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Avant-propos


Ce livre souhaite contribuer à la fondation philosophique d’une physiologie de l’action. Cela nous oblige à trouver – ou retrouver – un lien entre quelques-uns des concepts formulés par la philosophie et un secteur particulier de l’analyse scientifique, la physiologie transformée dans son histoire récente par le développement des neuro-sciences et des sciences de la cognition, sans oublier leurs multiples interfaces avec les sciences humaines et sociales.

Relier entre elles ces disciplines, qu’une tendance à la spécialisation éloigne les unes des autres, devient particulièrement nécessaire aujourd’hui, où se creuse un fossé considérable entre nos connaissances empiriques sur le fonctionnement du cerveau, en progrès constant, et nos capacités encore réduites de comprendre (afin d’y remédier) les dysfonctionnements cognitifs. Si déjà nous tiennent en échec les grandes maladies neurologiques et les dérèglements psychiatriques de la personnalité, quelle ne sera pas notre impuissance devant les violences individuelles ou collectives, les fanatismes et les sectarismes de tous ordres, qui ne sont, bien sûr, pas réductibles aux seuls dysfonctionnements cognitifs et impliquent toute la dimension des relations humaines et leur histoire ? Sur le terrain même de la science contemporaine, un fossé du même ordre opposant le caractère local de notre savoir et le caractère global des questions posées est apparu entre les découvertes de la génétique ou de la biologie moléculaire et les progrès des sciences du comportement et des sciences sociales. Un effort d’intégration multi- et interdisciplinaire des connaissances est donc indispensable. Ce chantier est en cours au sein des sciences elles-mêmes. La physiologie, s’il est vrai que son objet est encore, comme l’a dit Claude Bernard, « l’étude de la coordination des parties au tout », y occupera une place importante.

Devant l’urgence de ces défis à relever, une coopération entre philosophes et physiologistes paraît s’imposer : que l’humanisme de la tradition médicale de notre pays ait sauvegardé la possibilité du dialogue entre eux est un atout dans notre jeu ! Toutefois, l’exercice s’avère plus difficile que prévu ; en voici la raison. Depuis quelques décennies, les philosophes des deux principales écoles : la philosophie analytique et la phénoménologie ou l’herméneutique, ont adopté un procédé qui, si approprié qu’il soit à l’analyse conceptuelle des arguments (premier cas) ou à l’interprétation des œuvres de la tradition philosophique de Platon à nos contemporains (second cas), les conduit à thématiser les concepts et rarement à interagir intensivement avec la physiologie ou les neurosciences.

Les physiologistes, pour leur part, emploient les concepts comme ressources pragmatiques, outils, véhicules ou signes et rarement comme des objets assez intéressants pour retenir leur regard théorique1. Par exemple, prenons le concept de cerveau. « Concept » sera employé ici dans le sens épistémologique où Georges Canguilhem traitait « du concept de réflexe2 ». Pour le physiologiste, le cerveau est un ensemble complexe de structures anatomiques et de connexions entre ces structures qui les regroupent simultanément ou alternativement en de multiples circuits entrecroisés, où ces structures jouent le rôle de relais dans les grands systèmes de traitement des fonctions cérébrales. Ce qui nous intéresse ici est l’usage que le physiologiste fait du « cerveau » quand il se réfère à ce cerveau toutes les fois qu’il est amené à traiter de telle et telle structure anatomique ou fonction physiologique en tant que structures ou fonctions « cérébrales ».

Pour bien des philosophes le cerveau n’entre en ligne de compte que comme concept. Un concept qui est sans doute nécessaire pour comprendre les expressions savantes des physiologistes. Mais les philosophes sont encore loin d’admettre que les vécus ou les croyances ont des corrélats biologiques. Du moins cette expression de « corrélats » leur paraît-elle d’une signification moins transparente qu’on le suppose dans le discours de vulgarisation scientifique. « Mon cerveau, observe le phénoménologue, ne fait pas partie de mon expérience corporelle. C’est un objet de science. » Simple constatation du fait qu’il n’y a rien de tel qu’une référence obligatoire au fonctionnement du cerveau pour compléter la description des vécus de sens de la conscience en phénoménologie : parce que, du cerveau, nous n’avons aucune expérience, aucun vécu3.

On rencontre en philosophie analytique des réserves du même ordre devant une mise en corrélation directe des énoncés ou concepts avec les états du tissu cérébral4. C’est ainsi, par exemple, que les quelques renvois apparents au cerveau dans la conversation, comme celui que nous faisons d’habitude en usant de l’expression « dans ma tête », ont été analysés comme substituts d’expressions non référentielles. Cela, au nom du principe : « Ne cherchons pas sous tout substantif une substance ! » C’est-à-dire qu’il y a des expressions que le locuteur emploie non « pour dire quelque chose au sujet de quelque chose », mais plutôt pour signaler sa propre position par rapport à l’énoncé émis dans le discours.

Certains, même, optent pour la position radicale consistant à nier toute communication entre les régions ontologiques Esprit et Cerveau. Mais, heureusement, grâce en particulier aux coopérations qu’ont suscitées les sciences cognitives à Paris5, mais aussi à Londres, en Italie, aux États-Unis et ailleurs, ces réticences ou ces refus deviennent de moins en moins tenables à mesure que s’intensifient les interactions entre disciplines.

De son côté, la physiologie ignore assez généralement les concepts des philosophes qui lui apparaissent comme des considérations purement abstraites, sémantiques, donc inutiles pour l’évidente raison que nos choix de mots ne changent rien aux choses. Très spontanément, en effet, le physiologiste dira que les concepts lui servent simplement « d’outils pour décrire la réalité des faits issus de l’expérimentation ou d’opérations sur modèles théoriques ».

Lorsqu’on revient sur ces mêmes concepts, ou modèles théoriques, non plus pour s’en servir seulement « comme d’outils pour saisir les réalités », mais en les considérant comme les cadres mentaux des démarches investigatrices, d’instruments qu’ils étaient, ils deviennent alors grilles d’analyse, schémas organisateurs, structures a priori pour lesquelles le rôle du langage redevient dominant. Et, avec cette importance inédite du langage en science, surviennent par la même occasion les doutes : ces cadres de pensée n’ont-ils pas, outre leur valeur inductrice de nouvelles découvertes, une influence perturbatrice, voire systématiquement trompeuse, sur la détermination des objets de la connaissance ? D’où une hésitation, bien compréhensible, du scientifique à se lancer dans cette aventure dont il mesure d’avance les risques6.

Ne sous-estimons pas la difficulté de cette épreuve de conversion du regard. Pour le savant positif, elle a le caractère violent d’un arrachement à une certaine confiance édénique en la transparence des expressions du langage se rapportant aux choses et à leurs propriétés. Elle est l’entrée dans l’ère du soupçon à l’égard des pièges du langage, notre prison à tous. Un physiologiste à qui l’on demande de se confronter sérieusement aux concepts de la physiologie se trouve un peu dans la situation d’Orphée interdit de se retourner sous peine de perdre son Eurydice. Or la promesse de retrouver à la fois la lumière et sa bien-aimée n’a pu convaincre Orphée.

Ce livre ne prétend donc pas être une théorie complètement formulée, il est au plus un manifeste, il est surtout un document de travail, une expérience pour qui s’intéresse aux questions qui se sont posées à nous. C’est pourquoi il est utile de préciser la façon dont il a été réalisé.

Son objet principal est la confrontation de la théorie des kinesthèses du philosophe Edmund Husserl (d’après son œuvre publié, mais aussi des manuscrits encore inédits) avec les théories et les découvertes récentes de la physiologie de la perception et de l’action.

La méthode que nous avons suivie a été la suivante. Jean-Luc Petit, philosophe spécialiste de Husserl qui veut mettre la phénoménologie au travail comme outil d’analyse des présupposés à l’usage du chercheur empirique, a rédigé des textes qu’il a soumis au physiologiste Alain Berthoz pour discussion et critique. Nos discussions ont été enregistrées et transcrites. Le livre est donc essentiellement issu de la rédaction d’un philosophe. Mais cette rédaction s’inscrit elle-même dans une coopération entre nous de plus de dix années (d’abord à l’université de Strasbourg où J.-L. P. a organisé dès 1993 un atelier interdisciplinaire sur la philosophie de l’action7, puis au sein du Laboratoire de physiologie de la perception et de l’action du Collège de France et du CNRS), une coopération qui s’est matérialisée par des séminaires communs, des articles8 (certains corédigés9), des débats théoriques, ateliers d’animation scientifique pour étudiants et chercheurs en sciences cognitives, etc.

Cette confrontation aurait pu donner un livre sous la forme classique du dialogue. Nous avons préféré tenter de fusionner les deux volets de son contenu en un seul texte au risque de dissimuler les désaccords et les débats que nous avons eus. Non que les divergences de vues soient à nos yeux négligeables. Mais parce que la capture de ce qui, dans les moments les plus féconds de nos dialogues, s’est laissé entrevoir comme l’intuition commune d’une physiologie de l’action pouvant puiser des notions dans la phénoménologie nous tient plus à cœur que l’expression attendue de telle ou telle « position idéologique ». Mais le lecteur n’aura pas à payer d’une perte de repères le bénéfice pédagogique d’avoir un texte continu, parce que nos interrogations respectives ont été fidèlement exprimées par des réserves. Nous avons ajouté des notices rédigées par J.-L. P. qui précisent certains concepts de philosophie jugés utiles à la clarification des débats.

Il est clair que le physiologiste n’en est pas pour cela devenu philosophe ni réciproquement. Mais nous serons tous les deux à blâmer si le lecteur ne voit ou n’apprécie ici ni philosophie ni physiologie ! Surtout, nous serons à blâmer si l’importance des kinesthèses et de l’action n’apparaît pas clairement pour celui qui aura la patience de suivre pas à pas cette réflexion qui s’offre à la critique et qui, nous l’espérons, sera au moins une nouvelle « matière à penser10 ».








Chapitre premier

Représentation versus action



Acte et action

On assiste actuellement à un éclatement du discours scientifique sur le fonctionnement du cerveau et de l’esprit en une multiplicité des disciplines, des modèles et des niveaux d’approche ou d’explication. Ce n’est pas pour rien que s’est imposé le pluriel : « les sciences cognitives » ou « les sciences de la cognition ».

La diversité règne aussi au plan des idées directrices des sciences cognitives. Nous affirmons : « Le cerveau est essentiellement un organe pour l’action », là où d’autres soutiennent qu’il est, au contraire, essentiellement un organe de « représentation ». Certains admettent que le clivage est entre la « représentation pour l’action » et « l’action pour la représentation ».

Il convient de préciser ce que nous entendons par « action ». Derrière le mot « action », il y a un concept plus essentiel : celui d’acte. « Un acte au sens propre du mot, une création inédite à dater de laquelle l’histoire du comportement est qualitativement modifiée » (Merleau-Ponty11). Lorsque le mathématicien Poincaré12 disait : « Imaginer un point dans l’espace c’est imaginer le mouvement qu’il faut faire pour l’atteindre », il ne se contentait pas de définir le point comme un déplacement. C’est à un acte complet qu’il se référait, un acte réalisé par un homme avec ses muscles, quand cet homme a l’intention d’aller jusqu’à ce point et qu’il met en œuvre la réalisation de cette intention avec le travail que cela exige. Il voulait aussi tenir compte des déplacements de l’attention du point où je suis à celui qui est mon but. Et quand Einstein écrit : « Poincaré avait raison, les fondements de la géométrie sont à trouver dans l’expérience sensible », il exprime par ce mot expérience l’ensemble des relations entre le monde et le sujet qui agit et perçoit. Il s’agit du sens « homme d’action » : l’homme qui prend des décisions et les met en œuvre. « Au début était l’acte », écrivait Goethe dans Faust. Husserl, dans la Krisis, ne lui fait pas seulement écho, mais ramène sur le terrain de l’évidence phénoménologique ce que la parole du poète nimbait d’une atmosphère mythico-religieuse : « Le vrai commencement est l’acte lui-même, lui seul montre parfaitement dans la réalité la possibilité13. »

C’est l’intuition de ces grands mathématiciens, pourtant pas avares de formalismes et d’abstractions, que nous souhaitons promouvoir. Même la psychologie de l’enfant révèle que le bébé n’est pas ce récepteur passif que l’on croyait mais, comme l’avait pressenti Montessori, un prédicteur de ce qui peut lui être utile dans le monde. Ce que nous voulons, c’est souligner le fait que, jusqu’en ses activités mentales les plus formelles, l’homme agissant reste en inter-action avec le monde. Dans une perspective voisine, on a pu montrer récemment que la raison ne fonctionnait pas sans l’émotion, car, comme le notait Ribot, elle aussi est « motion », c’est-à-dire, encore une fois, acte.

Pour que notre lecteur ne se perde pas dans la diversité de ces références, ajoutons qu’elles s’articulent, selon nous, sur un axe unique. L’axe reliant l’acte au sens d’Aristote à l’acte au sens de Husserl. Pour résoudre les apories de la pensée grecque aux prises avec le mouvement, Aristote avait introduit sa triple distinction du sujet-substrat (ύποκείμενον), de son être en puissance (δύναμιζ) et de son être en acte (ένεργεία – έντελέχεία). Grâce à cette distinction, on n’avait plus besoin de tuer Clinias14 pour le faire passer d’ignorant (ce qu’il était d’abord) à savant (ce qu’il n’était pas). Il suffisait que le même Clinias (comme sujet permanent) fût en puissance (comme homme rationnel) ce qu’il n’était pas actuellement : savant. Et que cela, qu’il n’était pas auparavant, il le soit après avoir appris et le demeure, tant du moins qu’il garderait le bénéfice de ce savoir acquis, c’est-à-dire non pas déjà là de toute éternité, mais advenu en lui à un certain moment du temps15.

De même, pour résoudre les difficultés de la psychologie naissante avec le double statut du mental, à la fois physiquement réalisé dans la tête et néanmoins en rapport à des objets hors de la tête, Husserl a introduit la notion d’« acte intentionnel ». En tant qu’intentionnel, un acte de perception, de volition ou de pensée enveloppe son objet comme but de la visée qui l’oriente vers lui. La perception n’est pas qu’un « état mental » (ni même un vecteur de « contenu représentationnel »). La perception porte en elle une anticipation, une prétention ou une exigence encore vide, mais déjà formellement articulée. Cette articulation de la perception lui est conférée par le fait qu’elle est un acte de visée (noèse) et qu’il y a comme but de cette visée un objet visé (noème). C’est ce qu’on appelle en phénoménologie « la corrélation noético-noématique ». Dans l’objet perçu, en tant que cible de visée, la direction de la visée intentionnelle est préinscrite. On peut alors dire de cet objet perçu qu’il est aussi bien « dans la tête » (où il est une composante de l’acte de visée perceptive : son noème) que « dans le monde » (comme un élément qui se détache de l’horizon du monde perçu)16.

Damasio a négligé, dans son livre récent sur Spinoza17, la conception spinoziste du corps comme puissance d’agir : une puissance qui peut croître ou diminuer, mais qui, dans les limites qui sont les siennes, est celle d’un être qui s’efforce sans cesse de « persévérer dans son être18 » (d’assurer sa conservation). Toutefois, « le corps en acte » n’est pas une expression du langage de Spinoza, bien qu’on rencontre l’expression « le corps existant en acte » dans sa définition antidualiste de l’esprit comme « l’idée du corps existant en acte19 » (c’est-à-dire du corps actuellement existant). Une définition sans rapport avec l’aspect dynamique du corps, en tant qu’il est orienté vers l’action20.

L’action proprement dite était pour Spinoza une affection de notre corps dont nous sommes nous-mêmes la seule cause21 ; tandis que les affections qui ont d’autres causes sont nos passions. Malgré l’étroitesse de cette conception traditionnelle, ce corps n’est décidément plus le corps passif comme pouvait l’être le corps-étendue chez Descartes. Le fait d’avoir manqué ce concept du corps conduit Damasio à donner à l’émotion un rôle limité au maintien de l’équilibre : l’homéostasie du corps ; alors que l’émotion est un outil découvert par l’évolution pour préparer le futur, pour organiser l’action en fonction de l’expérience passée22.

Sans doute un logicien pourrait-il arguer que ce qui est décrit comme « action » pourrait sans objection de sa part être redécrit comme « représentation », parce qu’il n’existe pas de contradiction entre les concepts « action » et « représentation », même s’il peut y en avoir une entre les propositions exprimées par des énoncés construits avec ces concepts. Sans doute le travail empirique de la recherche – l’implantation de microélectrodes dans les corps cellulaires ou la construction d’un histogramme de potentiels d’action – n’en souffrira-t-il pas grande altération.

Mais cela ne change rien à notre conviction. Parce que le choix entre une physiologie de l’action et une physiologie de la représentation est de nature philosophique, non technique. Nous détournant de la métaphore du cerveau machine représentationnelle, calculatoire, nous puiserons à la source de l’intuition du vivant comme « acte » et nous essaierons de montrer sa fécondité en suggestions empiriques et théoriques.




Le cogito du physiologiste et la pragmatique mimétique

Un exemple, même s’il paraît caricatural, de l’importance de l’acte dans la pensée vive est le comportement de celui des deux auteurs de ce livre qui est physiologiste. Il se lève de sa chaise et, pour expliquer la locomotion, l’orientation, le changement de point de vue, etc., il s’explique en actes. Comme s’il sentait qu’en restant assis et en invitant son interlocuteur à contempler des objets de considération purement théorique il s’entretiendrait lui-même et entretiendrait aussi son ou ses auditeurs dans l’oubli de leur commune posture. Du même coup, il redevient, en mouvant son corps, l’agent qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, l’agent qui se meut et en se mouvant meut et émeut son auditoire, composé d’agents comme lui.

Ne manquons pas la portée philosophique de ce comportement du physiologiste. S’y réactive la méthode socratique qui obligeait le disciple à devenir son propre maître en se mettant lui-même à l’épreuve, ou encore la méthode présocratique : ce sage qui ne disait mot, se contentant de bouger son doigt pour abattre par la seule exhibition du mouvement tous les sophismes de la logique contredisant son existence. Sagesse et puissance du geste qui renvoie au théâtre kathakali du Kerala23 !

Le physiologiste, en effet, ne veut pas se contenter d’être un constructeur de modèles mathématiques, comme si son objet d’étude était un quelconque système physique. Il considère que sa tâche n’est pas terminée avant qu’il ait élevé toute cette modélisation formelle « au cogito du physiologiste ». Qu’avons-nous à faire ici avec le cogito ? Le Descartes des Méditations métaphysiques s’adressait chez son lecteur au sujet capable de se constituer lui-même comme pensant par le fait même d’accomplir pour soi le « Je pense ». Car le cogito, comme l’a finalement redécouvert la philosophie analytique (sans revenir pour autant sur son anticartésianisme traditionnel) est un acte qu’on doit accomplir soi-même en l’énonçant : un performatif 24.

De la même façon, le physiologiste adresse à son auditeur la pressante invitation à accomplir pour lui-même le cogito corporel qui activera dans son cerveau les réseaux de l’action et la simulation mentale du mouvement, mouvement qu’on veut faire (ou dont on veut s’abstenir), qu’on se prépare à exécuter ou qu’on observe un autre accomplir. Une telle admonestation ne vise pas seulement la philosophie et les sciences de la cognition, puisque au théâtre même la primauté du verbe a effacé la puissance du corps ému en acte. On trouve avant les physiologistes (ou en même temps que le physiologiste russe Bernstein) une intuition de l’importance de ces mécanismes d’anticipation de la pensée par les jeux du corps dans l’enseignement de la mise en scène de théâtre par Meyerhold25. Un enseignement guère mis à profit, jusqu’à ce que Jacques Lecoq26 dans son école, Grotowski27, Ariane Mnouchkine28, aient su renouer, par-delà la commedia dell’arte, avec la tradition asiatique.

Renouant avec les conseils des théoriciens de la rhétorique et la tradition du geste29, l’orateur-professeur-acteur pratique cette gestuelle de la pensée. Pourquoi donc ? Parce qu’il croit sentir que seule la production de cet effort personnel pourra donner un sens de réalité intérieurement vécue à l’ensemble des mécanismes non seulement du mouvement, mais de la perception et de la cognition, un sens de situation personnellement confrontée à la circonstance et au contexte biographique de mise en œuvre de ces mécanismes.

De cette incitation à (re-)mettre en route le processus d’autoconstitution du sujet incarné, chaque exercice d’une physiologie de la vie quotidienne est une nouvelle occasion. Lorsqu’on veut expliquer une stratégie cognitive utilisée par beaucoup d’entre nous pour mémoriser nos trajets, et qu’on demande au public du cours : « Refaites en pensée le chemin qui vous a conduit ici, à l’amphithéâtre Marguerite de Navarre », nulle question de protocoles de mesure compliqués, ni de consignes de tâches artificiellement appauvries pour permettre le repérage et le contrôle des variables pertinentes au laboratoire. L’intérêt du jeu est philosophique, plus précisément herméneutique : seule importe pour une compréhension correcte l’effectuabilité immédiate par chaque sujet, en tant qu’il est normalement capable de recruter, par un mouvement volontaire, des structures dont l’activation conditionnera la réalisation (actuelle ou virtuelle) de ce comportement.

Si ces exemples peuvent paraître triviaux, citons ce commentaire du géomètre Bernard Tessier lors d’une conférence au Collège de France sur les fondements cognitifs de la géométrie30. Il admit que parfois un simple geste au tableau lui permettait d’expliquer à son collègue mathématicien un concept que le symbole mathématique ne suffisait pas à illustrer. Toutefois ayant fait ce pas important, il le relativisa et commenta : « Mon cerveau de primate explique à son cerveau de primate le concept par le geste. » Il est prêt à admettre le rôle du geste mais à condition que cela soit produit par son cerveau de primate et non son cerveau de mathématicien !

Il a toutefois écrit : « Poincaré a dit que notre perception d’un point de l’espace est notre perception du geste qu’il faut faire pour l’atteindre… Je propose que la ligne mathématique soit le résultat de l’identification de la ligne visuelle avec la ligne vestibulaire par ce que j’appelle l’isomorphisme Poincaré-Berthoz. Cet isomorphisme dit que nous pouvons représenter notre marche par un mouvement sur la ligne visuelle et réciproquement nous pouvons nous imaginer en train de marcher sur une ligne visuelle pour aller d’un point à un autre (ce que Einstein a toujours prétendu être un des fondements de l’intuition)31. »

Et le logicien Giuseppe Longo commente ainsi cette idée de l’ancrage des concepts, même les plus sophistiqués, dans l’action : « En bref, il se peut que les premiers invariants conceptuels aient été proposés […] comme développements, complexes et constitués à travers la communication humaine, des gestes originaires les plus fondamentaux pour l’espace et l’action dans l’espace32. »

Réagir contre les excès d’intellectualisation qui ont éloigné les sciences cognitives de l’esprit de la physiologie, c’est aussi retrouver l’inspiration d’une « philosophie de l’expérience ». Avant d’élaborer de la théorie, il ne sera pas mauvais de méditer et d’approfondir le sens de certaines expériences privilégiées qu’on peut à tout moment avoir soi-même : l’expérience des vécus. « D’une main je tâte mon autre main, laquelle de passivement tâtée peut redevenir activement tâtante à son tour » ; « J’éprouve les mouvements du corps de l’acrobate sur son fil non comme un spectacle distant, mais comme si j’étais moi-même dans son corps » ; « Je saisis un marteau et au lieu de la sensation tactile de la paume de ma main au contact avec le manche, j’éprouve le prolongement de mon bras par l’instrument » ; « Je monte dans ma voiture et dès que je conduis, je sens que je fais corps avec elle » ; ou encore ce rêve du citadin, pris de panique dans un couloir du métro sans cartes ni flèches : « Moi, debout, la terre ferme sous mes pieds, le ciel bleu au-dessus de ma tête, face à l’horizon bien dégagé des montagnes ou de la mer »… Le lecteur complétera de lui-même cette liste, dont les premiers items lui rappelleront sans doute de vieux souvenirs de classe terminale : les exemples favoris de Husserl (popularisés par Merleau-Ponty), de Lipps (par Max Scheler) ou de Heidegger.




Philosophie de l’expérience ou philosophie du verbe ?

Qu’il y ait aujourd’hui un effort particulier à faire pour revenir à l’idée apparemment simple et évidente qu’on pense à partir de l’expérience est probablement un symptôme du grand âge de la profession de philosophe. Trop de choses ont été dites et ceux de la présente génération arrivent trop tard ! Par une sorte de substitution d’évidence qui a fait du plus élaboré la base de départ, il semble aller de soi que l’opération du philosopher est non seulement une démarche théorique – ce qui est vrai, mais trivial –, mais une démarche uniquement et exclusivement théorique, qui n’aurait en face d’elle ou sous elle que du théorique, et ne prendrait son départ que du sein d’une théorie : en un mot, une démarche purement intra-théorique. La philosophie ainsi comprise est, bien sûr, aux antipodes d’une physiologie.

Retrouvons l’inspiration d’une philosophie de l’expérience : on sera frappé de ses affinités électives avec la physiologie. Notre démarche diffère de celle de la philosophie analytique qui, dans ses fondements et malgré un intérêt récent et réel pour les neurosciences, reste tentée, au fond, de se maintenir enfermée dans les frontières du langage et de la logique.

Nous contestons la doctrine de ceux qui condamnent comme pure naïveté la croyance (vive chez Bergson et Husserl, comme chez Frege et Russell) que la théorie philosophique requiert pour justifier son élaboration l’exposition première à une expérience qui ne soit pas elle-même théorie. Rappelons qu’Einstein, lui-même, disait qu’on a oublié que les axiomes de la géométrie sont basés sur « l’expérience sensible ». Cet ultime renvoi fondateur à une expérience serait sans objet, à leur avis, parce que toute expérience est déjà tellement imprégnée de théorie qu’elle en est devenue évanescente. Désormais les concepts renvoient à des concepts. Tout sentiment d’avoir une quelconque expérience dont on puisse dire : « Cela est effectivement éprouvé par moi, quels que soient les mots que j’emprunterai à quelque communauté parlante que ce soit pour le décrire et le communiquer » est douteux.

D’après cette interprétation qui tient lieu de sens commun Descartes est bien mort, lui qui n’avait pas d’abord conçu le cogito comme une formule syllogistique incomplète (un enthymème), ni comme un énoncé linguistique. Mais qui l’effectuait et entendait l’effectuer avant tout comme un acte se déployant en une expérience complète du penser. Une expérience impossible à communiquer. Impossible même à décrire : car à quoi bon la décrire à quelqu’un qui (« au moins une fois en sa vie », précisait Descartes) n’a pas éprouvé le besoin d’accomplir cet acte pour lui-même ?

Cette approche philosophique reste cantonnée dans le domaine des concepts sans intégrer l’acte. Et nous insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas seulement d’un mécanisme « sensori-moteur » mais d’un acte complet, avec sa visée intentionnelle, telle que nous l’avons définie plus avant.




Une philosophie sans langage ?

À l’opposé de cette tendance, la philosophie dont la physiologie a besoin pour se fonder philosophiquement est une philosophie débarrassée des habitudes et des contraintes de l’analyse linguistique, émancipée des impedimenta citationnels et notationnels de l’histoire des textes et qui ait retrouvé le sens d’une pensée de l’expérience originaire. L’expérience n’a pas un sens en raison du fait qu’elle est composée uniquement de propositions et d’attitudes propositionnelles. Les attitudes propositionnelles, ces attitudes qu’un esprit peut adopter à l’égard de la proposition exprimée par une phrase p : « je crois que p », « je désire que p », ne contiennent pas toutes les activités mentales représentées dans l’expérience humaine.

En philosophie analytique on prend souvent comme une évidence33 que tout état de l’esprit est ou désir, ou croyance, ou un composé de désir – croyance (sauf, peut-être, une exception tardive que certains34 ont timidement proposé qu’on fasse pour les expressions d’intentions qui ne seraient ni celles des désirs ni celles des croyances). Et pourtant notre expérience a un sens en raison de la complexité de son organisation prélinguistique. À cette complexité initiale, son organisation linguistique n’aura fait qu’ajouter un étage supplémentaire, qui a rendu possibles le passage à l’expression verbale et l’objectivation du sens dans cette expression verbale, de là sa prise de conscience dans la réflexion thématique, etc.35. La théorie, en revanche, selon laquelle le langage serait le facteur unificateur des « modules de la perception » n’est peut-être pas dénuée de toute pertinence quand on a en vue une certaine classe de processus cognitifs de haut niveau chez l’homme.

L’un de nous deux, visitant Venise, fut complètement désorienté devant un immense tableau, qui couvrait tout un mur, où chevaux, personnages, bateaux, etc., se mêlaient en un inextricable enchevêtrement. La dispersion de l’attention du spectateur sur les divers fragments juxtaposés plongeait sa pensée dans un désordre total. Or il lui a suffi de lire la légende du tableau pour qu’en un instant l’ensemble de la signification, mais aussi sa propre perception de la scène, s’en trouve organisé. Le langage peut donc être organisateur de la perception, comme c’est également le cas pour la mémoire d’un itinéraire, celui par exemple qui nous ramène à l’hôtel dans une ville inconnue. Nous ne nions pas le rôle de la langue dans l’organisation de la pensée. Qui l’oserait sans s’exposer au ridicule ?

Mais prétendre que le langage est le seul outil pour la construction de la cohérence de la perception36 est une absurdité. Car le singe ne parle pas ; cela ne l’empêche pas d’avoir réussi à unifier ses perceptions, sinon il ne pourrait pas sauter de branche en branche ! Nous reviendrons sur le rôle des processus non verbaux dans la communication au chapitre VIII sur l’intersubjectivité. Nous y évoquerons en particulier la découverte récente, par Jacqueline Nadel, de la capacité des enfants autistes de communiquer par l’action partagée.

Ce que nous soutenons, c’est que notre saisie perceptive du monde est originairement ancrée dans l’action. Mais il faut avouer que, de là, la tentation est grande de penser que le langage, lui-même, est ancré dans l’action. Cette idée fut élégamment développée par Lashley37, et sa théorie a été remise au goût du jour récemment38,39.

La théorie de l’action analytique, qui a pris le parti de ne décrire les actions qu’au filtre de ce qu’on en peut dire, nous paraît sous-estimer cette complexité sous-jacente au bénéfice du niveau d’organisation grammatical (ou sémantique) de la signification. Renouons donc, par-dessus sa prétendue « révolution linguistique », le lien de la philosophie avec la physiologie pour un retour au sol solide de l’expérience, où se tenaient les William James, Bergson, Husserl et Merleau-Ponty40.




Les faux modèles représentationnels

On sent aujourd’hui aussi les effets du périphéralisme41, lequel par certains aspects a été très fécond, lorsqu’il s’est agi de fonder une psychologie expérimentale. La théorie de William James réintroduisait le corps sensible comme origine du sentiment émotif42. Il disait, par exemple, que nous avons peur parce que nos jambes se meuvent, ou que nous éprouvons les réactions physiologiques de la peur et que nous fuyons, et non pas le contraire. Dernièrement ces idées ont été brillamment reprises et développées par Damasio43. Cette persistante influence se combine avec celle du béhaviorisme analytique44, doctrine initiale de l’analyse des concepts d’action poursuivie dans l’horizon de la philosophie analytique. Ces approches laissent quand même sans solution la question de savoir comment prendre en compte le caractère projectif, intentionnel, « top-down », disent les Anglo-Saxons, de l’action elle-même avec son ancrage dans le corps sensible.

Lorsque la « révolution cognitive » nous a appris que les phrases et propositions ne flottaient pas dans l’air mais étaient véhiculées par des représentations mentales dans nos têtes, ce qui – fort opportunément ! – légitimait le réemploi de l’analyse propositionnelle des philosophes analytiques par la psychologie de l’esprit cognitive, en fait rien n’a changé. Pour certains représentationnalistes, les actions sont seulement les événements environnementaux ou corporels correspondant à ces actions. La cognition consiste à se former de ces événements une représentation dans l’esprit. Et pourquoi devrions-nous former en nous de telles représentations ? Parce que nous sommes des systèmes cognitifs doublés d’agents rationnels et que nous n’avons d’autre objectif que de parvenir à une explication. Des événements physiques (non humains), on élabore des représentations qui ne sont autres que les lois de la nature. Des actions (événements humains), ce qu’on élabore dans son esprit, ce sont les maximes de conduite, préférences personnelles ou valeurs universelles qui donnent au raisonnement pratique les prémisses dont on déduira l’action.

D’autres représentationnalistes, fâchés d’avoir à éliminer ce qui n’est pas : mouvement plus représentation, ont voulu sauvegarder l’inchoatif 45 d’avant le mouvement, l’inarticulé d’avant l’expression : ils ont cherché à faire une place à côté des mouvements corporels et des représentations verbales pour certaines représentations motrices46. Mais ils n’ont pas convaincu parce que, si des représentations (mémorielles) peuvent en effet précéder le mouvement, c’est d’une précédence toute relative qui les situe dans l’après-coup du mouvement représenté. Il reste qu’une des difficultés de la physiologie et de la philosophie de l’anticipation est de rendre compte à la fois de ce qui précède et de ce qui suit l’action. C’est ce à quoi l’emploi du concept de simulation (ou d’émulation)47 a voulu répondre, sans vraiment résoudre le problème.

Un inquiétant effet de photographie surexposée résulte de cette contrainte exercée sur l’action pour la faire entrer dans la catégorie « représentation ». Pour certains, une représentation ne capte que ce qui se laisse décrire dans le contenu propositionnel d’une phrase, et qui doit donc être un fait ou un état de choses, le contenu éventuel d’un état mental. Pour d’autres, il faut rendre compatibles, fusionner en quelque sorte, représentation et action en tenant compte toutefois du caractère non verbal et dynamique de l’action.

Pas de flou dans la nature ni dans l’esprit : la seule question est de savoir si l’on a mis la main sur la bonne optique, l’expression propre. Tout ce qui est le cas est un fait, isolable comme tel de tout autre fait. Tout ce qui entre dans l’esprit est un état mental qui n’existe que comme représentation. Sans se départir de la même objectivité d’approche, le théoricien de la cognition traite des états mentaux comme le physicien des états d’un système physique sans avoir toutefois le pouvoir des théories dynamiques qui font la puissance de la physique moderne.




Retrouver l’inchoatif

Une des difficultés majeures pour une théorie de l’action qui réintègre l’expérience est qu’il n’y a de l’action que pour autant que tout n’est pas déjà actuel. Il nous faut donc retrouver l’inchoatif. Lorsque je saisis une tasse de café, il y a nécessairement la phase qui précède la saisie. Un défi de l’analyse physiologique de l’action est donc de retrouver le sens de l’inchoatif et pour cela de se faire une philosophie de l’anticipation, une exigence à laquelle on est peu sensibilisé par la seule pratique des sciences physiques48. Aujourd’hui c’est dans la robotique et l’intelligence artificielle qu’on fait, semble-t-il, le plus d’efforts en ce sens-là.

Sur le plan logique et non plus physique, mais de façon analogue, dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, le sujet transcendantal (chez cet antikantien déclaré) voit tous les faits, mais ne fait rien lui-même : il est totalement impuissant. Et cela en raison – raison purement logique qui tient aux contraintes de la signification du discours – de l’impossibilité d’ajouter un seul fait à « ce qui est le cas », autrement dit la totalité close de tous les faits garants de la vérité des propositions de la science49.

L’esprit peuplé de « représentations » tel que le conçoivent certains théoriciens de la cognition, c’est le sujet du Tractatus, le regard retourné vers l’intérieur. Au lieu d’être braqué sur les faits du monde, il accommode sur leurs « représentations ». Tous les états mentaux sont déjà là, tranquillement juxtaposés sur un seul et unique plan d’actualité homogène : l’« esprit ». Pas d’inchoatif, pas d’action.

L’expérience vécue comme choc de l’apparaître du monde : voilà ce qui leur échappe. Au réveil, à la fenêtre, un paysage ensoleillé ne « se représente » pas plus à nous que nous ne nous le représentons (vorstellen) dans notre esprit : il se présente (darstellen), se donne pour la première fois. Une des thèses centrales de la phénoménologie est dans cette affirmation qui défie la physiologie de la confirmer ou de l’infirmer par l’expérimentation.

Précisons le propos pour ne pas être mal compris, car le cerveau, quant à lui, est bien tourné en même temps vers l’extérieur et vers l’intérieur. Des travaux récents d’imagerie cérébrale montrent que, dans l’aire BA10 de Brodman, une zone du cortex cérébral impliquée dans les choix rationnels, il y a deux aires distinctes. Comme l’a récemment montré Paul Burgers, l’une traite les problèmes dans lesquels le cerveau tient compte du monde extérieur (par exemple si on nous demande si la différence entre 4 et 12 est 8, nous devons considérer ces chiffres qui sont là sur le papier), l’autre traite d’objets mentaux (par exemple si on nous demande si la différence entre 4 et 7 est plus grande que la différence entre 22 et 28, nous ne considérons que les nombres 3 et 6 qui sont « dans notre tête »). Nous suspectons aussi que des structures comme le cortex cingulaire antérieur ont un rôle important de contrôle (monitoring) sur les processus internes du cerveau et en particulier leur cohérence et les conflits internes éventuels entre les processus de traitement de l’information par le cerveau.

C’est l’unité fondamentale de la perception et des relations perception-action qui est sous-estimée par les théoriciens qui interprètent la perception comme introjection de l’extérieur ou projection d’une « représentation » de l’intérieur, ils infiltrent ce que nous appelons un « crypto-dualisme » et une répétition dans le caractère unitaire de la perception :

— Dualisme et répétition dans l’espace : il y a les choses physiques à l’extérieur, les représentations mentales à l’intérieur.

— Dualisme et répétition dans le temps : vient en premier le stimulus rétinien, en second le percept – ou en premier l’image (mémorielle), en second la chose « réellement perçue ».

— Dualisme et répétition dans l’ordre de la causalité : il y a la cause (chose physique ou état du cerveau) et il y a l’effet (la représentation visuelle).

Que l’on nous entende bien, nous savons que le problème est difficile et qu’il ne faut pas le simplifier. Nous ne nions pas que, dans le rêve, le monde est revécu sans que le cerveau ait un contact avec le monde extérieur. Tous les mécanismes d’un dualisme mental/monde sont donc présents. Il est tentant d’appeler « représentations » les traces mnésiques qui permettent le rêve. Le cerveau simulateur et émulateur peut, en effet, se construire le monde dans un vécu interne. Mais, même pour le rêve, notre intuition est qu’il ne s’agit pas dans le cerveau du rêveur d’un dialogue entre un cerveau agissant et des représentations du monde physique, mais d’une émulation des traces d’actions dans le monde qui sont vécues à nouveau. Lorsqu’ils rêvent, le très sérieux physiologiste Michel Jouvet l’a bien noté, les hommes ont une érection, et il en infère une preuve du fait que les dauphins rêvent aussi ! La différence fondamentale entre le rêve et la réalité du vécu-perçu est encore hors de notre compréhension. Il s’agit peut-être de deux modes différents de fonctionnement. Schopenhauer en a tiré argument pour dire : la perception n’est autre qu’un « rêve éveillé », et le monde phénoménal une vaste illusion. Ce n’est pas notre point de vue.

On peut rapprocher la notion de représentation de l’illusion du badaud, sceptique, qui se dit en lui-même voyant l’artiste devant sa toile : « J’ai deviné l’astuce : celui-ci a dû emmagasiner dans sa tête une image exactement pareille à celle qu’il nous fait voir et il se contente de recopier celle qu’il voit dans sa tête. » Tous les modèles habituellement proposés de la « création » en art conspirent à enraciner cette illusion. Le pinceau qui met en place le paysage du pays merveilleux des rêves d’enfant dans les premières séquences de Peter Pan semble laver un enduit opaque, qui cacherait aux regards un décor tout prêt.

Regardons plutôt Cézanne sur le motif des Lauves50 : pas de meilleur retour au phénomène perçu, de meilleure leçon de physiologie perceptive. Comme chaque sujet percevant, lui ne s’enchaîne ni au détail contingent ni à un programme préétabli, mais en une libre circulation du local au global, du regard et de la main, il intervient partout à la fois, se mouvant en un champ pratique ni physique ni mental, mais assurément corporel, fait d’un fourmillement d’esquisses toujours différemment exploitables et de gestes inchoatifs qui en attrapent au vol ou négligent les suggestions de prolongations possibles. Regardons Cézanne et comprenons enfin que, pour l’organisme percevant, l’actuel n’est rien s’il ne s’alimente aux potentialités, le non-actuel quelque chose qui fait sens pourvu qu’il s’inscrive dans un contour interrompu à compléter ou une harmonie menacée à rétablir.

Ainsi Le Cri de Munch51. Le succès de cette toile n’est explicable que par le fait que l’observateur est capturé par le tableau. Lorsque nous sommes devant, notre amygdale52 est activée par ce regard direct, notre bouche a envie de crier. C’est ce que les psychologues appellent « la contagion émotionnelle53 ». Pour qui connaît les frustrations et la vie tourmentée de Munch, ce tableau, le sommet, dit-on, de son art, fait partager l’expérience dramatique de son incapacité à transmettre son désespoir. Il exprime l’impuissance du langage à révéler un vécu complet que, pourtant, le jeu complexe du mouvement des lignes, du regard, de l’expression, des couleurs, ne prétend pas représenter, mais nous fait immédiatement et complètement vivre comme si nous étions, un moment, Munch lui-même54.

Nous reviendrons plus loin, au chapitre VIII, sur le mode de fonctionnement mental « en miroir », dont la base neurale est le « système des neurones miroirs », découverts par Rizzolatti, qui provoquent pour partie cette résonnance et la « contagion » affective qui signe cette unité entre le monde et notre perception, notre vécu.




La fortune de l’idée de représentation

Il paraît clair que l’esprit humain « contient » des représentations des choses extérieures. Nous voyons des tables et des chaises autour de nous. Nous rêvons la nuit. La vérité de cette constatation triviale ne semble pas altérée quand on la reformule ainsi : nous possédons dans notre esprit des représentations visuelles des tables et des chaises qui sont autour de nous. Quelques-unes de ces représentations emmagasinées dans notre esprit entrent en activité pendant le rêve nocturne. La perception ne serait alors rien d’autre que la construction d’une représentation visuelle, tactile, etc., ou encore une représentation multimodalitaire, puis supramodalitaire, dans l’esprit du sujet percevant.

Mais, en fait, le passage des tables et des chaises à leurs représentations dans l’esprit n’est pas l’innocente opération de transposition du dehors au dedans que, peut-être, on s’imagine. Les théoriciens de la théorie causale de la perception vont répétant : « L’objet de mon percept de chaise est la chaise réelle dont l’introduction dans mon champ visuel cause la formation de ce percept dans mes centres visuels. » Cependant, tout le problème est là, comme le savent les physiologistes de la perception : le prétendu transfert de la réalité extérieure à la représentation interne, au lieu d’une simple mise en présence immédiate de la chose et de l’esprit percevant, engage celui-ci dans une série d’analyses et de synthèses complexes dont nous en sommes encore à chercher le terme.




La double face de la notion de représentation

La notion de représentation exerce sur notre pensée une attraction toute particulière du fait qu’elle est à double face. D’un côté, une représentation se laisse traiter comme une chose mentale. De l’autre, quelque chose est représenté « en elle », ce qu’on réexprime aussitôt en croyant dire la même chose : une représentation possède un contenu. De là, on est tenté d’ajouter que l’aspect chose est sa « forme » et que celle-ci est le réceptacle de l’aspect contenu. Mais cela ne rend pas plus semblables ces deux aspects. En tant que chose, une représentation n’est qu’une phase de l’activité psychique, ou « l’état neural du cerveau » correspondant.

Toutes les tentatives qu’on a faites pour apprivoiser cette redoutable dualité et pour la ramener à l’unité d’une chose normalement constituée au sein de la nature, où les choses sont censées éternellement fixes en elles-mêmes, ont échoué. Une tentative parmi les autres : introduire, en complément des propriétés physiques ordinaires, des propriétés non physiques appelées « propriétés représentationnelles ou sémantiques55 ». L’ennui est que cette unification par le rapport chose-propriété nous oblige à admettre un ensemble de propriétés d’une insurmontable hétérogénéité, autrement dit, un ensemble qui ne peut pas en être un. On peut bien dater l’occurrence et chronométrer le temps d’occupation mentale d’une représentation. Quand, de là, on considère ce qu’elle nous représente, on n’ajoute rien au stock d’informations initiales. On change de registre, de catégorie ou de jeu de langage. Comme l’avait bien vu Hegel, il ne suffit pas d’interposer un « et aussi » pour faire que des propriétés qui ne sont pas homogènes entre elles le soient. Mais, bien sûr, pour un temps au moins, il pouvait paraître plus commode de taire la gravité rédhibitoire de cette difficulté et feindre de croire que cette différence entre propriété physique et propriété sémantique devrait en dernière analyse se laisser ramener à une simple différence additive. Nombreux sont encore ceux pour qui cette fiction a conservé tout son prestige.




Le cerveau projectif

Ces théories présupposent, en général, que l’activité du cerveau est dépendante du stimulus, limitée à la reproduction fidèle, après coup, de la chose initialement présentée et de ce fait tournée vers le passé. Contre ces préjugés, il faut répéter : le fonctionnement du cerveau est projectif, il fait des hypothèses et des prédictions. Cette affirmation est fondée sur des observations importantes accumulées depuis longtemps par la psychologie expérimentale.

Les illusions visuelles, d’abord, qui révèlent que le cerveau, dans des situations où la perception est ambiguë, prend des décisions qui dépendent de ses règles d’interprétation du monde, règles à leur tour calquées sur les contraintes matérielles de l’intervention de l’agent dans ce monde, règles qui ont optimisé, au cours de l’évolution, le traitement des données des sens et qui se sont engrammées à la faveur de l’ontogenèse dans l’organisation des réseaux neuronaux du cerveau. On ne connaît actuellement qu’un nombre très réduit de ces « lois de la perception », mais on sait au moins que le cerveau « a une préférence pour » des objets ou des espaces symétriques56, qu’il choisit ses référentiels pour lever des ambiguïtés dans la perception visuelle, qu’il suppose que certaines formes visuelles sont rigides, etc. Ces règles ne sont pas des « représentations », ce sont probablement des modes de fonctionnement des réseaux de neurones qui optimisent le traitement et diminuent la complexité de la neurocomputation.

Un exemple montrera la mise en œuvre de ces hypothèses. On présente à un sujet une demi-sphère dessinée sur un papier. On a figuré une ombre sur une partie de la surface de la demi-sphère de telle façon que celle-ci peut être perçue comme convexe ou comme concave. Tout se passe comme si entre ces deux possibilités le cerveau faisait un choix, mais pourquoi ce choix s’opère-t-il donc en faveur d’une perception de la forme correspondant à une lumière qui vient « d’en haut » ? C’est sans doute que l’écologie naturelle de la perception, plus précisément la familiarité avec la lumière du soleil du sujet percevant, qui est d’abord un terrien, intervient de façon précoce pour arbitrer la perception dans le cas d’une forme ambiguë.

On pourrait citer de nombreux cas de ces décisions perceptives qui dépendent d’a priori pour une part innés, pour une autre part acquis. Leur ancrage écologique évident est un garde-fou contre la tentation d’un certain démiurgisme cérébral. Que le cerveau fonctionne de façon projective ne veut pas dire qu’il y a dans nos cerveaux un petit scientifique affairé à se construire des théories sur le monde en vue de les confirmer ou de les infirmer par confrontation avec les faits et qui, en brave falsificationniste, ne se lasserait pas d’échafauder des théories nouvelles pour remplacer les unes après les autres celles que les faits ont démenties, jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur LA théorie sans aucun contre-exemple.




La naturalité des représentations

Une part du prestige des théories de la représentation interne tient à leur apparente naturalité : nous comprenons spontanément la construction des représentations internes des choses externes en nous reposant sur l’habitude, répandue dans nos sociétés iconophages, de toujours séparer et comparer deux choses : 1°) l’objet idéal représenté dans l’image et 2°) l’objet matériel qu’est cette image.

Il suffit, croyons-nous, de transporter à l’intérieur de notre esprit ou de notre cerveau cette dualité pour avoir un rudiment de théorie de l’esprit. Et, bien sûr, pour solde de cette opération, on aura importé dans la prétendue « théorie » les préjugés du quotidien soustraits à l’examen critique. Toute l’histoire de la peinture comme école de la perception n’a pu défaire le système de croyances qui pousse à demander : « Qu’est-ce que cela représente ? »

Un présupposé général est, en effet, que l’esprit est une galerie de portraits et qu’on peut distinguer la chose qu’est une représentation mentale ou état du cerveau et la chose en dehors de la tête ou de l’esprit. De plus, il y aurait un clivage entre deux types d’objectités : l’objectité matérielle, psychique ou neuronale qu’est une représentation interne ; et l’objectité spécifiquement représentationnelle en tant qu’elle véhicule un contenu représenté.

Il en résulte que la liaison même du représentant au représenté, en vertu de laquelle ceci est désigné comme la « chose » dans le monde, cela comme la « représentation » dans l’esprit, est repliée sur elle-même et compactée sous la forme d’un troisième objet, auquel le sujet épistémique (toujours soigneusement dissimulé dans les coulisses) se rapporterait. De là l’étrange notion de « contenu représentationnel » : il diffère autant du contenant matériel qui le véhicule dans le flux de la vie psychique ou dans le métabolisme du cerveau que de la chose extérieure représentée.

Nous suggérons que soit restituée pleinement, dans les sciences cognitives, la prise en compte de l’acte de se porter vers une chose selon un certain mode de comportement, par la perception, le souvenir, l’imagination, le désir, etc.




Le saut philosophique : refusons le concept de représentation

Face à cet irrépressible besoin de représentation, on n’accordera qu’une confiance modérée aux usages prétendus neutres en neurosciences du mot représentation : « représentation neurale », « représentation mnésique », « représentation visuelle », « représentation spatiale », « représentation motrice », etc. Gare aux glissements de sens imperceptibles à qui les commet ! De « la circulation dans un réseau ou une voie de projection des informations (passons sur la neutralité de ce terme) concernant x » on est si vite passé à « la circulation des représentations de x dans les mêmes réseaux ou voie de projection ».

Tout dialogue interdisciplinaire entre spécialistes des sciences cognitives est, on ne le sait que trop, rapidement parasité par le vocabulaire représentationnel : est-ce un effet inoffensif de pidgin là où une langue commune fait cruellement défaut ou un témoin embarrassant du caractère indestructible du préjugé que le cerveau, quoi qu’on puisse apprendre de son fonctionnement, doit servir à représenter le monde extérieur ? Le renversement du représentationnalisme par une physiologie de l’action ne sera donc pas décisif tant qu’on n’aura pas creusé jusqu’au fond philosophique pour ressaisir d’une main plus ferme le contrôle de ces présupposés persistants. Disons ici d’emblée que plusieurs auteurs, Varela, Edelman, Llinas, et d’autres57, ont tenté d’échapper à l’attraction de la représentation en insistant sur le caractère dynamique, anticipateur, ancré dans l’action du fonctionnement cérébral.




Le codage : un exemple

On demandera peut-être un exemple de présupposé que le passage du préjugé préthéorique aux concepts de la théorie laisse inentamé. Notre exemple sera un certain usage non critique (non tous les usages) du concept de codage en neurosciences. Sans vouloir faire de l’histoire des sciences, on peut sans risque d’erreur faire remonter l’idée (rarement sinon jamais questionnée) qu’on pouvait considérer le fonctionnement cognitif du système nerveux central comme le traitement d’une information circulant d’un centre à l’autre de ce système, à la mise en œuvre dans ces neurosciences du programme de la Théorie de l’information.

Interprétant comme code d’une information véhiculée par un signal sensoriel l’activité d’une cellule nerveuse, le neurobiologiste s’identifiait à l’ingénieur des télécommunications qui porte sur les messages échangés dans le réseau le même regard idéalement objectif que le physicien sur un système matériel indifférent.

Le concept de codage est indiscutablement utile comme hypothèse de travail, comme outil intellectuel et scientifique d’interrogation du cerveau. Depuis les synthèses de spécialistes du traitement du signal, dans les années 1950, comme Perkel et Gerstein58 qui avaient déjà noté la possibilité que le cerveau utilise des codes multiples, la coopération des physiciens, des mathématiciens, des informaticiens, etc., a donné lieu à de multiples propositions sur les modes de codage des messages traités dans le cerveau. Codage fréquentiel, codage par population59, codage temporel60, codage bayésien61, théorie des spins62, codage en chaîne63, codage par la phase d’oscillations64, etc. : « le » code neural est l’objet de toutes les attentions. Tandis que certains espèrent qu’il n’y en ait au fond qu’un seul et que, comme pour le code génétique, une solution unique englobera un jour toutes les autres, d’autres pensent qu’il se confirmera que le cerveau les utilise tous, ou beaucoup d’entre eux, ce qui nous paraît aussi vraisemblable. Nous reviendrons plus loin sur les limites des concepts computationnels.




Une éidétique de la physiologie ?

L’expression en dût-elle répugner à quelques épistémologues, il doit y avoir une éidétique de la physiologie65 : une « théorie des idées physiologiques » qui fonde au plus haut niveau de détermination de cette science toutes ses décisions épistémologiques. Une fondation qui consiste essentiellement à orienter de telles décisions sur les intuitions que le chercheur puise dans son rapport à l’ontologie spéciale du vivant (en tant qu’elle diffère essentiellement de l’ontologie générale de la matière physique inerte). Nous consacrerons le chapitre VI à approfondir cette proposition.

Sous la pesanteur philosophique de ces formules, on aura reconnu le sens sûr de l’originalité du vivant par rapport à cette matière inerte, qui motive le physiologiste à intervenir « ès qualités » toutes les fois qu’il aperçoit – qu’il sent – sa méconnaissance : ici, dans la construction d’un modèle mathématique non biologique ; là, dans la fabrique d’un robot non biomimétique ; ailleurs, dans les paramètres d’une équation du mouvement non naturel, etc.

Or, à ce niveau de responsabilité, sous ce poids des engagements, à ce degré de conscience, une solution doit être trouvée pour décider entre les deux affirmations : « Le cerveau est fondamentalement représentation », et « Le cerveau est fondamentalement action. » En quoi consiste donc la justification rationnelle d’une pareille décision ? Pour trancher il va falloir faire, c’est ce que nous tentons dans ce livre, un va-et-vient, une circulation obstinée entre l’éventail des options théoriques disponibles, les sources d’intuition et les quelques découvertes exemplaires qui ouvrent à la recherche des pistes inédites. À quels aspects du vivant le fait de poser à l’origine l’acte, et pas seulement les mécanismes sensori-moteurs, nous rend-il sensibles, attentifs, disponibles ? Ces aspects ne sont-ils pas précisément ceux qui passeront inaperçus tant que nous resterons sous l’emprise de la métaphore du cerveau « machine à calculer sur des représentations internes » ?

Peut-être serons-nous amenés à considérer que le singulier le cerveau est une simplification abusive et qu’il faut admettre que cette merveilleuse machine biologique recèle tellement de mécanismes subtils qu’il faudra parler « des cerveaux » comme on parle aujourd’hui « des mémoires » (implicite, explicite, épisodique, visuelle, motrice, etc.), chacune correspondant à un mécanisme à la fois autonome et en interaction avec les autres. Il faudra tenir compte de ce que l’évolution a produit ou révélé (suivant que l’on pense que tout existait d’avance ou que le lent travail de la sélection a fait apparaître des mécanismes nouveaux).




Les risques de l’entreprise

Mais en posant ces questions ne court-on pas le risque de s’enfermer dans ce qui restera une actualité épistémologique limitée au seul destin de la physiologie de l’action ? Relever ce défi pourrait donc, paradoxalement, nous enfermer dans un « provincialisme épistémologique » éloigné de la tradition philosophique depuis Aristote, qui est une tradition d’ouverture de l’esprit à la science : non à telle ou telle discipline particulière mais à toute la science.

Pour prévenir ce danger de provincialisme, nous replacerons le débat entre les modèles représentationnels et les modèles potentiels d’une physiologie encore en gestation, dans le cadre de la tradition philosophique d’une pensée de l’action et du vivant en tant qu’acte. Ce faisant, bien sûr, nous prenons le risque de ne faire que déplacer l’indécision en sciences cognitives. Cette indécision se retrouvera simplement un étage plus haut, au niveau des doctrines et des traditions philosophiques. Or la tradition remontant de Fodor et Chomsky à Locke et Descartes, où s’inscrit une partie des sciences cognitives actuelles, n’est, sans doute, pas moins respectable que celle qui remonte de Hubert Dreyfus à Husserl et à Kant.

On nous aurait mal compris en nous attribuant le douteux projet de transporter en philosophie les controverses de la science au risque d’en faire des chamailleries de doctrinaires, ou inversement de ramener sur le terrain positif de la science les éternelles oppositions dialectiques internes à la raison philosophique.

La phénoménologie recèle peut-être pour le chercheur en sciences cognitives des idées-forces encore largement inexploitées, qu’il faut aller chercher à la source. Entendons : en cessant de les dériver de sources secondaires, en fouillant dans une analyse linguistique tard venue à la sémantique de l’action et encore très éloignée de pouvoir se présenter comme philosophie de l’expérience vécue.

Dans cette tentative nous avons, bien sûr, identifié des pièges qui nous guettent et les limites de l’utilité d’une phénoménologie qui, après tout, elle aussi est fondée sur la manipulation du langage et non sur la vie même – comment pourrait-il en être autrement ? De plus, nous savons parfaitement qu’on dit qu’une des grandes, une des indépassables limitations de la phénoménologie serait de privilégier les expériences conscientes alors que l’essentiel du fonctionnement cérébral est inconscient.

Ce livre n’est donc pas destiné à prétendre que la phénoménologie réglera tous les problèmes difficiles auxquels nous sommes confrontés. C’est un fait que, de nous deux, le philosophe est sérieusement engagé en phénoménologie (ceux qui se figurent que philosopher n’engage à rien lui en tiendront rigueur). Mais le physiologiste n’a pas pour autant fait allégeance. Pour lui, l’approche phénoménologique pourrait éventuellement se révéler un moyen privilégié de réfléchir à la meilleure façon d’élaborer une physiologie de l’action et de la perception ; de ce moyen il importe donc, au minimum, de tester la fécondité et les limites.




L’anticipation et la prédiction : une nouvelle approche

Dans la nature, où tout doit être conforme à une règle, une exception apparente doit renvoyer à une régularité plus profonde. De là, l’hypothèse audacieuse que l’organisme doté d’un cerveau procéderait, en toutes circonstances, à une anticipation centrale par rapport à la détermination de la réceptivité des capteurs sensoriels périphériques. Le cerveau est un prédicteur. S’annoncerait là une révision déchirante du paradigme classique, aux termes de laquelle l’anticipation, au lieu d’une exception, se découvrirait être la vraie règle d’un comportement intelligent66.

Parce que avec son cerveau l’organisme dispose de toutes les ressources nécessaires pour ce qu’il ne convient plus, dès lors, de décrire comme traitement perceptif d’une information sensorielle externe, mais qu’on décrira plutôt comme l’affection de soi par soi continuelle d’un être spontanément agissant et constamment sensible aux effets sur lui de sa propre action, à mesure (voire avant même) qu’il les éprouve dans son corps et les objective dans son environnement, corps et environnement qu’il projette à l’avance, découvre et s’approprie par la même occasion. Aux théories de l’imprégnation passive de l’organisme par une information d’origine externe devra donc succéder une théorie de la constitution du (modèle interne du) monde par l’organisme lui-même qui a ce monde (de même qu’il a aussi son corps et son esprit à s’approprier en s’en faisant un modèle interne).

Cela imposera la prise en compte, dans la philosophie sous-jacente à la physiologie, de Husserl et la tradition transcendantale (Kant), comme substitut éventuel, ou complément, de Locke et la tradition empiriste. En effet, l’empirisme malgré sa fécondité n’a donné qu’une description partielle d’un processus complet que la philosophie transcendantale a indiqué comment rétablir, laissant toutefois le chantier ouvert.

D’une manière générale, l’organisme traite des objets qu’il a lui-même activement « constitués » comme tels en face de lui. Il n’a affaire qu’à des événements de nature à satisfaire (ou décevoir) des expectatives préalables, ou au moins à confirmer ou infléchir le style de pareilles expectatives, qu’à des organismes étrangers d’emblée appréhendés comme semblables ou dissemblables à lui, etc. Le pur stimulus externe vierge de toute interprétation, quantum informationnel jamais auparavant subsumé sous des catégories perceptives, cognitives ou pratiques, voilà ce à quoi en circonstances normales cet organisme n’est jamais confronté.










Chapitre II

Le dépassement
 des concepts traditionnels


Dans ce chapitre, nous allons tenter de dégager une « posture théorique » pour la physiologie de l’action. Mais pourquoi parlons-nous de posture et associons-nous paradoxalement posture et théorie ? La posture n’est pas seulement une position des membres de notre corps. Le physiologiste russe Bernstein67 disait que la posture est « préparation à l’action » ; la posture est expression des émotions, elle est reflet de l’intention, elle est dictée par la culture, l’apprentissage social, etc. Or une science empirique comme la physiologie n’a pas toujours le loisir (ni n’éprouve le besoin) de formuler explicitement sa propre « épistémologie ». Par épistémologie nous entendons le discours théorique élaboré (au niveau de la réflexion) en vue de formuler et de légitimer les concepts et procédures employés dans une telle science empirique. Toutefois, cela ne l’empêche pas de régler toutes ses démarches sur une épistémologie implicite. Or le choix de la démarche scientifique en physiologie est déterminé par tout un contexte de théories, de connaissances, d’hypothèses, de techniques, de coopérations, de modèles animaux, de modes, même, ou de pressions sociales.

Une recherche a toujours un contexte de départ. Le chercheur, comme le sprinter, a son pied d’appel. Il est engagé sur un plan idéologique, celui des préférences (et des réticences) dans les modes d’approche possibles du domaine d’objet de ses investigations. Dans la mesure où la physiologie, comme disait Claude Bernard, est l’étude de la « coordination des parties au tout », chaque expérience en physiologie repose sur une théorie implicite qui concerne le « tout ». Si la philosophie peut être utile à quelque chose, c’est bien à aider à formuler des hypothèses générales. Notre collègue Idéo Sakata au Japon, qui a découvert les neurones du cortex pariétal codant la forme des objets, nous disait avoir été inspiré dans la formulation de son expérience par les textes de Merleau-Ponty sur la perception. À l’inverse, Giacomo Rizzolatti et Vittorio Gallese sont intéressés par la phénoménologie non pour la découverte (qu’ils ont faite au hasard d’une expérience), mais pour l’interprétation de l’existence des neurones miroir, qui codent aussi bien le geste du singe que celui de l’expérimentateur (voir chapitre VIII).

Il y a dans le fait de poser l’action ou l’acte (non la représentation) à l’origine de la cognition une authentique prise de décision théorique. Une décision qui pourrait (risquons le pronostic) contribuer à une prochaine restitution de dignité épistémologique à l’aspect holistique du comportement et aux neurosciences intégratives et cognitives. Celles-ci sont prises actuellement en sandwich entre les approches génomiques et moléculaires, qui ont parfois oublié le caractère global du comportement, et une crispation tout aussi exclusive de certains psychologues sur les aspects extérieurs du comportement.

Précisons aussi que notre position est différente d’une ligne théorique développée actuellement, qui veut ancrer la cognition dans les « mécanismes sensori-moteurs ». Il est bien que des psychologues et des philosophes aient – après Poincaré – retrouvé le mouvement au fondement de notre capacité de dégager dans le monde des invariants ; ce que Piaget avait pressenti aussi dans sa théorie constructiviste. Mais l’expression même « sensori-motricité », par la séquence qu’elle suggère, tendrait à diminuer l’intérêt de ces théories, si intéressantes qu’elles soient par ailleurs. À savoir dans la mesure où elles mettent en avant le rôle de l’action et de l’interaction dans l’élaboration d’invariants perceptifs sur la base de corrélations et de régularités. Pour renflouer cette approche sensori-motrice, O’Regan et Noe misent sur le concept de « contingences sensori-motrices » : le savoir implicite de l’incidence des mouvements futurs de l’organisme percevant sur ses entrées sensorielles replacerait le mouvement devant la sensation68.

Plus satisfaisante, à notre avis, serait une théorie dans laquelle l’action est première ; de sorte que ce soit elle qui définisse, qui décide, les sens pertinents et qu’elle module l’activité de ceux-ci par l’attention. D’une telle théorie on pourra dire qu’elle est « projective » en y mettant toute la force de la notion de « projet » : le fait de se jeter vers le futur, quelles que soient les contingences, même si celles-ci sont loin d’être fortuites.

Par la même occasion, la théorie que nous souhaitons esquisser ici pourrait aussi contribuer à changer la définition des sciences cognitives elles-mêmes, définition qui dérive actuellement de ce qu’on peut appeler (suivant Husserl) « l’attitude naturelle », commune au sens commun et à l’esprit scientifique. Que suppose-t-on, fondamentalement, dans cette attitude, cette posture théorique ? Que d’abord et avant tout – en particulier, avant toute expérience humaine, avant que quelqu’un, quelque part, en sache quelque chose – il existe, ou plus simplement il y a la réalité extérieure, objective, indépendante de nous, ou « absolue ». Ensuite seulement se pose la question de la connaissance humaine, avec ses étapes nécessaires, qui sont, dans cet ordre :

— le contact présumé passif de l’objet externe et de la surface du corps (sensation),

— la formation d’une représentation (ou image) dans l’esprit, la réflexion sur cette représentation dominée par le langage, etc.,

— et enfin le jugement que cette représentation est objectivement vraie, c’est-à-dire conforme à l’objet extérieur qu’elle est censée représenter.

Ce qu’on désigne très généralement comme « théorie de l’esprit » en sciences cognitives est une reformulation – assurément plus sophistiquée – de cette démarche. Elle contient de plus, dans son acception appliquée à l’interaction avec autrui, l’idée que nous avons d’autrui une théorie sur ce qu’il (ou elle) pense. De là, « ce qu’il (ou elle) pense » étant conceptualisé en ces termes de théorie, il n’y a qu’un pas pour affirmer en écho à la métathéorie des logiciens69 : « Nous avons une théorie de la théorie d’autrui. » L’exemple classique est donné par l’expérience suivante : on montre au sujet deux boîtes B1 et B2 ; un personnage P met un objet dans une des boîtes et sort ; à son insu l’expérimentateur change l’objet de boîte ; puis on fait rentrer P et on demande au sujet de dire ce que va faire P pour trouver l’objet ; le sujet peut ou non penser que P pense que l’objet est dans la boîte B1 ; dans le premier cas il désignera B1. Il possède donc, expliquent les psychologues, « une théorie de l’esprit de P ». Pour caractériser une telle capacité d’inférer les pensées d’autrui, ces psychologues ont élaboré des batteries de tests. Une littérature considérable a été consacrée à cette fonction cognitive, dont le déficit allait donner une explication de l’autisme. On a même pensé qu’une aire particulière du cortex préfrontal en était responsable, jusqu’au jour où un patient ayant une lésion importante de cette aire s’est montré capable de réussir tous les tests, ou presque !

Avec cette notion de théorie de l’esprit on a également voulu rendre compte « du caractère intentionnel » de l’action, dans la mesure où celle-ci se rapporte aux croyances et aux intentions d’autrui, croyances et intentions qu’on range habituellement dans la catégorie « représentations ». Nous nous garderons donc de la négliger : y revenir est d’autant plus nécessaire dans l’approche phénoménologique que toute cette conception de l’intentionnalité à base de représentations mentales dans un esprit, de « théories », c’est-à-dire ensembles de représentations mentales dans un esprit et de « théories de la théorie de l’esprit », etc., repose sur le préjugé de la primauté cognitive de la représentation contre lequel il nous a paru urgent d’écrire le présent manifeste.

Sans doute les théoriciens représentationalistes qui s’intéressent à l’action (ceux qui persistent à ramener celle-ci à une « sortie motrice » de la transduction d’information des « entrées sensorielles » se font rares70) n’ont-ils jamais prétendu nier l’importance de l’action dans la perception ni même celle des processus anticipateurs. Il faut citer, par exemple, les travaux classiques de Marc Jeannerod71 et, plus récemment, les ouvrages communs de cet auteur et du philosophe Pierre Jacob qui, éclairés par la neuropsychologie dont Jeannerod est un grand connaisseur, tentent de faire un travail semblable au nôtre mais à partir des présupposés de la théorie de l’action de la philosophie analytique.

Peu d’auteurs ont conçu le mouvement comme une façon de percevoir, au sens de Poincaré, qui disait que, si un objet nous paraît avoir changé de forme, la seule façon de savoir s’il a réellement changé de forme, ou si cela est dû à notre mouvement, est de lever l’ambiguïté en reproduisant ce mouvement de façon active. Pour nous, « la réceptivité sensorielle », elle-même, est mal nommée parce qu’elle est foncièrement proactive et le mouvement, pour percevoir. Poincaré allait plus loin puisqu’il lui attribuait la genèse même de la notion d’espace :

« Quand une grenouille est décapitée, et qu’une goutte d’acide est déposée en un point de la peau, elle cherche à essuyer l’acide avec sa patte la plus rapprochée, et, si cette patte est amputée, elle l’enlève avec la patte du côté opposé. Voilà bien cette double parade […] permettant de combattre un mal par un second remède si le premier fait défaut. Et c’est cette multiplicité des parades, et la coordination qui en résulte, qui est l’espace72. »


Pour une physiologie de l’interaction

Comment sait-on, par exemple, que la représentation interne est conforme à l’objet externe même si elle « représente » non pas l’objet, mais les interactions avec cet objet ? À cette question, inévitable, la réponse naïve – à savoir qu’il suffit de comparer soigneusement les deux – repose, nous semble-t-il, sur une double erreur.

En effet, soit l’arbitre (le savant) chargé de cette confrontation est supposé extérieur au sujet connaissant, et, en ce cas, l’intériorité de l’esprit de ce sujet connaissant lui est fermée. L’imagerie cérébrale n’a évidemment pas modifié les données du problème, quand on sait l’impedimentum de manipulations statistiques sur la base d’hypothèses souvent contre-intuitives, telles que celle de l’existence d’un repos cérébral, qu’impliquent ces « instantanés du cerveau en acte ».

Soit le sujet connaissant est lui-même cet arbitre, ce qui implique qu’on lui a déjà supposé, à côté de ses facultés cognitives ordinaires limitées aux capacités du canal informationnel de ses capteurs sensoriels, une faculté extraordinaire d’accès direct (comme celle que lui supposait Gibson73), sans intermédiaire de représentation mentale, aux choses mêmes peuplant l’espace environnant. Pour sortir de ces contradictions, il faut aller chercher des présupposés cachés.

À une pareille tentative d’appréhender par la réflexion la structure même de l’espace épistémologique où se meut le savant, on objectera qu’une science digne de ce nom ne doit s’occuper que des déterminations intrinsèques de ses objets et que par conséquent toute prise en compte du rapport entre cette science elle-même (sub specie subjecti) et ces objets, excepté pour parer aux éventuelles perturbations indésirables que ce rapport pourrait introduire dans leur étude, est à proscrire. Donc : exit le cogito épistémique ! Soyons sérieux, poursuivra le même objecteur : la cognition n’est (ne doit être) rien d’autre que la relation bipolaire entre un objet tout entier ramassé en soi-même, qui est le monde, et un objet identiquement et symétriquement ramassé en soi-même, qui est le cerveau.

Nous répondons qu’à y regarder de plus près la situation est plus compliquée : il y a inclusion réciproque, du cerveau dans le monde, du monde dans le cerveau, du monde dans le cerveau dans le monde, et ainsi de suite. La nouvelle physiologie de l’action doit donc être une physiologie de l’interaction qui dépasse le seul fait de construire des invariants.




Le savant en difficulté avec sa propre épistémologie naturalisée

On peut caractériser de façon schématique la situation en deux points :

1°) Les théories actuelles font une référence implicite à un « sujet épistémique », double idéalisé du savant lui-même qui se maintient en surplomb par rapport aux investigations malgré « la naturalisation de l’épistémologie » au programme officiel des sciences cognitives.

2°) De plus on constate la persistance, dans l’épistémologie d’une partie des sciences cognitives, d’un concept non biologique (physique, au sens newtonien) de la réalité absolue en soi74, une réalité contemplée telle qu’elle est et sans aucune interférence subjective par le même sujet épistémique, depuis sa position dominante.

C’est à ce double présupposé d’un sujet en surplomb et d’une réalité en soi que doit s’attaquer notre critique. Le sujet-qui-fait-la-science (sujet épistémique) peut bien se croire un petit dieu omniscient par rapport au cerveau qu’il étudie. Omniscient, en effet, il l’est ; puisqu’il sait, d’une part, qu’il y a un monde objectif en face de lui : ce cerveau, lui, n’en sait rien. Et il sait aussi qu’il y a un cerveau au milieu du monde. De cela, encore une fois, ce cerveau ne sait rien.

Monde et cerveau, on en est bien d’accord, sont les termes de la cognition : une science cognitive doit avoir un accès égal aux signaux dans le monde et aux systèmes de traitement de l’information logés dans le cerveau. Pour le sujet épistémique, cela veut dire un monde d’emblée transparent, un cerveau sans mystère. N’étant pas (à la différence du cerveau) enfermé sous un crâne et opaque à soi-même, le sujet épistémique croira jouir d’une omniscience ubiquitaire. Partout présent sans être situé nulle part, il désolidarise donc sa propre cognition de cette relation cognitive entre le cerveau et le monde dont il se veut l’observateur impartial. Ce n’est pas tout.

D’un autre côté, en tant que le fonctionnement du cerveau est un support indispensable de cette relation cognitive et que celle-ci est précisément cognitive, c’est-à-dire a affaire à la vérité, les opérations de ce cerveau débouchent forcément elles aussi sur le vrai. L’objet par excellence de la science se profilera à l’horizon de la perception. Du coup, les opérations du cerveau manifestent une étrange affinité avec le sujet épistémique lui-même, dans son enquête sur la cognition. La capacité d’objectivation du cerveau, qui pouvait en un premier temps paraître bornée par les contraintes des systèmes fonctionnels, se révèle tendanciellement équivalente à la capacité idéale, c’est-à-dire sans limites, du sujet épistémique. En plaçant dans le cerveau son objet, un tel double de lui-même75, ce sujet se sera donc aménagé une discrète petite place au tableau du monde où – officiellement – il ne devrait pas figurer pour la sauvegarde de l’objectivité de sa science. On notera l’ambiguïté de ce jeu sur les deux plans : celui de l’opacité de la cognition effective en ses contraintes structurales et fonctionnelles ; celui de la transparence du monde physique, accessible en tous ses systèmes localisés, fussent-ils cognitifs (cerveaux).

Toute différence est-elle donc abolie entre le savant (idéalisé comme sujet épistémique) et le cerveau ? Non, certes. Le premier garde son privilège : un accès – en droit, sinon en fait – illimité au monde objectif. Tandis que, vu la longueur des connexions nerveuses entre la périphérie et le centre, vu le « bruit » dans la transmission des signaux, cette représentation mentale que le cerveau devra se faire du monde pour une intervention causalement efficace ne pourra être qu’imparfaite. Sans doute une erreur massive, avant même de pouvoir être reconnue et corrigée, eût-elle empêché la survie de l’organisme, peut-être de l’espèce. Mais, sans possibilité d’erreur, pas de représentation.

De la conformité de celle-ci est juge celui qui, s’étant placé sur le plan de la réalité physique telle qu’elle est en soi, peut dire d’avance ce qu’elle représente. Et c’est bien là ce qui risque de passer inaperçu dans les présupposés des sciences cognitives : pour pouvoir comparer la représentation mentale avec la réalité, il faut nécessairement qu’on se tienne sur ce plan ontologique. Mais qui peut prétendre s’y tenir ? Sûrement pas le savant comme travailleur au sein d’une communauté de la recherche scientifique : pour lui la réalité n’est pas aussi aisément détachable de son laborieux mode d’accès. En revanche, s’il persiste à vouloir incarner le sujet épistémique, cette tentation sera permanente.




L’« indépendance » et le caractère « objectif » de la nature

Puisque nous en sommes aux obstacles que rencontre une physiologie de l’action, mentionnons celui que crée l’idée qu’il y a un réel parfaitement objectif, indépendant du sujet connaissant, qu’on appelle la « nature ». Nous nous faisons l’écho ici des leçons sur La Nature de Merleau-Ponty, parce que non seulement elles n’ont rien perdu de leur actualité, mais que nous aurions, aujourd’hui, tout à gagner à les méditer. Merleau-Ponty s’efforçait de faire comprendre au public de ses cours au Collège de France que cette réalité objective « qui s’impose à nous » résulte de la dissociation d’un phénomène plus fondamental, qui est le lien de solidarité entre l’humanité et le sol terrestre. Citant une objection que Husserl s’était faite à lui-même, il écrivait : « Référer l’univers au corps et à l’humanité, n’est-ce pas oublier que le vivant peut disparaître ? Si cette référence aux vivants peut disparaître, si elle est soumise à la contingence, n’est-on pas obligé de dire qu’il y reste de “pures choses”76 ? »

Il paraît absolument clair, pour nous, que nous pouvons poser l’existence d’une nature indépendante des sujets percevants. En effet, si les dinosaures, par exemple, avaient, disons, « une certaine conception » de ce qu’est la nature, cette nature est demeurée tandis que les dinosaures ont disparu. Les objets, en inférera-t-on, sont tels qu’ils sont en soi, dans l’absolu, comme s’il n’y avait aucun sujet connaissant. Au Kamchatka, autre exemple, on a trouvé des bactéries qui sont apparemment nées de la lave originelle : elles étaient là avant qu’il y ait des sujets connaissants. On peut voir sur place les mêmes que celles qu’il y avait autrefois. Le fait est que ces bactéries existaient avant qu’il y ait des gens pour savoir que c’étaient des bactéries. De même, si la race humaine disparaissait aujourd’hui, la « nature » continuerait son chemin. De sorte qu’un anthropocentrisme trop évident peut laisser perplexe dans ce scénario : « L’homme (ou le vivant, ou l’organisme doté d’un cerveau) créant la nature. »

Or la relation entre la perception du monde des choses par l’intermédiaire du cerveau et l’existence de ces choses est bien un objet de débat aujourd’hui en neurosciences et en psychologie. L’accent est mis, dans la description du fonctionnement cérébral, tantôt sur les mécanismes de traitement de l’information sensorielle (qui rendraient compte de la nature « telle qu’elle est »), tantôt sur les mécanismes de sélection par l’attention. En anglais, on distingue en effet des traitements « bottom-up », c’est-à-dire des sens vers le cerveau, et des traitements « top-down », c’est-à-dire qui partent des intuitions du sujet, de ses préperceptions qu’engendre un cerveau projectif, et qui modulent et influencent les sens. Comme aucune théorie crédible sur l’intégration de ces deux flux opposés ne s’est jusqu’ici imposée, c’est à une embarrassante alternance des approches qu’on en est souvent réduit.

Dans une pareille situation, le chercheur éprouve la tentation de se tirer d’affaire au moindre prix, ou en ignorant la difficulté, se disant que celle-ci a surgi faute d’avoir fait une distinction bien tranchée entre exister (ou ne pas exister) dans l’absolu et connaître, comme acte d’un vivant. De sorte que, nul n’en disconviendra, ce n’est pas l’existence des choses qui est modifiée par le sujet connaissant qu’est l’expérimentateur, c’est la description de la façon dont les choses existent qui est modifiée. Soyons néanmoins conscients du fait que cette distinction repose sur la validité inattaquable de la distinction entre « l’objet décrit » et « sa description par un sujet ». Or c’est précisément cela qui est en cause.

Indéniablement, on ne peut pas faire de la biologie « du point de vue de Sirius », comme disaient les classiques, c’est-à-dire en n’étant situé soi-même nulle part. Même si le fait de reconnaître que la connaissance que nous parvenons si péniblement à avoir sur le monde est biaisée par nos propres hypothèses, à commencer par ce que chacun possède dans son bagage génétique comme outil d’analyse, ne donne pas encore le droit de parler d’interférence avec l’existence des choses.




Le concept d’Umwelt, une solution ?

Cette distinction entre description et existence apparaît aujourd’hui comme une solution superficielle à ce qui est un problème profond. Nous voulons dire un problème que rencontrent, aux deux bouts de la chaîne du savoir, d’une part la science candidate la plus sérieuse au titre de fondamentale, la physique subatomique, et d’autre part celles où s’opère le retournement sur soi de l’acte de connaître en un connaître du connaissant, les sciences cognitives.

La physique, touchant aux ultimes limites de nos capacités d’objectivation scientifique, s’est persuadée de l’impossibilité de maintenir le mythe classique d’une nature tout entière rassemblée sous le regard contemplatif d’un sujet épistémique non concerné lui-même par cette nature.

En ce qui concerne la physiologie, on peut rappeler von Uexküll77 soutenant qu’il n’existe rien de tel qu’une nature universelle englobant tous les phénomènes, y compris les phénomènes du vivant, et les reliant intelligiblement entre eux par des lois toujours homogènes aux lois des interactions physiques élémentaires. Ou que, s’il existe une pareille chose, elle est condamnée à nous apparaître comme un chaos dont nous ne pouvons nous faire aucune représentation cohérente. En revanche, ce qui existe pour des sujets vivants, en particulier les sujets humains connaissants et donc d’abord agissants, ce sont des mondes de perception et d’action : l’Umwelt propre à chaque sujet ou communauté. Mondes qu’il compare à une bulle entourant ce sujet et affectant aux objets extérieurs des caractères perceptifs et actifs qu’ils ne portent qu’en rapport à ses activités vitales78.

Uexküll n’hésite pas à comparer à l’Umwelt de la tique, de l’oursin, du bernard-l’ermite, le « milieu » (entendons, le domaine d’objets ou ontologie) de l’astronome, de l’explorateur des grands fonds marins, du chimiste ou du physicien de l’électromagnétisme. Doit-on s’en scandaliser ? Non, si l’on en croit les interprètes de la physique quantique79 quand ils adressent à leurs collègues des sciences cognitives une pressante invitation à actualiser leur physique de référence. Seront-ils écoutés ?

Avouons-le, cette modestie et cette ouverture d’esprit des physiciens ne se retrouvent pas dans tous les courants de sciences cognitives aujourd’hui. La nature y est encore souvent considérée comme système d’objets indépendants de nous ayant entre eux des rapports mécaniques causaux. Dernièrement, le célèbre John Searle ne réaffirmait-il pas : « Voici donc l’ossature de notre ontologie : nous vivons dans un monde entièrement fait de particules dans des champs de forces, etc.80 » ? Or le démenti à cela ne vient pas seulement du phénoménologue qui garde l’œil fixé sur la corrélation vivant-monde vécu, mais également du physicien contemporain.

Par exemple, en physique classique, on référait effectivement « à quelque chose » de parfaitement bien déterminé en soi quand on parlait de particules évoluant sur une trajectoire et possédant à chaque instant une position et un moment (masse x vitesse). On définissait un champ en déterminant pour chaque point de l’espace la propriété associée (l’intensité manifestée par la déflection de l’aiguille aimantée).

En revanche, en physique quantique, il est presque paradoxal de parler des particules dans la mesure où leur dénombrement n’est plus possible en toutes circonstances. Si l’on sait qu’un matériau radioactif aura une radioactivité moitié moindre en un certain laps de temps, on ne peut pas pour autant prédire l’atome qui sera concerné par ce déclin à un instant précis. En guise de trajectoire, on aura des nuages de points sans résolution possible, puisque toute précision concernant le moment sera compensée d’une incertitude concernant la position, et réciproquement. Un champ quantique ne comportera tout au plus que « des observables », qui ne sont pas (contrairement à une acception traditionnelle de l’expression « observable ») des objets d’observation possible porteurs de propriétés. À un pareil champ est seulement associée une certaine potentialité que cette propriété soit observée par l’instrument de mesure utilisé81. Préférant calculer correctement des probabilités à appliquer une loi déterministe (fausse à cette échelle) à la description d’objets ou de mouvements, la physique quantique accepte de ne décrire que la connaissance qu’on peut en avoir. Telle est la nouveauté de la situation épistémologique actuelle.




Une nouvelle posture théorique

Une nouvelle posture exige donc du physiologiste qu’il accepte, au moins temporairement, de renoncer à la seule exploration d’un monde préconstitué indépendamment du sujet vivant actif. Cela exige qu’il reconnaisse les limites de sa propre situation, comme de chaque situation d’agent incarné et situé, et qu’il replace à l’origine, comme source commune de la cognition et de la science : l’acte d’un vivant. Enfin, qu’il s’intéresse à l’interaction entre le monde physique « qui-existe-indépendamment-de-lui » et son cerveau de sujet intentionnel, projectif et agissant. Dans le cadre d’une telle pragmatique rigoureusement « décisionniste » et « interactionniste » (caractérisation provisoire dans l’attente de la reprise philosophique promise au chapitre 3) qui rejette l’héritage de l’ontologie naïve, les termes dans lesquels la question de la cognition est traditionnellement posée sont, dès lors, redistribués.

Avec la prétention d’omniscience disparaît le dualisme insurmontable des pôles objectifs opposés : le monde objectif hypostasié dans son en soi en dehors du sujet connaissant – ce sujet, lui-même symétriquement objectivé sous la forme de l’être en soi de son cerveau, consacré par nature à la représentation interne du monde extérieur. Disparaît du même coup toute la problématique de cette re-présentation, telle qu’elle a été conçue jusqu’à maintenant et projetée sur la description des activités internes, en dépit du fait que ces activités se révèlent plus proactives que réactives (ou encore : plus « donatrices » que représentationnelles).

La connaissance, repensée en tant qu’acte effectif du connaître, non en tant que reflet dans un miroir intérieur, se voit du même coup restituer l’efficacité positionnelle et l’aptitude à la création de valeur ontologique, qui font qu’il y a pour chaque connaissant un monde : son Umwelt. Et qu’il n’y a « monde », à proprement parler (quoi qu’il en soit du champ d’objets de sciences autres que celles du vivant), que dans l’interaction entre ce connaissant et ses objets d’intérêt et buts d’actions82.

Actualisant de la sorte ses dispositions innées à l’action par la saisie réflexive et l’élaboration spécifique de son intuition du vivant, le physiologiste se procure, en faisant appel à sa propre expérience de vivant, un accès original à des propriétés qui ne peuvent pas être saisies par une « théorie de l’esprit représentatif d’un monde objectivé ». Ici aussi, bien sûr, nous sommes conscients des objections qu’on nous opposera : nous retournons vers des idées comme celles des mathématiciens de l’école dite « intuitionniste » du XXe siècle (Brouwer : « La mathématique est plutôt un acte qu’une théorie. »), par exemple, et nous risquons à la fois de négliger des processus inconscients et de négliger le pouvoir de l’abstraction qui, justement, permet d’échapper au flux du vécu pour inventer de nouvelles solutions. Mais c’est précisément là le défi pour lequel ce livre n’est qu’une tentative d’au moins poser le problème à défaut d’en fournir la solution83.




Monde réel, perçu et vécu

« Le monde réel » n’est donc pas le monde perçu, lequel est de l’ordre de l’expérience vécue. Le monde réel est une référence virtuelle que se donnent les théoriciens afin de distinguer ce qui est « vrai » et ce qui est « faux » dans les expériences perceptives des vivants. Mais une objection vient à l’esprit : si les choses ne sont pas comme on avait cru, si l’on est victime d’illusion perceptive, d’erreur d’interprétation, d’hallucination peut-être, est-ce qu’on ne sera pas forcé de revenir de ce prétendu « monde perçu » qui n’existe qu’en imagination au seul vrai monde réel, le monde physique qui existe en fait ?

Sans doute ! Mais n’oublions pas que le monde de l’erreur corrigée, le monde auquel on fait retour comme étant le « vrai » sera à nouveau un monde perçu. Que pourrait-il être d’autre ? Nul ne fait jamais retour au monde physique en tant que tel. L’unique monde qui soit capable d’intégrer la dissonance locale que nous appelons « erreur » ou « illusion » et, en l’intégrant, sans cesse de retisser par-delà cette dissonance la toile de fond sans couture du quotidien est le monde de nos espoirs et de nos craintes.

Toutes les fois que le monde perçu nous déçoit, nous en appelons au monde « réel84 » que nous habitons. Or ce monde perçu est tout à fait réel pour le vivant dans la mesure où il effectue actuellement l’opération de le projeter. Il a un contour dans la mesure où ce vivant le configure. Il est fait d’une matière résistante dans la mesure où des forces de contact, de pression, de glissement, etc. sont exercées contre lui. Cet « être réel » est donc « réel pour », comme la conscience est « conscience de » : est-il donc privé de tout support, hormis celui, purement interne, de l’acte qui le pose ?

Dans une telle question s’exprime l’exigence d’élaborer en physiologie (et pas seulement en philosophie où elle existe déjà grâce aux efforts des phénoménologues) une théorie du monde vécu. D’où le titre du cours de la Chaire de physiologie au Collège de France en 2003 : « Espace perçu, espace vécu, espace conçu ».

Il n’est pas dans le propos de ce livre de revenir sur la différence entre le monde perçu et le monde « physique ». L’aspect phénoménal du monde perçu a été incomparablement décrit avec les ressources du langage naturel (et du talent littéraire) dans d’assez nombreux ouvrages. Ôtez seulement la mention dissuasive pour étudiants de sciences cognitives : « Phenomenologicae sunt, non leguntur85 ! » Quant à la description purement mathématique de ses propriétés formelles spécifiques, certains progrès ont été enregistrés depuis 1923 et l’essai d’Oskar Becker86 pour formaliser en géométrie non euclidienne l’intuition husserlienne de la possibilité d’une morphologie, ou « éidétique matérielle » des formes vagues du monde phénoménal. Récemment, ce caractère non euclidien de l’espace perçu a été l’objet des travaux de Koenderink et son école87. L’enquête tend désormais à se déplacer vers les substrats matériels de cette expérience : l’idée que le cerveau pourrait utiliser la géométrie affine inspire de nouvelles tentatives pour déterminer un cadre formel propre à représenter les opérations de ce cerveau qui sous-tendent l’expérience subjective de l’espace et du mouvement88.

Les exemples d’« interprétations » du monde physique par le cerveau sont nombreux. Ainsi, le contour d’un objet n’est pas une ligne noire continue qui existerait dans le monde et épouserait les bosses et les creux de l’objet, et qu’il suffirait de recopier pour avoir la forme de l’objet. Il n’a pas d’existence physique, il est déterminé par les propriétés d’analyse des neurones du cortex visuel qui traitent en premier lieu le contraste. Il faut l’inventer comme le cerveau invente les formes de Kanizsa89. Le contour, les caricaturistes le savent mieux que quiconque, dépend aussi du point de vue du sujet percevant. De même pour chacune des propriétés dites « physiques » : toujours elles renvoient à quelqu’un qui projette sur l’objet ses propres capacités de mouvement.

Le fait que le monde perçu est à la base « une construction du cerveau » est illustré par l’existence de multiples systèmes d’interprétation des données des sens dans le cerveau. Par exemple, lorsque nous voulons prendre un objet, l’image de l’objet est traitée dans deux voies90 : l’une, dorsale, empruntant le cortex pariétal pour rejoindre le cortex préfrontal est « pour l’espace et l’action » ; l’autre voie, ventrale, rejoint le cortex temporal « pour l’identification ». Les données traitées dans ces voies sont combinées à des informations du système limbique, le cerveau des émotions, qui attribue une valeur affective à l’objet. De là, toutes ces informations sont à leur tour adressées au cortex préfrontal, lequel peut alors arbitrer, prendre des décisions et en retour influencer la prise d’information à sa source. L’unité d’un monde perçu est donc suspendue à cette extraordinaire capacité d’un cerveau qui d’abord fait éclater ce monde en de multiples composantes. Le monde vécu sera donc la synthèse de l’activité de toutes ces stations, plus toutes les autres qui sont l’objet des neurosciences aujourd’hui. L’hypothèse de ce livre est que de cette unité l’acte est un ressort fondamental.

Si la différence entre monde perçu et monde physique est un sujet d’étude clairement formulé, même si les réponses ne sont pas encore acquises, une nouvelle théorie physiologique et philosophique de l’action exige que soient dénoncés un certain nombre de concepts que nous oserons appeler des mythes, pour deux raisons. D’une part ils relèvent de la croyance et non pas d’hypothèses fondées, d’autre part ils risquent de faire obstacle à la connaissance du fonctionnement du cerveau, comme l’hypothèse de la chronaxie faillit bloquer le développement de la neurophysiologie en France91.




Le mythe du haut et du bas

L’idée d’un processus de « bas en haut » est certainement une des fondations de l’analyse classique de la perception. Volontiers la cognition se représente comme une escalade qui partirait d’un niveau « bas », celui des capteurs sensoriels : les rétines, les capteurs tactiles cutanés, la cochlée, l’épithélium olfactif, etc. et qui aboutirait au niveau « haut » des aires du cortex associatif dédiées à l’interprétation perceptive et à la catégorisation conceptuelle, puis au cortex préfrontal ou seraient prises des décisions92. Là-dessus, les mécanismes « de haut en bas » viendraient moduler, influencer, les systèmes sensoriels et sélectionner des actions. On retrouve cette double approche aujourd’hui dans tous les grands chapitres de l’étude des fonctions cognitives en neurosciences (aussi bien dans l’analyse de l’attention, de la mémoire, etc.).

C’est pourtant la tendance à généraliser ce modèle fourni par le décryptage réussi de l’organisation des voies visuelles ou des mécanismes sensori-moteurs qu’il convient d’interroger en résistant à des évidences trompeuses.

Les données suggèrent, en effet, de façon assez claire l’existence d’un ordre de progression régulier d’un centre nerveux à l’autre. Le champ récepteur des cellules de ces centres (partie du champ visuel où un stimulus lumineux évoque une activité sélective de ces cellules) couvre une partie du champ visuel de plus en plus étendue à mesure qu’on s’élève des ganglions rétiniens aux corps genouillés latéraux du thalamus, aux aires striées du cortex occipital (V1), et de là aux régions ventro-latérales et orbitales des aires temporales. Cet emboîtement progressif des champs récepteurs cellulaires se double d’un passage du simple au complexe des caractéristiques de l’objet ou de la scène visuelle qui sont pertinentes pour l’activation cellulaire. Depuis les simples différences de luminosité locale associées à un bord ou à un angle détectées par les cellules de V1, on a pu suivre cette progression en complexité jusqu’au cortex temporal inférieur où s’opère une reconnaissance des visages, qui pourrait, selon certains auteurs93, avoir la valeur « purement cognitive » d’une reconnaissance de l’identité individuelle.

Il en est de même de l’analyse de l’élaboration progressive des commandes motrices à partir des informations sensorielles. Dans le cortex visuel on trouverait des informations visuelles pures ; puis, dans le cortex pariétal ces informations seraient combinées à des données sur le corps propre ; enfin, dans le cortex prémoteur, puis moteur, on trouverait des mélanges d’action et de perception qui conduiraient au niveau du cortex moteur à une activité « motrice ». Des modèles récents de l’attention correspondent aussi à ce schéma de fonctionnement. Une série de filtres spatiaux s’interposeraient successivement sur le chemin du traitement des informations visuelles en produisant une sélection de formes94.

Cet ordre est-il généralisable à toutes les modalités sensorielles, et la même règle s’applique-t-elle à l’ensemble du fonctionnement cérébral ? Probablement pas. Comme l’histoire des mathématiques a commencé par la géométrie euclidienne, qui devait se révéler un secteur trop particulier du domaine mathématique pour que cette science ne cherche pas à s’émanciper du modèle qu’elle en avait retiré d’abord, de même en neurosciences il est peut-être temps de secouer l’autorité du modèle « sensori-moteur ».

D’autant que ce schéma, que nous avons déjà dénoncé à plusieurs reprises, ne tient plus face aux découvertes des neurosciences. L’idée d’une influence descendante (top-down) des dispositions, expectatives, croyances ou connaissances préalables du sujet sur son analyse des données sensorielles s’est imposée. Aujourd’hui, on ne peut plus la renvoyer avec la désinvolture d’un Jerry Fodor95 « à un attachement sentimental » dans la communauté des sciences cognitives pour le mouvement New Look du psychologue Jerome Bruner de la génération 197096. Ce professeur de psychologie à Harvard, puis à Oxford, a popularisé la psychologie du développement de Piaget dans le monde anglo-saxon. Le mouvement New Look mettait l’accent sur le fait que la perception est modifiée par les valeurs individuelles de l’enfant.

Le neuropsychologue Luria97 avait aussi fait des observations semblables en Russie en montrant à quel point la perception d’un objet était liée aux habitudes et savoirs communautaires. Par exemple, une forme était interprétée comme un vase ou un seau suivant l’origine, paysanne ou citadine, des sujets. On trouve chez le psychologue Vygotski98 de telles remarques sur l’importance de son usage sur la perception d’un objet. Cette question reste un beau sujet de coopération entre anthropologues et spécialistes de sciences cognitives.

En fait, même à s’en tenir à la modalité visuelle, il suffit de réintroduire le mouvement de l’œil, inséparable de son usage comportemental dans l’exploration du monde, pour découvrir que les cellules visuelles ne servent pas seulement à un « codage » passif et cumulatif des propriétés du stimulus. En effet, dans la voie visuelle dorsale, en un centre de relais entre les aires visuelles occipitales et les champs oculaires frontaux où les mouvements oculaires se planifient, les cellules du sillon intrapariétal déplacent leur champ récepteur rétinien juste avant une saccade oculaire de telle façon que l’objet fixé tombera précisément dans ce champ récepteur99.

Ce caractère actif de la saccade oculaire à la convergence de l’analyse sensorielle et des intentions de mouvement en fait un excellent modèle du fonctionnement cérébral. Nous le proposons comme substitut à celui du système d’entrées (inputs) dédié à la seule détection des objets de perception dans les stimuli rétiniens.




Le local et le global

Nous appliquerions volontiers au cerveau la formule attribuée à Nicolas de Cuse100 : « Le centre est partout, la périphérie nulle part. » Qu’on ne nous parle plus d’aires primaires ni d’aires secondaires. Colin Blakemore, un des meilleurs physiologistes de la vision, disait, il y a déjà longtemps, qu’il y a autant ou plus de voies qui se projettent sur l’aire visuelle « primaire » que de voies qui s’en échappent. Nous avons montré, dès 1977101, que des signaux moteurs modulaient les neurones des noyaux vestibulaires, premiers relais des informations vestibulaires à partir des capteurs inertiels de l’oreille interne. Cette découverte donnait un statut parfaitement inédit à ces neurones qui, de simples relais sensoriels, acquéraient ainsi un rôle d’intégrateurs de la perception et de l’action.

La division du travail dans la recherche des mécanismes de l’activité cognitive constitue aujourd’hui un véritable obstacle épistémologique à une compréhension physiologique des fonctions cérébrales et de leurs interactions. Il en est de même en médecine où, contraints de soigner des organes différents, les médecins spécialisés sont tentés d’oublier l’unité de l’organisme. Cette spécialisation conduit quelquefois à une cécité dramatique. Par exemple, pendant des années, les médecins ont soigné au niveau de la gorge des troubles qui étaient dus, en fait, au « reflux » du liquide acide de l’estomac par le conduit œsophagien. De nombreux troubles que présentent des personnes ayant des asymétries crânio-faciales102, et qui sont soignées séparément par une kyrielle de spécialistes, ont, peut-être, pour cause commune une distorsion du schéma corporel, qui exerce une influence perturbatrice sur de nombreuses fonctions.

De même, le chercheur en sciences cognitives est tenté d’extraire du problème général de la cognition des questions apparemment mieux circonscrites, qu’il estime plus directement accessibles à un traitement scientifique. Ce qui fait qu’il remet indéfiniment le moment d’attaquer le problème général du guidage de la perception par une intention d’agir dans un contexte global. Le local prime sur le global, et leurs interactions sont ignorées. La psychologie de la forme et la psychanalyse ont bien tenté de rendre compte de ces interactions entre local et global, mais il faut maintenant réviser leurs théories à la lumière des données des neurosciences. Il n’y a pas d’autre voie.

Comment passons-nous de l’inconscience des mécanismes cérébraux à la conscience des opérations de l’esprit ? Nul n’est à l’heure actuelle en état de répondre à une pareille question. Mais, si nous voulons savoir comment nous reconnaissons une phrase (ou une mélodie) dans le bruit environnant, comment nous identifions un objet dans la distribution de signaux lumineux du champ visuel, un visage dans la série des aspects qu’on en a sous des points de vue variés, etc., pour toutes ces questions sectorielles, des explications sont actuellement disponibles. Et elles nous incitent, de façon fallacieuse, à penser que plus nous avancerons dans la fragmentation de la question générale de la cognition en sous-questions sectorielles de ce genre, plus nous approcherons de la solution des plus récalcitrantes, comme l’accès à la conscience.

De même les sciences cognitives ont-elles cru avancer l’heure de la maîtrise du processus central de la pensée en modularisant le plus possible de processus périphériques, en cartographiant les aires primaires, cibles corticales de projection des voies sensorielles, d’une topographie reproduisant celle de la rétine, de la cochlée ou de la peau. C’était oublier la dette d’explication qu’elles contractaient en poussant devant elles un problème toujours plus intraitable à mesure que s’en éloignait l’échéance : comment les multiples représentations produites par les différents systèmes modularisés à l’interface avec la réalité extérieure peuvent-elles être liées et intégrées dans une unique conscience103 ?

Dans Le Sens du mouvement104 le problème de l’unité de la perception, ou de la cohérence, a été abordé. Mais nous pouvons aller plus loin dans l’analyse. Isolant du reste de la cognition comme autant de mécanismes indépendants la perception visuelle, la perception auditive, la perception tactile, la perception du langage, etc., on isole du même coup, mais en un autre sens, comme résidu irréductible, cette cognition en sa globalité.

Si l’on suit le parcours de l’élaboration du signal sensoriel de n’importe quelle modalité, on passera insensiblement des systèmes périphériques aux systèmes centraux. Et cela, sans qu’à aucun moment on puisse dire : ici, le signal a quitté le système d’analyse des formes visuelles (par exemple) ; là, il est entré dans le système d’interprétation des significations des choses auquel on doit le fait qu’elles nous apparaissent de telle ou telle façon. Et ce, d’autant plus que des signaux « moteurs » liés à l’action modifient profondément l’activité des premiers relais sensoriels. De surprenants dispositifs assurent ici le contrôle volontaire de la sensibilité des capteurs d’allongement dans les fuseaux neuromusculaires des muscles moteurs par une innervation (γ) parallèle à celle de la commande motrice (α) ; là une modulation de l’acuité de la discrimination sensorielle cutanée par un usage expert des mains grâce à la migration vers la zone de peau utilisée des champs récepteurs des cellules des aires corticales somato-sensorielles de la main ; ailleurs, la modification de la sensibilité de l’oreille aux hauteurs des sons par l’attention dans l’apprentissage précoce et l’usage intensif d’un instrument de musique105, etc. Si nous nous obstinons à vouloir sauvegarder la distinction entre centre et périphérie, le centre sera dans les jambes du marcheur, dans les mains de l’artisan, dans l’oreille du musicien !

La sensation pure non mélangée d’influences centrales, sans interprétation projetée ni contrôle de la volonté, mais qui restituerait fidèlement l’impact des énergies physiques environnant l’organisme, n’existe pas. Ce qu’il y a, ce sont des cellules nerveuses à champs récepteurs multiples et modalités variées, par exemple un même neurone activé par un stimulus visuel dans l’espace proche de l’animal le sera aussi quand on lui touche le bras106. Et ces neurones sont influencés par l’action projetée. Comme palliatif à cette difficulté, pour expliquer l’intégration entre les différents modalités sensorielles, on postule actuellement l’existence de représentations « supramodales ». Il n’est pas du tout prouvé qu’un tel mode de codage existe. Par contre on découvre de plus en plus de neurones qui codent des comportements complets de défense, d’attaque, etc.107. Encore une fois, c’est l’acte qui est important.

Un « forum multisensoriel » réunit aujourd’hui, sous la houlette de psychologues comme John Driver et ses élèves, des chercheurs qui examinent le problème de la multisensorialité108. Mais, là aussi, il faut crier gare. Le problème n’est pas de passer d’une division des sens à une coopération (ou compétition) des sens. Le cerveau est un comparateur projectif et non pas un traiteur d’informations. La nouvelle coopération des physiologistes avec les théoriciens de la décision pourrait aider à progresser dans ce domaine.




Le mythe de la séparation des fonctions

Nous disons qu’il n’y a pas de frontières entre sensation et motricité parce que l’action est déjà dans la perception109. Le lecteur se souvient-il qu’une pareille identification des catégories perceptives aux actions avait justement été dénoncée d’avance comme « une aberration théorique110 » ? Fodor, toujours lui, n’envisageait, en effet, l’application de sa théorie modulaire qu’aux systèmes d’entrée sensorielle et non aux systèmes moteurs, dont le rôle, pour lui, se limitait à « l’intégration motrice des comportements111 ».

On sait que le fonctionnement des premiers relais des voies visuelles est influencé par l’attention. Mais ce que les psychologues de l’attention n’ont peut-être pas suffisamment souligné, c’est que ce n’est pas seulement une partie quelconque du champ visuel qui attire notre intérêt. Comme si l’attention était une faculté cognitive totalement désintéressée. En fait, la région d’intérêt vers laquelle s’oriente le regard est spécifiée d’avance par une intention d’action, qui ne manque jamais d’accompagner ce regard. Une formulation claire de cette proposition a été faite par Rizzolatti sous le nom de « théorie prémotrice de l’attention112 », et un mécanisme hiérarchique à base d’inhibition a été conceptualisé par notre équipe pour en élucider les bases neurales113.

Les psychologues de la cognition ont poursuivi leur vieille querelle contre le béhaviorisme sans tirer la leçon du fait que les neuro-sciences, entre-temps, avaient accueilli l’action comme catégorie irréductible à celles du mouvement et de la représentation. Dans la situation nouvelle ainsi créée, l’action et l’acte surtout, en tant que tels, ont cessé d’être une notion holistique qualifiant le comportement d’une manière qui restait globale et non spécifique, parce qu’on sait désormais qu’elle possède des bases neurales précises. Il est temps de se défaire de cet ancien mépris à l’égard de la physiologie considérée comme description intuitive des mouvements corporels à vocation hygiénique ou thérapeutique (dans la rééducation fonctionnelle, entre autres). Sans doute le terme « motrice » fait-il trop penser aux muscles, et il eût été plus judicieux de désigner la théorie en question par « théorie de la perception en acte ».
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