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Introduction

La valse des désirs d’enfants




Du désir d’enfant jusqu’à s’en rendre malade au refus momentané, voire définitif, de devenir mère ou parent, notre société, tel un millefeuille, cumule des positions opposées, voire extrêmes. Parfois celles-ci se succèdent au cours de la vie d’une même personne avec plus ou moins d’intensité. Qui n’a pas connu dans son entourage des femmes qui n’ont pas hésité à recourir à un avortement entre leur vingtième et trentième année, puis afficher une volonté farouche d’être enceintes entre 30 et 40 ans ?

Cela fait plus de quarante ans que je côtoie des patientes, des couples, travaillés au corps par leur désir d’enfant. Ou par leur non-désir. À peine engagé dans la vie estudiantine et médicale parisienne, j’ai été confronté à la question des avortements clandestins avec leurs conséquences dramatiques sur la santé des femmes. Jeune externe, j’ai pris position pour leur droit à avorter dans un cadre médical, marqué par la mort d’une toute jeune fille emportée par une septicémie. En 1973, j’ai signé le manifeste des 331 médecins déclarant avoir pratiqué des avortements, ce qui était alors formellement interdit. Je voyais bien que ces femmes étaient prêtes à tout, quels que soient les risques, pour ne pas mener à bien leur grossesse. Je ne doutais pas que, plus tard, la majorité d’entre elles, lorsqu’elles choisiraient la maternité, s’épanouiraient, heureuses de devenir mères, de vivre ce moment aussi intense que mystérieux où tout bascule. Et que tout naturellement, elles s’appuieraient sur la force de leur désir. Celui-ci, je l’ai rencontré à maintes reprises, sous différents aspects, tantôt bonhomme, tantôt tornade, voire surréaliste, mais on a tout de suite sympathisé. Et quand j’ai initié le programme de fécondation in vitro, j’ai ressenti cette démarche comme éminemment juste, aucun doute ne m’habitait, ce qui m’a permis d’avancer, d’être porté par le désir au diapason de celui des autres.

Mais qu’est-ce que le désir d’enfant ? Bonne question, me direz-vous. N’est-ce qu’une force intérieure innée, instinctive ? Ou est-ce la société qui pousse les femmes vers la maternité ? Les deux, bien sûr, mais dans un curieux jeu de colin-maillard. Et là commencent peut-être les questions.

Longtemps, celles qui ont refusé la maternité ont été considérées comme une menace, voire traitées de monstres ou de dépravées1. Je ne parle pas des femmes qui ne veulent pas être mères à la suite d’un traumatisme ou par lassitude après de nombreux échecs thérapeutiques, je parle de celles qui le décident calmement, parce qu’elles ne se sentent simplement pas de porter la vie puis de s’occuper d’un marmot.

Le non-désir d’enfant (revendiqué par les hommes comme par les femmes) se fait de plus en plus entendre. Phénomène qui ne concerne, pour l’heure, qu’un faible pourcentage d’une société plutôt riche, plutôt blanche, plutôt BCBG, mais déjà plus d’un million de femmes, âgées de 18 à 79 ans2, se disent résolues à ne pas avoir d’enfant. Peur de la réduction des libertés, de ne plus pouvoir improviser sa vie, ambiance familiale trop lourde pouvant aboutir à des actes de violence, appréhension de l’accouchement, de la modification du corps, crainte de voir sa sexualité compromise, coût financier, angoisse environnementale avec ces questions qui aujourd’hui gagnent en force : dans quel monde ces enfants vont-ils naître ? Un monde de guerres ? Une planète polluée, menacée par le réchauffement climatique ? Les raisons, conscientes ou non, de ne pas vouloir d’enfant sont nombreuses.

Même si dans notre pays, en comparaison à d’autres, les mères bénéficient de crèches, d’aide sociale, il n’est pas toujours simple de tout mener de front. Les disparités sociales sont fortes. L’évolution des mœurs, faite d’aspiration professionnelle, d’amours plus aléatoires, de fragilité conjugale, a changé la donne. Nombre de femmes, sans exclure l’éventualité d’avoir un jour un enfant, repoussent l’échéance. Beaucoup se retrouvent sans compagnon à la quarantaine, l’âge des derniers possibles. Pas évident d’annoncer à un homme juste rencontré qu’il serait bien de ne pas trop tarder à faire un enfant. De le regarder d’emblée comme un zeste d’étalon plutôt qu’un amoureux éthéré. De le tester sur son envie de risettes et de biberons dès les premiers rendez-vous… Alors, on se tourne vers les freezing parties (réunions de promotion entre jeunes femmes pour la congélation de leurs ovules). On décide de mettre au froid ses ovocytes à 33 ou 35 ans, pour pouvoir danser sereinement, le temps de rencontrer son futur prince compagnon, avec des réserves de jeunesse à soi dans une cuve d’azote. Comme on prend un pari sur l’avenir. La rencontre n’a finalement pas lieu ? Pourquoi, même célibataire, ne pas recourir à ces réserves de bonheur congelées ?

Le désir d’être mère se détache de plus en plus du lien avec un homme. Soit.

Pourtant, quelles que soient ses modalités, on retrouve chez ces mamans solos une permanence, une volonté de transmettre, de se rassurer contre sa propre finitude. Mais le « Croissez et multipliez-vous » reste-t-il un stimulant de nos jours ? Pas sûr. Le désir d’enfant, immédiat ou retardé, est de l’ordre de l’intime : ne plus être seul(e), avoir une fonction en société, paraître plus jeune, transmettre un héritage, se relier à ses ancêtres, reculer la venue de la mort. Une foi en la vie qui, on le constate de plus en plus, peut aboutir à des excès : grossesses ultratardives, grossesses record, docteurs Folamour au service de patientes et en mal de toute-puissance…

L’utérus, il est vrai, supporte la grossesse à un âge très avancé… à condition toutefois que l’ovocyte soit talentueux, donc issu d’une femme plus jeune. Si l’on a pu observer quelques grossesses naturelles après 50 ans, elles sont rarissimes. Ce n’est pas inscrit sur le front des stars à la cinquantaine rugissante qui posent dans les tabloïds avec leur gros ventre ou leurs nourrissons, mais inutile de se leurrer : elles ont eu recours à un miracle… médical – comprenez un don d’ovocyte. Illusion parfaite pour le grand public, de quoi alimenter la croyance que tout est possible. Tout, même l’inimaginable, comme ces naissances tardives : un garçon mis au monde en 1984 par une Romaine de 63 ans, Rosanna Della Corte, ou, plus récemment, en 2019, celles des jumelles de Mangayamma Yaramati, une Indienne de 74 ans, et d’un enfant de deux kilos, à six mois de grossesse, pour une dénommée Prabha Devi de 75 ans ; son conjoint étant âgé de 80 ans. Un perdreau de l’année. Sarah, 90 ans, et Abraham, 100, bientôt dépassés ?

Comment ne pas s’interroger sur leurs motifs ? Lors d’un congrès en Inde – pays décidément fort transgressif – j’écoutais le témoignage d’un homme d’âge mûr, célibataire, qui avait fait appel avec succès à deux mères porteuses en même temps pour être sûr d’être père et qui déclarait avoir commandité cette démarche afin de faire plaisir… à sa vieille mère qui souhaitait tant être grand-mère ! Gentil fiston. Et que dire de ces grossesses volontairement multiples aux États-Unis, comme celles de Nadya Suleman, en 2009, rebaptisée « Octomom », Californienne déjà mère de six enfants, qui a donné naissance, via une fécondation in vitro, à des octuplés vivants ? Comment son médecin, responsable de cette « prouesse », le docteur Michael Kamrava, a-t-il pu accepter de satisfaire ce désir de toute-puissance maternelle en transférant huit embryons d’un coup (la règle étant d’un ou deux embryons) ? Je n’ai pas la réponse. En tout cas, lui a été radié du corps médical.

La maternité n’est pas un long fleuve tranquille. C’est une succession de feuilletons, de nouvelles. Les relations parents-enfants passent par des hauts et des bas selon les époques, selon les âges des uns et des autres. Le désir d’enfant tel qu’on l’exprime spontanément consiste à vouloir un bébé tout chaud mais rarement un gamin de 10 ans ou plus. Il n’y a qu’à voir les parents qui font une démarche d’adoption, c’est vers les tout-petits qu’ils se tournent autant que faire se peut. Sauf que la parentalité dure longtemps, très longtemps, qu’elle se joue sur plusieurs saisons truffées de différents épisodes. Une relation maternelle de qualité lors de la petite enfance ne garantit pas qu’elle le sera encore à la préadolescence. Des maternités extraordinaires aux premiers gazouillis enchanteurs peuvent se dégrader au fil des ans, l’inverse est vrai également. Nos yeux ont tendance à se river sur les premiers jours, semaines ou mois de vie. La suite, c’est une autre histoire, une course de vie bien réelle, mais à l’arrivée de laquelle on a peu de prise lorsque l’on s’apprête à quitter les starting-blocks. L’éducation comme la vie est un coup de dés, mais on n’est pas non plus obligés de tomber sur de mauvais bougres d’enfants.

Notre société n’entre pas dans ces considérations. Fondamentalement, elle reste nataliste : l’intérêt porté à la série télévisée Familles nombreuses : la vie en XXL est là pour en témoigner. Certes le prix Cognacq-Jay, créé en 1922, fait moins d’émules aujourd’hui et le nombre d’enfants diminue par famille, sauf dans certaines communautés, religieuses ou non, en particulier quand le recours à la contraception n’est pas de mise. Régulièrement, les scientifiques alertent sur la baisse de la fertilité3 et le taux de renouvellement vital nécessaire pour la survie de nos sociétés. L’Allemagne, par exemple, serait à un taux de 1,4 enfant par femme, pas suffisant pour assurer le renouvellement de sa population. Soit. Mais je m’interroge sur la part d’idéologie nataliste dans cette inquiétude. N’y a-t-il pas là un argument pour faire pression sur les femmes qui tardent à être mères ? N’est-ce pas ainsi que s’insinue la tyrannie de la reproduction ? Il me semble qu’il en va de même quand on agite l’épouvantail de la baisse de la fertilité masculine. Notons que l’alerte porte sur la baisse de certaines caractéristiques du spermogramme (diminution du nombre et de la concentration des spermatozoïdes), mais pas forcément sur la perte du pouvoir fécondant. Ce d’autant que la prédiction des démographes contredit cette inquiétude : de 8 milliards aujourd’hui, la population mondiale dépasserait 10 milliards dans une vingtaine d’années4. Alors, moins de spermatozoïdes, mais toujours aussi efficaces ? Ce n’est bien sûr pas une raison pour ne pas veiller mieux à notre environnement, lutter contre la pollution, le tabac, les perturbateurs endocriniens, tous éléments connus pour desservir la fertilité. Le Japon panique devant la baisse des mariages et des naissances, au point que le Premier ministre japonais, Fumio Kishida, a proposé en mars 2023 d’infléchir la chute de la natalité en réduisant la dette des étudiantes si elles étaient enceintes. Autre facette de la même tyrannie ?

Entendons-nous, je respecte tous les choix. Il ne s’agit pas de se greffer sur un modèle imposé. Simone de Beauvoir5, forte de son « On ne naît pas femme : on le devient », refusait de définir la féminité par la maternité, Élisabeth Badinter6 remet en question l’instinct maternel, Peggy Sastre7 considère que la grossesse et l’élevage des enfants sont une des pires sources d’aliénation, allant jusqu’à voir dans l’ectogenèse (le développement du fœtus dans un utérus artificiel) la voie de l’équilibre et de la parité entre sexes… Chacun peut exprimer ses convictions. Mais il convient d’être lucide sur ce qui est possible et/ou souhaitable. Et pouvoir exercer son libre arbitre.

Justement. Question injonctions à la maternité, les médecins en France, soit par conviction soit par mimétisme, ne sont pas en reste, participant activement à cette pression. Déjà, parce qu’ils ont la maîtrise des hormones, ce qui les rend de facto maîtres de l’horloge biologique. À tout âge désormais, grâce à des substitutions hormonales, on peut préparer la grossesse et rendre l’accouchement possible ; on peut utiliser l’ovocyte d’une autre femme ou l’embryon d’un autre couple. No limit.

Face à une demande insistante de prise en charge médicale, pas toujours simple pour le médecin d’accepter de baisser pavillon, de renoncer à ce possible qui lui procure tant de reconnaissance. Un redoutable « Sait-on jamais ? » le pousse à tenter le tout pour le tout. Au nom d’un espoir que rien ni personne ne freine, alimenté par des exemples de réussites célèbres quasi miraculeuses. Parce qu’on désire très fort cet enfant, mais aussi pour faire plaisir ou pour retenir son compagnon. Quand ce n’est pas pour ses parents, sa famille. On sombre dans l’obsession sans plus savoir ce qui pousse, ce qui motive, et l’idée devenue fixe risque de mettre le couple en danger.

Je voudrais témoigner ici combien, confronté à tel ou tel cas, il m’a parfois semblé salvateur d’énoncer l’arrêt plutôt que l’acharnement répétitif. Combien de fois ai-je eu l’impression, la certitude même, d’entendre un soupir de soulagement ? Enfin quelqu’un qui ose le dire ! Qui fixe une limite. Même si l’on ne peut jamais totalement pronostiquer l’absolue impossibilité d’une grossesse, vu le nombre de surprises, voire de miracles, que la vie réserve sans que la médecine y soit pour quelque chose, c’est en préconisant, avec respect et écoute, un changement de route qu’on peut aussi faire le bien. Oui, il faut parfois savoir renoncer à la médecine avant qu’elle ne devienne nuisible, et donner une chance supérieure à la nature. Je souhaiterais à ce stade m’arrêter un instant sur ces couples qui, bien que mus par un profond désir d’enfant, ont dû renoncer après l’accumulation d’échecs ou un pronostic catastrophique. Une étude de l’Ined datant de 2016 a interrogé 6 507 couples ayant commencé un parcours de FIV. Huit ans plus tard, 48 % étaient parents grâce à un traitement de l’infertilité, 11 % par l’adoption, 12 % par conception spontanée et 29 % étaient toujours sans enfant. Près d’un tiers des couples donc a dû renoncer, c’est le chiffre important à retenir. Avec, on s’en doute, plus ou moins de regrets. Certaines associations de patientes ou d’équipes médicales ont créé des groupes de parole pour aider les couples à faire le deuil de leur projet. Une façon de nommer la réalité afin d’envisager une vie sans enfants et à construire d’autres petits soleils qui éclaireront l’existence. Car, faut-il le préciser, avoir un enfant n’est pas la seule condition du bonheur.

Les médecins de la reproduction ont sur ce sujet – aussi – leur mot à dire. Ils ne sont pas que de simples exécutants de désirs impérieux. Leur intime conviction peut juger s’il est nécessaire de poursuivre ou non le traitement. Ce n’est pas parce que l’intervention est remboursée par la Sécurité sociale qu’elle est un droit. Prendre le temps d’un approfondissement, ne pas être soumis aux desiderata du couple me semble salutaire. Certains confrères belges, réputés laxistes du fait qu’ils ont accepté, bien avant la France, les demandes de femmes solos, m’ont fait savoir qu’en tant que médecins conseillers ils avaient refusé jusqu’à 15 % des demandes de recours à un don de sperme en raison des risques psychologiques ou sociaux pressentis pour la mère ou pour l’enfant…

Beaucoup de données entrent en ligne de compte qui peuvent conditionner la réalisation concrète du projet : l’absence d’environnement affectif, la solitude dramatique, les problèmes économiques… Il s’agit d’un jeu d’équilibriste entre la compréhension de la demande et l’anticipation d’éventuels risques d’instabilité. Pas simple. Quel médecin peut dire avec assurance qu’il ne s’est jamais trompé ? J’insiste : la tyrannie omniprésente et subtile qui pousse à tenter le tout pour le tout ne doit pas s’affranchir de l’analyse de chaque situation et du conseil médical. La clause de conscience du médecin doit être préservée. Le couple pourra toujours se tourner vers un autre confrère en France, à l’étranger, ou vers Internet. Libre à lui, mais chacun son rôle. Il ne s’agit pas de réglementer la vie intime des autres mais de valoriser ce rôle de conseil. Que le médecin puisse se faire entendre loin de la pression, quitte à ce que cela soit à contre-courant de la pensée ambiante. Une gageure à notre époque.
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Chapitre 1

Vers une reproduction sans limites ?




Avant, tout était simple. Un homme, une femme, mariés ou pas, voulaient un enfant, la joie ruisselait lorsque celui-ci paraissait, le cercle de famille se formait. Scène intemporelle. Seuls ont différé, depuis Mathusalem, les lieux, les époques, les protagonistes. Mais l’essentiel a traversé le temps jusqu’à nous : un rapprochement intime entre deux êtres, une gestation et la naissance d’un petit d’homme. Naturelle. Quoique. Il fut un temps lointain où l’humain pensait qu’il n’y était pas pour grand-chose. Que son petit, à l’aune des naissances mythiques, résultait de la volonté d’une divinité, d’un souffle sacré, plus que de ses prouesses sexuelles. Zeus n’enfanta-t-il pas Athéna par la tête ? Et Dionysos par la cuisse ? Bouddha n’est-il pas né du flanc de sa mère une fois que l’éléphant blanc à six défenses l’a fécondée ? Le dieu Hanuman, autre Indien, n’a-t-il pas été conçu par l’oreille ? Notre Ève, de la côte d’Adam ? Quant à Jésus, s’il est né de Marie, celle-ci serait restée vierge avant, pendant et après sa naissance. Et malheur à qui a l’effronterie d’en douter ; selon un évangile apocryphe, la jeune sage-femme Salomé a vu soudain sa main vérificatrice s’assécher pour la punir de ce sacrilège : avoir douté de la virginité de Marie.


L’embryon : une odyssée

Mais revenons à nous autres communs des mortels qui ne dédaignons pas l’activité physique fécondante. Nous engendrons donc en utilisant – avec un plaisir variable – nos attributs génitaux. Simple, basique. Sauf que l’enfant n’est pas qu’une chair partagée. Il est aussi mystère puisqu’il aurait une âme (en tout cas un esprit). Oui, tout se complique. Car, dès qu’il s’agit de philosopher, plus personne ne s’accorde. Pour l’Église catholique, l’âme rejoint l’embryon dès la rencontre des gamètes, animation immédiate confirmée en 1987 dans l’encyclique Donum Vitae. Alors qu’au XIIIe siècle saint Thomas d’Aquin prétendait que l’âme ne le rejoignait qu’au quarantième jour chez les fœtus mâles (mais au quatre-vingtième chez les embryons de sexe féminin !), parce qu’il était inconcevable qu’une manifestation divine puisse cohabiter avec un acte de chair. Le judaïsme, lui, considère que l’embryon humain n’est que de l’eau jusqu’au quarantième jour d’existence, puisque ce n’est qu’à cette date qu’il devient visible à l’œil nu. Les musulmans ne parlent de « personne humaine » qu’après trois fois quarante jours, soit quatre mois, quand on a dépassé la toujours possible fausse couche. En France, le Comité consultatif national d’éthique (CCNE), deux ans après sa création en 1983, définit l’embryon humain en ces termes : « Une potentialité de personne », le distinguant d’un amas de cellules ou d’un être déjà constitué. En un mot, la personne humaine se constitue en tant que telle progressivement.

Longtemps, les positions religieuses ou croyances ont pallié les lacunes scientifiques. Certains, comme les « ovistes », pensaient que l’embryon humain était préformé, que toute l’humanité depuis Ève était contenue dans chaque ovaire de la femme. D’autres, les « vitalistes », à la suite de la création du microscope au XVIIe siècle par Antoni van Leeuwenhoek permettant de visualiser la semence masculine, assuraient que les petits animalcules1 observés étaient vecteurs de la seule descendance masculine ou féminine, la femme ne servant que de marmite où le petit grandira. Les batailles entre ovistes et vitalistes se sont peu à peu estompées à mesure qu’on a mieux compris les mécanismes de l’ovulation et des menstruations, mais longtemps la méconnaissance de la physiologie a favorisé toutes sortes de suppositions, et de charlatanisme. Les sorcières accusées de manipuler la vie ont été brûlées. De toute façon, c’est une constante, la gent féminine a toujours été suspecte : impure pendant les règles et jugée seule responsable en cas de stérilité du couple, le patriarcat ne pouvant penser autrement. Il n’y a pas si longtemps il confondait encore impuissance et infécondité.

La découverte chez l’animal des hormones sexuelles responsables de la production des gamètes, au tout début du XXe siècle, va changer les choses. Bientôt, on va disposer d’hormones synthétiques pour corriger certaines anomalies de la reproduction des gamètes humains, féminins et masculins (en cas de dysovulation ou d’oligospermie) ou, à l’inverse, pour bloquer le cycle ovarien (contraception). Puis, au fur et à mesure que se développent les différentes modalités d’anesthésie, la chirurgie de la stérilité (fibromes, adhérences, grossesses extra-utérines…) va permettre maints progrès.

En 1978, Louise Brown, premier enfant issu d’une fécondation in vitro, naît en Grande-Bretagne. Une véritable transgression. Il y a eu un avant, il y aura un après Louise Brown. Pour la première fois, la conception humaine peut être réalisée en dehors de la relation sexuelle. Pour la première fois, ce qui était invisible au début du début va devenir observable. Pour la première fois, ce qui était intouchable, car lové au cœur utérin, va devenir manipulable. Lors de l’annonce de cette première, de nombreuses voix se sont élevées, affolées par le risque de dérives. Il fallait rassurer tout en appelant à la vigilance. Déjà.




Du désir d’enfant au marché de la reproduction

Le premier livre que j’ai écrit sur cette aventure s’intitulait L’Irrésistible Désir de naissance2. J’expliquais combien cette réponse médicale pouvait être salvatrice dans la vie d’une femme et d’un couple. D’où vient le besoin, quarante ans plus tard, de me pencher sur ce que je perçois comme une sorte de tyrannie ? La tyrannie du désir d’enfant. Sans doute parce que, comme je le disais en introduction, j’ai été frappé en consultation par ce qui de plus en plus souvent ressemble à une obsession. L’obsession de l’enfant contre vents et marées, qu’importe le nombre de tentatives, qu’importe la santé, qu’importe si le conjoint est consentant, qu’importe même si la principale intéressée ne l’est plus vraiment. Une course échevelée, éperdue, qui peut lasser les protagonistes, les épuiser, les fragiliser. Le corps médical, nous l’avons dit, est quelquefois complice de ces excès. En promettant monts et merveilles, en faisant croire aux miracles, moins par souci du patient que par sens commercial. Les médias ne sont pas en reste. La natalité, la maternité, surtout à des âges avancés, se vendent bien dans les journaux people. Ainsi que les fakes news, présentées comme des « exploits », à l’instar de la première naissance d’un soi-disant enfant cloné (annoncé le 27 décembre 2002 par Brigitte Boisselier, biologiste, mais surtout membre de la secte de Raël), divulgué sans vérification des sources par des plumitifs en mal de scoop, ou plus récemment, bis repetita, en Corée du Sud par le professeur Hwang Woo-suk, finalement condamné à la prison en 2009 pour harcèlement et mensonges.

La reproduction est devenue un marché. Qui s’est étoffé devant l’ampleur de la demande, elle-même alimentée par la variété de l’offre. Un marché naturel pour les compagnies pharmaceutiques toujours enclines à développer des produits possiblement novateurs. Un marché pour les cliniques étrangères – où les gamètes se vendent cher – qui se réjouissent de son expansion mondiale. Ceci explique cela : ces publicités ou publireportages survalorisant la grossesse, ces nourrissons-fierté dans les bras de mamans matures3.

Que s’est-il passé ? Notre société a changé, le désir d’enfant est plus tardif et les couples se délitent plus fréquemment que par le passé. On repart alors pour une autre histoire, on souhaite un nouvel enfant. Tard donc, avec tous les risques d’infertilité que cela implique.

Plus l’offre scientifique s’accroît, plus le commun des mortels se familiarise avec ces nouveaux mots, ces nouveaux possibles : congélation, don d’ovocytes ou de sperme, congélation ou/et don d’embryon, diagnostic préimplantatoire, GPA, clonage, ciseaux génétiques, insémination post mortem… Peu à peu dans la tête de nos contemporains, la question se profile : est-ce que moi aussi je pourrai bénéficier de telles méthodes ? Est-ce possible ? Souhaitable ?

Mais que les choses soient claires : à mes yeux, c’est bien sûr un incontestable progrès de pouvoir apporter des réponses heureuses à un désir en souffrance – et c’est l’accoucheur qui parle puisque j’ai eu la chance d’accompagner près de trois mille accouchements. Je sais ce qu’est l’émotion du passage de femme à mère, de couple à parent. Je suis toujours imprégné par ce regard aussi intense que fugace qui découvre la beauté de ce mystère. Et je suis fier et heureux d’avoir été pionnier en France – avec une équipe de biologistes, de médecins, d’infirmières, de sages-femmes et de psys – de la naissance en 1982 du premier bébé-éprouvette, Amandine. Dans le service, à Clamart, d’autres premières ont suivi : la naissance de Sarah et Guillaume, en 1986, premiers enfants après une période de congélation embryonnaire ; en 2000, la naissance de Valentin après un diagnostic préimplantatoire ; celle d’Iris en 2003 après maturation in vitro ; en 2011, de Jérémie et Keren, jumeaux conçus après congélation ovocytaire ; enfin de Misha, en 2021, née après la première greffe d’utérus française réalisée par les équipes de Jean-Marc Ayoubi et Mats Brännström à l’hôpital Foch, à Suresnes, dans le service où j’ai été accueilli après mon temps réglementaire à Clamart. Mais, mais, mais… tout ce qui est réalisable doit-il être proposé ? Y a-t-il une ligne rouge à ne pas dépasser ? La beauté d’un désir d’enfant peut-elle s’accommoder de tout ? Qui fixera les limites ? Et au nom de quoi faut-il en établir ? Qu’est-ce qu’être mère aujourd’hui ?

Un enfant désormais peut avoir quatre mères potentielles : celle qui, par un don d’ovocyte, apporte son ADN contenu dans le noyau de son ovule, une autre qui, également par don d’ovocyte, fournit ses mitochondries contenues dans le cytoplasme ovocytaire (pour booster le développement d’un embryon ainsi constitué), celle qui porte neuf mois l’embryon et le met au monde, celle, enfin, qui va l’élever. Quatre mères potentielles pour deux hommes potentiellement concernés : celui qui donne le sperme (donneur ou géniteur) et celui qui va élever l’enfant. Auxquels on peut ajouter, du fait de la fréquence des recompositions familiales, des beaux-parents. Et je ne parle pas des pères spirituels… Déjà donc de multiples reines et rois se penchent sur certains berceaux.

J’aimerais faire le bilan sur ces dernières quarante années où des solutions thérapeutiques positives ont été successivement mises au point pour éviter les grossesses multiples (la congélation embryonnaire), résoudre certaines infertilités masculines (l’injection intracytoplasmique de spermatozoïde ou ICSI), développer le don de gamètes et éviter de transmettre des maladies génétiques identifiées chez l’un des parents. Mais également évoquer nos lois qui se sont adaptées à l’évolution de nos sociétés en acceptant l’autoconservation de gamètes, les mamans solos, les couples lesbiens. Parler d’expériences nouvelles mais déjà réalisées – comme la greffe d’utérus – qui restent encore à évaluer. Ou d’autres pratiques qui posent de graves problèmes éthiques, telle la GPA, ou des risques potentiels des bébés nés à trois parents4. Nous parcourrons ensemble le passé et le présent – ce qui se pratique ici ou là –, mais nous parlerons surtout d’avenir car de nouvelles propositions sont en train de se développer : l’utérus artificiel ou ectogenèse, le clonage, les gamètes artificiels, les modifications du génome… Des progrès ? Ou les prémices du Meilleur des mondes ? Ce futur n’arrivera peut-être pas dès demain matin, mais il convient déjà d’y réfléchir, histoire de ne pas être mis devant le fait accompli par une génération montante qui aurait quelque tendance à moins placer l’éthique au cœur de notre société.








1. Spermatozoïdes.

2. Frydman R., L’Irrésistible Désir de naissance, Paris, PUF, 1986.

3. Flis-Trèves M., Ollivry M., Pourquoi viens-tu si tard ?, Paris, Calmann-Lévy, 2023.

4. Zhang J. et al., « Live birth derived from ovocyte spindle transfer to prevent mitochondrial disease », RBM On Line, 2017, 34 (4), p. 361-368. Farnezi H. C. M. et al., « Three parents babies : Mitochondrial emplacement therapies », JBRA Assisted Reprod., 2020, 24 (2), p. 189-196.




Chapitre 2

Un nouveau potlatch :
un utérus à donner




Greffer un utérus à qui n’en a pas ? J’avoue que cela faisait longtemps que cette idée me trottait dans la tête. J’avais été marqué par un petit tableau de Fra Angelico : Le Rêve du bedeau, que l’on peut découvrir, si on le cherche bien, au rez-de-chaussée du couvent San Marco à Florence. Saint Côme et saint Damien, patrons des chirurgiens, y procèdent à une greffe de jambe sur Justinien, le sacristain – ou bedeau – de la basilique romaine de Côme et Damien. Gagné par la gangrène, amputé, il est en train de rêver que les deux saints de son église lui greffent la jambe… d’un Africain mort. Justinien est donc représenté avec une jambe blanche et une moitié de jambe noire ! Cette vision miraculeuse ayant été peinte au XVe siècle, on voit que ce n’est pas d’hier que le sujet de la greffe accapare les esprits.

Depuis, on en a réalisé de vraies, et de toutes sortes. Des vitales ou simplement qui permettent d’améliorer la vie. Depuis celle de la cornée en 1905, on ne compte pas les succès : première transplantation rénale (1952), première transplantation de moelle osseuse (1957), de foie (1963), de main (1964), du cœur (1967), entre autres, sans oublier, plus récemment, celles du visage (2005), de deux bras entiers (2008) et enfin de l’utérus (2014). C’est cette dernière, bien sûr, qui intéresse l’obstétricien que je suis. Elle a été effectuée par une équipe suédoise, à Göteborg, sous la responsabilité du professeur Mats Brännström. Rien de moins que la première naissance mondiale après greffe d’utérus. Je connaissais bien Mats et son patron, Lars Hamberger, que je croisais dans les congrès. J’ai fait le go between entre nos deux équipes, la leur, à Göteborg, et la nôtre, de Foch à Suresnes, où j’avais été accueilli quelques années plus tôt, en 2011, comme professeur émérite par Jean-Marc Ayoubi, jeune collaborateur devenu un dynamique chef de service. Nous nous sommes rendus en Suède et, en retour, trois personnes de leur équipe sont venues amicalement nous épauler… une fois obtenues les autorisations administratives françaises, ce qui ne fut pas une mince affaire. Et le 31 mars 2019, Jean-Marc Ayoubi a conduit les équipes suédoises et françaises de chirurgiens, médecins, biologistes, anesthésistes de l’hôpital Foch pour mener à bien cette première greffe française d’utérus. Qui sera couronnée par la naissance de la petite Misha, le 12 février 2021.


Qui a besoin d’un utérus ?

Au premier chef, les femmes qui sont nées sans. Il se trouve qu’une petite fille sur cinq mille vient au monde dépourvue d’utérus. Ignorant qu’elles sont atteintes du syndrome de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser (MRKH), elles s’étonnent à la puberté que leurs règles tardent à venir. Une échographie confirme l’anomalie aux parents stupéfaits. La jeune fille doit se construire avec cette réalité : bien qu’ayant des ovaires fonctionnels, elle ne pourra jamais, faute d’utérus, avoir d’enfants. Les solutions ? En adopter le jour venu ? Mais on sait que les nourrissons susceptibles de l’être sont de plus en plus rares. La GPA ? Avoir un enfant génétiquement de soi et de son amoureux… au prix fort : le faire porter par une femme rémunérée pour cela, ce qui pose de nombreux problèmes éthiques comme je l’expliquerai au chapitre suivant. Ou bien alors la greffe d’utérus.

La première greffe d’utérus a été effectuée en Allemagne en 1930 sur une certaine Lili Elbe (1882-1931). Un livre, Danish Girl, signé de l’auteur américain David Ebershoff – qui sera adapté au cinéma par Tom Hooper en 2015 – retrace l’aventure de cet(te) artiste peintre danoise, et son funeste dénouement : Lili Elbe, première femme trans greffée d’un utérus, va décéder trois mois après l’intervention du fait d’un rejet immunitaire.

Depuis des années, les médecins y réfléchissent et procèdent à des essais sur les animaux. Les transposer à l’humain est autrement compliqué. Il se trouve que l’utérus est plus difficile à prélever qu’un rein, tant la région qui l’accueille est vascularisée. De plus, les vaisseaux entourant le système urinaire ne sont pas évidents à isoler sur le plan technique. Il y a d’abord eu quelques essais sur l’humain, en Arabie Saoudite (en 2000), puis en Turquie (en 2011), sans succès. L’équipe suédoise, la première à y être parvenue, n’est pas partie à l’aventure sans des années de travail au préalable sur l’animal. Il convenait de répondre point par point non seulement aux nombreuses questions sur la vascularisation, mais aussi aux problèmes de rejets immunologiques. Il y eut des dizaines de publications de haut niveau avant de passer à l’acte chirurgical, le tout dans le cadre d’un protocole scientifique pointilleux, avec observation rigoureuse des dix premiers cas. C’est cette rigueur universitaire, cette disponibilité et solidarité, empreinte de générosité, entre équipes internationales que je tiens ici à souligner et saluer.

Petit retour en arrière : quand je suis arrivé à l’hôpital Foch en 2011, il n’y avait pas de centre de fécondation in vitro. Notre premier objectif avec Jean-Marc Ayoubi a été d’en créer un et de faire venir certains biologistes performants issus de l’équipe de Clamart, là où j’avais mené, avec de nombreux collaborateurs, une bonne partie de l’aventure de la PMA en France. Foch, lui, était déjà un hôpital réputé pour les greffes d’organes, doté d’une bonne infrastructure, et son service de gynécologie était leader en matière de chirurgie robotique, ce qui permet d’opérer de façon plus précise. Par ailleurs, ce service, depuis de nombreuses années, s’occupait, dans le cadre d’une procédure très stricte, des personnes transgenres. C’est toujours le cas. Foch reçoit des femmes jeunes adultes, mal dans leur peau féminine, qui désirent changer de sexe. Ce qui ne se fait évidemment pas du jour au lendemain. Il y a toute une démarche à valider : les patientes passent d’abord par des consultations psy et si, après un long cheminement, leur volonté se précise et semble en adéquation avec leur personne, on commence à leur donner des hormones « masculinisantes ». Après un temps d’adaptation, si demande il y a, il peut être envisagé d’enlever les seins que souvent elles ne supportent plus, tout comme leur utérus et les saignements inhérents dont elles (ils) se passeraient volontiers. Je suis allé en voir quelques-unes en consultation avec le docteur Bernard Cordier, psychiatre, spécialiste de la transition de genre, et je leur ai demandé ce qu’elles penseraient si, une fois leur décision prise d’enlever leur utérus, celui-ci, au lieu d’être considéré comme un déchet opératoire, était donné à une personne qui souffrait d’être née sans. Toutes m’ont répondu : « Formidable ! », y trouvant sans doute une énième justification à leur métamorphose1. Ce qui fut confirmé par une étude publiée où 89 % des sondés acceptent le principe2.

Quand vous devez enlever un utérus, c’est généralement qu’il est malade. Chez ces jeunes femmes qui veulent transitionner, il y a toutes les raisons de penser que l’utérus est sain, un avantage de plus pour réussir une greffe. Sauf que, quand on a commencé à proposer ce projet à différentes instances, ça a été le tollé. Fin de non-recevoir. La crainte – infondée – que l’on pousse cette population fragile à pratiquer des hystérectomies dans un seul but scientifique, entraînant un conflit d’intérêts majeur. Peut-être était-ce trop tôt pour être entendu…

N’ayant pas ce type de patientes dans son service, Mats Brännström s’est tourné vers les mères des jeunes femmes atteintes de MRKH (affection congénitale rare caractérisée par l’absence d’utérus). Car l’utérus est un organe qui ne vieillit pas ou peu. Même un utérus de 50 ou 60 ans, bien préparé par les hormones, peut recevoir et abriter un embryon. L’expérience du don d’ovocyte dont la bénéficiaire est parfois encore plus âgée est là pour le prouver. On peut vivre normalement sans utérus (sexuellement aussi lorsque le vagin est intact), ce qui est souvent le cas avec ce syndrome MRKH.

En 2015, une équipe de Limoges avait déposé un projet de greffe utérine à partir de patientes décédées, mais celui-ci n’a pu aboutir. Les premiers succès sur patientes en état de mort cérébrale devront attendre 2016, réalisés par les équipes médicales de Cleveland, São Paulo et Prague. Pour notre part, à l’aune de ce qui s’initiait en Suède, et avant ces résultats positifs, nous avions visé la greffe à partir d’une donneuse vivante, faute justement de réussites sur personnes décédées. Depuis, les choses ont changé. Selon les derniers résultats communiqués en 2022, sur le plan international, l’origine des donneuses se répartit moitié sur personnes vivantes, moitié sur personnes décédées3.
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