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Introduction


« Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot{1} ? »

Honoré DE BALZAC.




« Ô ma jeunesse abandonnée

Comme une guirlande fanée

Voici que s’en vient la saison

Et des dédains et du soupçon{2}. »

Guillaume APOLLINAIRE.



Nul n’échappe au dédain. Qu’il le délivre ou qu’il le subisse, chacun l’emporte avec soi jusque dans ses rêves nocturnes puis, dès le réveil, le diffuse, le distille, le suggère, parfois le brandit, le proclame... le combat ou le subit. Le dédain accompagne et module la vie quotidienne.

Les individus ne sont pas les seuls qui s’échangent du dédain. Les groupes et collectivités le pratiquent assidûment. Les institutions ne subsistent que par l’attachement que leur portent les hommes. Or, sans retour ni détour, le dédain consume cet attachement.

Il se signale comme l’ennemi irréconciliable des institutions.

Faut-il combattre le dédain ? En tout cas le comprendre et savoir vivre avec sa menace.

Le jaune des ronds-points ne doit pas être la couleur qui cache la forêt. Innombrables sont ceux qui, à tort ou à raison, se sentent méconnus, sous-estimés, discriminés, sous-employés, oubliés parce que dédaignés. L’ouvrier sidérurgiste du bassin de Longwy qui refuse la délocalisation en Inde, le jeune diplômé issu de l’immigration heureux d’être enfin accueilli et promu sans plafond de verre au Qatar, l’agriculteur renonçant à reprendre l’entreprise familiale du fait des incohérences du cours du porc. Et la caissière d’hypermarché dont l’horaire de travail se rétrécit sans rémission, le policier de CRS qui divorce après dix années de mobilité contrainte, semaine après semaine au rythme des manifestations, et le professeur qui réussit à captiver ses élèves, face à une classe très majoritairement non francophone, en abandonnant le programme officiel à ses risques et périls en cas d’inspection. Et l’urgentiste qui, en l’absence de téléphone en accès libre dans la salle, prête élégamment son portable personnel à un jeune patient pour prévenir la famille et peine à le récupérer au bout d’une demi-heure de conversation à l’autre extrémité du monde, et le médecin de ville, providence de sa commune, laissé seul sans protection pendant l’épidémie de Covid-19. Et l’employé de préfecture qui n’a jamais vu le préfet depuis treize mois. Quant au maire, sollicité la nuit pour un chien errant ou parce que tel lampadaire clignote dangereusement, il ne se représentera pas, accablé des défis qui ne seront plus relevés. Et le cadre supérieur de quinze ans d’ancienneté qui disposera d’une heure pour rendre badge et ordinateur puis quitter les lieux après l’acquisition de sa « boîte » par un fonds d’investissement australien. Et le chercheur qui verra ses travaux méconnus mais récupérés puis exploités par le tiers qui l’oubliera quand viendra la reconnaissance.

Chacun est fier de son métier, de son insertion dans la société, sûr de ses talents. Et, pourtant, tous rencontrent, un jour ou l’autre, l’obligation de renoncer et de se réinventer une vie, affaiblis par la conscience diffuse d’avoir été abandonnés des « autres » et des institutions. Ils ressentiront, à tort ou à raison, le dédain quasi universel qui les enveloppe, les étouffe et les déroute vers le bord du chemin pendant que la caravane passe. Même les géants sont dédaignés. Les grands artistes de demain se fédèrent au Salon des refusés, Van Gogh et Modigliani sont morts dans la pauvreté et l’oubli, Pierre Mendès France n’a gouverné que huit mois, le colonel Picquart aurait sombré dans l’oubli sans Clemenceau pour lui rendre justice.

Qui douterait du poids et des conséquences du dédain dans la vie personnelle, sociale ou politique de tous et de chacun s’exposerait à de sérieuses déconvenues. Et ce, malgré le masque d’impassibilité dont il s’affuble habituellement.

Le dédain a mauvaise réputation. Ce qui suit ne va pas rétablir son image. Mais il ne fait aucun effort pour se rendre fréquentable. Il ne souhaite pas résister à son penchant pour la provocation de bon aloi. En amour, il désespère, en politique, il détruit tout sur son passage, en droit, il ouvre la porte à l’arbitraire, en stratégie, il conduit à la faute, au travail, il se transforme en harcèlement. Il n’est probablement pas amendable. La seule issue est, non pas de tenter de le convertir en un aimable compagnon, mais, tout au plus, de le repérer assez tôt pour le tenir à distance, lui opposer que la soirée est à la fois privée et complète et qu’il n’est pas invité. Chacun se souvient d’avoir, un jour, par mégarde, laissé entrer le dédain pour aussitôt s’apercevoir de l’erreur commise et constater les dégâts par la naissance de haines irréparables. Le dédain pulvérise une soirée mais sait aussi décourager le matin.


Quand Théophile Gautier et Honoré Daumier s’en mêlent

Et pourtant, les mises en garde contre sa puissance délétère n’ont jamais cessé. Parmi les plus célèbres, un roman de Théophile Gautier et une sculpture de Daumier.

Le dédain a son roman. Le Capitaine Fracasse{3} plonge le lecteur avec le baron de Sigognac dans le monde violent du royaume de Louis XIII où chacun dédaigne chacun sous toutes les formes d’expression imaginables. La question n’est pas « doit-on dédaigner » mais « comment, avec quel raffinement, quelle nuance ou emportement exprimer le dédain ». On y manie le « ton souverain, dédaigneux et solennel » (p. 220). Ce grand roman est une bible des dédains fondamentaux, consubstantiels aux personnages. Seuls les coups de théâtre inhérents à l’exercice littéraire peuvent renverser des dédains au centre de toutes les relations humaines.

Les grandes dames prennent, vis-à-vis des comédiennes, des airs dédaigneux (p. 628). La comédienne est distante avec le gentilhomme désargenté : « Les traits plus durs de Sérafine n’exprimaient qu’un froid dédain masqué par la politesse » (p. 92). La haute noblesse, incarnée par la « dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse qu’elle était... » (p. 203), dédaigne Sigognac, le héros du livre (p. 104). L’aimable Isabelle et la Serafina dédaignent d’un haussement d’épaules leur collègue de théâtre, le pédant Blazius (p. 109). Le sulfureux duc de Vallombreuse affiche devant Sigognac un « air de parfait dédain » (p. 592). Jusqu’au maître d’armes Lampourde qui utilise à l’encontre de ses élèves cette « dédaigneuse expression » : « il tient son épée comme un balai » (p. 592).

Sigognac dédaigne son propre bien, ce château délabré dans lequel il survit petitement (p. 85), aux murs duquel même les portraits suspendus représentaient des « douairières faisant une moue dédaigneuse sur leurs fraises tuyautées » (p. 276).

À ce degré, le dédain s’érige en mode normal des relations entre les personnes. Il devient un art social, un dosage millimétré, un outil limpide pour renvoyer chacun à sa case d’affectation. Le dédain est généralisé, transmissible, réciproque et perçu par tous.

 

Le dédain a sa statue. Ou plutôt sa petite figure sculptée. Colorée de sombre ironie, elle n’est ni son allégorie ni son hommage mais bien la caricature du dédain tant il peut dévaluer celui qui le pratique. Par la parodie, le grand Daumier pointe le dédain en action. Il n’a pas choisi un dédaigneux industriel ou écrivain mais un politique au temps de la Restauration. Nul hasard en cela. Les politiques, en toutes époques, sont facilement perçus comme dédaigneux.

L’un des trente-six bustes de terre crue de sa série des Célébrités du juste milieu cible le dédain. Dans cette galerie, entre « l’important personnage », « le dégoût personnifié » ou « le vaniteux », M. Prunelle est « le dédaigneux » : les lèvres pincées, « volumineuses quoique habituellement déprimées » et le regard sec sous la masse de la chevelure « épaisse et inculte ». On ne l’approche pas facilement et il darde toute la retenue et peut-être la pitié qu’il tient pour le monde.

Le modèle est bien choisi. Représentatif d’un art français de la politique. Distant et sûr de lui, Clément Prunelle (1777-1853) était un homme de pouvoir, ancien élève de Chaptal, dont il adoptera plus tard la petite fille en difficulté. Médecin militaire jusqu’en Égypte, sous Napoléon, il est à la fois membre des deux Académies des sciences et de médecine, député de La Tour-du-Pin, en Isère. Maire de Lyon en 1830, il y affronte la révolte des canuts. Il sera médecin-chef des eaux de Vichy puis maire de cette ville en 1848. Intellectuel de haut vol, il a appris par ses propres moyens le grec ancien, l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol et, plus tard, l’hébreu. C’est une personnalité qui compte, surnommée le « bison ». Fort et rugueux... Il n’est pas toujours amène, jamais indulgent, il connaît ses propres talents, est exigeant, non seulement avec lui-même, mais, aussi, avec collaborateurs et tiers. Ses nombreuses qualités ne comprennent pas la modestie.

Ses collègues ne s’y trompaient pas à l’heure de l’éloge funèbre : « Fort de son amour pour la science [...], il avait dédaigné les attaques de ses rivaux, et n’avait pas craint de s’engager dans une lutte très vive contre des adversaires redoutables, lorsque les passions politiques, la fierté de son caractère, son ardeur imprudente pour la vérité vinrent briser sa position officielle. » Et son collègue contemporain se livre, dans ce dernier hommage, à l’exercice de définir « le dédaigneux » sans prononcer ledit qualificatif : « La juste conscience de son mérite avait développé en lui non seulement cette dignité personnelle qui est une vertu chez l’homme distingué par ses lumières, mais encore une certaine raideur, une susceptibilité ombrageuse qui rendaient, par moments, son abord sec et inégal. [...] il ne se donnait pas la peine de cacher la dissidence de ses opinions et de ses actes. » Le dédain était à l’œuvre, constant et fier de lui.

Daumier avait bien choisi son modèle pour sculpter le caractère obtus et insistant du dédain, sa brutalité hautaine et donc sa force caricaturale. Se croire très supérieur élève si haut que la chute ou même le faux pas déride l’entourage. Et ce, alors même que nul ne conteste le talent et la force du dédaigneux. Combien de Prunelle parmi les politiques, les entrepreneurs, les artistes, les fonctionnaires, les religieux, les sportifs ou les professeurs ?


Pouvoir par le dédain et dédain vis-à-vis du pouvoir

Le dédain distillé par l’homme de pouvoir, qu’il ait ou non les forces et la supériorité d’un Prunelle, reste fréquent mais va susciter un contre-dédain, un dédain généralisé contre les pouvoirs.

Le pouvoir par le dédain s’exerce sans fausse note comme une évidence. Qui est puissant est dédaigneux. Cette assimilation est un lieu commun. Le pouvoir, tous les pouvoirs demandent à être suivis et obéis plus qu’à être compris. Les exceptions sont rares : Dagobert se fait moquer et Henri IV se fait assassiner. La panoplie du chef comprend une dose de dédain au même titre qu’un uniforme ou un coupe-file. La plupart l’utilisent. Pour Daladier au retour de Munich, ceux qui l’applaudissaient « étaient des c... ». À propos de ceux qui lui obéissent, le chef de l’État campé par l’écrivain Saramago « déclare d’un ton dédaigneux : ces gens ont du sang de navet dans les veines{4} ». Mais, très vite, le dédain sème le doute, met en émoi et provoque la récrimination et le dépit. Il détache la population soumise des politiciens trop arrogants.

Ces manières d’arrogance attirent tous les gouvernements. Ceux-ci connaissent quelques difficultés à refuser la tentation de s’arroger tous les droits, jusqu’aux dérogations ad hoc au droit commun. L’arrogance ne rend aucun compte, écarte les objections, ose l’insolence et passe en force. Plus proche du mépris que du dédain, elle jouxte celui-ci et va contribuer à le diffuser largement. Si le chef est arrogant, toute sa cour sera dédaigneuse. Et, par le dédain, la société se fissure. Le ressentiment monte. Puis viennent la chute finale et l’expulsion de ceux qui ont trop facilement déduit du pouvoir leur droit d’être arrogant.

L’arrogance, supposée répandue dans les élites françaises, a été spécialement critiquée dans la consultation du grand débat public de 2019 après le coup de boutoir des gilets jaunes. Parmi les réponses, apparaît l’affirmation d’un citoyen selon laquelle : « Il me semble que la pire des incivilités est le mépris et l’arrogance de toute personne se supposant en position dominante par rapport à son interlocuteur ; ceci est valable dans toutes les situations de la vie familiale, professionnelle et sociale... on sait que la défense que trouve un individu ainsi atteint est souvent le passage à l’acte violent soit envers lui-même [...], soit à l’égard de tiers ou de représentations symboliques du pouvoir [d’argent, d’État, etc.]. » L’alarme est sonnée. Encore faut-il ne pas refuser de l’entendre.

En 2019, Nicolas Sarkozy interrogé sur l’arrogance admet franchement, et mi-figue mi-raisin, que, dans le gouvernement d’Édouard Balladur, quand « tout lui réussissait », il avait pu être arrogant : « J’ai eu la folie de penser que je méritais ces chances et que je pouvais même être fier de ce qui m’arrivait, alors qu’il aurait fallu que je m’en excuse ou au moins que je m’impose la discrétion{5}. »

Quel que soit le dirigeant, être fier de soi et de son œuvre, éventuellement même à juste titre, n’implique pas arrogance. Car celle-ci ouvre toujours la porte au dédain.

Au fondement de toute révolution, se cache toujours une histoire de dédain des princes pour leur propre peuple. C’est le pouvoir par le dédain. Le seigneur conduit aux jacqueries. L’Autrichienne enflamme les rues de Paris. Le tsar n’avait pas compris la transformation de la planète Russie. Les autorités chinoises n’avaient pas deviné l’agglomération de la paysannerie à la Longue Marche. Battista connaissait mieux les joueurs de casino que les ouvriers agricoles. Le chah n’écoutait pas assez les grèves de 1978 en Iran.

Le pouvoir dédaigne les signes précurseurs de l’embrasement. Il a autre chose à faire. Il pense qu’il a l’éternité pour lui, ce fleuve tranquille où l’opinion commune s’est alanguie dans la résignation. Il est persuadé, depuis toujours et pour longtemps encore, que les relations inégales se maintiendront.

Le pouvoir dédaigne ses administrés. Il les dédaigne doublement : d’abord parce qu’ils sont subordonnés et ensuite parce qu’ils tolèrent d’être subordonnés. Le héraut des paysans du Centre, Émile Guillaumin, décrit le dédain du maître pour ses métayers au XIXe siècle : « Ils parlaient aussi de leurs métayers dont ils raillaient la bêtise et la soumission{6}. » Le mal commence dès l’enfance quand on découvre Jeanlin, le jeune voyou de Germinal, se moquer des deux enfants qu’il harcèle, exploite et manipule : « Il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu d’enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes [...] lui chatouillait les côtes d’aise{7}. » La crédulité de la victime aiguise le dédain du bourreau. Le malheur sans espoir affaiblit la résistance et justifie plus encore, chez ceux qui œuvrent à maintenir cette situation, un dédain qui se ressource à chaque rencontre malfaisante. Qui n’a pas ressenti ce « dédain des gens arrivés pour ceux qui se meurtrissent les pieds aux cailloux de la route, des puissants pour les faibles et des ventrus, enflés de leur importance, pour les humbles qui les sollicitent{8} » ? Il suffit d’avoir, un seul jour, été en position inconfortable de solliciteur. Ou, a fortiori, d’être né parmi ces « humbles ».

Ensuite, au cœur de toute révolution victorieuse, s’affirme le refus des oripeaux du pouvoir contesté. C’est le dédain vis-à-vis du pouvoir : « Rien n’a touché plus profondément l’aristocratie française, même avant la proclamation de la République, que le dédain des titres manifesté par des hommes d’État tout puissants. / Sous le règne de Louis-Philippe, M. Guizot et M. Thiers n’ont jamais voulu être bombardés comtes. Il en fut de même de M. Rouher pendant le Second Empire. Ils tenaient à garder, au sommet des grandeurs politiques, le nom plébéien qu’ils avaient trouvé dans leurs berceaux{9}. » Quand un pouvoir ne suscite plus la gratitude, n’arrive plus à placer ses récompenses, n’attire plus à lui les meilleurs, sa fin est proche. Rien de plus inquiétant pour lui que le dédain de ses attentions. En France, le pouvoir a la chance que le zeste de subversion versé par l’AMAAD (Association des magistrats allergiques aux décorations), cofondée par Louis Joinet, ne prospère pas plus. Que se passerait-il si les magistrats et les fonctionnaires se mettaient à dédaigner le cursus des décorations ?

Ainsi, le dédain ouvre et ferme les révolutions. Il les ouvre en les suscitant et il les ferme en provoquant Thermidor. Quand les révolutionnaires se sont installés au pouvoir, la maladie est contagieuse dans leurs hautes sphères et le dédain se répand.

Mais il est plus brandon qu’extincteur. Il est feu qui couve, parfois des dizaines d’années souterraines, jusqu’au moment où le monde bascule.

Les penseurs de l’autorité{10}, qui s’en méfient justement, non par vertu mais par prudence, mettaient en garde les princes du XVIIIe siècle contre les mauvaises conceptions de la grandeur qui attisent la révolte. Ne pas s’enfermer dans les perfections plastronnées, qui peuvent sonner faux, ne pas se calfeutrer en cité interdite, lieu de pouvoir et d’isolement, ne pas laisser entendre qu’on se protège du peuple dont on porte l’avenir.

Car, au contraire de l’exploitation qui se combat ou de la violence qui se supporte, le dédain n’est jamais pardonné.

Quelques années plus tard, d’Holbach réitère la mise en garde contre les effets délétères du dédain : « L’éducation devrait encore garantir les grands de cette politesse hautaine et dédaigneuse, qui, bien loin d’inspirer de l’amour et de la confiance à ceux qui l’essuient, semble les écarter, les repousser, leur annoncer la distance à laquelle l’orgueil veut les tenir : la politesse de ce genre est souvent plus révoltante qu’une insulte avérée{11}. »

Mais quelle éducation est capable de donner force à la recommandation d’Holbach ? Quelles formations de partis politiques travaillent sur ces questions ? Même les meilleurs masters de l’Institut d’études politiques de Paris et les meilleurs cours de l’ex-ENA n’ont pas (encore) prévu de séances participatives de décryptage du dédain. Or c’est tout le système politico-administratif qui devrait porter la simplicité et la disponibilité de ses représentants par ses recrutements et ses sélections. Par sa communication ouverte, sans circonlocutions. Nous n’en sommes pas encore là.






CHAPITRE 1

Le nuancier du dédain : le mot et ses adjectifs



Le mot « dédain »

Le mot « dédain » vient du latin dignare, il est issu de la famille de « dignité, juger digne de ». « Dédaigner » (à l’origine desdein au XIIe siècle) est le contraire de « daigner ». « Dédaigner » est une forme active de refus.

Et « dégrigner » n’est pas loin, ce mot du patois parisien dont usent les gens de Marivaux et qui signifie « traiter de haut, mépriser » : « alle dégrignera votre homme, alle dira que c’est du fretin{12} ».

« Dédain = mépris exprimé par l’air, le ton, le maintien (antonyme : admiration, respect, estime) », dans le Dictionnaire Larousse universel de 1922. Pensée, attitude, sous-entendu, rétorsion, manœuvre ou didascalie, le dédain est partout. Même invisible. Il progresse par proximité, comme un virus.

Un mot bien commode qui ne déteste pas la parure des adjectifs. Nos dédains peuvent être profonds{13}, marqués, complets, fiers, orgueilleux, rogues, altiers, suprêmes, superbes, magnifiques, aristocratiques, souverains{14}, mordants, offensants, insolents, écrasants, affreux{15}, violents{16}, froids{17}, glaciaux{18} et même paisibles{19}, légers et bienveillants{20} ou souriants{21}. À l’inverse, ils peuvent apparaître affectés{22}, faux{23}, simulés{24} ou déplacés{25}. Par la parole de Cambronne, le dédain est « titanique{26} »... Contre les faussaires, il est « impérial{27} » et contre les prolétaires, il est « transcendantal{28} ». Pour caractériser le scepticisme, il est « transcendant{29} ». Par Paul Valéry, il est « souverain » :


« Et comme aux dieux mon offrande suprême,

La scintillation sereine sème

Sur l’altitude un dédain souverain{30}. »



Le dédain peut être « incommensurable » selon Maurice Barrès reçu le 17 janvier 1907 à l’Académie française{31}, au siège d’Heredia, par Leconte de Lisle : « Leconte de Lisle, debout dans le cercle étroit de ses hôtes, et laissant parfois tomber avec un dédain incommensurable son large monocle, nous donnait son exemple et quelques préceptes. » Il peut être « satanique » dans le feuilleton « Mystère » du Temps du 31 décembre 1910 de la part d’un méchant sauvé par un juste à l’encontre duquel il n’éprouve, au lieu de gratitude, qu’un « ironique dédain ».

Enfin, le feuilletoniste{32} nous offre un festival d’adjectifs pour couvrir le flegme du gendre vis-à-vis de la belle-mère qui exerce à l’encontre de celui-ci « son dédain sous toutes les formes imaginables. Le dédain direct, le dédain indirect, le dédain par implication, le dédain par sous-entendu – je supportais tout sans protester ».

Le dédain brille de tous ses feux, en toutes circonstances. Et jour et nuit.

Vous dormez ? Le sommeil ne vous dispense nullement de continuer à émettre du dédain. La nuit elle-même peut prendre une forme dédaigneuse comme le proviseur malheureux du Sang noir de Louis Guilloux pendant la Première Guerre mondiale qui « poussa un soupir, remua légèrement la tête, comme conscient de cet abandon, et ses lèvres esquissèrent une moue à laquelle le sommeil donna un caractère curieusement dédaigneux ».

La nuit, il mime involontairement le dédain. Mais au matin, nul n’échappe au réveil, il reprendra consciemment la figure du dédain.

Mais le dédain brille trop parce qu’il brûle tout sur son passage. Et les insolations par dédain sont légion. Il est malheureusement, par nature, aussi excessif qu’injuste. Quel que soit son ressort. Il est des dédains spontanés, innés, hérités qu’on se transmet de parent à enfant comme un patrimoine fondateur. Des dédains aussi variables, occasionnels et répétés, qui vont et viennent chez les sujets cyclothymiques balançant entre euphorie et dépression : la supérieure de La Religieuse ne cesse de passer d’un état à l’autre : « Elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain{33}. »

Mais, le plus souvent, le dédain se révèle calculé, mimé, ou simplement artificieux, simulé, pour arriver à ses fins. Ainsi, l’orgueil conduit à affecter le dédain pour ne pas s’afficher demandeur, pour ne pas subir le classement officiel, comme Zaza, l’amie de jeunesse de lycée de Simone de Beauvoir (« je me classais d’ordinaire avant elle, même en français... mais je pensais qu’elle dédaignait la première place{34} ») ou, plus simplement, pour « faire monter les enchères » et ne pas paraître quémandeur, selon le vieux principe qu’il ne convient jamais de s’esbaudir sur l’objet convoité. Le dédain sert à différencier, distancier, déclasser, dénigrer, dévaluer, déréférencer. Il permet de cloisonner la vie de chacun, de dissimuler les intentions, en bloquant toute tentative d’empiétement sur la vie privée.

De même en affaires, l’acheteur ne manquera jamais de démontrer hautement son dédain pour l’objet qu’il a repéré. Il en soulignera les défauts, la banalité, mettra en exergue l’acte de bénévolence qu’il concéderait en acceptant de l’acquérir : il n’est qu’indifférence et hésitation affichées. Tout agent immobilier peut raconter la répétition par les clients de ces mises en scène de faux dédain qui annonce par ses fissures l’intérêt de l’acheteur et le début des négociations.

Le Grand Meaulnes{35} n’agit pas autrement pour tenter de se faire désigner par l’instituteur pour une randonnée scolaire dont rêvent tous les écoliers : « Ce petit voyage en voiture à âne serait devenu un événement plus important. [Meaulnes] le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. » Pourtant, la manœuvre échouera et Meaulnes ne sera pas retenu.

Un mot accommodant qui ne refuse pas de s’allier au « déprisement » ou à la « despection{36} », à l’animadversion{37}, à la fierté{38}, à l’orgueil, à la prétention, à la suffisance, à la fatuité, à l’infatuation{39}, à la désinvolture, « ce qu’on appelait alors avoir un grand air{40} » (dans Bécassine des années 1920, la marquise de Grand-Air...), à l’air avantageux, à l’impertinence{41}, à l’arrogance, à la morgue{42}, à la hauteur, à la roideur{43}, à la distance, à la prévention, à la froideur, à la vanité{44}, à l’ironie, à la raillerie, au ridicule, au sarcasme, à l’oubli{45}.

Mais un mot accommodant distant des refus trop violents comme la vengeance, l’aversion, le dégoût{46} ou la haine.

Le dédain ne regarde jamais. Il toise. Et remet la masse indistincte à sa « juste » place : en bas.

Pour mesurer le mot, la comparaison avec l’allemand nous éclaire. Qu’il s’agisse de Verachtung, le contraire du respect ou de la considération, et de Geringschätzung, faible degré d’estime, les mots nous parlent : le dédain est négation (pour Verachtung) et minoration (pour Geringschätzung). Dans son livre de 2018 Sigmund Freud et Romain Rolland, Henri Vermorel interroge la souffrance de Freud vis-à-vis des échecs de son père dont il mesure les faiblesses : « Freud évoque [...] la “mésestime” de son père. Or le mot allemand Geringschätzung (“mésestime” ou “piètre estime”) a aussi le sens de dédain et de “mépris”. L’échec conduit-il au dédain du fils pour son père ? Et ce mot allemand suggère une échelle de valeurs dont le sommet serait l’adoration et le tréfonds, l’abandon. La mésestime étant posée, elle aussi, sur un des degrés les plus bas{47}. »


Les stratégies de dédain

De ce mot, souvent associé au tragique (« cette hauteur sereine qui annonce le contentement de soi et le dédain d’autrui et qui est la plus saisissante expression de l’orgueil{48} »), il est malvenu de dire du bien.

Quand bien même, il s’agirait d’un « digne » dédain, dédain du mal, de la mort{49}, dédain de la peur, du « convenu{50} », « dédain que l’on doit avoir pour le paraître{51} », dédain de la malveillance, des intrigues, de la compromission ou de la richesse et des millions{52}, le dédain porte toujours en lui quelque chose de flétrissant non seulement pour celui qui le subit mais aussi pour celui qui l’exerce. Or une belle ou noble cause sera mieux service par le refus ou, au moins, la maîtrise du dédain toujours prêt à sourdre. Car, là où le simple refus bénéficiera de l’aura de « celui qui a su dire non », le dédain, lui, risquera d’être lu comme fuite, faiblesse, ignorance ou même peur de l’affrontement.

Lutter contre le dédain ne signifie nullement tomber dans une naïve béatitude. Il ne s’agit pas de fuir les jugements et les préférences artistiques ou politiques. Au contraire. Ignorer le plasticien contemporain Jeff Koons n’est pas dédain mais conception personnelle de l’art et jugement sur les ballons de couleur et les bulles spéculatives. Le sens du dérisoire n’est pas dédain. Il est subjectif et peut être injuste mais il est inhérent à la dignité de l’homme libre. D’autant que certains artistes pratiquent eux-mêmes ce que Simone de Beauvoir qualifiait de « dédaigneux esthétisme{53} ». Et que, plus fondamentalement, avec Pessoa, « l’art est dédain{54} » parce que l’artiste est seul, indépendant et reste imperméable aux avis et critiques d’où qu’ils viennent. Pessoa ramassait dans sa formule ce que Bourdieu explique longuement dans La Distinction{55}. Entre artistes mêmes, entre marchands d’art et créateurs, entre critiques et amateurs, se pratiquent et s’échangent « une envie incertaine, une admiration dédaigneuse{56} ».


Mépris et dédain

Le mépris est mieux connu que le dédain. Il est même à l’honneur des librairies aujourd’hui par les livres notamment de Pierre Rosanvallon en forme de théorie et de Sébastien Le Fol, Reste à ta place{57}, en forme d’enquête et d’introspection.

Dans sa Trahison des clercs, Julien Benda impute aux clercs trop asservis à la politique la promotion, en France du XXe siècle, « singulièrement avec Barrès », d’un « romantisme du mépris [...] les clercs modernes [...] ont compris la valeur pratique du mépris ». Le dédain, lui, est romanesque mais moins romantique.

Hume en 1739 propose une analyse de ce qu’ont en commun le mépris et le dédain : « Le mépris ou dédain [contempt or scorn] est si fortement teinté d’orgueil qu’on ne peut guère y discerner quelque autre passion, tandis que, dans l’estime ou le respect, l’amour constitue un élément plus important que l’humilité{58}. » Mais ce moteur commun de l’orgueil ne doit pas cacher les différences subtiles mais importantes dans les notions françaises de mépris et de dédain.

Par sa manière, son ressort et son attitude, le dédain est aussi fréquent que dangereux. Il ressemble à un acide qui dissout les solidarités et conduit à bien des sinistres.

Le mépris, lui, est frontal alors que le dédain est plus subtil dans sa forme, tout en étant aussi brutal dans sa finalité et dans ses conséquences. Le dédain et le mépris ne jouent pas la même partition. Le mépris ose le face-à-face, le dédain privilégie le dos à dos. Le mépris est émotion, le dédain est expression. Le mépris est confrontation, le dédain distanciation.

Le mépris est bouillonnement, le dédain est sang-froid.

Le mépris est crayon qui dessine quand le dédain est gomme qui efface.

Le mépris est déception, le dédain est conception. Déception, le mépris survient souvent parce que le tiers se révèle plus faible ou moins loyal que prévu. Conception, le dédain s’appuie sur une vision du monde qui dépasse de loin le tiers dédaigné.

Cela explique que le mépris soit encore plus brûlant que le dédain : parce que le mépris se porte directement sur la personne qu’il outrage. Diderot évoque « le mépris de sa personne et le dédain de ses principes{59} ».

Insoutenable, le mépris l’est aussi parce que, pratique de proximité, il frappera souvent de la part de ceux dont on espère par-dessus tout l’indulgence ou même l’amour.

Hugo a tout deviné : « Il était aimé de ceux qu’il amusait, et haï des autres. Mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qu’il aimait{60}. » Le mépris est plus directement agressif mais aussi, paradoxalement, plus humain parce que, de fait, comme l’aversion ou le dégoût, il identifie et reconnaît celui à qui il s’adresse. Il peut même passer pour romantique, on l’a vu, par la mode de l’exaltation de la dureté. Le mépris conteste les qualités de sa victime en proportion de la nature de ces qualités. Le mépris est un combat rapproché, d’homme à homme, de corps à corps, et parfois les yeux dans les yeux. C’est le regard du Massaï sur le Kikouyou dans Le Lion de Kessel au cœur de la savane : « Ce regard était empreint d’un mépris qui allait jusqu’au dégoût mortel. On considère ainsi une chenille qu’on écrase et oublie{61}. »

Rien de tel dans le dédain. Qui est caste contre caste, anonyme et impersonnel comme le règlement ou le panneau indicateur : entrée réservée. La chenille n’existe même plus. Le dédain relève du combat à distance comme une arme à longue portée qui réduit en cendres ses victimes sans aucune attention pour leurs particularités, leurs personnalités ou même leur dangerosité.

Le mépris est au couteau, le dédain est au barrage d’artillerie.

Il n’empêche que, parfois, le dédain objectif va être vécu comme un mépris personnel.

Mépris et dédain « n’ont pas leurs équivalents, distincts, dans toutes les langues ; par exemple le polonais et le suédois ne disposent que d’un seul mot, pogarda, forakt, pour identifier cette espèce de sentiment de supériorité qui caractérise les personnes qui toisent d’autres en certaines circonstances{62} ». En français, les deux mots se distinguent.

En italien, la première notion est celle de disprezzo, traduite à la fois par « mépris » ou « dédain ». Ainsi dans la Locandiera de Goldoni{63} : « impara a disprezzar le donne ! » ou « apprends à mépriser les femmes ». Ou encore : « che per vincerlo non basta, no, disprezzarlo, ma ci conviene fuggirlo », soit « il ne suffit pas de vous dédaigner, non, il faut encore vous fuir ». Le verbe sdegnare est aussi utilisé, comme dans le livret de l’opéra de Mozart La Clémence de Titus{64} : Publius demande à Titus de ne pas « dédaigner ces signes publics de notre amour » que sont les tributs des provinces assujetties ou « Tito non sdegni questi del nostra amor pubblici segni ».

L’espagnol utilise deux mots, desden et desprecio.

L’anglais en a trois, disdain et contempt, mais aussi scorn, qui est plus teinté d’indignation et de dérision.

Pour disdain, au premier chapitre du David Copperfield de Dickens, la phrase « and there was an air of disdain about her, which she took non pains to conceal » est traduite classiquement par « il y avait dans toute sa personne un air de dédain qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler ».

Pour scorn, les choses sont un peu plus compliquées. Pour traduire Shakespeare dans la célèbre apostrophe de Hamlet « être ou ne pas être », la mention « For who would bear the whips and scorn of time », en 1865, François-Victor Hugo choisit : « qui en effet voudrait supporter les flagellations et les dédains du monde ». Mais d’autres traducteurs rendent le mot scorn plus crûment : « car qui supporterait les flagellations et les humiliations du présent », ou encore, Alexandre Benoit : « car qui supporterait les lacérations et outrages du temps ». Pourrait être tenté, encore, « les dérisions du temps »...

Les premiers mots du chapitre XI du livre de Darwin{65} – « Contempt, scorn, disdain » – sont traduits en 1874 par « Mépris, hauteur, dédain ».

Avec le dédain, chacun s’enfonce dans une sombre contrée de sélection et éventuellement de discrimination, qui se voit, ou plutôt se devine, puisqu’elle est expression publique. Il se distille. Il peut être tout en nuance mais jamais imperceptible puisqu’il est vécu, si ce n’est pour se montrer, au moins pour diffuser des ondes maléfiques. Il se dissimule pour être vu. Dans l’antichambre du ministre Rougon, on se jauge et s’observe avec « aux lèvres, un léger pli de dédain ». Le dédain ou l’antichambre du mépris. Dans le nord de l’Allemagne nazie, le policier qui, sur ordre, a confisqué les tableaux du peintre rebelle pour le priver de son art, défie sa victime : « Le peintre avait-il enfin fini de discourir, allait-il enfin le laisser travailler en paix ? demanda[-t-il] avec une moue dédaigneuse dont son vis-à-vis dut s’apercevoir{66}. » Le dédaigneux veut dominer. Il serait déçu que sa moue ait été passée par pertes et profits.


Le dédain péremptoire et durable

Il prétend avoir raison par principe.

Le dédain entend être écouté, il estime sa propre parole si précieuse qu’il en fait don, rare mais gratuit, au vulgaire. En maintes circonstances, la langue du « haut fonctionnaire » interprète l’air du « je sais tout ». Une telle musique ne plaît à personne. Ne jamais oublier que les politiques, plus encore que les citoyens, exècrent les donneurs de leçons. Et que le peuple n’apprécie pas d’en recevoir.

Des devoirs oui, des impôts peut-être, mais des leçons non.

Et, sauf exception, le dédain est durable. Tout le contraire d’un sentiment passager. Bien sûr, il existe des conversions sublimes où, par miracle, le dédain est brusquement abandonné et la personne jusqu’alors strictement tenue à distance est désormais reçue à bras ouverts. Mais les contes de Noël sont rares dans la réalité. Le dédain dépasse largement le simple caprice de vanité. Il est aisé d’y rentrer, parfois sans même s’en rendre compte, dédain hérité de son milieu ou dédain acquis par une déception vis-à-vis de la personne ou du groupe. Il est difficile d’en sortir, car le dédain se nourrit de lui-même et se renforce sans fin pour se justifier. Il se fige, se calcifie. Et passe de génération en génération. Proust oppose deux familles : les Santeuil, de moyenne bourgeoisie, et les Kossichef, modèles de l’aristocratie d’argent. Les enfants saisis par l’antagonisme de la défiance et du dédain ne pourront pas se fréquenter : « Mais l’immense fortune et la vie de plaisirs de M. et de Mme Kossichef, la réputation d’insolence du mari et de légèreté de la femme excitaient dans l’âme honnête des parents de Jean une défiance aussi profonde que le dédain où les auraient tenus les parents de Marie. Jean, sans en savoir les raisons, savait qu’il n’irait jamais chez Marie{67}. »

Le dédain est sans retour, aux deux sens du mot : c’est un piège dont il est difficile de s’extraire et il prive du bénéfice qui s’attache aux relations sociales en brisant net tout échange. Son arme n’est pas l’assaut mais l’asphyxie.

Du dédain, porte cadenassée dont on a oublié la clé, il n’est pas question de revenir. Le dédain est tellement cristallisé qu’il cassera net en emportant avec lui celle ou celui qui le portait. On s’engage en dédain comme, en d’autres temps, on rentrait dans les ordres. Et ici nul défroqué. Il n’est question que de vœux perpétuels. Même si, bien plus tard, il ne restera du dédain qu’une vague culpabilité et un profond regret de s’être enfermé soi-même dans une attitude qui privilégiait la fierté du dédain sur la fierté de la vie.

Le dédain, chacun pour soi, ne sera ni oublié, ni encore moins pardonné. Seul un saint tendrait une main secourable à qui l’a dédaigné. Qui dédaigne s’attire tôt ou tard mais inévitablement une rétorsion. Immédiate ou reportée, elle sera toujours présente, guettant inlassablement l’émetteur du dédain. Dans les grandes occasions historiques, la rétorsion sera collective et prendra nom : révolution.


Dédain, dégoût, racisme, sarcasme

Le dédain est dépréciation mais non encore répulsion ou dégoût pour sa cible. Il peut même véhiculer une fascination cachée pour ce qu’il dévalorise. Nombre de politiques exècrent les écoles d’administration publique, ainsi que le décrit La Bruyère, car les conseillers leur sont toujours aussi importuns qu’indispensables, et importuns parce qu’indispensables. Le politique dédaigne les grands commis qui « se placent, s’élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent : heureux s’ils deviennent leurs gendres{68} ! ». Le dédain est complexité, c’est une potion à double ou triple effet qui réserve des surprises. Mieux vaut connaître le mode d’emploi et la dose prescrite.

Le dédain n’est pas racisme à lui tout seul. Parce qu’il s’intéresse à lui-même plutôt qu’aux autres, il n’est pas fondé sur le refus ou l’exclusion organisée, il ne s’ordonne pas autour d’une idéologie de la négation raciale. Il tend principalement à ignorer et à minorer pour des motifs sociaux ou psychologiques. Il ne cherche pas la destruction de l’autre. Il lui suffit que l’autre n’apparaisse plus dans son champ de vision. Il célèbre le « nous » et se méfie du « ils ». Mais il ne soulèvera pas d’objections à d’éventuelles persécutions dont il ne voudra pas connaître.

Il n’est pas non plus haine ou hostilité, il se contente, si l’on peut dire, de savourer le vide autour de lui. L’affirmation de la hiérarchie telle qu’il entend l’ériger ou la maintenir : le dédain ou l’art de la distance. Il préfère éloigner que combattre.

Mais il va de soi que, le plus souvent, le dédain s’empressera – malgré ces différences – d’accompagner, obséquieusement, le racisme ou la haine dont il deviendra le fidèle tâcheron. L’esclavagiste va développer son commerce d’exploitation, conforté par le dédain pour l’esclave. La servitude repose sur une différenciation absolue et la différenciation absolue a besoin d’un dédain automatique. Diderot vilipende les jésuites du Paraguay : « Il n’est pas moins évident que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens comme les ilotes étaient traités à Lacédémone ; [ils] se faisaient porter la vénération la plus profonde et marchaient au milieu de ces pauvres malheureux un fouet à la main dont ils frappaient indistinctement tout âge et tout sexe{69}. » En 1875 paraît l’ouvrage antiesclavagiste de Joseph Cooper que le sénateur Laboulaye commente dans ces termes : « En dépit du dédain des beaux esprits, cette poignée d’hommes a plus d’une fois fait triompher les droits de l’humanité{70}. » Ces « beaux esprits » penchaient pour le maintien de l’oppression. Et quand il s’agit de dédain, les beaux esprits se trompent comme les autres. Parfois plus gravement que les autres. Dans son autobiographie, le président Obama décrit le racisme comme pouvant provenir de gens cultivés et ouverts et, de ce fait, d’autant plus cruel. Avec au bout de la chaîne de l’incompréhension : le dédain, « c’était cette forme particulière d’arrogance, cette manière qu’avaient des gens, intelligents par ailleurs, d’être obtus, qui suscitait notre rire amer. C’était comme si les Blancs ne savaient pas qu’ils étaient cruels. Ou, en tout cas, estimaient que nous méritions leur dédain{71} ». Au cœur du racisme, la fermeture, l’ignorance de soi et des autres.

Contre toutes les avancées du droit, de la science, contre toutes les créations, à toutes les époques s’élèvera toujours « le dédain des beaux esprits », c’est-à-dire de ceux dont la courte vue leur fait méconnaître l’histoire. Et, contre eux, des héros capables de passer outre.

Enfin, le dédain n’est ni raillerie ni sarcasme, lesquels sont bruyants et théâtraux, alors qu’il diffuse la froideur des caves de demeure ancienne.

Le dédain force et ferme, tout à la fois, le débat. Rien de tel que lui pour savoir interrompre, terminer, refuser et surtout éluder la conversation.

Le dédain est une porte qui se ferme par la jolie main de l’Hélène de Ronsard repoussant les avances :


« Tu t’entretenais seule au visage abaissé,

Pensive toute à toi, n’aimant rien que toi-même,

Dédaignant un chacun d’un sourcil ramassé. »



Le portrait s’assombrit avec le trait de l’éternel dépit masculin, si prompt à opposer la vengeance de rancune au libre refus de la dame :


« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...

Regrettant mon amour et votre fier dédain.

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie{72}. »




Éventuelle utilité sociale du dédain bien mené

Malgré tout le mal qu’il faut penser du dédain, force est de constater que, à condition de le maîtriser, il reste une forme d’expression sociale qui peut donner des résultats utiles. Spécialement aux fins de résistance, s’il s’agit d’afficher que les morsures sociales n’ébranlent nullement notre être. L’éducateur Victor Hugo le savait qui l’enseignait à ses proches tels que son ami Villemain{73}. Dans Choses vues, en décembre 1845, Hugo constatait : « C’est une des choses les plus difficiles et les plus nécessaires de la vie que d’apprendre à dédaigner. Le dédain protège et écrase. C’est une cuirasse et une massue [...]. Il faut que la renommée ait des ennemis comme il faut que la lumière ait des moucherons. Ne vous inquiétez pas ; dédaignez ! [...]. Ne donnez pas à vos ennemis cette joie de penser qu’ils vous affligent et qu’ils vous troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédaigneux, soyez fort{74}. » Comme l’ancien chef de la CIA américaine W. Colby, qui, régulièrement dérangé au téléphone aux aurores, à son domicile, par un malfaisant, avait fini par le dégrader en réveille-matin et s’en servait pour commencer ses journées. La force du dédain.

Cette « insoutenable légèreté » du dédain vaut donc pour produire des effets calculés, utiles dans les batailles de l’amour-propre social : le dédain est un bouclier, une barrière, un répulsif, efficace quand il est bien dosé et qu’il se fait comprendre sans être insultant ou suicidaire. À condition d’être net et lisible, il économise les forces, marque une différence, témoigne de la maîtrise de soi, il rend insaisissable sans dérobade. Même s’il arrive qu’il soit détourné contre les dettes et les obligations fiscales lorsqu’il se dégrade en pathologie telle que la « phobie administrative » tristement inventée par un représentant de la nation chargé précisément de voter l’impôt{75}. Quoi qu’il en soit, en évitant soigneusement de tels débordements, le dédain est souvent une façon commode de tenter de s’épargner quelque peine ou de déguiser quelque embarras et, finalement, de résister à l’adversité surtout quand elle est injuste. Bien contrôlé, bien dosé, il permet alors de voir venir sans s’abaisser : « Les chiens aboient, la caravane passe. »


Faux dédain et fausse modestie

Nous n’évoquerons pas le faux dédain, celui de la fausse modestie si clairement décrite dans le Vade-mecum du petit homme d’État{76}, riche de conseils de rédaction pour l’inévitable biographie que le ministre nouvellement promu se croit obligé de disperser à profusion sur tous les réseaux. Il y dissimulera sa qualité de : « Membre du Conseil d’État ou de la Cour des comptes, inspecteur des finances ou préfet, mais, à condition que personne ne l’ignore, on s’intitulera “fonctionnaire”, en toute modestie. Cette discrétion attirera la sympathie. De même, le terme générique de professeur fera-t-il pardonner une agrégation par tous ceux qui n’ont pu dépasser la licence. » Afficher un élégant dédain pour les forces, titres, richesses, pouvoirs et réseaux, dont on dispose d’évidence au vu et au su de tous, est l’enfance de l’art en communication de la société du spectacle. Spécialement dans les temps incertains de la démagogie anti-élites. Pour vivre heureux, vivons petits.

Un zeste de dédain pour soi-même est toujours bien accueilli, même si nul n’envisage une seconde de croire en son authenticité.

*

Au-delà des mots (1), le périple au pays violent du dédain passe par la découverte de ses origines (2), la visite de ses théâtres d’opérations (3), ses manifestations (4), ses cibles privilégiées (5), les terreaux qui le font prospérer (6), les stigmates qu’il va laisser (7), la possibilité de le dépasser (8) et la chronique du dédain d’aujourd’hui (9).
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