
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Tali Sharot, Cass R. Sunstein, Regarder d’un œil neuf, Odile Jacob]


Titre original : Look Again. The Power of Noticing What was Always There

Copyright © 2024 by Tali Sharot and Cass R. Sunstein

Pour la traduction française :

© ODILE JACOB, janvier 2025

3, rue Auguste-Comte, 75006 Paris

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-4150-1060-7

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Livia, Leo, Ellyn, Declan et Rían





  

    « Mille actions qui m’avaient semblé contre nature et répugnantes devenaient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose dans l’existence emprunte, je suppose, sa couleur à la tonalité moyenne de ce qui nous entoure. »


    H. G. WELLS1.


  







INTRODUCTION
Comment nous nous habituons à tout, tout le temps



« L’habituation. Une caractéristique de la vie peut-être aussi fondamentale que l’ADN. »

Vincent Gaston DETHIER1.





Quel a été le plus beau jour de votre vie ?

Vous trouvez peut-être difficile de désigner précisément le « plus beau » jour de votre vie. Pas de problème : prenez une journée vraiment agréable.

Certains repenseront au jour de leur mariage. D’autres choisiront la naissance d’un enfant ou leur cérémonie de remise de diplôme. D’autres encore donneront des réponses plus originales : « Le jour où j’ai dansé le smurf sur le toit avec mon labrador », ou : « Le jour où j’ai prononcé une conférence sur la peur de parler en public. » Du moment que c’était une bonne journée, ça marche.

Imaginez que vous reviviez cette journée. Le soleil brille, le ciel est bleu, vous courez sur la plage en maillot de bain jaune. À moins que le ciel ne soit noir ; il neige et vous réchauffez le bout de votre nez rougi au contact de celui de votre nouvel amour. Peu importe, ce souvenir vous remplit de joie. Imaginez à présent que vous reviviez cette journée. Encore une fois. Et encore. Et encore. Indéfiniment. Vous voilà condamné à revivre en boucle le « plus beau jour de votre vie ». Que va-t-il se passer ?

Ce qui va se passer, c’est que le plus beau jour de votre vie va devenir moins excitant, moins réjouissant, moins amusant et moins important. Au point bientôt de vous faire l’effet d’un pensum. Le soleil ne vous semblera plus aussi chaud, ni la neige si magique, votre partenaire si parfait, vos réussites si remarquables et vos mentors si sages.

Ce qui était exaltant le lundi nous assomme déjà le vendredi. C’est ce qu’on appelle l’habituation, un phénomène qui veut que nous réagissions de moins en moins aux stimuli qui se répètent2. C’est dans la nature humaine. Même ces choses qui autrefois vous transportaient d’allégresse (une relation, un emploi, une chanson, une œuvre d’art) finissent par perdre de leur éclat. Les études montrent que les vacanciers commencent à s’habituer à la magie d’un séjour sous les tropiques quarante-trois heures après leur arrivée3.

Mais s’il vous était possible de retrouver votre capacité d’éblouissement devant ce que vous ne sentez plus et ne remarquez plus ? Si vous pouviez, jusqu’à un certain point, vous déshabituer ?

Tel est précisément le sujet de ce livre. Nous nous y demandons ce qui se passerait si les gens parvenaient à contrecarrer les effets de l’habituation, que ce soit au bureau, dans leur chambre à coucher ou dans un stade. Quel impact cela aurait-il sur leur bonheur, sur leurs relations, sur leur carrière professionnelle, sur la collectivité ? Et quelles stratégies faudrait-il adopter pour obtenir ce résultat ? Nous verrons comment le fait de changer temporairement d’environnement, de modifier les règles, de fréquenter de nouvelles personnes et de rompre de temps à autre avec notre quotidien (réellement ou par la pensée) peut nous aider à restaurer notre sensibilité, pour remarquer de nouveau ce qui passait pratiquement inaperçu à nos yeux.

Nous ne chercherons pas seulement comment nous déshabituer des meilleures choses (un travail, un logement, un quartier ou une relation formidables), mais aussi des mauvaises. Peut-être vous dites-vous que c’est une idée exécrable. Qui voudrait vivre des expériences éprouvantes chaque fois comme si c’était la première fois ? Si nous vous obligions à revivre en boucle la pire journée de votre existence, vous auriez certainement envie que votre cerveau s’habitue. Vous voudriez que vos souffrances ou votre peine de cœur s’adoucissent avec le temps. L’habituation serait une bénédiction.

Seulement voilà : lorsque nous nous accoutumons aux aspects négatifs de notre environnement, nous sommes moins enclins à nous battre en faveur du changement. Le fait que le cauchemar du mardi nous fasse déjà bâiller d’ennui le dimanche est un sérieux frein à la lutte contre la bêtise humaine, la cruauté, la souffrance, le gaspillage, la corruption, la discrimination, la désinformation et la tyrannie. L’habituation peut aussi nous conduire à prendre des risques financiers inconsidérés, à ne pas déceler dans le comportement de nos enfants des changements progressifs qui devraient nous alerter, à laisser s’agrandir de minces fêlures dans nos relations amoureuses et à ne plus être dérangés par la sottise ou l’inefficacité de notre environnement professionnel.

Nous examinerons donc ce qui se produit quand on s’habitue aux bonnes choses, mais aussi aux mauvaises, et comment y remédier. Nous irons en Suède, où le nombre d’accidents de la route a temporairement chuté d’environ 40 % le jour où le sens de circulation a changé, en partie grâce à une déshabituation du risque4. Nous verrons que les chambres d’air pur peuvent aider les individus à remarquer la pollution (et donc à s’en soucier) ; que nous mettre dans la peau d’un autre peut nous aider à nous déshabituer des discriminations5 ; et que se déconnecter de temps à autre des réseaux sociaux peut nous aider à apprécier de nouveau notre existence à sa juste valeur6. Enfin, nous verrons que considérer les choses d’un œil neuf, ou faire un pas de côté, peut être une source d’innovations stupéfiantes.

Mais avant de nous plonger dans tout cela, interrogeons-nous sur les raisons qui font que nous sommes si prompts à nous habituer à tout, tout le temps. (Enfin, à presque tout, presque tout le temps. Nous y viendrons.) Pourquoi l’évolution nous a-t-elle dotés d’un cerveau configuré pour désirer des objets (voiture de luxe, grande maison, conjoint aimant, emploi lucratif) dont il se désintéresse presque aussitôt que nous les obtenons ? Et pourquoi, alors que nous sommes des êtres éclairés, acceptons-nous relativement rapidement que des fléaux (tels que la cruauté, la corruption ou la discrimination) deviennent la norme ? Pour résoudre ces énigmes, nous puiserons dans les idées et les travaux de diverses disciplines : psychologie, neurosciences, économie et philosophie, en nous appuyant sur nos propres recherches et sur celles de collègues.

D’où vient que nous soyons si prompts à nous habituer ? La réponse n’est pas que nous serions des êtres faibles, ingrats ou totalement dépassés, incapables de prendre la mesure des menaces et des merveilles qui nous entourent. Non, elle tient plutôt à une caractéristique fondamentale que les bipèdes à grosse tête que nous sommes ont en commun avec tous les autres animaux de la création, y compris les grands singes, les chiens, les oiseaux, les grenouilles, les poissons, les rats et même les bactéries.


Comment tout a commencé… et où cela nous mène

Nos ancêtres sont apparus sur Terre il y a plus de 3 milliards d’années7. Mais, à les voir, on ne s’en douterait pas, car la ressemblance n’est pas frappante. Ces créatures étaient plus petites et moins cultivées que nous, mais par bonheur suffisamment sophistiquées pour survivre dans des conditions difficiles. Elles n’avaient ni bras ni jambes, mais étaient capables de nager et de changer de direction, en quête d’environnements riches en nutriments. Or ces actions primitives présentaient déjà tous les attributs de l’habituation : tant que la teneur en nutriments du milieu restait constante, nos ancêtres changeaient de direction à intervalles réguliers, comme sur pilote automatique. Ce n’était que lorsque la teneur en nutriments fluctuait que la fréquence de leurs mouvements se modifiait8.

Qui étaient ces créatures des origines ? Des bactéries unicellulaires. Comme leur nom l’indique, elles se composaient d’une cellule unique. À titre de comparaison, vous en avez 37,2 milliards dans le corps9. Et ces cellules interagissent, ce qui vous permet non seulement de nager et de changer de direction, mais aussi de courir, sauter, rire, chanter et crier. Or une cellule isolée peut toujours s’habituer et inhiber ses propres réponses à un stimulus.

Bien des années après l’apparition d’organismes unicellulaires, ce fut le tour des organismes multicellulaires simples. Ces organismes possèdent des neurones capables de se « parler ». La probabilité qu’ils communiquent entre eux varie au fil du temps. Une fois qu’un neurone a envoyé un premier signal à un autre (disons qu’un neurone sensitif informe un neurone moteur de la présence d’une odeur nauséabonde), il réduit souvent la fréquence de ses signaux, même si l’odeur persiste10. De ce fait, les réponses comportementales (par exemple le fait de se déplacer pour s’éloigner de l’odeur) diminuent.

Ces processus sont également à l’œuvre dans le cerveau humain. C’est notamment ce qui explique que vous ne remarquiez plus l’odeur de tabac au bout de quelques minutes passées dans une pièce enfumée et que, contre toute attente, vous arriviez à vous habituer à un bruit de fond qui, au départ, vous insupportait.

Pour faire la démonstration de ce principe élémentaire, remontons dans le temps et retrouvons-nous à Vienne en 1804. Un médecin suisse de 24 ans, Ignaz Paul Vital Troxler, y effectue des recherches sur la vision lorsqu’il fait une découverte étonnante : il s’aperçoit que s’il regarde fixement une image à faible distance et pendant suffisamment longtemps, elle finit par disparaître11. Essayez à votre tour. Trouvez le disque multicolore sur la deuxième page de couverture de ce livre et fixez intensément la croix noire qui se trouve au centre pendant une trentaine de secondes. Bientôt les nuages colorés s’évanouiront pour laisser place à un néant grisâtre.

Si cela se produit, c’est parce que votre cerveau cesse de réagir aux stimuli constants*1. Mais sitôt que vous bougez les yeux, vous redevenez sensible aux couleurs. Vous les voyez de nouveau, car en déplaçant votre regard vous avez modifié les informations reçues par votre cerveau. Bien entendu, il n’y a pas que les nuages colorés mais immobiles que votre cerveau cesse de remarquer. Au bout d’un moment, vous ne sentez plus les chaussettes que vous avez aux pieds et n’entendez plus le ronronnement continu de la climatisation12. (Peut-être à l’instant même n’avez-vous pas conscience d’un bruit de fond à l’endroit où vous vous trouvez ?)

On s’accoutume aussi à des situations beaucoup plus complexes (richesse, pauvreté, pouvoir, risque, mariage et discrimination), or ce type d’habituation suppose l’inhibition active de certains neurones par d’autres13. Imaginez par exemple que votre voisine, Mme Wheeler, vienne d’adopter un chien, un berger allemand du nom de Finley. Finley aboie beaucoup. Au début, ses aboiements vous surprennent : vous remarquez chacun d’eux. Mais, au bout de quelque temps, votre cerveau crée un « modèle » (une représentation interne) de la situation : « Chaque fois que je passe devant chez ma voisine, Finley aboie14. » Vous anticipez ces aboiements. Quand la situation se présente (« Finley aboie »), votre cerveau la compare au modèle (« Chaque fois que je passe devant chez ma voisine, Finley aboie »). Si l’expérience correspond au modèle, votre réponse (neuronale, émotionnelle, comportementale) sera inhibée.

Plus vous ferez l’expérience des aboiements de Finley, plus votre modèle interne s’affinera et mieux il correspondra aux aboiements de Finley dans la vraie vie. Et plus la correspondance sera grande, plus votre réponse sera inhibée. En revanche, en cas de décalage (si par exemple les aboiements sont plus bruyants, plus faibles ou plus furieux, ou si encore le chien saute par-dessus la clôture et fonce dans votre direction), vous serez surpris et votre réaction sera moins inhibée.

Tentons l’expérience. Regardez la photo suivante :

[image: ]

Si vous êtes comme la majorité des gens, l’image a d’abord dû vous saisir. Peut-être avez-vous éprouvé, l’espace d’une ou deux secondes, une sensation de malaise, de dégoût ou même de frayeur. Mais tant que le molosse ne sort pas de la page pour planter ses crocs acérés dans votre gorge lisse, votre cerveau réagira de moins en moins à ses babines retroussées et à son regard enragé, jusqu’à ce que finalement la sensation de malaise s’éteigne15. Vous vous serez habitué. (Un phénomène du même ordre se produira si vous rencontrez un individu au physique inhabituel. Au début, vous le remarquerez et cela vous occupera peut-être l’esprit ; mais, au bout d’un moment, vous aurez sans doute la surprise de constater que vous n’y faites presque plus attention.)

Il semblerait que votre cerveau ait mis au point divers mécanismes (de ceux qui ne mettent en jeu qu’une seule cellule à ceux qui font intervenir des systèmes neuronaux complexes) qui tous obéissent au même principe général. Ce principe est simple : quand survient un événement surprenant ou inattendu, votre cerveau réagit fortement. Mais quand tout est prévisible, il réagit moins, et parfois pas du tout. Comme la une d’un journal, il s’intéresse aux dernières nouvelles et non à ce qui n’a pas changé. Pour assurer votre survie, il doit en effet donner la priorité à ce qu’il y a de neuf et de différent autour de vous : cette soudaine odeur de brûlé, un lion affamé qui fonce vers vous ou le passage d’un séduisant partenaire sexuel potentiel. Pour faire ressortir le nouveau et l’inattendu dans le tableau général, il fait abstraction de l’ancien et du prévisible.

Dans les chapitres qui suivent, nous verrons que connaître le fonctionnement du cerveau pourra vous aider à identifier des stratégies pour retrouver le goût de bonnes choses auxquelles vous vous étiez habitué, pour que ce qu’il a de merveilleux dans votre existence puisse retrouver toute sa magie à vos yeux. Cela vous aidera aussi à prendre conscience de problèmes que vous ne remarquiez plus, y compris vos propres mauvaises habitudes, pour faire en sorte d’y remédier. Nous chercherons comment, dans le domaine de la santé, de la sécurité ou de l’environnement, nous pouvons nous resensibiliser à des risques graves auxquels nous nous étions accoutumés. Prendre conscience du fait que votre cerveau réagit de moins en moins aux stimuli répétés vous aidera à résister au matraquage de fausses informations, mais aussi à lutter contre le stress chronique et les difficultés de concentration engendrés par les réseaux sociaux. Nous montrerons également que les concepts d’habituation et de déshabituation sont riches d’enseignements pour le monde de l’entreprise, par exemple sur la manière d’entretenir la motivation des salariés et l’intérêt des clients. Enfin, nous examinerons comment les gens s’habituent aux discriminations sexistes et raciales, et même à la montée progressive du fascisme, du moins jusqu’à ce que des « entrepreneurs en déshabituation » (des rebelles qui défient les normes) les mettent en évidence.

Une fois qu’on a dit cela, reste que l’habituation est une faculté essentielle à la survie, car elle nous aide à nous adapter rapidement à notre environnement. Les individus incapables de s’habituer (par exemple à une douleur physique) en souffrent considérablement. Certaines personnes s’habituent moins bien que d’autres, et nous verrons qu’une lenteur à s’habituer peut engendrer tout un éventail de troubles psychiques, mais aussi favoriser la créativité et d’extraordinaires innovations (dans le domaine de l’entreprise, du sport ou des arts).

Nous espérons que les chapitres qui suivent vous aideront à désactiver la fonction « échelle de gris » de votre cerveau pour voir de nouveau le monde en couleurs !










*1. En l’occurrence, il se pourrait aussi que ce soient vos photorécepteurs qui aient cessé de réagir à l’image.





PREMIÈRE PARTIE
BIEN-ÊTRE





1
Bonheur
Crise de la cinquantaine et monogamie



« Si j’étais là depuis dix-huit ans à faire ça toute la journée, tous les jours, ça ne me paraîtrait sans doute plus magique. Mais je m’en vais et ça me manque terriblement. Alors quand je reviens, c’est comme si tout mon univers scintillait de nouveau sous la poudre de fée. »

JULIA1.





Soit Julia et Rachel, deux femmes qui mènent ce qu’il est convenu d’appeler une vie de rêve. Elles ont le milieu de la cinquantaine ; Julia vit au Nouveau-Mexique et Rachel en Arizona. Elles ont des partenaires aimants. Julia a trois enfants adorables (deux fils et une fille) et Rachel deux filles. Elles ont toutes les deux un métier épanouissant dans lequel elles excellent et qui les a rendues riches. Ajoutons qu’elles sont sportives et en bonne santé. Beaucoup de gens les jugeraient bénies des dieux.

Mais là s’arrêtent les ressemblances. Car si ces deux femmes ont de bien des façons gagné à la loterie de la vie, leur vécu subjectif est très différent : Julia s’émerveille presque tous les jours de sa bonne fortune, tandis que Rachel ne voit plus qu’elle mène une existence de conte de fées.

Julia n’en revient pas des miracles, petits ou grands, dont est jalonné son quotidien. Elle considère qu’elle a une « belle vie ». Interrogée sur sa journée idéale, elle répond : « Quand l’harmonie règne dans la maison, que je me lève, que je prépare le petit déjeuner et que j’expédie tout le monde à l’école. Après ça, une petite virée avec mon mari : une balade à vélo, sortir prendre un café ou déjeuner quelque part. Ensuite un peu de temps pour moi, et il est déjà presque 15 heures. Aller chercher les enfants à l’école. Entraînement de lacrosse. Commencer à préparer le dîner2. »

Rachel a un mot pour décrire une journée de ce genre : « Barbante ! » Bien sûr, elle se rend compte qu’elle a de la chance d’avoir une famille, de l’argent, la santé et des amis. Elle n’est ni triste ni déprimée, simplement elle ne retire pas de sa vie quotidienne un sentiment de satisfaction. « Ça peut aller », dit-elle.

Quel paramètre essentiel distingue Julia de Rachel ? Cela ne tient ni à un trait de caractère ni à leur patrimoine génétique. Pas non plus à la qualité de leurs relations avec leurs proches. Non, la différence qui les sépare est minime, mais significative : Julia voyage souvent pour son travail, qui l’amène à s’absenter de chez elle pendant des jours, parfois des semaines. « Je m’en vais et ça me manque terriblement. Alors quand je reviens, c’est comme si tout mon univers scintillait de nouveau sous la poudre de fée. » L’éloignement lui permet de prendre conscience de « la joie que procurent les petites choses de la vie ». Mais elle le reconnaît : « Si j’étais là depuis dix-huit ans à faire ça toute la journée, tous les jours, ça ne me paraîtrait sans doute plus magique3. »

Rachel en revanche n’a pas fréquemment la possibilité de rompre avec son quotidien, si bien qu’elle ne remarque plus la poudre de fée dont son monde est recouvert. Elle ne fait pas l’expérience de ce que serait la vie sans son mari, ses enfants et sa maison confortable. Ils sont là, sous ses yeux, tous les jours ; alors ils prennent la poussière et cessent de scintiller à ses yeux.

Il faut vous confier un secret : il y a de fortes chances que vous ayez déjà entendu parler de Julia. Peut-être même avez-vous déjà passé quelques heures avec elle dans votre salon, à grignoter du pop-corn en pyjama. Car il s’agit de Julia Roberts, la célèbre actrice (et les citations sont authentiques). Nous vous entendons d’ici : « Évidemment que Julia Roberts est gaie comme un pinson et contente de son sort. Privilégiée comme elle est ? ! » Mais, dans ce cas précis, nous pensons que les observations qu’elle formule sur sa vie exceptionnellement privilégiée peuvent nous éclairer sur la manière dont chacun de nous traverse l’existence et nous donner des pistes pour faire de nouveau scintiller nos vies.

Vous n’avez en revanche jamais entendu parler de Rachel (il s’agit d’une de nos connaissances et nous avons modifié les détails qui auraient permis de l’identifier), mais vous connaissez certainement dans votre entourage quelqu’un qui lui ressemble. Elle est représentative de la réalité subjective de nombreuses personnes. La façon dont elle vit son quotidien est conforme à celle de beaucoup d’entre nous, qui ne possèdent pas nécessairement tout ce qu’elle a, mais qui jouissent de choses précieuses dans la vie (une famille aimante, des amis fidèles, un travail intéressant, un talent) auxquelles ils ne prêtent guère attention, du moins pas à chaque instant, ni à chaque jour qui passe.

Ce qui peut sembler extraordinaire aux yeux des autres, et qui a autrefois été extraordinaire aux nôtres, fait désormais partie des meubles. Nous nous y sommes habitués. Les études montrent par exemple que les jeunes mariés se déclarent plus heureux que la moyenne, mais que cette lune de miel ne dure qu’environ deux ans, après quoi le bonheur décroît jusqu’à retrouver le niveau qui était le sien avant le mariage4.

Essayons de comprendre pour quelles raisons les individus comme Rachel cessent de voir et d’apprécier ce qu’il y a de positif dans leur vie, et comment Rachel pourrait adopter le point de vue de Julia. Sans devenir une star de cinéma au sourire renversant, toutefois.


Crème glacée et macaronis :
pas tous les jours !

Lors d’une randonnée dans les montagnes de Californie, Tali et sa fille Livia, alors âgée de 9 ans, sont tombées sur un sublime manoir au bord d’une falaise dominant l’océan. Figurez-vous une de ces somptueuses demeures européennes dans ces vieux films où l’héroïne était jouée par Grace Kelly. (De nos jours, Julia pourrait y vivre.) Une fois remise de sa surprise, Tali a demandé à sa fille si elle aimerait habiter un manoir comme celui-là.

« Oh, non ! s’est écriée Livia.

– Et pourquoi cela ?

– Eh bien, quand on m’offre une glace ou un jouet, c’est exceptionnel et ça me fait très plaisir. Mais quand on est aussi riche, on peut avoir des glaces et des jouets tout le temps, alors on ne les apprécie plus, puisqu’on en a tous les jours. Ce n’est plus exceptionnel et on ne se rend plus compte de la chance qu’on a. »

Voilà qui est fort bien vu de la part de Livia. Des penseurs d’un âge plus avancé rejoignent d’ailleurs son analyse. L’économiste Tibor Scitovsky, par exemple, explique que le plaisir résulte d’une satisfaction incomplète et intermittente des désirs. Voilà une affirmation qui mérite d’être répétée : « Le plaisir résulte d’une satisfaction incomplète et intermittente des désirs5. » Ce qui signifie que les choses agréables (selon ce que vous aimez : nourriture exquise, sexe torride ou voitures de luxe) vous rempliront d’aise si vous en profitez de temps à autre. Mais si ces expériences deviennent fréquentes, voire quotidiennes, elles ne vous procureront plus réellement de plaisir, plutôt du confort. D’après Scitovsky, la richesse a singulièrement le don de transformer des sources de griserie en un confort appréciable mais sans relief.

Nous sommes d’accord avec le constat général dressé par Scitovsky, en revanche nous pensons que ce phénomène n’a qu’un lointain rapport avec la richesse. Il n’est pas nécessaire d’être à la tête d’une fortune pour qu’un plaisir répété se change en banal confort. Prenez le gratin de macaronis. Malgré sa simplicité, beaucoup de gens (y compris Livia) sont friands de ce plat de pâtes chaudes enrobées de sauce béchamel et de fromage fondu. Peut-être est-ce votre cas. Mais que se passerait-il si vous en mangiez tous les jours ?

Nous connaissons la réponse à cette question, car des chercheurs ont mené une étude contrôlée pour la découvrir6. Ils ont recruté des participants, qu’ils ont ensuite répartis de manière aléatoire en deux groupes. Le premier a mangé du gratin de macaronis une fois par jour pendant une semaine. Au début, les volontaires se sont régalés, mais, les jours passant, ils ont de moins en moins apprécié leur repas. Ils s’y étaient tout simplement habitués. Pratiquement tout stimulus rencontré plusieurs fois à intervalles rapprochés (qu’il s’agisse d’un jardin fleuri ou d’un tas d’ordures sur le trottoir) déclenchera une réaction émotionnelle de plus faible intensité, qu’elle soit positive ou négative.

Le deuxième groupe a mangé du gratin de macaronis une fois par semaine pendant cinq semaines. Ils se sont régalés la première semaine, ils se sont régalés la deuxième semaine, ils se sont régalés la troisième semaine… Vous voyez où nous voulons en venir : ils appréciaient chaque fois autant leur repas parce que le plaisir résulte d’une satisfaction incomplète et intermittente des désirs.

Peut-être avez-vous de la peine pour les volontaires à qui l’on a servi du gratin de macaronis toute la semaine ? Il ne faut pas. Ceux-là en ont mangé de moins en moins au fil des jours, si bien qu’à la fin ils rentraient plus facilement dans leur jean. Ceux à qui on en a servi une fois par semaine en ont mangé chaque fois la même quantité et avaient un peu de mal à fermer leur bouton*17.




Faire renaître la magie

Julia ne consomme du « gratin de macaronis » que par intermittence. Lorsque l’habituation commence à produire son effet, le moment est peut-être justement venu pour elle de s’envoler vers d’autres cieux et de s’y nourrir de steak-frites. Et, quand elle revient quelques semaines plus tard, le gratin de macaronis a de nouveau un goût divin. Rachel, quant à elle, mange du gratin de macaronis tous les jours depuis des décennies. Elle se souvient de l’excitation des toutes premières bouchées : la première fois qu’elle a dormi dans sa maison, les premières semaines à son travail de rêve, le premier baiser échangé avec son mari. Mais quand l’attrait de la nouveauté s’est estompé, le plaisir aussi.

Rachel nous rappelle Henry Francis Valentine, un personnage tragique de La Quatrième Dimension. Dans un épisode de cette vieille série télévisée intitulé « Enfer ou Paradis », Henry, criminel de son état, est abattu par la police au cours d’un cambriolage. À son réveil, il se retrouve en présence de son ange gardien, l’aimable Pip, qui l’informe qu’il est mort. Sous le choc, Henry ne tarde cependant pas à découvrir que l’ange est prêt à lui accorder tout ce qu’il désire : argent, gains au casino, jolies femmes, absolument tout. « Je dois être au paradis », se dit notre héros.

Au début, tout ce luxe l’enivre, mais voilà qu’au bout de quelques semaines il devient fou d’ennui. Visiblement, l’argent, le champagne et les bolides perdent de leur charme si on peut en avoir à toute heure du jour et de la nuit. N’y tenant plus, Henry supplie Pip de le transférer « de l’autre côté » – vous savez, là où brûle un brasier ardent. « Mais où avez-vous pêché l’idée que vous étiez au paradis, monsieur Valentine ? lui répond l’ange. Vous êtes de l’autre côté ! »

Rachel ne confond certes pas enfer et paradis, mais elle ne s’émerveille pas comme elle le devrait des bonheurs que lui offre son petit paradis sur terre parce que l’habituation a fait son œuvre. Ce que nous voulons dire, c’est qu’elle remarque moins les jolies choses qui l’entourent (la cuisine impeccable, les œuvres d’art, les arbres verdoyants) ; elle y réagit moins ; elle les apprécie moins. Pour qu’elles redeviennent source de joie, il faudrait sans doute qu’elle s’en déshabitue. Or, pour se déshabituer de quelque chose (qu’il s’agisse d’un aliment, d’un conjoint aimant, d’un emploi gratifiant, de la chaleur du soleil ou du bleu de la mer), il faut s’en éloigner quelque temps pour que la satisfaction que cette chose nous procure puisse de nouveau nous surprendre.

Même de courtes pauses peuvent suffire à provoquer une déshabituation et faire renaître le plaisir. Par exemple, est-ce que vous préférez écouter un morceau de musique de bout en bout ou que votre écoute soit saucissonnée par de courtes interruptions ? Nous devinons que vous préférez écouter l’air en continu. C’est la réponse que donnent la majorité des gens à cette question. Mais si votre but est d’optimiser votre jouissance, il se pourrait bien que vous ayez tort.

Lors d’une étude, des volontaires ont écouté des airs agréables soit de manière continue, soit de manière fragmentée, et évalué leur degré de satisfaction8. Alors que 99 % des participants avaient prédit que les interruptions leur gâcheraient le plaisir, en réalité c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Les auditeurs appréciaient mieux le morceau avec des pauses. Ils se disaient aussi prêts à payer deux fois plus pour l’entendre en concert que ceux qui l’avaient entendu sans interruption.

Les interruptions réduisaient la tendance des auditeurs à s’adapter au contentement procuré par la musique, si bien que leurs élans de joie duraient plus longtemps. Étonnamment, cela se vérifiait indépendamment de ce que faisaient les participants pendant les intermèdes. Un groupe ne faisait rien, un autre écoutait un bruit agaçant, un troisième une autre chanson. Dans tous les cas, les pauses accroissaient le plaisir procuré par le premier air.

Il semblerait donc que la plupart des gens sous-estiment la force de l’habituation et n’aient pas conscience des avantages qu’il y a à fractionner les expériences agréables (morceau de musique, massage, film ou vacances), de sorte qu’ils choisiront de les consommer d’une traite au lieu d’y introduire des pauses artificielles qui permettraient de mieux les goûter (un constat que nous approfondirons dans le prochain chapitre).

Pour en revenir à Rachel, peut-être n’a-t-elle pas la possibilité de partir à l’autre bout du pays et de rompre avec son quotidien pendant des jours ou des semaines, comme le fait Julia Roberts, mais une nuit ou un simple week-end peuvent déjà faire office de cure de déshabituation. S’éloigner, même brièvement, permettra à Rachel de voir sa vie d’un œil nouveau, de provoquer une rupture dans son train-train. Et s’il ne lui est pas possible de s’évader, même le temps d’un week-end ? Dans ce cas, il lui reste la possibilité de modifier son environnement tout en restant sur place. Ainsi, quand Tali a contracté le covid pendant l’écriture de cet ouvrage, elle s’est retrouvée exilée dans la chambre d’amis au sous-sol de sa maison (ses symptômes étaient bénins) et elle a eu la surprise de constater que cela lui faisait l’effet d’une petite aventure. À la fin de la période d’isolement, quand elle a retrouvé ses semblables au rez-de-chaussée, la vie familiale lui a de nouveau paru, comme aurait dit Julia, scintillante de poudre de fée.

Mais il n’est pas nécessaire d’utiliser son sous-sol comme destination de vacances improvisée pour bénéficier des effets de la déshabituation : faire appel à son imagination peut suffire. Laurie Santos (alias « le professeur de bonheur de Yale ») propose de modifier son environnement par le seul pouvoir de la pensée9 : fermez les yeux et imaginez votre vie, mais sans votre maison, sans votre travail, sans votre famille ; faites-vous d’une telle situation une image précise, vivante et en couleur. Cette expérience, éprouvante, permet à la plupart des gens qui s’y prêtent de prendre conscience de la chance qu’ils ont.

C’est un peu comme quand on rêve qu’on a perdu un être cher : quand on découvre au réveil que ce n’était qu’un cauchemar et que sa tendre moitié est à côté de soi, le soulagement est immense. Avant le cauchemar, on savait intellectuellement que sa présence était un bonheur, mais au réveil on le sent aussi.

Le fait d’être habitué à une chose n’empêche pas de savoir qu’elle est formidable. Si par exemple vous avez la bonne fortune d’avoir décroché le poste de vos rêves, vous n’êtes sans doute plus ébloui chaque fois que vous franchissez le seuil de votre bureau, mais vous avez conscience que c’est une situation enviable. Cela parce que l’évaluation explicite que vous faites d’un objet positif n’est pas soumise à une habituation aussi rapide que votre ressenti.

Lors d’une étude conduite dans le laboratoire d’Assaf Kron à l’université d’Haïfa en Israël, on a montré à des volontaires une série de photos attendrissantes, par exemple celle d’un chiot adorable et d’un bébé à croquer10. Chaque photo était présentée à de multiples reprises – seize fois, en tout. Pendant que les volontaires les observaient, on mesurait les mouvements de leur visage à l’aide d’un électromyographe (EMG). L’électromyographie permet d’enregistrer l’activité électrique produite par les muscles squelettiques. Quand on éprouve du plaisir, les muscles zygomatiques, qui relient la pommette à la commissure des lèvres, se contractent et on sourit.

La première fois que les volontaires eurent sous les yeux les photos attendrissantes, leurs muscles zygomatiques s’activèrent de manière tout à fait notable et les sujets indiquèrent avoir ressenti du plaisir. Mais au fil de l’expérience ils s’habituèrent : le plaisir déclaré était moindre chaque fois qu’on leur présentait le chiot ou le nouveau-né, et leurs muscles zygomatiques se contractaient de moins en moins (un groupe témoin a permis de confirmer que ce n’était pas lié à la fatigue). Les volontaires continuaient à juger ces photos merveilleuses, mais ils avaient beau savoir que les images étaient adorables, elles ne provoquaient plus en eux d’élan de joie. Ce que nous apprécions intellectuellement peut être distinct de ce que nous éprouvons émotionnellement.

Une telle séparation entre le « sentir » et le « savoir » est logique quand on songe que les émotions sont des réactions apparues relativement tôt dans l’histoire de l’évolution et que le genre humain partage avec des animaux situés en bas de l’échelle, tandis que le « savoir » peut être considéré comme une faculté beaucoup plus récente et à certains égards plus spécifiquement humaine. Ces deux modes s’appuient d’ailleurs sur des systèmes cérébraux en partie différents. La réaction émotionnelle « archaïque » diminue rapidement sous l’effet de l’habituation, tandis que la réaction intellectuelle « moderne » se maintient dans la durée.

Pourquoi, cela dit, la réaction émotionnelle s’affaiblit-elle aussi vite ? Pour quelle raison l’évolution nous a-t-elle dotés d’un cerveau qui tire de moins en moins de plaisir des stimuli agréables quand ils sont constants ou réitérés ? Ne serait-ce pas fantastique de s’émerveiller devant son emploi, son logement, son conjoint, comme au premier jour ?

Oui et non. L’habituation aux bons côtés de notre existence est un moteur qui nous permet d’aller de l’avant et de progresser. Sans cela, nous serions satisfaits à bon compte. Par exemple, nous pourrions nous contenter d’occuper un poste subalterne des années après être entrés dans une entreprise. Se satisfaire de peu peut certes sembler désirable, mais cela signifie aussi que nous serions moins motivés à apprendre, à nous développer et à nous renouveler. Sans l’habituation émotionnelle, l’humanité ne connaîtrait peut-être pas les innovations techniques et les grandes œuvres d’art dont elle profite aujourd’hui, parce que personne n’aurait été suffisamment motivé à les créer.

Il y a là un délicat équilibre à trouver. L’habituation peut engendrer insatisfaction, ennui, agitation et cupidité. Mais sans elle (et, osons le dire, sans une certaine dose d’ennui, d’agitation et de cupidité), nous serions peut-être restés des hommes des cavernes.

Une des raisons qui expliquent que nous ne soyons pas tous encore en train de grelotter dans une grotte sombre, c’est que le progrès nous rend heureux. L’impression d’aller de l’avant, de nous transformer, d’apprendre et de nous développer, est souvent pour nous une source d’épanouissement. Voyez l’étude conduite à Londres par Bastien Blain et Robb Rutledge11. Ces deux neuroscientifiques ont demandé à des volontaires de noter leur humeur à intervalles réguliers pendant qu’ils jouaient à un nouveau jeu. Et ils se sont aperçus que les moments où les volontaires éprouvaient le plus de satisfaction n’étaient pas ceux où ils gagnaient le plus d’argent (même s’ils en étaient contents), mais ceux où ils découvraient quelque chose à propos du jeu. Apprendre contribue davantage au bonheur que l’argent. On s’habitue aux objets (une belle voiture, un téléviseur grand écran), mais pas à la joie d’apprendre, puisque apprendre, par définition, c’est changer. Or on ne peut pas s’habituer au changement.

Dans L’Importance d’être constant d’Oscar Wilde, le héros déclare à sa dulcinée, Gwendolen Fairfax, qu’elle est la perfection même. « Oh, j’espère que non ! répond-elle. Je ne pourrais plus faire de progrès et j’ai bien l’intention d’en faire dans de nombreux domaines12. »

Gwendolen n’est pas la seule à nourrir ce désir ; comme le découvre Henry Valentine dans La Quatrième Dimension, la « perfection » n’est pas un état de fait qui engendre l’allégresse. Au cours d’une étude, Andra Geana et ses collèges de Princeton ont demandé à des volontaires de jouer à un jeu électronique en leur donnant toutes les indications nécessaires pour maîtriser l’exercice à la perfection13. Les participants n’ont pas du tout apprécié ce jeu, qui les a rapidement ennuyés (« Vous êtes de l’autre côté ! »). La chercheuse leur en a alors proposé un deuxième, qui exigeait d’eux qu’ils apprennent chemin faisant ce qu’ils avaient besoin de savoir pour être performants. Les joueurs se sont montrés beaucoup plus stimulés par cette activité, qui les a nettement plus divertis, malgré les efforts qu’ils devaient consentir s’ils voulaient atteindre la perfection.

Ensuite, Andra Geana a donné aux volontaires la possibilité de passer d’un jeu à l’autre, et elle a alors observé qu’ils délaissaient bien plus souvent le jeu qu’ils maîtrisaient à fond au profit du jeu dominé par l’incertitude et l’apprentissage – et qu’ils y restaient. Privés de la possibilité d’apprendre, nous sommes vite gagnés par l’ennui et l’insatisfaction.




Monotonie de la cinquantaine

Quand l’évolution s’arrête, quand un individu cesse d’apprendre et de progresser, survient la dépression. Nous voyons là une des principales causes de la tant redoutée « crise de la cinquantaine ». Quand vous entendez cette expression, c’est peut-être l’image d’un homme dégarni au volant d’une voiture de sport rouge qui vous vient à l’esprit. Mais la réalité est bien différente. Le déclin du bonheur ressenti qu’on observe autour de la quarantaine et de la cinquantaine concerne aussi bien les femmes que les hommes, et touche des individus vivant dans divers pays, occupant différentes professions et présentant différents profils (marié, célibataire, homosexuel, hétérosexuel). Cette baisse de moral a été constatée dans plus de soixante-dix pays, chaque fois dans le cadre d’études portant sur des milliers d’individus14.

L’âge exact auquel le moral de la population est au plus bas varie toutefois légèrement d’un pays à un autre. C’est au milieu de la quarantaine aux États-Unis, au Royaume-Uni, au Canada ou en Suède ; au milieu de la cinquantaine en Inde, en France, en Allemagne ou en Argentine ; et au début de la soixantaine en Grèce, au Pérou ou en Autriche. (Russie, Croatie, Pologne et Bosnie font figure d’exceptions, puisque le creux de la vague n’y arrive qu’à 70 ou 80 ans passés.)
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Âge auquel l’insatisfaction est maximale dans différents pays du monde. Âge auquel la satisfaction atteint son plus bas niveau dans les pays où des données ont été produites et analysées. Dans les pays les plus foncés, cet âge est relativement élevé (aux alentours de 62 ans), alors qu’il est relativement bas (aux alentours de 48 ans) dans les pays les plus clairs15.


Dans les premières décennies de leur vie d’adulte, beaucoup d’individus peuvent avoir l’impression d’évoluer, que ce soit sur le plan professionnel ou personnel : ils apprennent le métier d’ami, de cuisinière, d’infirmier, d’enseignante, de vendeur, d’épouse, de médecin, d’avocate, de militant, de danseuse du ventre, de chef pâtissier, de parent. Quand on a 19 ans, tout peut arriver : on peut tomber amoureux, aujourd’hui ou demain, faire une découverte qui mettra à bas toutes nos certitudes et changera le cours de notre vie. Mais, vers la cinquantaine, il arrive souvent qu’on se sente comme encalminé, qu’on ait l’impression d’être dans une situation stable et vouée à le rester longtemps.

La stabilité n’est pas un mal en soi et la vie peut être « belle » au sens classique du terme, mais elle propose moins de changements, moins d’apprentissages, moins d’inconnu et d’imprévisible. Elle peut présenter des côtés très agréables, mais ce sont souvent des constantes auxquelles nous nous sommes habitués.

Rassurez-vous, cette insatisfaction ne dure pas éternellement et, l’âge venant, la courbe du bonheur repart à la hausse. Vous voyez le cliché du vieillard ronchon ? Eh bien, les données ne le confirment pas. Cela peut paraître surprenant, mais on a montré que le niveau de satisfaction remonte après la cinquantaine, et que cette ascension se poursuit jusqu’aux toutes dernières années de la vie16. Sans doute parce que, aux alentours de la soixantaine, les changements se multiplient de nouveau : les enfants quittent le nid, l’aventure est au coin de la rue, les gens prennent leur retraite et aspirent à voguer vers de nouveaux horizons. Ce n’est là qu’une hypothèse, mais il se pourrait que la nécessité de réorganiser sa vie et d’apprendre à devenir un nouveau soi dans une situation nouvelle opère comme un électrochoc et inaugure une phase de déshabituation.

À l’inverse, la « monotonie » de la maturité peut apparaître comme une longue plage démotivante. Le taux de suicide (en particulier chez les hommes) connaît un léger pic vers la fin de la quarantaine17. Les raisons qui poussent au suicide sont complexes et variées, mais l’absence de nouveauté, la raréfaction des occasions d’apprentissage et une impression de stagnation peuvent contribuer à expliquer cette recrudescence.




Plutôt réfrigérateurs et montres ou plages et concerts ?

Pour lutter contre le marasme de la cinquantaine, certains individus tentent d’impulser le changement. Peter s’achète une moto, Jacqueline déménage, Chloé change de travail, Mohammed se met au jardinage, Viola fait un voyage en Chine et Thomas s’inscrit à des cours de création littéraire à l’université. Qui réussira le mieux à réinjecter du bonheur dans son existence ?

Il se trouve que de nombreuses études montrent que les expériences (vacances, sorties au restaurant, événements sportifs, concerts, études, apprentissage de nouvelles compétences) procurent en général plus de satisfaction que la possession de nouveaux biens matériels (voitures, maisons, tablettes électroniques, vêtements, meubles, téléviseurs ou lave-vaisselle)18. C’est un fait bien connu et vous en avez peut-être déjà entendu parler, mais savez-vous au juste pourquoi les expériences rendent (en moyenne) les gens plus heureux ?

Pensez à un bien matériel dont vous avez récemment fait l’acquisition (nouvel ordinateur portable ? vélo ? réfrigérateur ?). Parfait. Maintenant pensez à une expérience achetée récemment (escapade à Londres ? repas dans un steak house ? billets pour un match de football ?). Essayez de choisir deux achats (un bien matériel et une expérience) ayant coûté des sommes comparables et effectués à peu près à la même période (il y a quelques semaines ou quelques mois). Quel est votre degré de satisfaction au sujet de l’un et de l’autre ?

Si vous êtes comme la majorité des gens, vous êtes plus satisfait de l’expérience que du bien matériel. Les études le confirment, mais nous le savions déjà, n’est-ce pas ? Voilà où cela devient intéressant : c’est lorsque les gens repensent après coup à leurs achats qu’ils sont en général plus heureux de leurs vacances en Caroline du Sud que de leur nouveau canapé, de la comédie musicale vue à Broadway que de leur nouveau polo, mais sur le moment ces achats leur ont procuré une satisfaction équivalente19. Alors que s’est-il passé dans l’intervalle ?

Le fait est que la satisfaction apportée par un bien matériel décroît rapidement avec le temps, alors que celle apportée par les expériences ne diminue pas. La recherche montre au contraire qu’elle s’accroît même souvent ! Le plaisir procuré par un réfrigérateur et par un concert peut être initialement comparable, mais tandis que vous vous habituerez relativement rapidement à la présence d’un KitchenAid multiportes dans votre cuisine, le sentiment d’aise déclenché par le souvenir d’avoir vu Prince en concert à l’O2 Arena de Londres avant sa disparition prématurée vous accompagnera jusqu’à la fin de vos jours. L’impact plus durable des expériences sur le niveau de bonheur explique peut-être en partie qu’on regrette plus souvent de ne pas avoir acheté une expérience (voyage à Paris ou balade à poney) que de ne pas avoir acheté un objet.

Nous ne sommes pas en train de dire que toutes les expériences sont préférables à tous les biens matériels. Certaines expériences s’avèrent épouvantables et certains biens matériels sont une source de joie ineffable. « Rien n’est moins sûr qu’une partie de plaisir concertée20 », comme l’écrivait le moraliste Samuel Johnson.

Néanmoins, il semblerait qu’en moyenne nous sous-estimions la valeur des expériences et surestimions celle des biens matériels21. Si nous commettons systématiquement cette erreur, c’est parce que nous pensons que les biens durent, tandis que les expériences sont éphémères. Cela paraît logique : un réfrigérateur, une voiture ou un bibelot vous feront de l’usage pendant des années. (Tali porte encore des vêtements achetés à 15 ans ; c’est ce qui s’appelle en avoir pour son argent !) Une randonnée sur la côte, un saut à l’élastique, un cours de musique, un séjour dans un hôtel de luxe : autant d’activités dont la durée s’exprime en semaines, jours, heures ou minutes. Mais, dans notre esprit, la possession matérielle peut être éphémère, tandis que l’expérience sera éternelle. Après un bref laps de temps, vous cesserez sans doute de remarquer le nouvel objet, alors qu’une expérience vécue pourra vous procurer des bénéfices durables.

Remémorez-vous une plongée sous-marine spectaculaire, une conférence qui a totalement changé votre vision du monde, un voyage en Alaska. Les souvenirs vous reviendront alors en mémoire, et en foule. Ils auront gardé toute leur magie à vos yeux, non pas malgré la fugacité de l’expérience, mais précisément à cause d’elle. Pensez à une merveilleuse idylle. Les brèves rencontres peuvent conserver le scintillement nostalgique de la poudre de fée pendant des décennies, tandis que des relations qui ont duré des décennies peuvent ne laisser qu’un souvenir parfaitement terne.




Pour que Paris soit toujours Paris

Dans le film Casablanca, Rick et Ilsa vivent une relation vouée à rester éphémère. À l’instant de se quitter, Rick se tourne vers Ilsa et lui dit : « Nous aurons toujours Paris. » Il ne fait alors aucun doute que Paris (et Casablanca) resteront gravés dans leur cortex cérébral jusqu’à la fin de leur vie. Mais si ce n’était pas la Seconde Guerre mondiale et qu’ils n’étaient pas obligés de se séparer ? S’ils se mariaient, qu’ils prenaient un appartement, qu’ils avaient deux ou trois enfants, suivis d’une poignée de petits-enfants ? Et si le Titanic n’avait pas sombré ? Si Rose et Jack étaient descendus ensemble du grandiose navire dans le port de New York ?

Oscar Wilde avait une opinion arrêtée sur la question : « Je ne vois pas très bien ce qu’il y a de romantique à faire une demande en mariage. C’est très romantique d’être amoureux. Mais il n’y a rien de romantique dans une demande en bonne et due forme […]. Après, la flamme retombe. L’essence même d’une histoire d’amour, c’est l’incertitude22. »

Il y a peu, Cass a été invité à un mariage à New York. Autour de la table du dîner, la conversation a naturellement roulé sur l’amour et la vie de couple. Par une espèce de miracle, la personne assise en face de lui était une spécialiste du sujet, la célèbre thérapeute conjugale Esther Perel. Son point de vue n’était guère éloigné de celui d’Oscar Wilde.

Elle qui a accompagné un grand nombre de couples (hétérosexuels ou homosexuels) a pu observer qu’au fil des années l’intimité et le confort grandissent entre conjoints. Souvent l’amour demeure ; en revanche l’excitation, y compris sexuelle, diminue.

« Alors que l’intimité croît avec la répétition et l’habitude, l’érotisme s’engourdit à leur contact23 », écrit-elle. Voilà donc le paradoxe : une plus grande intimité s’accompagne souvent d’un fléchissement du désir sexuel, d’une certaine tiédeur.

D’après Esther Perel, l’érotisme « s’épanouit dans le mystérieux, la nouveauté et l’inattendu » (ce que Wilde appelait « l’incertitude ») parce que « le désir a besoin d’insaisissable. Ce qu’il a été nous intéresse moins que la façon dont il va encore pouvoir s’exprimer ». Ce que les couples oublient, c’est que « le feu a besoin d’air ».

La nouveauté et le changement, ingrédients essentiels au désir, sont incompatibles avec la sécurité et la prévisibilité, auxquelles les individus sont également attachés et dont ils ont besoin. « Privée de mystère, poursuit la thérapeute, l’intimité se fait cruelle en excluant toute possibilité de découverte. Là où il n’y a plus rien à cacher, il n’y a plus rien à chercher. » L’habitude et la routine sont tout sauf aphrodisiaques. « Le désir est en conflit total avec les habitudes et la répétition24 », conclut-elle.

Quand on considère son partenaire comme un objet fixe et prévisible, la passion s’étiole, parfois jusqu’à s’éteindre. Mais cette prévisibilité relève du mirage. Nous pouvons vous garantir que votre partenaire nourrit des secrets, des expériences et des opinions dont la découverte vous surprendrait, même si vous êtes en couple depuis des décennies. (Nous espérons qu’aucune de ces révélations ne serait dramatique, mais certaines pourraient vous être désagréables.) L’idée que vous connaissez vos proches par cœur est tout simplement un leurre, et cela vaut aussi bien pour votre conjoint que pour votre meilleur ami, vos enfants ou vos parents. Comprendre que vous ne voyez en réalité qu’une partie de votre cher et tendre est tout à fait de nature à entretenir la flamme.

Repensez à un instant où vous avez ressenti une attirance particulière pour votre partenaire. Que faisait-il ou que faisait-elle ? Et vous, où étiez-vous ? Quand Esther Perel demande à ses clients de décrire un épisode de désir intense, ils évoquent deux grands cas de figure. Premièrement, des situations où leur conjoint leur est apparu comme un être mystérieux, par exemple parce qu’ils le voyaient de loin ou qu’ils l’observaient en grande conversation avec des inconnus. Deuxièmement, des retrouvailles à la suite d’une période de séparation. Ses années passées à écouter des couples dans sa clinique ont conduit Esther Perel à la conclusion que, si l’on veut que Paris reste toujours Paris, il faut moins miser sur la fusion et davantage sur la séparation25.

Les données scientifiques confortent cette recommandation. Une étude menée auprès de 237 individus a montré que, lorsque les gens passent plus de temps loin de leur partenaire, ils se déclarent plus intéressés sexuellement par lui26. À chaque couple de trouver le rythme qui lui convient : des semaines chacun de son côté, des week-ends ou simplement des soirées. Tout est une question d’équilibre. Faire vivre une relation suppose de passer de bons moments ensemble et de partager des expériences, mais une certaine dose d’indépendance est aussi nécessaire à sa bonne santé.

Lorsqu’un objet de notre entourage est constant, nous partons souvent du principe (parfois inconsciemment) qu’il sera toujours là. Alors nous faisons porter notre attention et nos efforts sur la priorité suivante27. Mais si nous nous organisons pour qu’il soit moins constant, notre attention se reportera naturellement sur lui ; et, si cette relation est foncièrement positive, il y a des chances qu’elle retrouve tout son scintillant à nos yeux.




L’explorateur et l’exploitant

Une phrase a cours dans la famille de Cass, pour lui reprocher (le plus souvent gentiment) d’être attaché à ses petites habitudes : « On fait toujours la même chose. » Son épouse a le goût de la nouveauté et de l’aventure ; un degré élevé d’incertitude lui convient donc parfaitement. Lui a davantage tendance à « exploiter » ce qu’il connaît et à faire des choix dont les bénéfices sont connus (les vacances à domicile, le restaurant où l’on a son couvert), tandis qu’elle préfère « explorer » l’inconnu et fera des choix dont les bénéfices sont incertains, mais potentiellement supérieurs (les vacances dans un lieu à découvrir, un nouveau restaurant).

Songez à vos propres préférences. Imaginez que vous sortiez dîner samedi prochain. Voudriez-vous aller dans un lieu que vous connaissez bien et que vous savez apprécier, ou plutôt essayer un nouvel établissement qui a ouvert ses portes le mois dernier ? Aimez-vous faire de nouvelles rencontres ou avez-vous tendance à penser que rien ne vaut les vieux amis ? Avez-vous l’esprit d’aventure ? Quand vous entendez l’expression « vacances à domicile », l’idée vous séduit-elle ou vous paraît-elle aberrante ?

Soyons clairs : tout le monde (y compris vous) pratique dans une certaine mesure et l’exploitation et l’exploration de son environnement. Nous allons tous dans des lieux et nous revoyons des gens dont nous savons d’expérience qu’ils sont formidables, mais de temps à autre nous prenons des risques et sortons des sentiers battus. Simplement, l’endroit où sera placé le curseur varie grandement d’une personne à l’autre. Certaines seront, par tempérament, davantage portées à exploiter, et d’autres à explorer.

Nous formulons l’hypothèse que les individus qui s’habituent vite seront enclins à l’exploration. La baisse d’intensité émotionnelle associée au statu quo déclenchera chez eux la quête d’expériences et de découvertes nouvelles. On pourrait qualifier ces individus de chercheurs de sensations. Ils aspirent à multiplier les émotions et les expériences.

Vous voyez de qui nous voulons parler : ces gens qui courent la planète, font du saut à l’élastique, prennent des drogues psychédéliques ou interagissent avec des individus aux profils très divers. S’ils prennent ainsi le risque d’explorer l’inconnu, c’est en partie parce qu’ils ont tôt fait de s’habituer au connu. Mais souvent aussi ils se livrent à des explorations qui n’exigent ni de partir en voyage ni de consommer des stupéfiants : on peut en effet le faire en restant chez soi avec une bonne tisane et de la lecture.

Dani Bassett, professeur à l’université de Pennsylvanie, a découvert avec ses collègues que les explorateurs (ces chercheurs de sensations qui aiment essayer de nouvelles choses) adoptent un comportement spécifique lorsqu’ils désirent enrichir leurs connaissances. Pour les besoins d’une étude, elle a demandé à 149 volontaires de faire des recherches sur Wikipédia pendant vingt et un jours, en notant chacune de leurs requêtes28. Quand elle s’est penchée sur leurs relevés, elle a constaté que ces volontaires se répartissaient en deux groupes bien distincts.

Le premier, celui des « touche-à-tout », cherchait des informations sur les sujets les plus divers et se créait un corpus de connaissances sur des concepts faiblement reliés entre eux. Un des volontaires, par exemple, pouvait avoir lu l’article Wikipédia consacré à la productrice de télévision Shonda Rhimes, puis celui sur les maladies cardiaques, puis celui sur les artichauts. Le deuxième groupe, celui des « traqueurs », tissait des réseaux de connaissances denses en cherchant à se renseigner sur des concepts connexes, par exemple en lisant la page de Barack Obama, puis celle de Michelle Obama, puis celle de la fondation Obama. La manière dont une personne étend ses connaissances est un indice de sa personnalité : les touche-à-tout ont plus de chances d’être des chercheurs de sensations (et donc des explorateurs) que les traqueurs.

Regardez autour de vous – votre partenaire, vos amis, vos collègues. Bon nombre d’entre eux correspondront assez bien à l’un ou l’autre de ces profils : touche-à-tout/explorateur ou traqueur/exploitant. Ces deux types de personnalités peuvent donner des gens extrêmement intéressants et brillants. Prenez Bill Gates et Warren Buffett, qui tous deux font partie des hommes d’affaires les plus riches de la planète et sont de grands lecteurs.

Bill Gates, cofondateur de Microsoft, est connu pour lire un livre par semaine depuis l’enfance, ce qui représenterait 2 592 ouvrages en une cinquantaine d’années. La liste de ses conseils de lecture comprend un traité sur la science du sommeil (Why We Sleep de Matthew Walker), plusieurs sur l’éducation (dont Prepared de Diane Tavenner), un recueil d’écrits sur le tennis (String Theory de David Foster Wallace), un roman sur un professeur atteint du syndrome d’Asperger qui se cherche une épouse (The Rosie Project de Graeme Simsion), une enquête sur le scandale Theranos qui a éclaboussé la Silicon Valley (Bad Blood de John Carreyrou) et plusieurs essais historiques (dont Presidents of War de Michael Beschloss)29. Quelque chose nous dit que Bill Gates appartient à la catégorie des touche-à-tout telle que définie par Dani Bassett.

Warren Buffett, lui aussi lecteur assidu, préconise de lire cinq cents pages par jour. « C’est comme ça que fonctionne le savoir, explique-t-il. Par accumulation, comme les intérêts composés. » Que trouve-t-on sur la liste de ses recommandations ? The Intelligent Investor de Benjamin Graham, Investing Between the Lines de L. J. Rittenhouse, The Little Book of Common Sense Investing de John C. Bogle30. Nous pourrions continuer, mais vous avez compris l’idée : la liste de Buffett n’est pas aussi éclectique que celle de Gates. Elle contient presque exclusivement des livres sur le monde de l’entreprise, le plus souvent sur les stratégies d’investissement. Un grand nombre sont des manuels pratiques : ils donnent des recettes pour réussir dans les affaires. Si les conseils de Warren Buffett sont un fidèle reflet de ses lectures, il y a fort à parier qu’il appartient à la catégorie des traqueurs.

S’il existe une corrélation entre la propension des individus à rechercher la nouveauté dans un domaine (voyages ou alimentation) et dans un autre (lectures), ils peuvent toutefois concilier exploration dans certains contextes et exploitation dans d’autres. Cass, par exemple, est un touche-à-tout lorsqu’il s’agit d’assouvir sa curiosité intellectuelle, mais se montre casanier dans sa vie familiale.

De l’avis de sa coautrice, le fait qu’il ait épousé une exploratrice, alors que lui préfère passer ses vacances à domicile plutôt que de courir l’aventure, ne doit rien au hasard. Pour profiter au mieux de l’existence, les deux sont nécessaires : explorer l’inconnu, apprécier le connu. Quand notre physiologie, notre patrimoine génétique ou nos expériences passées nous font pencher (peut-être à l’excès) d’un côté plutôt que de l’autre, nous lier à un partenaire qui présente la disposition contraire rétablira l’équilibre. Peut-être est-ce Dame Nature, ou la nature humaine, qui réunit ainsi le yin et le yang.
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