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J’aime le vin. Le bon vin, le vrai vin, qui ne figure pas forcément sur la liste des crus célèbres. L’âge venu, j’en bois trois ou quatre verres par semaine, et cela me suffit. Mes amis m’aident vaillamment à explorer ma cave, où je fais quelquefois des découvertes, comme des archéologues furtifs, en leur compagnie.

Fils d’un petit vigneron du Midi, je fais aujourd’hui partie d’une confrérie fameuse, en Bourgogne, j’ai été un des parrains du Guide Hachette des vins, je fus même invité à une grande et belle soirée bordelaise chez les Mouton-Rothschild, et aussi, à deux reprises, par Aubert de Villaine (que je remercie chaudement ici) à déjeuner au domaine de la Romanée-Conti, et aussi à la Paulée de Meursault, une grande fête annuelle.

Je participe encore à diverses dégustations, ici et là.

Bref, sans être un ivrogne (loin de là), sur la mince frange de terre où nous vivons tous, quelque part dans l’univers indescriptible, j’ai eu la chance de vivre avec le vin.

Et je ne le regrette pas.

Lui non plus, j’espère.

 

Je parle d’âge, mais je n’écrirai pas, qu’on se rassure, un livre de plus sur la vieillesse, ni sur le vin. Il se trouve cependant que j’ai publié, en l’an 2000, Le Vin bourru, ce premier jus qu’on goûtait naguère chez les vignerons, avant même la fermentation, pour en apprécier déjà la qualité, la première approche. Un livre qui, à cette occasion, parlait du temps passé, de mon village dans le Midi, d’un autre temps (je suis né en 1931), de la guerre de 1939-1945, d’une autre manière de vivre et des craintes que certains d’entre nous entrevoyaient déjà dans les années 1950, quant à notre avenir commun, celui de notre planète déjà sérieusement blessée.

C’était en effet le temps où arrivaient sur le marché les premiers pesticides et insecticides industriels. Les paysans s’en réjouissaient, loin de se douter que ces produits miraculeux, qui tuaient les « mauvaises herbes » et leur épargnaient ainsi du travail, indiquaient aussi que leur rôle s’achevait, que bientôt nous n’aurions plus besoin d’eux.

Ce qui fut le cas.

Ces craintes – portant sur l’ensemble de la planète – s’étant aggravées, et multipliées (comme vient de le démontrer un nouveau développement, une branche encore inconnue d’un virus), j’y reviens, en gardant le vin comme témoin privilégié, frère de route. À vrai dire, nous vivons simultanément, en ces années 2020-2021, trois crises, sanitaire, écologique et économique.

Ce qui est très rare.

Un simple épisode dans l’histoire du monde, ou une page immense qui se tourne sous nos yeux ?

 

Nous tenterons de voir comment ces crises s’entrecroisent et quelquefois se contredisent. Ce n’est pas facile à démêler, car souvent nos avis, et même nos symptômes, divergent. Notre situation est même, d’un certain point de vue, entièrement nouvelle. Et c’est pourquoi elle nous prend tous au dépourvu, jour après jour, à commencer par Donald Trump, qui croyait pouvoir se soigner à l’eau de Javel, et qui dut y renoncer.

 

Et qu’on se rassure dès le départ : au moment où tant de « philosophes » autodéclarés écrivent des livres pour se plaindre de leurs anciennes compagnes (mais comment osent-ils ? Leur est-il indispensable de figurer, avec le même sourire nigaud, dans les pages illustrées des magazines parisiens ?), on ne trouvera ici rien de ce vilain genre.

Ce que la « philosophie » est devenue est tout simplement consternant.

Oublions.

 

Lorsqu’il écrivait De senectute (De la vieillesse) en donnant la parole à Caton l’Ancien, qu’il admirait, Cicéron, orateur puissant, un des hommes les plus instruits de son temps, à la parole probablement spectaculaire, ne pouvait pas se douter qu’il serait égorgé, quelques années plus tard, à Formia, en passant imprudemment la tête hors sa litière.

Connaissant la Grèce et les auteurs grecs, il croyait, selon Socrate via Platon, à l’« immortalité de l’âme », et cela le consolait, apparemment, du déclin et de la fin inévitable de toute vie.

Quelque chose de lui survivrait.

Quoi ? Il ne le savait pas très bien. Personne, en son temps, ne le savait. Et nous en sommes au même point, ou presque.

 

En fait, ceux ou celles qui ont écrit sur la vieillesse sont peu nombreux, comme si le simple fait d’écrire sur d’autres sujets ou de faire autre chose, en attendant, retardait la venue de la dernière heure, des dernières lignes, du dernier mot.

C’est peut-être mon cas.

« Encore un instant, monsieur le bourreau », comme le demandait la du Barry, déjà sous la barre. « Un instant », un dernier coup d’œil au monde que nous allons abandonner pour toujours.

Montaigne, qui disait ne pas craindre la mort mais « le mourir », n’a pas eu le temps d’évoquer longuement cet état du corps et de l’esprit, qu’on dit souvent affaiblis par l’âge, par les déceptions inévitables ou tout simplement par la solitude et le gâtisme commun.

Il souhaitait mourir par surprise, dans son jardin, insouciant de la mort et de son « jardin imparfait ». J’aime beaucoup cette expression : un jardin parfait est inconcevable.

Ce ne serait plus un jardin.

 

Oublions ces anciennes rêveries, qui sont multiples et qui nous détournent de l’essentiel (nombreux, pourtant, ceux qui s’y laissent encore prendre, et bien entendu je ne parle pas de Montaigne, cet auteur auquel je reviens souvent).

Les craintes contemporaines, que nous pourrions appeler modernes, et qui concernent l’ensemble de notre planète, sont avant tout urgentes. Et décisives, pour chacun de nous.

 

Et d’abord ceci : ce village, qui vivait uniquement de la petite agriculture (vignes, châtaigneraies, quelques arbres fruitiers, des fraises, des cerises) a tout laissé tomber dans ce domaine. Plus une seule entreprise agricole, des terres en friche un peu partout, à l’exception de quelques jardins potagers. Disparition des paysans, des charrettes, des charrues, des chevaux, des bruits et des odeurs qui allaient avec.

On n’y fait plus de vin, et les châtaigniers, abandonnés, dépérissent peu à peu, comme frappés par la mélancolie des inutiles. Il se pourrait qu’ils disparaissent entièrement, dans moins de trente ans, me dit-on.

De nouveaux habitants peuplent les montagnes qui nous entourent au nord de l’Hérault (l’Espinouse, le mont Caroux, la montagne Noire, les Causses), sangliers en grand nombre, mouflons, renards, quelques chevreuils et même des loups (lesquels sont de retour, un peu partout, et jusqu’en Normandie).

Les oiseaux de nuit me semblent toujours les mêmes, à en juger par leur langage, que j’écoute souvent le soir et que mon père m’avait appris à reconnaître.

Certains parlent d’un « retour des lynx », ce qui constituerait en fait une arrivée. Mais ce n’est sans doute qu’un bruit qui court, comme beaucoup d’autres. Aucune trace de lynx dans les archives les plus anciennes du village. Quant aux sangliers, il semble que leur population se soit multipliée par vingt ou par trente, ce qui rend les battues nécessaires. Tous les congélateurs de la vallée, à partir du mois de septembre, regorgent de chair de sanglier.

 

La population de ce village reste à peu près la même (autour de cinq cents habitants, alors qu’elle en comptait plus de huit cents au XIXe siècle) mais, si je mets à part les retraités, et quelques étrangers (Anglais, Danois), tous travaillent dans une petite ville des environs (Bédarieux ou Lamalou-les-Bains, une station thermale réputée, connue depuis l’antique, où venait se soigner, au XIXe siècle, Alphonse Daudet – son livre La Doulou, « la douleur », en témoigne cruellement), en poussant parfois jusqu’à Pézenas ou Béziers, distante de 45 kilomètres.

Béziers, qui s’appelle à juste titre « la plus vieille ville de France », est une fondation probablement phénicienne. Elle est antérieure à Agde et à Nice, qui sont grecques, comme leurs noms l’indiquent.

Décidément, pour le moment, nous ne sortons pas du vieil âge. Au temps de l’occupation romaine, la vaste province appelée « Narbonnaise » comptait, entre le Rhône et les Pyrénées, près de dix mille « villas », autrement dit des fermes, des installations, qui sont aujourd’hui des mas ou des villages. On rencontre un peu partout des colonnes ou des chapiteaux gallo-romains – même en labourant quelquefois. Quelques-uns grattent chaque jour la terre de leur jardin, dans l’espoir d’une mosaïque.

 

Ces changements, auxquels, depuis mon enfance, j’ai assisté de près, sont mondiaux. Un lecteur japonais m’a dit avoir observé les mêmes transformations, ou presque, dans son pays, avec des changements importants dans la flore et la faune, la disparition de certains insectes, des modifications dans le climat, le régime des pluies, des vents, et ainsi de suite (pas de villas romaines, au Japon, croit-on savoir).

 

Des incendies, l’année dernière, ont ravagé l’Australie et, tout récemment, une fois de plus, l’infortunée Californie. San Francisco nous est apparue toute rouge, comme ensanglantée, assassinée. Un coup de poignard dans le sang du ciel. La ville semblait s’être maquillée en truquage de film d’horreur. Il se dit même que, poussé par les vents, le rouge des fumées est arrivé jusque sur les côtes européennes, tandis que les flammes dévoraient des savanes entières jusqu’au Paraguay et en Colombie.

Tout le monde est au courant de ces changements multiples. Je n’insiste pas. On a même noté des invasions de sangliers dans le nord-est de l’Inde.

 

Ce qui est nouveau – pour certains –, et particulièrement inquiétant, c’est le conflit qui est en train de se développer sous nos yeux (au beau milieu d’une pandémie inattendue, qui ne lâche pas prise, loin de là, et se fait même de plus en plus menaçante), entre économie et écologie.

Voici le point qui aujourd’hui nous fait mal. Et même très mal. Nous avons exploité la Terre, notre planète, avec un appétit si dévorant, si persistant et si aveugle, tout en laissant notre population se développer dans des proportions inconnues jusqu’ici, presque délirantes, qu’une grande partie de notre jeunesse se demande quel monde nous allons lui léguer.

Elle nous pose très directement la question. Et même, elle manifeste, elle nous interpelle : que ferons-nous demain ?

 

Pour ma part, je ne sais que répondre. Je suis trop âgé pour avoir un point de vue sur l’avenir, que de toute manière je ne connaîtrai pas. Et je ne suis pas le seul dans mon cas.

Il me semble que, dans l’histoire du monde, aucune génération ne s’est trouvée, jusqu’à présent, en pleine lucidité, face à un avenir aussi sombre, aussi menaçant, en apparence aussi fermé.

Les trois crises se sont alliées contre nous, dirait-on. L’avons-nous compris ? Je n’en suis pas sûr.

 

Sous l’impulsion d’une jeune Suédoise au parler sec, très méprisée, et même injuriée par quelques esprits bien-pensants (ou tout au moins qui se proclament tels), des mouvements se sont formés, un peu partout, à tous les niveaux, pour essayer de « faire quelque chose ». Mais quoi ? Que faire sans nuire à la sacro-sainte croissance (nous en reparlerons), à l’indiscutable « progrès », au fameux « développement » ?

À notre bien-être, à nos habitudes de vie, qui – sans le moindre doute, à ne regarder que la surface – sont meilleures que dans le passé ?

 

Nous ne pouvons pas revenir en arrière, chacun s’accorde sur ce point, et nous éclairer à la bougie dans des cavernes, même aménagées et climatisées. Nous ne pouvons pas davantage multiplier les chômeurs, fermer les entreprises polluantes, nous priver du jour au lendemain d’électricité, de télévision, de chauffage, de conserves, de réfrigérateurs, de téléphones portables, de télétravail, de tout ce que nous appelons le confort, et même quelquefois l’art de vivre.

Qui le supporterait ?

Éloignons aussi toute illusion technologique. Les nouveautés qui nous attendent, dans tous les domaines – même si, dans quelques cas, on commence à réparer au lieu de remplacer –, ne seront pas particulièrement économes en énergie.

Tout au contraire. Les techniques nouvelles coûtent toujours plus cher que celles qu’elles remplacent. Le lithium et le potassium, par exemple, restent, parmi les métaux rares, aux plus hauts prix.

Que nous reste-t-il ?

 

Je ne rappelle qu’un exemple (extravagant et très connu) de ce que nous avons inventé, au cours du XXe siècle, pour soutenir l’économie de marché. Il s’agit de l’« obsolescence programmée », c’est-à-dire de la fabrication d’objets usuels qui, de toute manière, ne dureront qu’un temps et que nous devrons remplacer, dans des délais prévus. Si Cicéron avait connu ce phénomène, qu’en eût-il dit ?

Qui aurait-il pointé du doigt ?

En l’accusant publiquement ?

 

Je me sers encore, dans la maison où je suis né et où je passe toujours l’été, d’un Frigidaire (c’est la marque de l’appareil) qui fonctionne depuis plus de soixante ans. Il est le survivant d’une époque révolue, comme certaines espèces animales ou végétales. Une relique. Les réfrigérateurs d’aujourd’hui ont une espérance de vie beaucoup plus restreinte, soigneusement calculée, et nous devons les remplacer, ce qui veut dire que nous en achetons d’autres, et que nous balançons les « vieux » dans les déchetteries municipales.

De là, où vont-ils ? Que deviennent-ils ? On se garde bien de nous le dire.

J’imagine parfois une femme qui balaie sa maison. Le tas de surplus qu’elle repousse grossit sans cesse, sans qu’elle paraisse s’en rendre compte. À la fin, elle en fera elle-même partie et, devenue déchet, elle disparaîtra dans les ordures municipales.

 

En même temps, nous faisons des efforts prodigieux, et cela partout dans le monde, pour allonger le temps de notre vie humaine, au point que nous entendons parler, ici ou là, de « la mort de la mort », de l’homme enhanced et de notre prochaine « immortalité ».

La vie que nous enlevons à nos machines, nous nous l’attribuons aussitôt, dans un double mouvement si étrange, si contradictoire, que nous pouvons craindre qu’il ne se bloque un jour prochain. Et même qu’il ne se renverse.

Ce sera la fin des machines, et la nôtre.

La Terre passera au chapitre suivant.

Ce ne sera que la sixième fois, je crois, dans son histoire déjà très ancienne.

Ce que nous avons tous tendance à oublier.

La Terre, en effet, notre planète, a déjà traversé plusieurs cycles, souvent très longs, qui ont fini par s’effacer et disparaître. Nous sommes sans doute les dinosaures de demain. Des spécialistes, dans quelques dizaines de siècles, une loupe dans une main, un grattoir dans l’autre, examineront savamment nos restes, s’ils les trouvent.

Nos cimetières sont de futurs chantiers.

 

Je ne crois pas que l’on sache exactement pourquoi notre planète a connu plusieurs morts – et résurrections. Cela se discute entre spécialistes, et je ne suis pas membre du club.

Pour celle qui se prépare, apparemment nous le savons. Au moins en partie. Cette catastrophe annoncée est due au « réchauffement climatique » et nous en sommes les premiers responsables, par accumulation dans l’atmosphère du très redoutable « effet de serre ». Au moins, nous ne devrions pas être surpris. Nous en sommes informés depuis plus de cinquante ans.

Personne ne peut dire : « Désolé, je ne savais pas… »

 

Toute ma vie, dans ce petit village du Midi où je me trouve en ce moment – et où je suis né – j’ai entendu mon père et mes grands-pères dire : « C’est sec, cette année, c’est très sec. » L’été, une main sur les yeux, ils guettaient les nuages qui se groupaient à l’ouest, roulant vers nous, et qui peut-être nous apportaient l’orage désiré.

Parfois l’orage promis se détournait et ils disaient alors, avec une pointe de jalousie, et aussi d’amertume : « C’est tombé ailleurs. »

Que diraient-ils aujourd’hui ?

 

La nuit dernière, il a plu. Un peu. La faible quantité d’eau n’a pas tenu les promesses du tonnerre. Dans ces cas-là, on dit : « Ça n’a pas pénétré, regardez, ça n’a même pas mouillé le dessous des feuilles. »

Les plus optimistes concèdent : « Ça a quand même rafraîchi, c’est déjà ça. »

De fait, j’avoue que j’ai mieux dormi qu’à l’ordinaire. Le bruit de gouttes de pluie sur de vieilles tuiles romaines : rien de tel.

*

Pour le dire au début, au risque de ne jamais y revenir, nous avons toujours redouté, et même annoncé, la fin de ce monde où nous sommes, et où nous nous sentons, par moments, des sortes d’intrus. La plupart des grandes mythologies en annoncent la fin, plus ou moins proche, comme si nous vivions dans une fragilité incessante, toujours menacés, comme si nous ne méritions pas de vivre, et surtout de vivre ici.

Rien de plus fragile que l’univers, et que notre parcelle dans cet univers.

Pour certains prophètes, en Inde par exemple, le monde (un terme vague, qui désigne tantôt la Terre seule, tantôt l’univers tout entier) disparaît, totalement, mais pour un certain « temps », un yuga, qui peut durer des millions d’années. Après quoi le dieu Brahma, le créateur, sortant d’un long sommeil (où il rêvait pour ne pas oublier les beautés du « monde » annulé), remet les choses en route, tant bien que mal.

S’ouvre un nouveau yuga, dans lequel nous vivons aujourd’hui, le pire de tous, nous dit-on. Un yuga porteur de mort, de honte et de destruction.

Le Kali yuga. L’âge de Kali.

Jusqu’à quand ? Aucun texte indien ne l’annonce avec précision.

 

En ce qui nous concerne, en Occident (mais nous l’avons oublié depuis longtemps), les débuts du christianisme ont été, eux aussi, très fortement marqués par cette hantise assez étrange de fin du monde, d’anéantissement tout proche, de « Jugement dernier », après lequel aucun salut ne sera plus à espérer.

La vraie religion et le monde enfin juste et beau seront brefs, comme si la création de cet univers ne pouvait être que provisoire – et éphémère. Pourquoi ? Personne n’a pu me l’expliquer. En tout cas, il était urgent, pour certains illuminés, de se faire baptiser, car le Christ allait apparaître sur un nuage lumineux, la semaine suivante, demain peut-être, dès l’aube, entouré de ses anges – et de ses archanges, qui sont ses officiers ministériels – harpistes et trompettistes (mais armés) –, et juger chacun d’entre nous avant de nous envoyer en haut ou en bas, selon nos actions sur une Terre encore toute fraîche et neuve.

Pourquoi cette condamnation immédiate ? Je n’en sais rien.

 

Le « Jugement dernier » est celui qui reste sans recours. Cette croyance naïvement théâtrale, qui nous semble aujourd’hui difficile à admettre, et même à comprendre (elle encourageait évidemment les conversions immédiates, ne fût-ce que par la menace et la crainte, « profitez-en bien, ça ne durera pas »), explique peut-être la facilité avec laquelle certains hérétiques, les manichéens par exemple, se jetaient dans la mort en chantant, dévorés de brûlures atroces.

Ils allaient, dès le lendemain, au prix de cette « mort joyeuse », dans un autre espace, dans un autre temps, celui de l’absence éternelle au monde, un « état de l’âme » d’où toute sensation, comme toute pensée, resterait à jamais bannie.

Cette « âme », invention de l’esprit, que l’empereur Hadrien aurait aperçue très rapidement, un soir, et qu’il définissait en trois mots demeurés célèbres : « Animula blandula vagula. »

Des mots difficiles à traduire.

Mais la sonorité, peut-être, suffit. Le bruit très doux de l’âme.

 

Étrangement, dans le grand chaos de l’au-delà, au vocabulaire constamment bouleversé, le mot « âme » nous est resté, sans que nous puissions encore le définir avec précision. Nous avons une âme, ainsi l’avons-nous décidé, tandis que les animaux n’en ont pas. Une chèvre et un poireau n’ont pas d’âme. Un « état d’âme » est un sentiment intérieur, humain, personnel, joyeux ou triste – que nous aidons de notre mieux avec des médicaments qui savent lutter, au moins en surface, contre la déprime, qu’on appelait autrefois la mélancolie, et où Victor Hugo plaçait le vrai domaine du vrai rire, celui qui ne sait plus pourquoi le rieur rit.

 

Aujourd’hui encore, pour les vrais chrétiens, les « prières des morts » sont un passeport pour l’éternité bienheureuse de l’« âme ». Car l’âme ne peut pas mourir. Ainsi en avons-nous décidé. Tout le Moyen Âge européen a vécu dans cette certitude, qui devenait parfois une hantise. Brûler jusqu’à la fin des temps ! Mais quelle horreur, de la part d’un dieu d’extrême bonté ! Inconcevable !

Mais comment une âme, qui par définition n’a pas de corps, pas de chair, pas de substance, peut-elle brûler ? Dans quelle sorte de chaudière, quelle sorte de brasier ? Sur quel gril ? Que d’hypothèses ont été émises à ce sujet ! Et que d’images !

Remarquons cependant, au passage, que cette « âme » était toujours représentée, par les artistes qui s’y risquaient, avec un corps, souvent androgyne.

Elle était une âme qui pouvait souffrir, sinon mourir. Une « âme corporelle ».

C’était le bon temps, où les contraires ne s’excluaient pas.

 

Il a fallu l’invention ingénieuse du Purgatoire, au XIVe siècle, pour tempérer quelque peu, par l’espoir d’une période de punitions réellement douloureuses, certes, mais transitoires, cette hantise de la souffrance perpétuelle, immanquablement suivie d’un accès garanti au Paradis des bienheureux.

Il était d’ailleurs possible (et recommandé), dans certains cas, d’acheter ici-bas des « indulgences », qui réduisaient nos peines à venir – une des mesures bassement mercantiles de l’Église, car on vendait des années de Purgatoire jusque dans les foires et marchés – ventes de parcelles d’au-delà qui provoquèrent en partie, au XVIe siècle, en Europe, la révolte luthérienne et les longues et cruelles guerres de Religion qui s’ensuivirent.

On n’est jamais aussi cruel que dans l’abstrait, dans le fantasme.

Dans l’irréel.

 

Ce qui nous frappe aujourd’hui, d’abord, c’est sans doute ce mélange de réel et d’imaginaire dans lequel nous vivons depuis le commencement des temps, nous comme d’autres, et duquel nous avons du mal à nous défaire. Et aussi : pourquoi nous entre-tuer, parfois sauvagement, pour faire prévaloir nos croyances, nos rêves, nos dieux, nos cultes, sur ceux des autres ?

Pourquoi tuer pour une pensée ?

Pour une illusion ?

Pour une simple image, quelquefois ?

 

Au XIXe siècle encore, et au début du XX
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