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Préface


La porte du bureau de Stephen Hawking était couleur vert olive et, même si elle donnait directement sur l’animation de la pièce commune, Stephen aimait la garder entrouverte. Je frappai et entrai, éprouvant instantanément la sensation d’avoir été transporté dans un monde atemporel de contemplation.

Je trouvai Stephen tranquillement assis derrière son bureau qui faisait face à l’entrée, sa tête, trop lourde pour qu’il puisse la tenir droite, penchée sur l’appuie-tête de son fauteuil roulant. Il leva lentement les yeux et m’accueillit d’un sourire, comme s’il m’attendait depuis longtemps. Son infirmière m’avança un siège près de lui et je jetai un œil à l’ordinateur posé sur le bureau. La phrase de l’économiseur d’écran défilait sans discontinuer : « Aller sans hésiter là où Star Trek n’ose pas s’aventurer. »

C’était la mi-juin 1998 et nous nous trouvions au sein du labyrinthe du DAMTP (Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics), le célèbre département de mathématiques appliquées et de physique théorique de Cambridge. Le DAMTP occupait un vieux bâtiment datant de l’époque victorienne sur le site Old Press au bord de la rivière Cam, bâtiment qui, pendant près de trois décennies, avait été tout à la fois le camp de base de Stephen et le QG de ses explorations scientifiques. C’était en ce lieu que, cloué à son fauteuil roulant et incapable de bouger ne serait-ce qu’un doigt, il s’était passionnément évertué à plier le cosmos à sa volonté.

Le collègue de Stephen, Neil Turok, m’avait informé que le maître souhaitait me voir. C’était le cours très animé que donnait Turok dans le cadre du programme du prestigieux diplôme de mathématiques avancées du DAMTP qui avait récemment éveillé mon intérêt pour la cosmologie. Stephen avait entendu dire, apparemment, que mes résultats à l’examen étaient excellents, et souhaitait voir si je pouvais être un bon doctorant sous sa direction.

Le vieux bureau poussiéreux de Stephen, bourré de livres et d’articles scientifiques, m’apparut très confortable. La pièce était haute de plafond et possédait une grande fenêtre qu’il gardait ouverte même en hiver, j’aurais l’occasion de m’en rendre compte. Sur le mur près de la porte trônait un portrait de Marilyn Monroe sous lequel était accrochée une photographie encadrée et dédicacée de Hawking jouant au poker avec Einstein et Newton, sur le holodeck de l’Enterprise*1. Deux tableaux noirs recouverts de symboles mathématiques occupaient le mur de droite. L’un des deux affichait un calcul récent en lien avec la dernière théorie de Stephen et Neil sur l’origine de l’univers, mais les dessins et les équations sur le second semblaient remonter au début des années 1980 (figure 1). S’agissait-il là de ses dernières traces écrites ?

Un cliquetis doux rompit le silence. Stephen avait commencé de parler. Ayant perdu l’usage de la parole lors d’une trachéotomie suite à un épisode de pneumonie dix ans auparavant, il communiquait maintenant via une voix numérique désincarnée, selon un processus long et laborieux.

Rassemblant les dernières forces de ses muscles atrophiés, il exerça une faible pression sur un bouton-poussoir semblable à une souris d’ordinateur qui avait été soigneusement placé dans sa main droite. L’écran ajusté sur l’un des bras de son fauteuil roulant s’alluma, établissant une connexion virtuelle entre son esprit et le monde extérieur.

Stephen utilisait un logiciel baptisé Equalizer, doté d’une base de données interne de mots couplée à un synthétiseur vocal. Il semblait naviguer naturellement au sein du dictionnaire électronique d’Equalizer, cliquant en rythme comme s’il dansait sur ses ondes cérébrales. Un menu sur l’écran affichait une sélection de mots courants ainsi que les lettres de l’alphabet. La base de données incluait le jargon de physique théorique et le programme anticipait le mot suivant, proposant cinq choix dans la dernière colonne du menu. Malheureusement, la sélection de mots se fondait sur un algorithme de recherche élémentaire qui ne faisait pas la différence entre la conversation générale et la physique théorique, débouchant à l’occasion sur des résultats hilarants, depuis le risotto cosmique aux micro-ondes jusqu’aux dimensions extrasexuelles.
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Figure 1. Ce tableau noir était accroché dans le bureau de Stephen Hawking à l’université de Cambridge, souvenir d’une conférence sur la supergravité qu’il avait organisée en juin 1980. Couvert de gribouillis, de dessins et d’équations, c’était autant une œuvre d’art qu’un aperçu de l’univers abstrait des physiciens théoriciens. Hawking est représenté au centre vers le bas, nous tournant le dos1.


« Andrei prétend » apparut sur l’écran sous le menu. J’attendais en silence, espérant être capable de comprendre ce qui allait suivre. Une minute ou deux plus tard, Stephen déplaça le curseur vers l’icône « Parler » dans le coin supérieur gauche de l’écran et déclara, via sa voix électronique : « Andrei prétend qu’il existe une infinité d’univers. C’est aberrant. »

Nous y étions – le coup d’envoi de Stephen.

« Andrei » faisait référence au célèbre cosmologiste russo-américain Andrei Linde, l’un des pères fondateurs de la théorie cosmologique de l’inflation proposée au début des années 1980. Il s’agissait d’un raffinement de la théorie du Big Bang, qui supposait que l’univers avait débuté par une brève bouffée d’expansion super-rapide – l’inflation. Linde avait par la suite concocté une extension extravagante de sa théorie, dans laquelle l’inflation avait produit non pas un, mais un grand nombre d’univers.

J’avais l’habitude de penser à l’univers comme l’intégralité de ce qui existe. Mais combien cela représente-t-il ? Dans le schéma de Linde, ce que nous appelions l’« univers » n’était qu’un fragment d’un « multivers » beaucoup plus grand. Il imaginait le cosmos comme une énorme bulle en expansion remplie d’innombrables univers différents, chacun situé bien au-delà de l’horizon des autres, comme autant d’îles dans un océan en inflation permanente. Les cosmologistes s’aventuraient dans l’inconnu. Stephen, le plus audacieux d’entre eux, était au rendez-vous.

« Pourquoi s’intéresser à d’autres univers ? » demandai-je.

La réponse de Stephen fut énigmatique. « L’univers que nous observons paraît répondre à un design », dit-il. Puis, continuant de cliquer : « Pourquoi l’univers est-il comme il est ? »

Aucun de mes professeurs de physique ne m’avait jamais parlé de physique et de cosmologie en de tels termes métaphysiques.

« N’est-ce pas là une question philosophique ? avançai-je.

– La philosophie est morte », répondit Stephen, les yeux brillants, prêt à en découdre. Je n’y étais pas encore prêt de mon côté, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour quelqu’un qui avait renoncé à la philosophie, Stephen en usait de façon libérale – et créative – dans ses travaux.

Il y avait un brin de magie chez Stephen. Pratiquement sans bouger, il insufflait une vie incroyable dans notre conversation. De lui émanaient un magnétisme et un charisme que j’avais rarement rencontrés. Son large sourire et son visage expressif, à la fois chaleureux et joueur, donnaient même à sa voix de robot une personnalité riche et m’entraînaient encore plus profondément au cœur des mystères cosmiques qu’il soulevait.

Tel l’oracle de Delphes, il était passé maître dans l’art de dire beaucoup en peu de mots. Le résultat était une manière unique de penser et de parler de physique et d’une physique totalement nouvelle, comme je le décrirai. Mais cette concision impliquait également que toute erreur, même mineure, comme l’absence d’un seul mot – « pas », par exemple –, pouvait, et ce fut souvent le cas, déboucher sur de la frustration et de la confusion. Cet après-midi, cependant, la confusion ne me gênait pas et je remerciai la navigation de Stephen sur Equalizer de me donner assez de temps pour réfléchir à mes réponses.

Lorsque Stephen disait que l’univers semblait répondre à un design, je savais qu’il faisait allusion à ce fait extraordinaire que nous observons : de sa naissance violente, l’univers avait émergé dans une configuration spectaculairement adaptée au développement de la vie – même si celui-ci n’aurait lieu que des milliards d’années plus tard. Ce fait commode a tracassé des générations de penseurs d’une façon ou d’une autre, car il a tout l’air d’être trop bien arrangé, ce qui nous plonge dans un grand embarras. C’est presque comme si la genèse de la vie et celle du cosmos étaient entremêlées, comme si le cosmos avait su, dès le début, qu’un jour il serait notre maison. Que faire de cette observation ? C’est l’une des principales questions que se posent les humains quand ils regardent l’univers, et Stephen était profondément convaincu que la cosmologie théorique avait son mot à dire sur ce point. C’est même cette perspective et cet espoir de résoudre l’énigme du design cosmique qui ont motivé une grande partie de ses travaux.

Voilà qui était en soi exceptionnel. La plupart des physiciens préféraient se tenir à l’écart de ces problèmes difficiles, à consonance philosophique, ou espéraient que le délicat agencement de l’univers découlerait un jour d’un élégant principe mathématique au sein de la théorie du tout. Si c’était le cas, le design apparent de l’univers apparaîtrait comme une chance accidentelle, une heureuse conséquence de lois objectives et impersonnelles de la nature.

Mais ni Stephen ni Andrei n’étaient des physiciens ordinaires. Rétifs à l’idée de se reposer sur la beauté abstraite des mathématiques, ils pensaient que l’ajustement fin de l’univers qui avait permis l’éclosion de la vie soulevait une question profonde aux racines de la physique. Ne se satisfaisant pas d’une simple application des lois de la nature, ils étaient en quête d’une vision plus large de la physique qui interrogerait également l’origine même des lois. Cela les conduisit à réfléchir au Big Bang, car c’est probablement à la naissance de l’univers que sa conception fondée sur des lois avait été mise en place. Et c’est au sujet de cette naissance que Stephen et Andrei étaient en profond désaccord.

Andrei envisageait le cosmos comme un gigantesque ballon en expansion, siège de multiples Big Bang produisant sans cesse de nouveaux univers, chacun doté de ses propriétés physiques propres, comme si ces dernières n’étaient guère plus que notre météo cosmique locale. Selon lui, il n’y avait pas à s’étonner d’occuper l’un des rares univers favorables à la vie, car nous n’aurions évidemment pas pu exister dans un de ces nombreux univers où la vie est impossible. Dans le multivers de Linde, toute impression d’un grand design qui serait derrière tout cela était en fait une illusion résultant de notre vision limitée du cosmos.

Pour Stephen, l’extension cosmique généralisée de Linde, passant de l’univers au multivers, était une fiction métaphysique qui n’expliquait rien, même si je sentais qu’il n’était pas vraiment capable de le prouver. Néanmoins, je trouvais à la fois intrigant et excitant que les plus éminents cosmologistes au monde, tout étant en désaccord profond, débattent de ces questions fondamentales avec une telle conviction.

« Linde n’invoque-t-il pas le principe anthropique, la condition qui fait que nous existons, pour sélectionner un univers favorable à la vie au sein de son multivers ? », hasardai-je.

Stephen tourna son regard, m’observa, et remua légèrement les lèvres, me laissant perplexe. Je devais apprendre plus tard que c’était le signe d’un désaccord. Quand il se rendit compte que l’on ne m’avait pas initié au type de communication non verbale pratiqué dans son cercle d’intimes, ses yeux se reportèrent sur l’écran et il se mit à construire une nouvelle phrase. Deux phrases, pour être précis.

« Le principe anthropique est invoqué en désespoir de cause, écrivit-il, mon ébahissement croissant à mesure qu’il cliquait. C’est la négation de tous nos espoirs de comprendre l’ordre sous-jacent de l’univers, sur la base de lois scientifiques. »

Pour une surprise, c’en était une. Ayant lu Une brève histoire du temps, je savais pertinemment que le premier Hawking avait souvent flirté avec le principe anthropique pour expliquer en partie l’univers qui nous entoure. Cosmologiste dans l’âme, Stephen avait très tôt été sensible aux résonances surprenantes entre les propriétés à grande échelle de l’univers et l’existence de la vie en tant que telle. Dès la fin des années 1960, il avait travaillé avec William Collins et proposé un argument anthropique – à tort, rétrospectivement – pour expliquer pourquoi l’expansion de l’univers se déroulait au même rythme dans les trois dimensions de l’espace2. Avait-il changé d’avis sur les mérites du raisonnement anthropique en cosmologie ?

Tandis que Stephen faisait une pause médicale pour désobstruer sa trachée, je parcourais le bureau du regard. Des exemplaires d’Une brève histoire du temps traduits dans des langues exotiques s’empilaient sur une étagère qui courait tout le long du mur de gauche. En mon for intérieur, je me demandai s’ils contenaient d’autres choses auxquelles il avait également cessé de croire. À côté de ces exemplaires, je remarquai une rangée de mémoires, de thèses de ses anciens étudiants. Dès le début des années 1970, Stephen avait fondé à Cambridge une école de pensée renommée qui avait toujours compté un petit cercle roulant de doctorants et de postdoctorants.

Les titres de leurs thèses abordaient certaines des questions les plus profondes soulevées par la physique de la fin du XXe siècle. Datant des années 1980, j’aperçus Gravity : A Quantum Theory ? (« La Gravité, une théorie quantique ? ») de Brian Whitt, ainsi que Time and Quantum Cosmology (« Temps et cosmologie quantique ») de Raymond Laflamme. Spacetime Wormholes and the Constants of Nature (« Les wormholes [trous de ver] spatio-temporels et les constantes de la nature ») de Fay Dowker me ramena au début des années 1990, lorsque Stephen et ses collègues pensaient que les trous de ver – ces ponts géométriques à travers l’espace – influaient sur les propriétés des particules élémentaires. (L’ami de Stephen, Kip Thorne, allait plus tard utiliser les trous de ver dans le film Interstellar pour ramener Cooper dans le système solaire.) À la droite de la thèse de Fay, on trouvait Problems in M-Theory (« Les problèmes dans la théorie M ») de Marika Taylor, la dernière étudiante en date de Stephen. Marika avait travaillé sous la direction de Stephen au milieu de la seconde révolution des cordes, alors que la théorie s’était muée en un réseau bien plus grand connu sous le nom de théorie M, et que Stephen avait fini par s’intéresser à ce concept.

Tout à gauche de l’étagère figuraient deux exemplaires d’un vieil ouvrage à l’épaisse couverture verte, Properties of Expanding Universes (« Les propriétés des univers en expansion »). C’était le mémoire de thèse de Stephen lui-même, datant du milieu des années 1960, l’époque où la grande antenne radio à corne des Bell Labs avait recueilli les premiers échos du Big Bang sous la forme d’un rayonnement micro-ondes ténu. Stephen avait prouvé dans sa thèse que si la théorie de la gravitation d’Einstein était correcte, alors la simple existence de ces échos impliquait que le temps devait avoir eu un commencement. Comment concilier cela avec le multivers d’Andrei dont nous venions de parler ?

Juste à droite du mémoire de Stephen, j’aperçus celui de Gary Gibbons, Gravitational Radiation and Gravitational Collapse (« Rayonnement gravitationnel et effondrement gravitationnel »). Gibbons avait été le premier doctorant de Stephen, au début des années 1970, à une époque où le physicien américain Joe Weber disait observer de fréquentes bouffées d’ondes gravitationnelles provenant du centre de la Voie lactée. Le rayonnement gravitationnel mesuré était tellement intense que la galaxie semblait perdre de la masse à un rythme difficile à soutenir très longtemps – si c’était vrai, il n’y aurait bientôt plus de galaxie. Fascinés par ce paradoxe, Stephen et Gary avaient caressé l’idée de construire leur propre détecteur d’ondes gravitationnelles dans le sous-sol du DAMTP. Il s’en est fallu de peu ; les rumeurs d’ondes gravitationnelles se révélèrent fausses et il allait falloir attendre quarante ans avant que LIGO, l’observatoire d’ondes gravitationnelles par interférométrie laser (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory), ne réussisse finalement à détecter ces ondes insaisissables.

Stephen retenait en général un nouveau doctorant par an pour travailler avec lui sur un projet risqué, mais à fort potentiel, concernant soit les trous noirs – des étoiles effondrées cachées derrière un horizon –, soit le Big Bang. Il essayait d’alterner, affectant un étudiant aux trous noirs puis le suivant au Big Bang, de telle sorte qu’à tout moment, son cercle de doctorants couvre les deux volets de sa recherche. De fait, les trous noirs et le Big Bang étaient comme le yin et le yang de la pensée de Stephen – on peut reconnaître l’origine de nombre de ses intuitions majeures sur le Big Bang dans des idées qu’il avait tout d’abord développées pour les trous noirs.

À l’intérieur des trous noirs comme au moment du Big Bang, le monde macroscopique de la gravitation fusionne intimement avec celui, microscopique, des atomes et des particules. Dans ces conditions extrêmes, il serait préférable que la théorie de la relativité générale, énoncée par Einstein pour la gravitation, et la théorie quantique soient accordées. Or ce n’est pas le cas, ce qui est généralement considéré comme l’un des plus grands problèmes non résolus en physique. Par exemple, les deux théories voient d’un œil radicalement différent la causalité et le déterminisme. Tandis que la théorie d’Einstein souscrit au vieux déterminisme de Newton et de Laplace, la théorie quantique contient, quant à elle, une part fondamentale d’incertitude et d’aléatoire, ne gardant du déterminisme qu’une version réduite, la moitié de ce qu’avait imaginé Laplace. Au fil des ans, le groupe « gravitation » de Stephen et sa diaspora ont accompli plus que toute autre équipe de recherche au monde pour formuler les questions conceptuelles profondes qui se posent dès que l’on tente de marier au sein d’un même cadre harmonieux les principes apparemment contradictoires de ces deux théories physiques.

Entre-temps, Stephen avait été « arrangé », selon les termes de son infirmière, et avait recommencé à cliquer. (Une deuxième pause dans notre conversation cet après-midi-là consista dans le visionnage en avant-première d’un épisode des Simpson dans lequel Stephen apparaissait et pour lequel on lui avait demandé son approbation.)

« Je veux que vous travailliez avec moi sur une théorie quantique du Big Bang… »

J’étais apparemment tombé dans une année Big Bang.

« … pour résoudre le problème du multivers. » Il leva le regard vers moi dans un grand sourire, l’œil brillant à nouveau. C’était tout. Sans passer par la philosophie ou en appeler au principe anthropique, mais en intégrant plus profondément la théorie quantique dans la cosmologie, nous allions nous attaquer au multivers. Ainsi formulé, cela sonnait comme un problème banal, comme un devoir qu’on donne à faire à la maison et, même si je voyais à son visage qu’il avait déjà commencé à y réfléchir, je n’avais aucune idée de la direction qu’avait prise le vaisseau Hawking.

« Je meurs… », ces mots apparurent sur l’écran.

Je me figeai. Un coup d’œil à l’infirmière qui lisait tranquillement dans un coin de la pièce, puis mes yeux revinrent vers Stephen : il semblait aller bien, pour autant que je puisse en juger. Le cliquetis continua : « … de soif. J’aimerais une tasse de thé. »

Nous étions en Angleterre et il était 4 heures de l’après-midi.

*
*     *

Univers ou multivers ? Grand architecte ou non ? Telles étaient les questions cruciales qui allaient nous occuper pendant vingt ans. Un problème en entraînant un autre, Stephen et moi, nous nous retrouvâmes bientôt au milieu de ce qui allait devenir l’un des débats les plus animés de la physique théorique dans cette première partie du XXIe siècle. Presque tout le monde avait un avis sur le multivers, même si personne ne savait vraiment quoi en faire. Ce qui avait débuté comme un projet de thèse sous sa direction évolua en une collaboration merveilleusement intense qui n’a pris fin qu’avec le décès de Stephen, le 14 mars 2018.

L’enjeu de nos travaux n’était pas seulement la nature du Big Bang, cette énigme au cœur de l’existence, mais également la signification profonde des lois de la nature elles-mêmes. Qu’est-ce que la cosmologie nous révèle sur le monde, en définitive ? Quelle y est notre place ? Voilà des considérations qui entraînent la physique loin de sa zone de confort. Pourtant, c’est exactement là que Stephen aimait s’aventurer, et là que son intuition incomparable, forgée par des décennies de pensée cosmologique approfondie, s’avéra prophétique.

Comme tant de savants avant lui, le premier Hawking considérait les lois physiques comme des vérités intemporelles, immuables. « Si vraiment nous découvrions une théorie complète… nous connaîtrions réellement la pensée de Dieu », avait-il écrit dans Une brève histoire du temps. Plus de dix ans après, cependant, lors de notre première rencontre – et avec le multivers de Linde en arrière-plan –, sa position m’avait semblé moins assurée. La physique fournit-elle réellement les fondements divins qui sont à l’œuvre à l’origine du temps lors du Big Bang ? Avons-nous seulement besoin de ces fondements ?

Nous allions rapidement découvrir que le balancier platonicien de la physique théorique était effectivement allé trop loin. Lorsqu’on remonte aux premiers instants de l’univers, on finit par rencontrer un niveau d’évolution plus profond encore, au sein duquel les lois physiques elles-mêmes changent et évoluent dans une sorte de méta-évolution. Les règles de la physique se transmutent dans l’univers primordial, selon un processus de variation aléatoire et de sélection qui s’apparente à l’évolution darwinienne, où les espèces de particules, les forces et même le temps, d’après nous, s’évanouissent dans le Big Bang. Plus encore, Stephen et moi en sommes venus à considérer le Big Bang, non seulement comme l’origine du temps, mais aussi comme l’origine des lois physiques. Au cœur de notre cosmogonie se trouve une nouvelle théorie physique de l’origine qui, et c’est là notre découverte, contient en même temps l’origine de la théorie.

Travailler avec Stephen fut un voyage non seulement aux confins de l’espace et du temps, mais aussi dans les profondeurs de son esprit – dans ce qui faisait de Stephen Stephen. Dans notre quête commune, nous sommes devenus très proches. C’était un chercheur dans l’âme. À le côtoyer, on ne pouvait manquer d’être influencé par sa détermination et par son optimisme épistémique, convaincu qu’il était de pouvoir s’attaquer à ces questions cosmiques déconcertantes. Avec lui, nous avions le sentiment d’être en train d’écrire le récit de notre propre création, ce qu’en un sens, nous faisions.

Et la physique était fun ! Avec Stephen, on ne savait jamais vraiment quand finissait le travail et quand la fête commençait. Sa soif insatiable de comprendre n’avait d’égale que son amour de la vie et son esprit d’aventure. En avril 2007, quelques mois après son 65e anniversaire, il prit part à un vol zéro G à bord d’un Boeing 727 spécialement équipé, qu’il voyait comme un prélude à un voyage dans l’espace, alors même que ses médecins paniquaient à la seule idée qu’il franchisse la Manche dans l’Eurostar pour venir me voir en Belgique.

Par ailleurs, alors que sa voix naturelle avait été réduite au silence de façon permanente, et qu’il était devenu trop faible pour même remuer un doigt, il était devenu le plus grand communicant scientifique de notre époque. Inspiré par le sentiment profond que nous participons tous d’un grand schéma écrit dans le ciel et qu’il nous revient de déchiffrer, il partageait sa joie de découvrir avec un public mondial. Durant notre collaboration, il avait écrit un livre, The Grand Design*2 (Y a-t-il un grand architecte dans l’univers ?), où l’on peut voir notre confusion de l’époque. Dans celui-ci, Stephen s’accroche au principe anthropique, au multivers et à une théorie finale du Tout, jusqu’à son opposition à un univers créé par Dieu. Mais cet ouvrage contient également les premières ébauches d’un nouveau paradigme cosmologique qui allait se cristalliser dans nos travaux quelques années plus tard. Peu avant sa mort, Stephen me confia qu’il était temps d’écrire un nouveau livre. Le voici. Au cours des prochains chapitres, j’y décrirai notre périple, vers et à l’intérieur du Big Bang, et comment celui-ci a finalement conduit Hawking à écarter le multivers pour le remplacer par une vision nouvelle et étonnante sur l’origine du temps, profondément darwinienne dans son esprit et sa nature, et appréhendant de façon radicalement différente le grand design cosmique.

Nous allions souvent être rejoints dans notre quête par le physicien américain Jim Hartle, collaborateur de longue date de Stephen avec qui il avait, au début des années 1980, fondé le domaine de la cosmologie quantique. Au fil des ans, ces deux-là avaient développé un réel talent pour regarder l’univers à travers un prisme quantique, allant jusqu’à adopter un langage commun matérialisant ce raisonnement quantique, comme s’ils étaient câblés différemment. Par exemple, dans la bouche des cosmologistes, le terme « univers » se réfère d’habitude aux étoiles, aux galaxies et au vaste espace qui nous entoure. Mais lorsque Jim et Stephen utilisaient ce terme, ils parlaient en fait d’un univers quantique abstrait, rempli d’incertitudes, et dont toutes les histoires possibles sont présentes simultanément dans une sorte de superposition. Or ce fut précisément leur approche profondément quantique qui rendit au final possible une révolution authentiquement darwinienne en cosmologie. Le Hawking dernière époque prit ainsi la théorie quantique au sérieux – et même très au sérieux –, décidant de l’embrasser et de l’exploiter pour repenser l’univers à l’échelle la plus grande. La cosmologie quantique allait être le domaine de recherche où Stephen est resté à l’avant-garde jusqu’à la fin de ses jours.

Lorsque, à un moment de notre collaboration, il perdit les dernières forces qui lui permettaient d’appuyer de la main sur son boîtier de dialogue, Stephen opta pour un capteur monté sur ses lunettes qu’il activait par une simple contraction de la joue. Mais cela aussi finit par devenir difficile. La communication se ralentit, de quelques mots par minute à quelques minutes par mot, avant de pratiquement s’arrêter, alors même que les sollicitations pour l’entendre explosaient3. L’apôtre de la science le plus célèbre au monde se trouvait incapable de parler. Mais il en fallait plus pour lui faire baisser les bras. Grâce au lien intellectuel approfondi que nous avions tissé au cours de longues années de collaboration proche, nous passâmes progressivement à une communication non verbale. Court-circuitant Equalizer, les capteurs et les boîtiers, je me plaçais en face de lui, occupant clairement son champ de vision, et je testais son esprit en le bombardant de questions. Les yeux de Stephen s’illuminaient lorsque mes arguments résonnaient avec son intuition. Nous élaborions alors à partir de cela, par allers-retours successifs, exploitant le langage commun et la compréhension mutuelle forgés au cours des ans. C’est à partir de ces « conversations » que, lentement mais sûrement, la théorie finale de l’univers de Stephen a vu le jour.

Qu’on le veuille ou non, il est des moments critiques en science où les considérations métaphysiques prennent le dessus. Ces moments de bifurcation nous enseignent quelque chose de profond non seulement sur le fonctionnement de la nature, mais également sur les conditions qui rendent possible notre pratique de la science et lui donnent sa valeur, ainsi que sur la vision du monde que nos découvertes peuvent nourrir. Le besoin des physiciens de comprendre pourquoi notre univers est si accueillant envers la vie nous a conduits à l’une de ces bifurcations. De fait, très profondément, c’est une question humaniste qui nous est posée, une question qui dépasse de beaucoup la science. Elle porte sur nos origines. La théorie finale de Stephen sur l’univers contient le noyau d’une réflexion d’une puissance unique sur ce que cela signifie d’être humain dans ce cosmos biofavorable, en tant que gardien de la planète Terre. Cette raison seule suffirait à en faire peut-être son plus grand héritage scientifique.







*1. Il s’agit de la salle holographique du vaisseau de Star Trek (NdT).

*2. Stephen Hawking, avec Leonard Mlodinow, The Grand Design, Bantam, 2011, trad. fr. : Y a-t-il un grand architecte dans l’univers ?, Odile Jacob, 2011.



Note de l’auteur

Mes nombreuses conversations avec Stephen, couvrant une période d’une vingtaine d’années, sont restituées fidèlement et exactement, et intégrées au récit. Les références des citations de Stephen qui ont également été publiées par ailleurs figurent dans les notes finales.






CHAPITRE 1

Un paradoxe


« On pourrait tirer une curieuse analogie du fait que l’oculaire d’un télescope – même du plus gigantesque – ne doit pas être plus grand que notre œil. »

Ludwig WITTGENSTEIN,
Remarques mêlées (1931).





La fin des années 1990 fut l’apogée d’une décennie particulièrement riche de découvertes en cosmologie. Longtemps considérée comme le royaume des spéculations les plus folles, la cosmologie – la science assez audacieuse pour étudier l’origine, l’évolution et le destin de l’univers dans son ensemble – entrait finalement dans l’âge adulte. Les scientifiques du monde entier s’enthousiasmaient devant les observations spectaculaires des satellites et des instruments terrestres sophistiqués qui révolutionnaient complètement notre représentation de l’univers. C’était comme si l’univers nous parlait. Mais ce fut aussi pour les théoriciens un retour à la réalité, les obligeant à tempérer leurs hypothèses et enrichir les prédictions de leurs modèles.

En cosmologie, on découvre le passé. Les cosmologistes sont des voyageurs du temps et les télescopes des machines à voyager dans le temps. Regarder loin dans l’espace, c’est regarder loin dans le passé car la lumière provenant des étoiles et des galaxies lointaines a voyagé pendant des millions, voire des milliards d’années avant de nous atteindre. En 1927, le prêtre et astronome belge Georges Lemaître avait prédit qu’en l’observant sur de longues périodes de temps l’espace s’étire. Mais il a fallu attendre les années 1990 pour que les progrès de la technique des télescopes nous permettent de remonter l’histoire de l’expansion de l’univers.

Cette histoire nous réserve des surprises. Ainsi, en 1998, des astronomes ont découvert que l’étirement de l’espace avait subi une accélération il y a environ 5 milliards d’années, en dépit du fait que toutes les formes connues de matière s’attirent, ce qui aurait dû par conséquent ralentir cette expansion. Depuis, les physiciens se sont demandé si cette étrange accélération cosmique n’était pas due à la constante cosmologique d’Einstein, une énergie noire invisible semblable à l’éther, qui rend l’interaction gravitationnelle*1 répulsive plutôt qu’attractive. « Apparemment, l’univers ressemble à Los Angeles, a plaisanté l’un de ces astronomes, un tiers de substance et deux tiers d’énergie noire1. »

De toute évidence, si l’univers est aujourd’hui en expansion, c’est qu’il a dû être beaucoup plus comprimé dans le passé. Si vous remontez son histoire – c’est un exercice mathématique, bien sûr – vous en conclurez qu’à un moment, toute cette matière était rassemblée de manière dense et portée à très haute température, car la matière chauffe et se met à rayonner quand on la comprime. On désigne aujourd’hui cet état primordial comme le Big Bang chaud. Les observations astronomiques depuis l’âge d’or des années 1990 ont permis d’estimer avec précision l’âge de l’univers, autrement dit la durée écoulée depuis le Big Bang, à 13,8 milliards d’années, plus ou moins 20 millions.

*
*     *

Désireuse d’en savoir plus sur la naissance de l’univers, l’Agence spatiale européenne (ESA) a lancé en mai 2009 un satellite destiné à réaliser la cartographie du ciel nocturne la plus détaillée et la plus ambitieuse jamais entreprise. La cible désignée était une curieuse structure de fluctuations dans le rayonnement thermique issu du Big Bang. Ayant traversé le cosmos en expansion pendant près de 13,8 milliards d’années, la chaleur issue de la naissance de l’univers qui nous parvient aujourd’hui est froide : 2,725 K, ou encore environ –270 °C. Ce rayonnement se situe pour l’essentiel dans la bande micro-ondes du spectre électromagnétique, et porte le nom de « fond diffus cosmologique » (FDC) (en anglais CMB : cosmic microwave background).

Les efforts de l’ESA pour capter cette chaleur venue du fond des âges culminèrent en 2013 quand une curieuse image, ressemblant à une peinture pointilliste, fit la une des journaux du monde entier (figure 2). Il s’agit d’une projection du ciel dans son intégralité, composée de millions de pixels et représentant la température du FDC dans les différentes directions de l’espace. Cette image nous donne un instantané de ce à quoi ressemblait l’univers environ 380 000 ans après le Big Bang, après que sa température fut redescendue à quelques milliers de degrés. Cette température était suffisamment basse pour libérer le rayonnement primaire et l’autoriser depuis lors à voyager sans barrière à travers le cosmos.

La carte du ciel figurant le FDC a confirmé que la chaleur résiduelle du Big Bang est distribuée dans tout l’espace de façon pratiquement uniforme, mais pas tout à fait parfaite. Les taches de l’image représentent des fluctuations de température vraiment minuscules, inférieures à un cent-millième de degré. Ces variations légères, si infimes soient-elles, sont pourtant d’une importance cruciale car elles pointent les graines qui ont permis la formation des galaxies. Si le Big Bang chaud avait été parfaitement uniforme, il n’y aurait pas aujourd’hui de galaxies.
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Figure 2. Carte thermique du rougeoiement du Big Bang reconstruite à partir des mesures du satellite Planck de l’Agence spatiale européenne, baptisé ainsi en hommage au pionnier de la physique quantique Max Planck. Les taches en divers tons de gris représentent des variations minuscules de température du fond diffus cosmologique qui nous parvient des différentes régions du ciel. À première vue, ces fluctuations semblent aléatoires, mais une étude approfondie y révèle des structures interconnectant différentes régions du ciel. L’étude de ces structures permet aux cosmologistes de reconstruire l’histoire de l’expansion de l’univers et de la formation des galaxies, et même d’en prédire le futur.


Le cliché du FDC marque notre horizon cosmologique : nous ne pouvons pas voir au-delà. Mais la cosmologie théorique nous permet d’accéder à des époques encore antérieures pour y glaner des informations. À l’instar des paléontologues se faisant une idée de la vie sur Terre à partir des fossiles, les cosmologistes peuvent, en déchiffrant les schémas encodés dans ces fluctuations fossiles, reconstituer ce qui s’est passé avant que cette carte de la chaleur résiduelle ne s’imprime dans le ciel. Le FDC devient alors une pierre de Rosette cosmologique qui nous permet de remonter plus loin encore l’histoire de l’univers, peut-être jusqu’à une fraction de seconde après sa naissance.

Et ce que l’on apprend ne laisse pas de surprendre. Comme nous le verrons au chapitre 4, les variations de température du FDC nous racontent que l’univers a tout d’abord connu une expansion rapide, qui a ensuite ralenti pour, plus récemment (il y a environ 5 milliards d’années), réaccélérer. Or le ralentissement semble avoir été l’exception plutôt que la règle aux grandes échelles spatio-temporelles. Voici donc un exemple des propriétés apparemment fortuites de l’univers qui sont favorables à la vie, car il fallait que l’univers ralentisse pour permettre à la matière de s’agréger et de se rassembler afin de former des galaxies. Là encore, sans cette quasi-pause prolongée de l’expansion, il n’y aurait ni galaxies ni étoiles, donc pas de vie.

De fait, l’étude de l’expansion de l’univers fut l’une des toutes premières occasions où la question des conditions nécessaires à notre existence se glissa dans la pensée cosmologique moderne. Cet événement se produisit au début des années 1930, lorsque Lemaître réalisa dans l’un de ses carnets de notes violets un dessin remarquable de ce qu’il nomma l’univers « hésitant ». L’histoire de l’expansion y ressemblait beaucoup au parcours mouvementé qui allait émerger des observations quelque soixante-dix ans plus tard*2 (voir cahier central, planche 3). Lemaître fut conduit à l’idée d’une longue pause dans l’expansion en considérant l’habitabilité de l’univers. Il savait que les observations astronomiques des galaxies proches indiquaient un rythme d’expansion rapide dans les temps récents. Mais en remontant le temps au même rythme pendant 1 milliard d’années, il s’est aperçu que les galaxies se retrouvaient les unes sur les autres. Mais il s’est aperçu que si l’on reconstituait à rebours l’histoire de l’univers en s’en tenant à ce même rythme d’expansion, les galaxies auraient dû se trouver entassées les unes sur les autres il y a encore 1 milliard d’années, ce qui était évidemment impossible car la Terre et le Soleil sont bien plus anciens. Pour éviter un tel conflit entre l’histoire de l’univers et celle de notre système solaire, il imagina une période intermédiaire d’expansion très lente qui aurait donné aux étoiles, aux planètes et à la vie le temps de se développer.

Dans les décennies qui ont suivi les travaux fondateurs de Lemaître, les physiciens ont continué de tomber sur un nombre croissant de « coïncidences heureuses ». Modifiez, même de façon minime, l’une de ses propriétés physiques, depuis le comportement des atomes et molécules jusqu’à la structure du cosmos aux plus grandes échelles, et l’habitabilité de l’univers se trouve remise en cause.

Prenez par exemple la gravitation, la force qui sculpte et gouverne l’univers à grande échelle. La gravitation est extrêmement faible ; il faut des masses comme celle de la Terre pour nous maintenir au sol. Mais avec une gravitation plus forte, les étoiles brûleraient plus rapidement et mourraient plus tôt, sans laisser à la vie le temps de se développer sur l’une quelconque des planètes qu’elles réchauffent.

Considérez également les infimes variations, de l’ordre d’un cent-millième, de la température du rayonnement résiduel du Big Bang. Si ces écarts avaient été à peine plus importants – par exemple un dix-millième –, alors les graines de structures cosmiques, pour la plupart, auraient fini, en se développant, par donner des trous noirs géants au lieu des galaxies accueillantes parsemées d’étoiles que nous observons. Inversement, si elles avaient été encore plus petites – de l’ordre d’un millionième ou moins –, ces variations n’auraient engendré aucune galaxie. Le Big Bang chaud est tombé pile sur la bonne valeur. D’une manière ou d’une autre, il a placé l’univers sur une trajectoire suprêmement favorable à la vie, une trajectoire dont les fruits n’allaient être visibles qu’après plusieurs milliards d’années. Pourquoi ?

De ces « heureuses coïncidences cosmiques », il y a bien d’autres exemples. Nous vivons dans un univers qui comporte trois grandes dimensions d’espace. Ce chiffre trois a-t-il quelque chose de spécial ? Oui, en effet. Avec une seule dimension supplémentaire, les atomes et les orbites planétaires deviendraient instables. La Terre spiralerait vers le Soleil au lieu de tourner autour de lui sur une orbite stable. Les univers à cinq dimensions d’espace ou plus posent plus de problèmes encore. Les mondes ne comportant que deux dimensions d’espace, en revanche, n’autoriseraient pas le fonctionnement de systèmes complexes, comme le montre la figure 3. Un espace à trois dimensions, c’est exactement ce qu’il faut pour la vie, semble-t-il.

De plus, l’incroyable ajustement de l’univers pour la vie s’étend aux propriétés chimiques, ces dernières étant déterminées par les propriétés des particules élémentaires et de leurs interactions. Ainsi, les neutrons sont légèrement plus lourds que les protons. Le rapport des masses du neutron et du proton est de 1,0014. Ce rapport eût-il été inversé, tous les protons de l’univers se seraient rapidement désintégrés en neutrons après le Big Bang. Sans les protons, il n’y aurait pas eu de noyaux atomiques, et donc pas d’atome, et pas de chimie.
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Figure 3. Dans un univers à seulement deux dimensions d’espace, la vie a du mal à émerger et plus encore à se maintenir. Les mécanismes évidents permettant de chasser et de manger ne fonctionnent pas.


La production de carbone au sein des étoiles en est un autre exemple. Pour autant que l’on sache, le carbone est essentiel à la vie. Mais l’univers n’en comportait pas à sa naissance. Le carbone s’est formé par fusion nucléaire au sein des étoiles. Dans les années 1950, le cosmologiste britannique Fred Hoyle a remarqué que la synthèse efficace du carbone à partir de l’hélium dans les étoiles repose sur un équilibre délicat entre l’interaction forte qui assure la cohésion des noyaux atomiques et l’interaction électromagnétique. Une modification de l’intensité de l’interaction forte – d’environ 1 % – entraînerait une modification des énergies de liaison atomiques, compromettant la synthèse du carbone et privant l’univers de toute vie à base de carbone. C’était si étrange, aux yeux de Hoyle, que l’univers apparaissait comme un « coup monté », disait-il, comme si « une superintelligence avait manipulé la physique, mais aussi la chimie et la biologie2 ».

Mais parmi les ajustements fins ayant permis l’émergence de la vie, le plus vertigineux porte sur l’énergie noire. La quantité d’énergie noire que nous mesurons est extraordinairement faible – 10–123 fois plus petite que la valeur que beaucoup de physiciens jugeraient naturelle. Pourtant, cette infime quantité est précisément ce qui a conduit l’univers à « hésiter » pendant près de 8 milliards d’années avant que l’énergie noire ne s’accumule au point de réaccélérer l’expansion. Dès 1987, Steven Weinberg avait fait remarquer que si la quantité d’énergie noire avait été un tout petit peu plus importante, de l’ordre de 10–121 fois sa valeur naturelle, alors l’accélération aurait débuté quelques millions d’années après le Big Bang au lieu de quelques milliards, refermant une fois encore la fenêtre de tir cosmique pour la formation des galaxies3.

En résumé, comme l’avait souligné Stephen lors de notre premier entretien, tout se passe comme si l’univers était en quelque sorte conçu avec le dessein de rendre la vie possible. Le célèbre auteur et physicien théoricien Paul Davies a évoqué à ce propos un facteur « boucle d’or » de l’univers : « Comme le bol de gruau dans la fable Boucle d’or et les trois ours, l’univers a l’air d’être “juste bien” par bien des aspects intrigants4. » Et même si cela n’implique pas que l’univers devrait grouiller de vie, les ajustements fins qui le rendent si accueillant ne sont en rien des qualités superficielles du monde qui nous entoure. Ils sont inscrits en profondeur dans la formulation mathématique des lois de la physique. Les masses et les propriétés de l’ensemble des particules, les forces qui gouvernent leurs interactions, et même la composition générale de l’univers – toutes apparemment faites sur mesure pour favoriser la vie – reflètent le caractère spécifique des relations mathématiques qui définissent ce que les physiciens appellent les lois de la nature. Ainsi, l’énigme du design en cosmologie est que les lois fondamentales de la physique semblent avoir été conçues précisément dans le but de faciliter l’émergence du vivant. C’est comme si une conspiration tricotait nos existences en exploitant les lois fondamentales qui gouvernent l’univers. Voilà qui semble incroyable. De fait, ça l’est ! D’où vient cette conspiration ?

Il faut souligner que nous sommes là face à un casse-tête peu commun pour les physiciens théoriciens. D’ordinaire, les physiciens utilisent les lois de la nature pour décrire tel ou tel phénomène, ou pour prédire le résultat d’une expérience. Il leur arrive aussi de généraliser les lois existantes pour rendre compte d’une gamme plus large de phénomènes naturels. Mais ces questions de design nous emmènent sur un chemin très différent, nous invitant à réfléchir sur la nature profonde de ces lois et sur notre place dans cet édifice. L’attrait de la cosmologie moderne tient au cadre scientifique qu’elle propose, au sein duquel on peut espérer élucider ce mystère, le plus grand de tous. Car la cosmologie est l’unique domaine en physique où nous faisons partie intégrante du problème que nous essayons de résoudre.

*
*     *

Historiquement, ce design apparent du monde a été utilisé comme un indice prouvant l’existence d’un but sous-jacent au fonctionnement de la nature. Cette vision remonte à Aristote, peut-être le plus important philosophe de tous les temps. Passionné par la biologie, Aristote avait observé que de nombreux processus à l’œuvre dans le monde vivant semblaient contenir une intention. Si des êtres vivants pourtant dépourvus de raison ont un but, raisonna-t-il, alors il doit exister une Cause finale qui dirige le cosmos dans son ensemble. L’argument téléologique d’Aristote était convaincant, logique, réconfortant et, dans une certaine mesure, confirmé par l’expérience ; le monde qui nous entoure regorge d’exemples innombrables de causes finales à l’œuvre, depuis l’oiseau ramassant des branches pour se construire un nid jusqu’au chien qui creuse un trou dans le jardin pour y déterrer un os. Il n’est donc pas surprenant que la vision téléologique d’Aristote se soit maintenue, sans grande contestation, pendant près de deux millénaires.

Ce n’est qu’au XVIe siècle, aux confins du continent eurasiatique, que les travaux d’un petit cercle de savants allaient amorcer la révolution scientifique moderne. Copernic, Descartes, Bacon, Galilée et quelques contemporains insistèrent sur le fait que nos sens peuvent nous trahir, reprenant à leur compte l’expression latine ignoramus, littéralement « nous ne savons pas ». On ne saurait surestimer l’importance et l’étendue des répercussions de ce changement de perspective. Pour certains, il s’agit là de la transformation la plus importante qu’ait connue l’humanité au cours de ses quelque 200 000 ans d’existence à la surface de la Terre, et elle n’a pas encore déployé sa pleine signification. La conséquence immédiate de la révolution scientifique, au moins dans les cercles savants, fut l’abandon de la vision téléologique d’Aristote, pourtant profondément ancrée dans les esprits, au profit de l’idée que la nature est gouvernée par des lois rationnelles agissant ici et maintenant, et que nous pouvons découvrir et comprendre. L’essence profonde de la science moderne est que, ayant admis notre ignorance, nous pouvons acquérir de nouvelles connaissances par l’expérience, l’observation et le développement de modèles mathématiques qui organisent ces observations en théories ou en « lois » générales.

Pourtant, paradoxalement, avec la révolution scientifique, on n’a pas mieux compris pourquoi l’univers était si favorable à la vie : l’énigme s’est approfondie. Auparavant, il était possible de distinguer une unité dans la vision du monde développée par l’homme : on se représentait les mondes animés et inanimés comme guidés par un but global, de nature divine ou non. La conception du monde était la manifestation d’un grand plan cosmique qui, bien évidemment, attribuait un rôle privilégié à l’homme. Ainsi, le modèle ancien du monde proposé par l’astronome d’Alexandrie Ptolémée dans son Almageste était anthropocentrique autant qu’il était géocentrique.

Mais, avec l’avènement de la révolution scientifique, la nature fondamentale du lien entre le vivant et l’univers physique est devenue confuse. Quelque cinq siècles plus tard, notre perplexité devant le fait que les lois physiques réputées impersonnelles, objectives et intemporelles soient presque parfaitement ajustées à la vie est une manifestation éclatante de cette confusion. Ainsi, bien qu’elle ait réussi à abolir la vieille dichotomie entre les cieux et le monde terrestre, la science moderne a ouvert une faille énorme, cette fois entre les mondes vivant et non vivant, laissant l’homme dans l’incertitude quant à sa place dans le grand schéma cosmique.

Pour bien se rendre compte de l’évolution de la perception par l’homme de l’ontologie des lois de la nature, il est utile de comprendre d’où vient cette idée qu’il existe des lois. Les tout premiers indices de lois régissant la nature remontent au VIe siècle avant J.-C., dans l’école ionienne de Thalès à Milet, dans une région qui est aujourd’hui la partie occidentale de la Turquie. Milet, la plus opulente des cités grecques d’Ionie, avait été fondée sur un port naturel, près de l’embouchure du fleuve Méandre dans la mer Égée. Là, le légendaire Thalès, à l’instar de nos savants modernes, tentait de percer l’apparence superficielle du monde afin d’accéder à un nouveau niveau de connaissance.

Thalès avait un disciple, Anaximandre, qui inventa ce que les Grecs ont par la suite baptisé περι φυσεως ιστοϱια, l’« enquête sur la nature », en d’autres termes, la physique (figure 4).
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Figure 4. Bas-relief représentant le philosophe grec Anaximandre de Milet. Il y a vingt-six siècles, Anaximandre a posé les fondations du long processus scientifique visant à repenser le monde.


Anaximandre est souvent considéré comme le père de la cosmologie, car il fut le premier à concevoir la Terre comme une planète, un énorme rocher flottant librement dans l’espace vide. Sous la terre, selon lui, il n’y avait pas plus de terre à l’infini, ni de colonnes gigantesques, mais le même ciel que nous voyons au-dessus de nos têtes. Ainsi, Anaximandre a apporté une profondeur au cosmos en le faisant passer d’une boîte fermée – les cieux au-dessus et la Terre au-dessous – à un espace ouvert. Cette bascule conceptuelle nous a permis d’imaginer des corps célestes passant sous la Terre, jetant ainsi les bases de l’astronomie grecque. Anaximandre a également rédigé un traité intitulé De la nature, aujourd’hui perdu, mais dont on pense qu’il contenait ce passage5 :


Toutes choses dérivent d’une autre,

et disparaissent en une autre,

selon la nécessité ;

Car elles se donnent les unes aux autres justice et réparation de leur injustice ;

Conformément à l’ordonnance du temps.



En quelques lignes, Anaximandre articule l’idée révolutionnaire que la nature n’est ni arbitraire ni absurde, mais qu’elle est gouvernée par une sorte de loi. C’est bien l’hypothèse fondatrice de la science : sous la surface des phénomènes naturels réside un ordre abstrait mais cohérent.

Anaximandre n’a pas détaillé quelles formes pouvaient prendre ces lois de la nature, sinon par une analogie avec les lois civiles qui régissent les sociétés humaines, mais son disciple le plus célèbre, Pythagore, a suggéré que l’ordre du monde reposait sur les mathématiques. Les pythagoriciens tenaient que les nombres possèdent une signification mystique et visaient à construire le cosmos dans son intégralité à partir des nombres. Leur idée, selon laquelle on pouvait décrire le monde en termes mathématiques, fut reprise et défendue par Platon qui en fit l’un des piliers de sa théorie de la vérité. Pour Platon, le monde de nos expériences n’était que l’ombre d’une réalité bien supérieure faite de formes mathématiques parfaites qui ont une existence bien séparée de la réalité que nous percevons. Pour les Grecs, l’ordre sous-jacent du monde était peut-être difficile à atteindre ou à percevoir, mais on pouvait le retrouver par la logique et le raisonnement.

Si impressionnantes qu’aient été les théories des Grecs, leurs spéculations sur la nature n’ont pas grand-chose en commun avec la physique moderne, ni du point de vue du contenu, ni du point de vue de la méthode ou du style. Tout d’abord, leur raisonnement reposait presque entièrement sur des considérations esthétiques et sur la base d’hypothèses antérieures, et ils ne se souciaient guère de les tester. Cela ne leur venait pas à l’esprit. En conséquence, leur conception de la « physique » et d’un ordre des choses régi par des lois ne ressemble en rien à une théorie scientifique moderne. Dans son dernier ouvrage, To Explain the World, Steven Weinberg affirmait qu’il ne fallait pas, dans une optique contemporaine, penser les Grecs anciens comme des physiciens et des savants, ou même comme des philosophes, mais plutôt comme des poètes, puisque leur méthodologie différait fondamentalement de ce qui serait considéré de nos jours comme une démarche savante. Certes, les physiciens d’aujourd’hui sont sensibles eux aussi à la beauté des théories et beaucoup recourent à des arguments esthétiques pour guider leur recherche, ces considérations ne remplacent pas la vérification des théories par l’expérience et l’observation qui sont, après tout, la clé de l’innovation apportée par la révolution scientifique.

Pour autant, la tentative de Platon de mathématiser le monde allait exercer une influence considérable. Vingt siècles plus tard, c’est bien leur foi dans le programme platonicien visant à révéler un ordre caché organisant le monde physique via des relations mathématiques qui motiva les acteurs principaux de la révolution scientifique moderne. « Le grand livre de la nature, écrivit Galilée, ne peut être lu que par ceux qui connaissent la langue dans laquelle il a été écrit. Et cette langue, ce sont les mathématiques6. »

Isaac Newton, alchimiste, mystique, un caractère difficile mais l’un des plus grands mathématiciens qui aient jamais vécu, a consolidé l’approche mathématique de la philosophie naturelle dans ses Principia, sans doute l’un des ouvrages les plus importants de l’histoire des sciences, rédigé en grande partie lors du confinement imposé par la grande peste de 1665 qui obligea l’Université de Cambridge à fermer ses portes. Alors tout jeune diplômé, Newton retourna dans la maison de sa mère, avec son verger de pommiers, dans le Lincolnshire. C’est là qu’il se pencha sur le calcul différentiel, la gravitation, le mouvement, et qu’il sépara la lumière par un prisme, démontrant ainsi que la lumière blanche était constituée des couleurs de l’arc-en-ciel. Mais c’est bien plus tard, en avril 1686, que Newton soumit à la Royal Society, pour publication, les Philosophiae naturalis principia mathematica renfermant ses trois lois du mouvement et sa loi de la gravitation universelle. Cette dernière est peut-être la plus célèbre des lois de la nature. Elle énonce que la force de gravité entre deux corps est proportionnelle à leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare.

La démonstration par Newton, dans les Principia, que les mêmes principes universels gouvernent la marche des cieux divins et du monde humain imparfait qui nous entoure constitua une rupture conceptuelle et spirituelle avec le passé. On dit parfois que Newton unifia le ciel et la Terre. Sa synthèse des mouvements planétaires en une poignée d’équations mathématiques bouleversa toutes les images antérieures du système solaire et marqua la transition de l’âge de la magie vers ce qui allait devenir la physique moderne. Le schéma proposé par Newton a fourni le paradigme général sur lequel s’est appuyée toute la physique par la suite. À l’inverse de la « physique » des Grecs anciens que nous avons du mal à reconnaître en tant que telle, les physiciens contemporains sont parfaitement à l’aise avec la physique de Newton.

L’un des grands succès des lois de Newton fut la découverte de la planète Neptune en 1846. Les premiers astronomes avaient remarqué que la trajectoire d’Uranus déviait légèrement de celle prédite par les lois de la gravitation de Newton. Le Français Urbain Le Verrier, cherchant à comprendre cette divergence tenace, avait suggéré de manière osée qu’elle était due à une planète inconnue, plus éloignée encore, dont la force gravitationnelle influençait légèrement la trajectoire d’Uranus. En utilisant les lois de Newton, Le Verrier put prédire où devait se situer cette planète inconnue dans le ciel pour rendre compte des oscillations de l’orbite d’Uranus – en supposant que ces lois fussent correctes. Et, de fait, les astronomes découvrirent rapidement Neptune, à moins de 1 degré de la position indiquée par Le Verrier, écrivant ainsi l’un des épisodes les plus remarquables de la science au XIXe siècle. On a pu dire à l’époque que Le Verrier avait découvert une nouvelle planète « au bout de son crayon7 ».

Avec à leur actif des succès éclatants de ce genre accumulés pendant plusieurs siècles, les lois de Newton paraissaient confirmées comme des vérités universelles définitives. Dès le XVIIIe siècle, le mathématicien français Joseph Louis Lagrange remarquait que Newton avait eu de la chance de vivre dans cette période unique de l’histoire humaine où l’on avait pu découvrir les lois de la nature. De fait, Newton lui-même ne semble pas avoir fait beaucoup d’effort pour s’opposer à ce mythe naissant. Imprégné d’une tradition mystique, il voyait en l’élégance de la forme mathématique de ses lois la manifestation de l’esprit divin.

C’est cette formulation mathématique des lois de la nature que les physiciens modernes ont en tête aujourd’hui quand ils emploient le mot « théorie ». Les théories physiques tirent leur utilité et leur pouvoir prédictif de leur capacité à décrire le monde réel sous forme d’équations mathématiques abstraites que l’on peut manipuler afin de prévoir le cours des choses sans réaliser effectivement l’observation ou l’expérimentation. Et ça marche ! De la découverte de Neptune à la détection des ondes gravitationnelles, en passant par la prédiction de nouvelles particules élémentaires et de leurs antiparticules, les fondements mathématiques des lois physiques ont à maintes reprises prévu des phénomènes naturels nouveaux et surprenants qui ont été observés par la suite. Profondément marqué par cette capacité prédictive, le prix Nobel Paul Dirac défendait avec ferveur l’étude de mathématiques belles et intéressantes comme la voie royale pour pratiquer la physique. Les mathématiques « vous prennent par la main, disait-il, vers la découverte de nouvelles théories physiques8 ». De nos jours, les physiciens spécialistes de la théorie des cordes ont majoritairement adopté la phrase de Dirac dans leur quête d’une théorie finale unifiée – succombant par moments à la tentation des anciens de prendre la beauté mathématique de leur cadre théorique pour une garantie de sa véracité. Plus d’un pionnier de la théorie des cordes a défendu avec lyrisme que la structure mathématique de cette théorie était trop belle pour être sans lien avec la nature.

Tout au fond, cependant, nous ne comprenons pas vraiment pourquoi la physique théorique fonctionne si bien que c’en est presque déraisonnable. Pourquoi la nature se conforme-t-elle à un système de relations mathématiques subtiles qui opérerait sous la surface ? Que signifient réellement ces lois ? Et pourquoi ont-elles la forme que nous observons ?

La plupart des physiciens théoriciens continuent de suivre Platon sur ce point. Pour eux, les lois de la physique sont comme des vérités mathématiques éternelles qui n’existent pas seulement dans notre esprit mais opèrent dans une réalité abstraite transcendant le monde physique. Les lois de la gravitation ou de la mécanique quantique, par exemple, sont généralement perçues comme des approximations d’une théorie finale qui existe quelque part, dans un royaume encore à découvrir. De sorte que, ayant émergé dans l’ère scientifique moderne avant tout comme des outils de description des structures observées dans la nature, les lois physiques ont, depuis que Newton en a identifié l’origine mathématique, accédé à une vie propre, acquérant une sorte de réalité qui dépasse le monde physique. Pour Henri Poincaré, le savant universel français du début du XXe siècle, la notion de lois platoniciennes inconditionnelles était même un prérequis indispensable à toute science.

Le point de vue de Poincaré, pour intéressant et important qu’il soit, n’en est pas moins curieux. Comment de telles lois socialement distantes, là-haut dans leur royaume platonicien, pourraient-elles s’unir pour gouverner un univers physique, en particulier un univers si merveilleusement favorable à la vie ? La découverte du Big Bang signale de façon cruciale qu’il ne s’agit pas là d’une question « seulement » philosophique. En effet, si le Big Bang correspond effectivement à l’origine du temps, alors mieux vaut que Poincaré ait raison car, si les lois physiques doivent déterminer les premiers instants de l’univers, on s’attendrait à ce qu’elles aient une sorte d’existence au-delà du temps. Il est cependant intéressant de constater que la théorie du Big Bang fait entrer à l’intérieur du domaine de la physique et de la cosmologie des considérations qui auraient pu paraître purement métaphysiques. La théorie nous confronte à certaines de nos présuppositions sur ce qu’est fondamentalement l’objet des lois physiques.

En définitive, cette idée que les lois physiques sont des entités en quelque sorte transcendantes au monde naturel risque de laisser entier le mystère de leur extraordinaire aptitude à faire émerger la vie. Les physiciens qui se rallient à cette vision en sont réduits à espérer qu’un jour, la théorie finale accouchera d’un principe mathématique puissant capable d’expliquer cette biophilie. Face à l’énigme du dessein, la réponse des platoniciens d’aujourd’hui est qu’on finira par montrer que c’est une affaire de nécessité mathématique : l’univers est tel qu’il est parce que la nature n’a pas le choix. Pour autant que ce soit une réponse, elle ressemble un peu à l’ancienne cause finale d’Aristote, cherchant à se donner les allures de la physique théorique moderne. Qui plus est, outre le fait qu’une théorie finale de ce type demeure un rêve lointain, même si l’on découvrait un principe mathématique aussi puissant, il n’expliquerait pas vraiment pourquoi l’univers se trouve être si remarquablement biofavorable. Nulle vérité platonicienne, de quelque nature qu’elle soit, ne pourrait en effet combler le fossé entre le monde non vivant et le monde vivant qui est apparu à l’aube de la science moderne. Au lieu de cela, nous aurions à conclure que la vie et l’intelligence ne sont que des coïncidences heureuses au sein d’une réalité mathématique idéalisée et parfaite, et qu’il n’y a rien de plus à comprendre.

*
*     *

Ces inclinations platoniciennes au sujet du design en physique et en cosmologie, sans être clairement erronées, diffèrent radicalement de la façon dont, depuis Darwin, les biologistes en sont venus à considérer le design dans le monde vivant.

Le monde biologique regorge de processus orientés vers un but et de desseins apparemment intentionnels. Ils constituent d’ailleurs le socle de la vision téléologique de la nature chez Aristote. La complexité des organismes vivants est incroyable. Une cellule vivante contient à elle seule tout un ensemble de composants moléculaires qui coopèrent magnifiquement pour lui permettre de remplir ses nombreuses fonctions. Dans les organismes plus gros, un nombre considérable de cellules coopèrent pour élaborer des structures complexes qui ont chacune un but, comme les yeux ou le cerveau. Le cerveau humain, à lui seul, possède plus de cellules qu’il n’y a d’étoiles dans la Voie lactée. Avant Charles Darwin, personne ne comprenait comment des processus physico-chimiques avaient pu engendrer une telle complexité fonctionnelle, et l’on invoquait un Designer, un Grand Architecte, pour l’expliquer. Ainsi, au XVIIIe siècle, le révérend anglais William Paley comparait les merveilles du monde vivant aux rouages d’une montre. Comme dans une montre, affirmait Paley, les marques du design dans le monde biologique sont trop fortes pour être ignorées : « Le design doit avoir un designer9. » Mais la théorie de l’évolution de Darwin a renversé le paradigme et a définitivement écarté cette pensée téléologique du champ de la biologie. L’intuition profonde de Darwin fut de comprendre que l’évolution biologique est un processus naturel et qu’un mécanisme simple – par mutation aléatoire et sélection naturelle – suffit à rendre compte du design apparent dans les organismes vivants, sans avoir à invoquer un designer pour les concevoir.

Sur les îles Galápagos, Darwin a découvert plusieurs variétés de pinsons dont les becs différaient par la taille et la forme. Les pinsons terrestres avaient des becs puissants, efficaces pour casser des noix et des graines, tandis que les pinsons arboricoles possédaient des becs pointus et tranchants bien adaptés à la consommation d’insectes. Ces observations, entre autres, amenèrent Darwin à penser que ces familles de pinsons étaient liées, mais qu’elles avaient évolué au fil du temps de façon à exploiter plus efficacement les ressources disponibles dans leur niche écologique. En 1837, de retour de son voyage aux Galápagos sur le HMS Beagle, il griffonna dans l’un de ses carnets de notes rouges l’ébauche d’un arbre aux branches irrégulières. Cette ébauche en forme d’arbre généalogique illustrait dans toute sa profondeur l’essence même de sa théorie naissante, selon laquelle tous les êtres vivants sur Terre sont apparentés et descendent d’un ancêtre commun unique – le tronc de l’arbre – par le biais d’un processus graduel et incrémental de sélection par l’environnement opérant sur des réplicateurs subissant des mutations aléatoires (voir cahier central, planche 4).

L’idée centrale du darwinisme est que la nature ne regarde pas vers l’avant – elle n’anticipe pas ce qui peut être nécessaire à la survie. En lieu et place, toutes les évolutions, comme l’apparition de formes de becs différentes ou l’augmentation progressive de la longueur du cou de la girafe, découlent de pressions de sélection environnementales qui agissent sur de longues périodes de temps pour amplifier des traits utiles.

« Il y a de la grandeur dans cette vision de la vie, écrirait Darwin plus de vingt ans plus tard, avec ses divers pouvoirs insufflés dans quelques formes, voire dans une seule ; et dans l’idée que, tandis que cette planète continuait à tourner en rond selon les lois immuables de la gravité, une infinité de formes les plus belles et les plus merveilleuses, à partir d’un commencement si simple, ont évolué et évoluent encore10. »

Le darwinisme renversait l’argument de Paley en démontrant que la montre n’avait pas besoin d’un horloger suisse. Il fournissait une description profondément évolutionniste du monde vivant dans lequel on pouvait comprendre non seulement son design apparent, mais aussi les lois qui le régissent, comme des propriétés émergentes de processus naturels, et non comme le résultat d’un acte surnaturel de création.

*
*     *

Pourtant, malgré leur beauté et leur grandeur, les lois biologiques sont souvent jugées comme légèrement moins fondamentales que leurs consœurs de la physique. En effet, alors que l’on trouve en biologie des structures émergentes ressemblant à des lois, même si elles sont persistantes, personne ne les considère comme des vérités éternelles. Qui plus est, le déterminisme et la prédictibilité n’ont pas joué en biologie le rôle de guide ou de principe fondateur. Les lois du mouvement de Newton sont déterministes : elles permettent aux physiciens de prédire où un objet se trouvera à n’importe quel instant futur à partir de sa position et de sa vitesse actuelle (ou passée). Dans le schéma de Darwin, le caractère aléatoire des mutations dans les systèmes vivants implique que l’on ne peut presque rien déterminer à l’avance – pas même les lois qui pourraient émerger un jour. Cette absence de déterminisme imprègne la biologie d’une composante rétrospective : on ne peut comprendre l’évolution biologique qu’en remontant le temps. La théorie de Darwin ne détaille pas le chemin suivi par l’évolution depuis les débuts de la vie jusqu’à la biosphère diverse et complexe d’aujourd’hui. Elle ne fait pas de prédiction sur l’arbre de la vie : ce n’était pas – et cela n’aurait pas pu être – son objectif. Le génie de Darwin réside plutôt dans sa capacité à déterminer des principes généraux d’organisation, tandis qu’il laissait à la phylogénétique et à la paléontologie la tâche de compléter les archives historiques. En cela, la théorie darwinienne de l’évolution admet que la vie telle que nous la connaissons est le produit de régularités de type loi et d’une histoire particulière. Son utilité tient au fait qu’elle permet aux scientifiques de construire rétrospectivement l’arbre de la vie, en partant de nos observations de la biosphère actuelle et de l’hypothèse d’une ascendance commune.

Les pinsons de Darwin en fournissent un exemple. Si Darwin avait raisonné en avançant dans le temps et avait tenté de prédire les diverses espèces de pinsons des îles Galápagos en partant de l’environnement chimique de la Terre à l’ère prébiotique, il aurait totalement échoué. On ne peut déduire l’existence des pinsons ou de toute autre espèce sur notre planète à partir des seules lois de la physique et de la chimie parce que chaque bifurcation de l’évolution biologique comporte une part de hasard. Certains résultats aléatoires, favorisés par les circonstances et l’environnement, se retrouvent parfois « figés », entraînant des conséquences dramatiques pour la suite. De tels accidents figés permettent de déterminer la nature de l’évolution ultérieure et peuvent même prendre la forme de nouvelles lois biologiques. Ainsi les lois de l’hérédité de Mendel sont-elles nées en premier lieu du résultat des bifurcations collectives qui ont débouché sur la reproduction sexuée des organismes.

Dans la figure 5, j’ai représenté une version moderne de l’arbre phylogénétique du vivant fondé sur l’analyse des séquences d’ARN ribosomal, montrant les trois domaines – bactéries, archées et eucaryotes – ainsi que leur ancêtre commun à la base du tronc. Tout dans cet arbre, de ses constituants moléculaires jusqu’aux branches des diverses espèces de pinsons, est porteur d’une histoire complexe et tortueuse, fruit de milliards d’années d’« expérimentation » biologique, qui fait de la biologie une science avant tout rétrospective. Comme l’a écrit le biologiste de l’évolution Stephen Jay Gould11, « si l’on rembobinait l’histoire de la vie et que l’on fasse repasser la bande, les espèces, leurs schémas corporels et leurs phénotypes que produirait l’évolution pourraient être totalement différents ».
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Figure 5. Arbre de la vie montrant les trois différents domaines de la vie et, à sa base, le dernier ancêtre commun universel ou LUCA (Last Universal Common Ancestor), la forme de vie la plus récente à partir de laquelle toute la vie sur Terre a évolué.


Ce caractère aléatoire inhérent à l’évolution biologique s’étend à d’autres niveaux de l’histoire, depuis l’abiogenèse jusqu’à l’histoire humaine. Tout comme Darwin, les historiens rendent compte des tours et détours accidentels de l’histoire en distinguant la description du « comment » et l’explication du « pourquoi ». Pour décrire le comment, ils raisonnent ex post, à la manière des biologistes, et reconstruisent la séquence des événements précis qui ont mené d’un point de départ à une issue donnée. Pour expliquer le pourquoi, en revanche, il faut raisonner en physicien et travailler en avançant dans le temps afin d’identifier les relations causales et déterministes qui prédisent une trajectoire historique particulière plutôt qu’une autre. Une lecture superficielle de l’histoire semble souvent offrir une explication déterministe causale au fait que les événements se sont déroulés d’une certaine façon et non d’une autre. Mais une analyse plus poussée de l’histoire tend à révéler un écheveau complexe de forces en compétition à chaque carrefour. Si on ajoute à cela un grand nombre d’accidents, la route empruntée n’apparaît ni naturelle ni inévitable, ce qui nous force à abandonner le « pourquoi » au profit d’une description du « comment ».

Prenez par exemple les bois que je peux apercevoir depuis la fenêtre de mon bureau, à quelques kilomètres au sud du champ de bataille de Waterloo. Le 17 juin 1815, à la veille de la grande bataille, Napoléon Bonaparte avait ordonné à son général Emmanuel de Grouchy de poursuivre l’armée prussienne afin de l’empêcher de fusionner avec les forces alliées à l’Angleterre qui avaient pris position plus au nord. Exécutant les ordres, Grouchy avança vers le nord-est avec une bonne partie des troupes françaises mais échoua à trouver les Prussiens. Le matin suivant – depuis ces bois que je peux voir de mon bureau –, il entendit au loin le son grave des canons français et comprit que la bataille avait commencé. Pendant quelques minutes cruciales, il hésita à désobéir aux ordres de Napoléon pour revenir sur ses pas et voler à son secours. Mais, s’écartant d’un destin glorieux, il préféra continuer à poursuivre les Prussiens. La décision de Grouchy à cet instant est un cas remarquable d’accident figé, qui a non seulement décidé de l’issue de la bataille, mais qui a, en outre, affecté la suite de l’histoire de l’Europe.

Prenez un autre exemple : celui de l’essor de la chrétienté dans l’Empire romain au IVe siècle après J.-C. Lorsque l’empereur Constantin est monté sur le trône en 306 après J.-C., la chrétienté n’était guère plus qu’une secte obscure, cherchant à élargir son influence face à toute une série d’autres cultes contemporains. Pourquoi la chrétienté s’est-elle répandue dans l’Empire romain, pour finir par devenir la croyance dominante ? Dans son livre Sapiens, l’historien Yuval Harari avance qu’il n’existe pas d’explication causale, et que l’on devrait plutôt voir cette domination de la chrétienté en Europe occidentale comme un autre de ces accidents figés. Faisant écho à ce que dit Gould sur la biologie, Harari soutient que « si l’on pouvait rembobiner l’histoire et rejouer le IVe siècle une centaine de fois, il n’arriverait qu’un petit nombre de fois que le christianisme l’emporte sur l’Empire romain ». Mais cet accident figé qu’a constitué la chrétienté a eu des répercussions majeures. Tout d’abord, le monothéisme a encouragé la croyance en un Dieu créateur qui aurait un plan rationnel pour le monde qu’il avait créé. Dans ce contexte, il n’y a rien d’étonnant à ce que, douze siècles plus tard, lorsque la science moderne a finalement émergé dans l’Europe chrétienne, les premiers savants aient considéré leurs recherches comme une sorte de quête religieuse, plantant ainsi le décor de cette énigme du design avec laquelle nous sommes toujours aux prises.

En général, la myriade de routes qui s’ouvrent devant nous à chaque instant de l’histoire, qu’il s’agisse de l’histoire humaine ou des évolutions biologique et astrophysique, laisse augurer qu’aucune explication déterministe ne peut dépasser un niveau très grossier. À chaque étape de l’évolution, le déterminisme et la causalité ne façonnent que les propriétés et les tendances structurelles les plus générales, souvent sur la base de lois opérant à un niveau inférieur de complexité. Ainsi, l’histoire humaine, riche en tours et en détours, s’est pourtant déroulée, pour l’essentiel, dans les limites de la planète Terre, à l’exception de quelques excursions vers d’autres corps célestes du système solaire. Ce confinement planétaire n’est pas surprenant – et donc prévisible –, étant donné l’environnement physique et géologique dans lequel la vie humaine a émergé.

De même, l’ordre des éléments chimiques dans le tableau de Mendeleïev et sa structure même sont essentiellement déterminés par les lois de la physique des particules au niveau le plus élémentaire. En revanche, l’abondance spécifique de ces éléments sur Terre est le résultat contingent d’innombrables accidents qui ont conduit à son évolution et l’ont accompagnée tout du long.

Si l’on passe au niveau biochimique, considérons la règle selon laquelle toute vie sur Terre est fondée sur l’ADN, les gènes étant construits à partir des quatre nucléotides A, C, G et T. Les constituants spécifiques de la molécule d’ADN sont probablement le résultat accidentel de l’abiogenèse sur notre planète. Mais la capacité fondamentale à traiter l’information que le vivant doit maîtriser pour se perpétuer est d’une nature plus profonde. Elle détermine sans doute les propriétés structurelles globales de la molécule porteuse de l’information génétique à partir de principes mathématiques et physiques sous-jacents. C’est d’ailleurs ce que confirma la construction théorique d’automates autoreproducteurs imaginés par le mathématicien américain d’origine hongroise John von Neumann en 1948. Cinq ans avant que Watson et Crick ne découvrent la structure de l’ADN, von Neumann avait identifié les étapes de traitement critiques que la vie doit résoudre pour se perpétuer, et avait proposé une structure ingénieuse – apparemment la seule possible – ayant la capacité de se répliquer. Dans la structure ainsi figurée, on reconnaît instantanément l’ADN.

L’évolution se construit en permanence sur une énorme chaîne d’accidents figés. Les niveaux inférieurs de complexité créent un environnement propice pour les niveaux d’évolution plus élevés, mais cela laisse tant de place pour des possibilités surprenantes qu’il arrive souvent que des chemins hautement improbables soient empruntés, mettant en échec le déterminisme. Les résultats aléatoires des innombrables bifurcations insufflent une composante véritablement émergente dans l’évolution. Ils apportent une énorme quantité de structures et d’informations qui n’est pas présente dans les lois des niveaux inférieurs, à partir desquels, le cas échéant, de nouvelles structures semblables à des lois peuvent alors émerger – et c’est souvent ce qui se produit – dans les niveaux supérieurs. Par exemple, même si aucun scientifique sérieux ne croit aujourd’hui à l’existence en biologie de « forces vitales » qui n’auraient aucune origine physico-chimique, ce n’est pas le niveau physique à lui seul qui détermine ce que seront les lois de la biologie sur Terre.

*
*     *

Quatre-vingts jours après le 24 novembre 1859, date de la publication de son chef-d’œuvre De l’origine des espèces, Charles Darwin reçut une lettre de l’astronome sir John Frederick William Herschel. Herschel, le fils du découvreur d’Uranus, y exprimait son scepticisme devant l’arbitraire apparaissant dans la vision de l’évolution proposée par Darwin, qu’il traduisait en disant que cet ouvrage était la « loi du pêle-mêle12 ». C’est pourtant là que réside sa force. La beauté du raisonnement darwinien vient de ce qu’il offre une synthèse des forces rivales de la variation aléatoire et de la sélection environnementale à l’œuvre dans le monde vivant. Darwin avait trouvé le juste milieu entre le « pourquoi » et le « comment » en biologie, en intégrant des explications causales et un raisonnement inductif, le tout dans un schéma cohérent unifié. Il a montré qu’en dépit de sa nature fondamentalement historique et accidentelle, la biologie pouvait être une science productive à part entière qui accroît notre compréhension du vivant.

Le darwinisme a renforcé la révolution scientifique en l’étendant au seul domaine où la vision téléologique avait paru inattaquable – le monde du vivant. Pourtant, il ne pourrait pas y avoir plus de différences entre la vision du monde qu’il véhicule et celle que nous offre la physique fondamentale. Cette différence apparaît de la façon la plus claire dans l’approche contrastée de l’énigme du design. Le darwinisme propose une compréhension entièrement évolutionniste de l’apparence de dessein dans le monde vivant. La physique et la cosmologie, de leur côté, ont cherché dans des lois mathématiques intemporelles l’explication de ce qui rend possible l’apparition de la vie. Les biologistes et les physiciens se sont souvent affrontés, schéma « pêle-mêle » de l’évolution darwinienne d’un côté, caractère rigide et invariable des lois de la physique de l’autre. Ce ne sont pas l’histoire ou l’évolution, mais la beauté mathématique intemporelle qui est supposée régner au niveau le plus fondamental de la physique. Or l’intuition monumentale de Lemaître selon laquelle l’univers est en expansion a manifestement introduit dans la cosmologie une approche fortement évolutionniste. Pourtant, à un niveau plus profond, lorsqu’il est question de l’origine même de l’apparence de dessein, les esquisses de Lemaître et de Darwin présentées dans le cahier central en couleurs (planches 3 et 4) laissent entrevoir des visions du monde fondamentalement différentes. Nous voyons là le gouffre qui sépare la biologie de la physique depuis la révolution scientifique.

Dès le tout début de sa carrière scientifique, Stephen avait eu dans l’idée d’établir un pont au-dessus de ce gouffre, mais cette volonté ne s’est concrétisée dans un vrai programme de recherche que vers la fin du XXe siècle, lorsque la plupart de ses travaux se sont concentrés sur l’énigme du design cosmique. C’était, authentiquement, une tentative de changer la cosmologie de l’intérieur.

Revenons à cet âge d’or. L’observation inattendue d’une accélération de l’univers s’est accompagnée de non moins surprenants développements théoriques suggérant que les lois de la physique n’étaient peut-être pas gravées dans le marbre, après tout. Il apparaissait de plus en plus évident qu’au moins certaines des propriétés des lois physiques pourraient ne pas être des nécessités mathématiques, mais des effets accidentels reflétant les modalités particulières du refroidissement de l’univers depuis le Big Bang chaud. Des familles de particules à la puissance des interactions et à la quantité d’énergie noire, il devint clair que le caractère biohospitalier, la marque de fabrique de l’univers, n’était pas forcément inscrit dans son architecture fondamentale dès le départ, comme une sorte de certificat de naissance, mais qu’il pourrait résulter plutôt d’une évolution ancienne profondément enfouie dans la durée du Big Bang chaud.

Rapidement, dans la théorie des cordes, on a commencé à envisager un multivers bigarré, un énorme espace en expansion contenant un patchwork d’univers-îles, chacun ayant sa propre physique. Cette énorme extension cosmique a débouché sur un bouleversement de l’approche en matière d’ajustement fin du cosmos. Plutôt que de pleurer sur le rêve fracassé d’une théorie finale unique qui aurait prédit ce que devait être le monde, les partisans du multivers ont tenté de retourner cet échec embarrassant en transformant la cosmologie en une science environnementale (même si l’environnement est, en l’espèce, incroyablement grand !). Un théoricien des cordes a ainsi comparé le caractère local des lois de la physique dans le multivers à la météo sur la côte est des États-Unis : « Extrêmement variable, presque toujours affreuse, mais délicieuse, en de rares occasions13. »

On peut se faire une idée de l’amplitude de ce changement en regardant l’histoire des sciences. En 1597, l’astronome allemand Johannes Kepler a proposé un modèle du système solaire fondé sur les anciens solides de Platon, les cinq polyèdres réguliers parmi lesquels le plus connu est le cube. Kepler avait imaginé faire correspondre les orbites approximativement circulaires des six planètes connues à des sphères invisibles tournant autour du Soleil. Il avait ensuite émis l’hypothèse que les tailles relatives de ces sphères étaient telles que chaque sphère, sauf la plus éloignée correspondant à Saturne, était contenue dans l’un des cinq polyèdres réguliers et que chaque sphère, sauf la plus proche correspondant à Mercure, contenait exactement l’un de ces polyèdres*3. Le dessin de Kepler (figure 6) illustre cette configuration. Lorsqu’il eut emboîté les cinq solides dans le bon ordre, l’un derrière l’autre, de façon très ajustée, Kepler s’aperçut que les sphères occupaient alors des positions correspondant aux distances séparant les planètes du Soleil, Saturne orbitant sur une sphère contenant le dernier polyèdre, sans possibilité de jouer sur les rayons relatifs. En se fondant sur cette observation, il put prédire le nombre total de planètes (six), ainsi que les tailles relatives de leurs orbites. Pour Kepler, le nombre de planètes et leurs distances au Soleil étaient une manifestation d’une symétrie mathématique profonde de la nature. Son Mysterium cosmographicum est une authentique tentative pour réconcilier l’antique rêve platonicien de l’harmonie des sphères et la révolution des planètes autour du Soleil découverte au XVIe siècle.

Du temps de Kepler, on considérait que l’univers tout entier se résumait pour l’essentiel au système solaire. Personne ne savait que les étoiles étaient des soleils possédant chacun son propre système planétaire. Il était donc parfaitement naturel d’attribuer aux orbites des planètes un caractère très fondamental. On sait aujourd’hui que le nombre de planètes ou leurs distances au Soleil n’ont pas de signification profonde. On comprend également que la constellation de planètes du système solaire n’est pas unique ni même spéciale, mais qu’elle est le résultat accidentel d’un processus de formation à partir d’une nébuleuse de gaz et de poussières en rotation autour du proto-Soleil. Durant les trente dernières années, les astronomes ont observé des milliers de systèmes planétaires, présentant une gamme très variée de configurations orbitales. Certaines étoiles possèdent des planètes de la taille de Jupiter qui orbitent en quelques jours, tandis que d’autres ont trois planètes habitables semblables à la Terre, et parfois davantage ; d’autres encore sont des étoiles doubles, soumettant leurs planètes à une alternance chaotique de jours et de nuits, et la liste des curiosités célestes ne s’arrête pas là.
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Figure 6. Dans son premier grand ouvrage astronomique, le Mysterium cosmographicum, Johannes Kepler a proposé un modèle platonicien du système solaire reliant les tailles des orbites (circulaires) des planètes aux cinq polyèdres réguliers. On peut clairement distinguer quatre sphères planétaires ainsi que le dodécaèdre, le tétraèdre et le cube dans le dessin de Kepler.


S’il s’avère que nous vivons bien dans un multivers, alors les lois de la physique de notre univers devraient connaître le même sort que les orbites planétaires du système solaire. Il serait futile de suivre les pas de Kepler et de rechercher une explication profonde aux ajustements fins qui ont permis à la vie d’éclore. Dans le multivers, les propriétés biofavorables des lois seraient essentiellement le résultat de processus aléatoires advenus lors du Big Bang chaud qui a donné naissance à notre univers-île particulier. Pour les tenants du multivers, les platoniciens actuels cherchent dans la mauvaise direction. Ce n’est pas une vérité mathématique profonde qui rend l’univers accueillant pour la vie, mais une météo cosmique locale particulièrement favorable. Toute impression d’un grand dessein cosmique est une illusion.

Ce raisonnement recèle cependant un problème qui prendra toute son importance quand j’en viendrai à discuter le cœur de la théorie finale de Hawking : le multivers est lui-même une construction platonicienne. La cosmologie du multivers postule l’existence de méta-lois intemporelles gouvernant l’ensemble. Mais ces méta-lois ne précisent pas dans lequel de ces nombreux univers nous sommes supposés nous trouver. Or c’est un problème car, en l’absence d’une règle reliant les méta-lois du multivers aux lois locales de notre univers-île, la théorie se retrouve prise dans une spirale de paradoxes qui nous laissent absolument dépourvus de prédiction vérifiable. La cosmologie du multivers est fondamentalement sous-déterminée et ambiguë. Il lui manque des informations cruciales sur la place où nous nous trouvons dans ce patchwork cosmique et, donc, elle est incapable de prédire ce que nous devrions voir. Le multivers est comme une carte de crédit sans code ou, pire, comme une armoire IKEA sans notice de montage. Au plus profond, la théorie est incapable de dire qui nous sommes dans le cosmos et pourquoi nous sommes là.

Ses partisans, cependant, ne se laissent pas décourager. Ils ont émis une proposition permettant de corriger la théorie du multivers, proposition si radicale qu’elle continue, encore aujourd’hui, d’agiter la communauté scientifique. Il s’agit du principe anthropique.

*
*     *

Le principe anthropique a fait son entrée en cosmologie en 1973. Brandon Carter, qui avait fait ses études d’astrophysique à Cambridge avec Stephen, en introduisit le principe lors d’une conférence tenue à Cracovie en mémoire de Copernic. C’était un curieux retournement de l’histoire puisque, au XVIe siècle, Copernic avait entamé le processus qui allait détrôner l’espèce humaine de sa place au centre du cosmos14. Plus de quatre siècles plus tard, Carter s’accordait avec lui pour dire que les humains ne sont pas au centre de l’ordre cosmique. Cependant, poursuivait-il, n’est-ce pas une erreur de croire que nous n’avons rien de spécial, en particulier si l’on prend en considération nos propres observations du cosmos ? Si nous trouvons l’univers tel qu’il est, c’est peut-être parce que nous sommes là.

La position de Carter était pertinente. À coup sûr, nous ne serions pas en train d’observer quoi que ce soit si nous n’étions pas là. Dès les années 1930, des scientifiques comme Lemaître et l’astronome américain Robert Dicke s’étaient interrogés sur les propriétés que devrait avoir l’univers pour accueillir une vie intelligente. Les formes de vie, intelligentes ou non, reposent par exemple sur la chimie du carbone, carbone synthétisé par fusion thermonucléaire dans les étoiles au cours d’un processus qui requiert des milliards d’années. Mais, dans un univers qui se dilate, des temps qui se mesurent en milliards d’années signifient également des distances qui se mesurent en milliards d’années-lumière. Par conséquent, en concluaient-ils, ne vous étonnez pas de vivre dans un univers vieux et grand. Les univers en expansion ont des périodes privilégiées pendant lesquelles des astronomes composés de carbone peuvent exister, ce qui influence fatalement ce que ces derniers peuvent observer.

Cela ne diffère pas fondamentalement des biais de sélection que l’on peut rencontrer dans notre quotidien. Mais Carter a poussé son raisonnement encore plus loin – bien plus loin. Il a suggéré que des effets de sélection ne se manifestaient pas seulement dans un univers – le nôtre –, mais dans l’intégralité du multivers. Selon lui, il existait un principe anthropique, une règle supérieure à toutes les méta-lois impersonnelles gouvernant le multivers, qui dicte les conditions cosmiques optimales requises pour la vie, et qui « agit » de manière à sélectionner, parmi la multitude d’univers, celui qui doit être le nôtre.

Pour une suggestion radicale, c’en était une. Redonnant à la vie une place privilégiée au centre de l’explication de l’univers, le principe anthropique de Carter semble nous ramener cinq siècles en arrière, avant Copernic. En supposant un certain état des choses privilégié incluant le vivant, l’intelligence et même la conscience, il flirte même avec la téléologie – la conception aristotélicienne que la révolution scientifique avait réussi à renverser, ou du moins le pensions-nous.

Sans surprise, lorsque Carter a présenté pour la première fois son principe anthropique cosmologique, en 1973, les preuves de l’existence d’un quelconque multivers étant à l’époque au mieux parcellaires, ses spéculations furent le plus souvent traitées d’inepties. Mais, lorsque vers la fin du siècle, par un surprenant retournement de situation, la théorie du multivers a acquis un certain poids, on s’empressa de ressusciter la pensée anthropique de Carter et de s’en saisir pour comprendre notre place dans ce vaste patchwork cosmique. On en vint à regarder le principe anthropique comme le code PIN qui permettait de convertir la théorie du multivers d’un édifice platonicien abstrait en une authentique théorie physique dotée d’un véritable pouvoir d’explication.

Les aficionados du multivers déclarèrent qu’ils avaient trouvé une deuxième réponse possible au mystère du design de l’univers – la première étant qu’il s’agit simplement d’une coïncidence, une conséquence heureuse d’un principe mathématique profond mais restant (pour l’instant) à découvrir. Cette nouvelle réponse apportée par la cosmologie anthropique du multivers, nous dit que le design apparent est une propriété de notre environnement cosmique « local » : parmi l’énorme mosaïque cosmique d’univers-îles, nous vivons dans l’une de ces rares régions favorables à la vie sélectionnée par le principe anthropique au sein d’une immense mosaïque d’univers-îles. L’excitation atteint des sommets. « Nous sommes ensemble, l’univers et nous, proclama Linde, je ne peux imaginer une théorie cohérente de l’univers qui ignore la vie et la conscience15. » Dans son ouvrage The Cosmic Landscape (Le Paysage cosmique), le théoricien des cordes Leonard Susskind, physicien de l’Université Stanford, aux opinions très arrêtées (et coutumier des hypothèses hardies), a décrit un tandem alliant des méta-lois objectives et un principe anthropique subjectif comme étant le nouveau paradigme de la physique fondamentale.

Weinberg, le géant de la physique des particules, a lui aussi suggéré que le raisonnement anthropique annonçait l’aube d’une ère nouvelle en cosmologie. Sa vision unifiante, à la fin des années 1960, montrant que les interactions électromagnétique et nucléaire faible étaient une seule et même force, avait formé la base du modèle standard de la physique des particules. Certaines des prédictions du modèle standard ont été vérifiées depuis avec une précision extraordinaire de quatorze décimales, ce qui en fait la théorie physique la plus précisément testée de tous les temps. Pourtant, en dépit de cette fabuleuse précision, Weinberg avait la sensation que, pour comprendre les raisons profondes de la forme spécifique du modèle standard, il faudrait ajouter aux principes mathématiques de la physique orthodoxe un principe d’une nature entièrement différente. « La plupart des progrès dans l’histoire des sciences ont été caractérisés par des découvertes sur la nature, nous a-t-il lancé, dans sa conférence intitulée “Vivre dans le multivers16” [donnée à Cambridge], mais il est des tournants de l’histoire où nous avons fait des découvertes sur la science elle-même, et sur notre définition de ce qu’est une théorie acceptable. Nous sommes peut-être aujourd’hui à un tel tournant… Le multivers légitime le raisonnement anthropique comme nouveau socle des théories physiques. » La vision du monde qu’évoque Weinberg renvoie à une sorte de dualité. Il existe d’une part des lois physiques, ou méta-lois. Ce sont elles que nous découvrons, mais elles sont froides et impersonnelles. D’autre part, il existe le principe anthropique qui, de façon mystérieuse et spécifique, établit un pont entre les (méta-)lois et le monde physique que nous connaissons.

*
*     *

Le retour de bâton fut sévère. Au fil des ans, le principe anthropique est devenu de loin la question la plus controversée en physique théorique. Certains s’y opposèrent sans équivoque : « La théorie inflationniste a creusé sa propre tombe », a ainsi déclaré Paul Steinhardt, chercheur à Princeton et codécouvreur de l’inflation cosmologique, tandis que le prix Nobel David Gross, de l’Université de Californie, lançait : « C’est une reddition. » Pour d’autres enfin, cette discussion sur notre place dans le cosmos était prématurée, à l’instar du physicien théoricien visionnaire Nima Arkani-Hamed qui affirmait à l’automne 2019, devant un auditoire de théoriciens des cordes : « Il est encore trop tôt pour y réfléchir17. » Cinq siècles après la révolution scientifique moderne qui avait planté les germes du dualisme en physique, quelle déclaration étonnante.

À la grande déception de Stephen, une majorité silencieuse de scientifiques se tint à l’écart du débat, perdus qu’ils étaient dans leurs équations mathématiques. Pour la plupart des physiciens théoriciens, s’interroger sur l’origine du caractère biofavorable de l’univers n’était de toute façon pas – et n’est toujours pas – une question relevant de leur discipline. Ils préféraient penser qu’il suffirait de découvrir l’équation maîtresse de la théorie des cordes gouvernant le multivers pour faire disparaître le problème. Un jour, alors que nous prenions le thé au DAMTP, Stephen, ne craignant jamais de mettre les pieds dans le plat, se plaignit de cette situation : « Je suis abasourdi, déclara-t-il, que des gens [les théoriciens des cordes] puissent avoir une vision aussi étroite et ne se demandent pas sérieusement pourquoi et comment l’univers en est arrivé là18. » Pour Stephen, on ne pouvait se contenter, pour élucider le mystère du design, de trouver des méta-lois mathématiques abstraites. Selon lui, la recherche d’une théorie unifiée en physique était inextricablement liée au Big Bang de nos origines. Le rêve d’une théorie finale, disait-il, ne peut aboutir si on la considère « simplement » comme un problème de laboratoire comme les autres, mais il doit être poursuivi dans le contexte de l’évolution cosmologique. Les mathématiques étaient le serviteur de Stephen, et non son maître, dans sa quête d’une nouvelle vision de l’univers. Hawking s’accordait ainsi avec les partisans du principe anthropique sur le fait qu’il est important de mieux comprendre les propriétés qui rendent l’univers propice à la vie, et que, pour cela, le platonisme ordinaire ne suffit pas. Il fallait un changement de paradigme, une modification fondamentale de la façon dont on conçoit la physique et l’étude de l’univers19. Pourtant, il allait se détourner de plus en plus de l’idée que le raisonnement anthropique constituait le genre de changement révolutionnaire dont nous avions besoin au vu de ces évolutions. Son objection principale au principe anthropique, en tant que nouveau paradigme cosmologique, ne tenait pas à sa nature qualitative. La biologie, tout comme d’autres sciences historiques, est truffée de prédictions plus qualitatives encore. Le vrai problème pour lui était que le raisonnement anthropique fait dérailler le processus scientifique fondamental de prédiction et falsification.
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Figure 7A. En août 2001, Martin Rees (debout juste à gauche de Stephen) a organisé une réunion dans sa ferme à Cambridge, en Angleterre, pour débattre des mérites éventuels du principe anthropique en physique fondamentale et en cosmologie. C’est en marge de cette conférence que Stephen et moi (3e rang, derrière Stephen) avons commencé à discuter sérieusement de la manière dont une vision quantique du cosmos pourrait supplanter le raisonnement anthropique en cosmologie. La conférence de Rees a réuni de nombreuses personnes qui allaient jouer un rôle clé tout au long de notre voyage, notamment Neil Turok (assis à gauche), Lee Smolin (assis à droite), ainsi qu’Andrei Linde (tout à fait à droite dans la rangée du milieu). À gauche de Linde, nous pouvons voir Jim Hartle (à peine visible derrière Bernard Carr), puis Jaume Garriga, Alex Vilenkin et Gary Gibbons.


Ce processus a été amplement étudié par le philosophe des sciences autrichien et britannique Karl Popper. Selon Popper, ce qui fait de la science une méthode d’acquisition des connaissances d’une puissance unique, c’est le fait que, inlassablement, les scientifiques parviennent à atteindre un consensus au moyen d’une discussion rationnelle fondée sur les données et les preuves disponibles. Popper a compris qu’on ne peut jamais prouver qu’une théorie scientifique est vraie, mais qu’elle peut être réfutée ou « falsifiée », au sens où elle peut être contredite par l’expérience. Mais – et c’est là le point clé de Popper – ce processus de falsification n’est rendu possible que parce qu’on exige que les hypothèses théoriques produisent des prédictions non équivoques de sorte que, si des résultats contraires étaient obtenus, on aurait montré qu’au moins l’une des prémisses de la théorie ne s’applique pas à la nature. Si ce point est central dans le fonctionnement de la science, c’est parce qu’il s’agit d’une situation asymétrique : la confirmation d’une prédiction théorique la conforte mais n’en constitue pas une preuve, tandis que la falsification, la mise en échec d’une prédiction, permet de montrer qu’elle est fausse. La possibilité qu’une hypothèse puisse être mise en échec est toujours présente en science, et cette éventualité joue un rôle clé dans sa progression.

Mais le principe anthropique met à mal cet édifice, car les critères personnels entrant dans la définition d’un système biofavorable instillent un élément de subjectivité en physique, compromettant le processus de falsification de Popper. Votre perspective anthropique peut très bien sélectionner une parcelle du multivers avec un ensemble donné de lois, tandis que mes inclinations anthropiques vont en retenir une autre, avec un ensemble différent de lois, sans qu’on dispose d’une règle objective pour décider quel choix est correct.

C’est une situation très différente de l’évolution darwinienne, qui évite astucieusement d’injecter un quelconque semblant de raisonnement anthropique en biologie. La question de l’existence possible d’une vie extraterrestre, pour ne rien dire de la façon dont elle aurait pu évoluer, ne joue aucun rôle dans la théorie de Darwin. Le darwinisme ne laisse aucune possibilité d’isoler une espèce particulière et de lui donner un rôle privilégié dans le monde biologique, que ce soit le lion, Homo sapiens, ou n’importe quelle autre. Au contraire, le darwinisme est enraciné dans notre relation avec le reste du monde vivant. Il reconnaît que tout y est interconnecté. L’une des intuitions les plus monumentales de Darwin a été de dire qu’Homo sapiens avait coévolué avec tout le reste du monde vivant. « Nous devons reconnaître, il me semble, que l’homme, avec toutes ses nobles qualités […], porte toujours dans son système corporel l’empreinte indélébile de son origine modeste », écrivait-il dans La Descendance de l’homme. Quelle différence profonde avec le principe anthropique de Carter en cosmologie, qui opère en dehors de l’évolution naturelle de l’univers, comme s’il était une sorte d’ajout !

Dans un sens poppérien, pour ce qui est de la falsification, le multivers anthropique diffère à peine de la cosmologie imaginée par Gottfried Leibniz, le savant allemand universel du XVIIe siècle. Dans son ouvrage La Monadologie, Leibniz suggérait qu’il existe un nombre infini d’univers, chacun possédant son espace, son temps et sa matière propres, et que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, sélectionné par Dieu dans son infinie bonté.

On peut tout à fait comprendre alors que la communauté scientifique se soit divisée en permanence sur les mérites du principe anthropique. Dans sa critique acerbe de la théorie des cordes, The Trouble with Physics (Rien ne va plus en physique), le physicien et écrivain américain Lee Smolin fait remarquer justement que, « dès qu’une théorie non falsifiable est préférée à des alternatives falsifiables, le processus scientifique cesse, excluant tout accroissement possible des connaissances ». C’est également ce qui préoccupait Stephen lors de notre premier entretien dans son bureau : une fois qu’on admet le principe anthropique, on abandonne la prédictivité fondamentale qu’offre la science.

Nous sommes donc dans une impasse. Le principe anthropique était censé préciser « qui nous sommes » dans le vaste patchwork cosmique, et constituer ainsi un pont reliant la théorie abstraite du multivers à nos expériences comme observateurs de cet univers. Or il échoue à accomplir sa mission d’une manière qui conserve les principes de base de la pratique scientifique, laissant la cosmologie du multivers sans aucun pouvoir explicatif.

Cela nous mène à une observation remarquable. De manière générale, depuis la révolution scientifique moderne, nous avons fait étonnamment peu de progrès sur la question de l’origine profonde du design apparent qui sous-tend la réalité physique. Certes, nous comprenons aujourd’hui avec un grand luxe de détails l’histoire de l’expansion de l’univers, nous comprenons comment la gravitation forme l’univers à grande échelle, et nous comprenons le comportement quantique précis de la matière à des échelles bien plus petites que celle du proton. Mais cette compréhension détaillée, d’une importance considérable en soi, n’a servi qu’à accentuer l’énigme sous-jacente du design. La question de la « biophilie » de l’univers continue de créer de la confusion, divisant la communauté scientifique tout comme le grand public. Un gouffre conceptuel profond continue de séparer notre compréhension du monde vivant de celle des conditions physiques qui le sous-tendent et qui rendent la vie possible. Pourquoi les lois mathématiques établies lors du Big Bang se sont-elles révélées si adaptées à l’émergence de la vie ? Que penser du fait que la vie a effectivement émergé ? La faille qui sépare le monde animé et le monde inanimé apparaît plus profonde que jamais.

*
*     *

Les physiciens prétendent que le multivers nous place devant un paradoxe. La cosmologie du multivers est fondée sur l’inflation cosmique, cette idée que l’univers a traversé une courte phase d’expansion très rapide dans ses premières étapes. La théorie inflationniste s’est appuyée pendant quelque temps sur une grande quantité de confirmations observationnelles, mais présente une tendance gênante à engendrer non pas un, mais un grand nombre d’univers. Et parce qu’elle ne dit pas dans lequel nous devrions nous trouver – il manque cette information –, la théorie perd l’essentiel de sa capacité à prédire ce que nous devrions voir. Voilà le paradoxe. D’un côté, notre meilleure théorie de l’univers primordial suggère que nous vivons dans un multivers. De l’autre, le multivers détruit l’essentiel de la capacité prédictive de cette théorie.

Ce n’était pas la première fois que Stephen se trouvait confronté à un paradoxe. En 1977, il avait mis le doigt sur un dilemme similaire concernant le sort des trous noirs. La théorie de la relativité générale d’Einstein prédit que presque toute information sur quoi que ce soit qui tombe à l’intérieur d’un trou noir est perdue, pour toujours. Mais Stephen avait découvert que la théorie quantique ajoutait un élément paradoxal à cette histoire. Il avait trouvé que les processus quantiques près de la surface d’un trou noir forçaient ce dernier à émettre un flux léger mais constant de particules, y compris des particules de lumière. Ce rayonnement – aujourd’hui baptisé « rayonnement Hawking » – est trop faible pour être détecté mais sa simple existence est intrinsèquement un problème20. La raison en est que si les trous noirs rayonnent de l’énergie, alors ils doivent rétrécir et finir par disparaître. Qu’arrive-t-il alors à l’énorme quantité d’informations stockée à l’intérieur, au moment où le trou noir rayonne son dernier gramme de matière ? Les calculs de Stephen indiquaient que ces informations seraient perdues à jamais. Les trous noirs, affirmait-il, sont les poubelles ultimes. Ce scénario contredit cependant un principe fondamental de la théorie quantique qui impose que les processus physiques peuvent transformer ou brouiller l’information, mais ne peuvent jamais l’effacer de manière irréversible. Là encore, on débouche sur un paradoxe : les processus quantiques font rayonner les trous noirs, leur faisant perdre de l’information, ce que la théorie quantique déclare pourtant impossible.

Les paradoxes associés au cycle de vie des trous noirs et à notre place dans le multivers devinrent deux des casse-tête les plus frustrants et les plus ardemment débattus de la physique des dernières décennies. Portant sur la nature et au sort de l’information en physique, ils touchent au cœur de la question de ce sur quoi portent ultimement les théories physiques. Les deux paradoxes émergent dans le contexte de la gravitation dite « semi-classique », une description théorique de la gravitation élaborée par Stephen et sa bande de Cambridge au milieu des années 1970, fondée sur un amalgame entre raisonnement classique et quantique. Les paradoxes surgissent lorsqu’on applique un raisonnement semi-classique soit sur des échelles de temps trop longues (dans le cas des trous noirs), soit sur des échelles de distance trop grandes (dans le cas du multivers). Ces deux situations sont les meilleures illustrations à ce jour du type de difficultés profondes que l’on rencontre dès que l’on s’essaie à faire travailler en harmonie les deux piliers de la physique du XXe siècle, la relativité et la physique quantique. En tant que tels, ces paradoxes ont joué le rôle d’expériences de pensée stupéfiantes permettant aux théoriciens d’extrapoler jusqu’à l’extrême leur vision semi-classique de la gravitation, pour voir exactement où et quand elle allait flancher.

Les expériences de pensée ont toujours été l’un des jeux favoris de Stephen. Ayant renoncé à la philosophie, Stephen aimait tester certaines des questions philosophiques fondamentales – le temps a-t-il un commencement ? La causalité est-elle fondamentale ? Et, la plus ambitieuse de toutes, quelle est notre place à nous, en tant qu’« observateurs », dans le schéma cosmique ? Il le faisait en reformulant ces questions comme des expériences astucieuses de physique théorique. Trois des découvertes marquantes de Stephen ont été le fruit d’expériences de pensées ingénieuses et soigneusement élaborées. La première d’entre elles fut sa série de théorèmes sur les singularités du Big Bang en gravitation classique ; la deuxième fut sa découverte en 1974 du rayonnement des trous noirs en gravitation semi-classique ; et enfin la troisième, son hypothèse d’un univers sans bord, également en gravitation semi-classique, portait sur l’origine de l’univers.

Même si l’on peut objecter que le paradoxe des trous noirs ne présente qu’un intérêt académique – il y a peu de chances qu’on puisse jamais mesurer le subtil rayonnement Hawking –, le paradoxe du multivers, lui, a un effet direct sur nos observations du cosmos. Le cœur de ce paradoxe porte en fait sur la relation tendue, dans la cosmologie moderne, entre le monde vivant et l’observation, d’une part, et l’univers physique, de l’autre. Le paradoxe du multivers devint une balise, un guide pour Hawking dans sa quête visant à rebâtir cette relation en développant une vision complètement quantique du cosmos. Sa théorie finale de l’univers, quantique de part en part, redessine les fondations de la cosmologie moderne et c’est la quatrième contribution majeure de Hawking à la physique. En un sens, la grande expérience de pensée qui sous-tend cette théorie avait été en gestation pendant cinq siècles. Le but de notre voyage allait être de la mener à bien (voir figure 7B.)

[image: Image]

Figure 7B. Stephen (à gauche) et l’auteur (à droite) en 2001, peu de temps après le début de leur périple scientifique, dans le bar bruxellois À la Mort Subite.
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