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Introduction


Dans Une société en quête de sens, en 1995, nous avons, Denis Piveteau et moi, essayé de poser un diagnostic sur la société moderne et sur la société française, en liant étroitement crise de l’emploi, crise du lien social et crise du sens, qui convergent dans les phénomènes d’exclusion1.

Ce diagnostic, auquel bien d’autres ont, chacun à leur façon, contribué, est désormais admis. Mais il ne s’est guère traduit dans la façon de conduire les politiques publiques et de faire vivre les démocraties. Le débat reste le plus souvent un débat de moyens et d’instruments. Il ne porte que sur les symptômes, n’anticipe pas, n’est porté que par des projets vagues et passe à côté de l’essentiel. Comme si, précisément, l’essentiel ne pouvait pas ou plus être traité, comme si nous étions obligés de vivre collectivement à côté de lui, comme s’il était hors jeu, comme s’il était définitivement privatisé ou décervelé par le marché. Quelle décompression après les grands espoirs messianiques placés dans les idéologies politiques, il y a peu encore ! On comprend que le citoyen se détourne, et ne s’engage plus que pour des causes ponctuelles proches, maîtrisables, humaines où précisément l’essentiel peut être saisi.

Pendant ce temps, le monde prométhéen continue sa marche en avant. Plus le monde se globalise, plus le global sort de notre emprise, moins il est maîtrisable. Plus nous accumulons, plus nous sommes dépassés par ce que nous avons accumulé.

Il est vrai que le climat a changé. En 1995, la France et l’Europe s’enfonçaient dans la crise économique, dans la montée du chômage et de l’exclusion, dans la sinistrose et dans la fatalité résignée de « la fin du travail », chantée sur tous les tons. Depuis, la croissance a repris, en France et en Europe, elle s’est avérée fortement créatrice d’emplois, elle a fait baisser le chômage. Le plein emploi est redevenu plausible et, retournement démographique aidant, on semble craindre davantage les pénuries de main-d’œuvre que l’absence de travail ou la rémanence de l’exclusion. Quel retournement, et en si peu de temps ! Et de quelle fragilité psychologique collective cela témoigne, fragilité que le système médiatique, incapable de nuance, ne fait qu’amplifier.

Pourtant, la croissance économique est fragile ; on le découvre à nouveau en ce début d’année 2002 ; elle est cyclique ; elle n’est nullement garantie, pas plus que son contenu en emploi. Ils peuvent l’un et l’autre être remis en cause par de nombreux facteurs : erreurs de pilotage de la politique monétaire, chocs extérieurs, hausse exagérée des coûts salariaux élevant la barrière d’accès à l’emploi, réduction des moyens budgétaires pour la lutte contre l’exclusion au profit d’autres cibles, d’autres modes ou d’autres peurs, comme la sécurité alimentaire ou, depuis le 11 septembre 2001, la lutte contre le terrorisme.

Le plein emploi n’est encore que virtuel. Ne jouons pas au plein emploi.com. La croissance retrouvée, le discours montant sur les difficultés de recrutement des entreprises de main-d’œuvre, risquent de déresponsabiliser les actifs, et de culpabiliser les chômeurs. Là où il y a inadéquation entre l’offre et la demande de travail aux multiples causes, ou difficulté à accéder aux normes sélectives du travail moderne, les premiers verront un manque d’ardeur au travail et les seconds sentiront davantage encore la honte de ne pas travailler. La croissance risque ainsi de dévaluer encore plus la situation, plus minoritaire, de ceux qui resteront sur le bord de la route. Si nous n’y prenons pas garde, les exclus de la reprise seront peut-être moins nombreux, mais plus exclus encore que les exclus de la crise. Le chômage risque de ne plus être au centre du débat social et la société exclure l’exclusion non pas en la résorbant mais en la voilant. En un mot, le plus facile a été fait, le plus dur reste à faire. Sans parler de notre solidarité nécessaire avec le quart monde, celui qui reste à l’écart du développement et qui, après avoir été le grand oublié de la crise ne doit pas, lui non plus, être l’oublié de la reprise.

Mais surtout, l’espèce humaine connaît une mutation dans son rapport avec elle-même et avec le monde. La mondialisation, la globalisation progressent à pas de géant. Les machines à communiquer qui se généralisent, fabriquent un individu plus autonome, mais moins relié à ses proches, plus facilement connecté ou connectable mais à des semblables qu’il ne connaît pas vraiment et dont il ne voit qu’une facette. Elles changent le rapport au temps, à l’espace, à l’autre et sont comme un organe sensoriel nouveau, une prothèse, dont l’homme se dote. Avec la révolution biologique, l’homme va ou peut acquérir la possibilité de se changer lui-même, de se produire autrement ou même, sans le vouloir, de se détruire. Ainsi avec l’accumulation productive, une sorte de deuxième nature, artificielle, s’ajoute à la nature naturelle, voire s’y substitue, et peut l’altérer profondément ou la détruire : ce que l’on avait pressenti avec l’atome et la bombe A puis H devient patent avec l’effet de serre, les pollutions, les nouvelles maladies franchissant les barrières d’espèces.

L’exploitation du potentiel créateur humain, c’est aussi l’explosion des risques pour l’homme et pour la Terre. La construction individuelle et collective du sens de cette évolution, de cette mutation est le grand défi du XXI e siècle. On ne peut laisser le marché, régulé par le jeu des intérêts et du profit, ni la technique, servante du marché et de la volonté de puissance, régenter ces processus. L’homme doit reprendre la maîtrise de ce qu’il a enfanté et ne saurait sans risque pour lui-même livrer à une main invisible non identifiée. Il lui faut reprendre la main précisément, donner ou redonner sens aux choses, soit leur redonner leur sens (un sens préexistant), soit leur donner un sens, un sens humain qu’il produit à partir de sa volonté morale. Ce sens passe sûrement par un rapport de communion dynamique entre l’homme, la technique, et la nature, là où des rapports de rivalité ou de domination, ont prévalu ou prévalent. Il implique d’importants changements dans les modes de vie.

Les praticiens, ainsi que beaucoup de théoriciens, pensent que les démocraties de marché ont, grâce à leurs méthodes de fonctionnement, les moyens de traiter ces sujets, par tâtonnements et approches successives, par le dialogue avec l’opinion.

La thèse qui inspire ce livre est autre : on ne peut plus s’en tenir aujourd’hui à une vision procédurale de la démocratie. Celle-ci a besoin de se redonner un projet, et de revenir à ses sources, ce qui suppose de redéfinir ou de mettre au clair sa vision et sa notion de l’homme, et de l’homme en société. C’est l’objet de ce livre que de contribuer à cette démarche en l’appliquant au domaine économique et social.

Il tire tout d’abord les leçons de mes expériences professionnelles, notamment au Commissariat général du Plan, et des nombreuses interventions que j’ai été amené à faire ou des articles que j’ai rédigés à la suite de la publication d’Une société en quête de sens. Il doit tout autant aux actions associatives menées avec mes amis de Solidarités nouvelles face au chômage, de Convictions, de Démocratie et Spiritualité et du Carrefour pour une Europe civique et sociale, ces associations porteuses des rameaux éclatés du sens, mais sources possibles, bien que modestes, d’une unité plurielle2.




1. Jean-Baptiste de Foucauld et Denis Piveteau, Une société en quête de sens, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995, « Poches Odile Jacob », 2000.


2. L’expérience de Solidarités nouvelles face au chômage est retracée au chapitre X. Convictions est un club politique qui a regroupé en 1999 les clubs Échange et Projets, Convaincre, et Initiatives et combat pour « tenir la promesse démocratique » (site www.convictions.org). La charte de Démocratie et Spiritualité est présentée au chapitre IX. Le Carrefour pour une Europe civique et sociale (CAFECS) est constitué par des acteurs de la société civile et de mouvements de citoyenneté, et notamment des responsables d’associations qui, tout en agissant dans des champs sectoriels diversifiés, désirent contribuer à la construction d’une Europe civique et sociale et se reconnaissent dans la « Déclaration pour une Europe civique et sociale » du 25 mars 1997. Son secrétariat est assuré par la FONDA (18, rue de Varenne, 75007 Paris).










Chapitre premier

Responsables du sens


Il ne suffit pas de parler du sens pour donner du sens. Lorsqu’il y a du sens, il n’est pas besoin d’en parler. Il est donc à craindre que l’on parle beaucoup du sens pour ne pas avoir la peine d’en donner. Il y a donc lieu de revisiter ce mot si présent et si peu opérationnel en somme, pour lui faire dire sa vérité : ou c’est un leurre et il faut l’abandonner ; ou c’est un défi, un enjeu réel, à notre portée, et il faut alors l’assumer pleinement et s’en donner les moyens.


Faut-il encore parler du sens ?

« Ce mot dont on a plein la bouche et dont il faut parler d’un ton sentencieux », comme l’a dit plaisamment un chroniqueur du Monde des livres 1, ce mot énerve, tant il a envahi le débat public, à la manière d’un virus. Reconnaissons-le, l’invocation au sens est souvent une facilité intellectuelle ou langagière qui permet d’esquiver un problème sans le traiter. C’est la bouée de secours de l’acteur impuissant ou du penseur désarmé confronté aux apories ou ponts aux ânes du débat public. Du coup, il y a interrogation sur la pertinence de l’usage de ce concept, qui s’expose à plusieurs types de critiques.

Sens est un mot vague, flou, polysémique (à multiples sens lui-même), saturé de multiples connotations (les cinq sens, la notion de direction, la signification, la conscience). Mais cette faiblesse est aussi sa richesse dans une société pluraliste.

Car, de fait, le sens est devenu une préoccupation existentielle, il se signifie par un besoin, par un manque, du fait de l’effondrement du rôle social des systèmes de représentation symboliques. C’est pour cela qu’il est difficile à définir. On pourrait lui appliquer ce qu’Augustin disait du temps (« si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus »), ou ce que Valéry disait de la liberté (elle a « plus de valeur que de sens », précisément). Ne faisons donc pas trop la fine bouche. Car il y a lâcheté aussi à fuir la question du sens. Le sens est notre combat commun. Un combat qui peut réunir trois catégories de personnes : celles pour qui le sens existe, car il a été révélé mais reste à appliquer, ce qui n’est pas aisé ; celles pour qui il y a des traces de sens, un sens caché qu’il faut sans cesse dévoiler et approfondir ; et celles qui ne savent pas s’il y a ou non un sens mais pensent que l’homme doit en tout état de cause en donner un et que c’est précisément sa vocation. La recherche du sens ou la donation de sens est le point de rencontre nécessaire des traditions spirituelles, de l’humanisme et de la science fondamentale. C’est donc nécessairement un sens pluriel. Ce n’est pas une nouvelle religion. Ni un sens unique. C’est une façon de chercher et de vivre pour l’essentiel et donc de prendre la hauteur nécessaire vis-à-vis du quotidien, de l’intérêt, du court terme, du marché, de la volonté de puissance ou de l’institution dans lesquels la vie s’englue. Le combat pour le sens, c’est d’abord le refus du non-sens, du chaos, de la barbarie, de la violence gratuite et inutile ; c’est ensuite le souci de mettre de la cohérence, du bon sens, de la rationalité là où il y a incohérence, désordre, irrationalité masquée sous une rationalité limitée ; c’est enfin la recherche tâtonnante, imparfaite, inachevée d’un accord, d’une communion entre l’homme et le monde, entre le soi et la nature profonde des choses, entre un mystérieux dessein que l’on pressent ou que l’on imagine et notre destin individuel et collectif. C’est donc un effort nécessaire. Mais difficile, car dans un permanent clair-obscur. Donc exigeant. Chercher le sens, chercher à donner du sens, c’est un principe de vie, individuel ou collectif. Ce que fuient, probablement, tous les négationnistes du sens, négationnistes par pensée, par parole, par action et par omission. Fuite qui peut s’expliquer : car si notre société déplore le manque de sens, le vit comme un déficit, rendant particulièrement difficile la confrontation individuelle ou collective avec le mal, privée ainsi de solutions symboliques, elle ne veut pas non plus d’un sens tout fait, imposé de l’extérieur, non assumé par chacun ou générateur d’une morale rigide et insuffisamment personnalisée. C’est bien autre chose que les systèmes de sens qui ont prévalu jusqu’ici que nos sociétés recherchent, ce quelque chose sera nécessairement pluraliste, personnalisé et commun à tous, donc polysémique.




Le marché abolit-il le sens ?

Seconde critique, tantôt implicite, tantôt explicite : même avec la meilleure volonté du monde, la volonté de donner sens ne pourrait rien contre l’accumulation des contraintes qui pèsent sur la société moderne, son processus de développement puissant et endogène, la violence de la concurrence et du marché. Le sens, combien de divisions ? nous disent de facto les contempteurs de sens. En fait, les praticiens du sens ne sont pas désarmés face à la logique aveugle des systèmes. D’une part, parce que ceux-ci laissent plus de marge de manœuvre qu’on ne veut bien le dire. Ainsi par exemple les entreprises peuvent fonctionner avec différents types de cultures. Contrairement à ce que beaucoup croient, leurs comportements ne leur sont pas purement et simplement dictés par la situation économique : toutes ne recourent pas à l’accroissement de la flexibilité externe et à l’exclusion. D’autre part et surtout, ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est sa capacité à surmonter les contraintes par un surcroît de sens ; c’est ainsi que naissent les chefs-d’œuvre. Prenons le mont Saint-Michel : ce n’est vraiment pas un endroit pour bâtir une abbaye et c’est précisément pour cela qu’elle est si belle. Plus les contraintes s’accumulent, plus il faut revenir au sens et lui redonner force. Plus c’est difficile sans doute, mais plus c’est nécessaire et, si l’entreprise est réussie, efficace. Encore faut-il s’en donner les moyens et prendre le problème à bras-le-corps.

D’ailleurs, ce que l’on constate de plus en plus aujourd’hui, c’est que les institutions, les administrations comme les entreprises, ont besoin, elles aussi, de sens. On se trompe lorsqu’on croit que les entreprises ne fonctionnent que pour le profit ; le profit est la rationalité qu’elles se donnent, mais il y a bien d’autres rationalités à l’œuvre dans les entreprises : on y observe de l’échange, du don, du besoin d’honneur, de l’estime. Lorsque les entreprises prétendent faire l’économie de ces questions de sens, leurs dysfonctionnements s’accroissent. À l’inverse, lorsque ces questions sont prises en compte, trois types d’avantages apparaissent : une mobilisation plus grande ; une plus grande coopération avec les autres, car lorsqu’on réfléchit sur son propre sens, on est bien obligé de prendre aussi en considération celui des autres ; ce qui produit davantage de cohérence, et donc d’efficacité. La question du sens, loin d’être étrangère au management, lui est donc tout à fait essentielle. D’ailleurs, le risque est plutôt, comme les travaux de Jean-Pierre Le Goff l’ont montré, que le sens soit mis au service du management, instrumentalisé par lui, alors que le but est, bien évidemment, inverse2.

Le marché, au fond, rend-il inopérante toute recherche de sens ? A-t-il son propre sens, à l’exclusion de tout autre, à savoir celui d’optimiser les comportements, de les coordonner pour que les producteurs les plus efficaces soient les plus avantagés ? Le sens serait ainsi définitivement parasité par le marché, puisque ne compterait plus que le sens du marché, pour les plus frustes, et le marché du sens, en pleine expansion, pour les plus cyniques. La question du sens ne pourrait plus être posée que contre le marché ou, à la rigueur à côté de lui, mais plus à l’intérieur. Cette forte tension entre sens et marché est indéniable, et il faut être vraiment trop idéaliste ou trop machiavélique pour ne pas la voir ; il reste que le sens ne part pas nécessairement vaincu dans cet affrontement et que diverses formes de rééquilibre sont toujours possibles : des règles du jeu, des incitations peuvent être données au marché pour que les comportements s’orientent dans le sens désiré (par exemple l’embauche de chômeurs de longue durée ou la formation tout au long de la vie, ou le temps choisi) ; les acteurs dans le cadre ainsi fixé peuvent eux-mêmes donner plus ou moins de sens à leur action, répondre favorablement ou non aux incitations, mettre de l’âme ou de l’humanité dans ce qu’ils produisent ou dans les méthodes selon lesquelles ils produisent, ou tout au moins s’efforcer de ne pas faire n’importe quoi ; des formes de production qui ne reposent que partiellement sur le marché et qui privilégient le sens peuvent être soutenues et développées (par exemple les formes coopératives ou associatives et les communautés de vie) ; enfin, le rôle du marché peut être limité par l’interdiction de certains commerces (le corps humain) ou par le développement de productions non rentables mais jugées nécessaires, par exemple dans le domaine de la culture.




Question privée ou problème collectif ?

Dernier argument invoqué à l’encontre du sens : il s’agit d’une question privée, qui ne peut pas être traitée dans l’espace public, sous peine de tomber dans le totalitarisme, dans l’intégrisme ou dans des conflits sans fin. Cela est particulièrement vrai en France du fait d’une conception prudente ou négative de la laïcité, qui s’explique par des raisons historiques. Mais la question du sens en démocratie ne se réduit pas à la religion et porte notamment sur les finalités du développement. Et surtout, les religions sont elles-mêmes en quête de sens, en quête de leur propre sens, bousculé par la modernité : elles ont à travailler sans cesse pour l’actualiser, le confronter au monde tel qu’il est devenu, pour le rendre efficace ; elles ont en quelque sorte le problème même de la société.

En tout cas, cette proscription des questions lourdes hors du champ public a pour effet d’empêcher la démocratie de s’occuper et de traiter de l’essentiel. Ce n’est pas démocratique. Cela engendre un sacré de mauvais aloi, sacré au sens étymologique et anthropologique du terme (ce à quoi l’on n’a pas le droit de toucher), contraire à une société d’hommes libres. C’est surtout parfaitement malvenu à un moment où nos sociétés sont confrontées à des problèmes éthiques proches de l’indécidabilité, notamment en matière d’environnement ou de bioéthique. Tout ceci aboutit à un rétrécissement du champ démocratique et prive la démocratie de sa noblesse et de sa raison d’être, la ramène à un pur jeu de moyens et à un assemblage de procédures. Refouler la question du sens, c’est aggraver la crise du politique. Inversement, remettre les questions de sens dans le débat public, tout en maîtrisant les risques de violence qui en résultent, c’est, dans le climat de dépression idéologique de longue durée dans lequel nous sommes désormais plongés, redonner sa chance à la politique et à la démocratie.

Il faudrait d’ailleurs, de ce point de vue, faire la critique de ceux qui critiquent cette problématique du sens, et ne voient pas combien elle nous touche existentiellement, tant individuellement que collectivement. Derrière ce refus de mettre en jeu les questions de sens, il y a aussi beaucoup de petits (ou gros) intérêts qui s’abritent, intérêts d’argent ou intérêts de pouvoir. Donnons-leur raison au moins sur un point : il ne s’agit plus désormais de parler du sens, pour l’invoquer comme une sorte de puissance mystérieuse, lointaine et salvatrice, mais de travailler sur le sens, pour lui donner un contenu.

Il y a cinq raisons au moins de travailler sur le sens : les individus libérés, mais en friche ont besoin de sens pour retrouver une identité ; l’économie surpuissante mais sans boussole a besoin d’être encadrée par des finalités ; la démocratie est à la fois triomphante et sans prise sur le réel et doit retrouver une capacité d’action ; les institutions collectives, prisonnières de leur logique propre sont délaissées et ne jouent plus leur rôle régulateur ; le citoyen dans tout cela fait défection, alors que l’on a plus que jamais besoin de sa participation. La question du sens déborde de partout. Voilà ce qu’il faut expliciter davantage.




Individus en friche

La modernité a renouvelé profondément la question de l’identité : le besoin reste le même, intense, mais les sources traditionnelles se sont raréfiées. Hier, l’identité était donnée, ou même imposée, par la naissance, la famille, le milieu, le rôle social, le travail. Aujourd’hui elle est, comme les individus décrits par Patrick Boulte, « en friche3 » : le lien social n’est plus stable mais, largement, en libre service ; les représentations religieuses ou symboliques du monde se sont effritées ; le rôle professionnel, qui a servi, de façon croissante, de valeur refuge à l’identité en crise est menacé par le chômage et par la précarité. Comme le sens, avec qui elle a partie liée, l’identité est en crise : c’est un besoin privé de moyens, un déficit, qui provoque souffrance, incertitude, doute sur soi, trouble social. Un besoin qui génère des stratégies d’évitement ou de fuite, où l’identité est détachée du sens, et raccrochée aux branches des moyens sociaux disponibles. Patrick Boulte énumère ces stratégies de remplacement : la compétition, l’hédonisme, la régression ou l’autodestruction.

Stratégies formelles et donc fragiles, toujours menacées et sans bouée de secours : ce qui apparaît on ne peut plus clairement dans les situations d’exclusion, où les carapaces identitaires laborieusement construites sont, en peu de temps, anéanties, laissant la personne seule avec elle-même et souvent privée du secours de ses proches, car les crises d’identité sont ressenties comme fortement contagieuses.

Chacun, en fait, est aujourd’hui en charge de construire son identité. Celle-ci est moins donnée qu’auparavant et plus à bâtir. L’identité résulte toujours d’un double regard croisé de soi sur soi et des autres sur soi. Elle met en jeu simultanément, d’une part, une histoire, un récit, un passé, ce d’où l’on vient, d’autre part, un état présent au monde et la conscience que l’on en a ou que les autres ont de vous, et enfin un ensemble de désirs, de projets, de volonté pour l’avenir. Dans une société très fortement marquée par le changement et l’instabilité du lien social, la fonction de mémoire comme créatrice d’un monde commun d’identités se réduit. Le regard d’autrui, lui-même changeant, aléatoire, ou indifférent, décline également. En sorte que l’identité passe beaucoup plus par les choix faits, par le sens que l’on veut donner à sa vie (ou tel que les autres le ressentent), et par l’intériorité mise en relation avec autrui. Autrement dit, l’identité dépend moins de l’exercice d’un rôle que de ce que P. Boulte appelle les requêtes d’autrui ou les exigences de la construction de soi. Elle est ainsi liée à la responsabilité ; il y a passage d’une définition externe de soi à une définition interne de soi, fondée sur l’expérience et la reconnaissance de ce qui, précisément, demeure constant dans la mobilité des circonstances et la diversité des rôles assumés ; cette expérience et cette reconnaissance requièrent du temps, de l’attention et de la vérification. En d’autres termes, la construction de la personne, l’identité, le sens et le lien social se forment ensemble, par un effort volontaire conscient et soutenu.

Cela ne vaut pas que pour les individus, pour leur solidité, leur stabilité. Il en va de même pour la démocratie et pour son bon fonctionnement qui reposent sur la responsabilité et la participation des citoyens. De ce fait, la démocratie a aussi pour tâche d’aider les citoyens à définir et à trouver leur identité. Et là encore, le bât blesse. Car les démocraties fuient comme la peste les questions d’identité, et particulièrement les identités collectives, formatées d’avance, qui s’imposent aux individus. Elles se sont construites contre cela, dans une revendication radicale d’égalité et de liberté : contre les identités toutes faites, contre les hiérarchies sociales qui en résultent, contre les communautés closes et exclusives qui pèsent trop lourdement sur les personnes. Elles ont joué un rôle essentiel de contrepoids au bénéfice des personnes ; elles ont gagné, au point que le déséquilibre a changé de sens : le trop peu d’identité a remplacé l’excès d’identité. Mais les démocraties restent prisonnières de leur combat originaire, là où désormais, si elles veulent éviter le retour des anciens démons, communautarisme ou intégrisme, il leur faut définir ce que peut être une identité en démocratie, et comment construire des identités démocratiques, c’est-à-dire des identités s’identifiant précisément dans leur participation à la démocratie. À l’évidence, cette question se pose simultanément à différents niveaux : dans les relations interindividuelles au sein des États, dans le rapport entre l’État-nation et ses régions, en France particulièrement, et dans les relations à construire entre l’Union européenne et les États-nations qui la composent. Elle met en jeu la place des religions et des spiritualités en tant que facteur d’identité, donc la conception de la laïcité : celle-ci peut être neutre et abstentionniste, ce qui peut se justifier dans une société très marquée par des identités historiques et fermées sur elles-mêmes, ou positive et dialogante, ce qui paraît souhaitable dans une société démocratique souffrant du flou identitaire : les questions du sens fondamental, du mal, de la souffrance, de la vocation de l’homme, de Dieu, ne peuvent plus être réduites à leur seule dimension privée. Elles font désormais partie de la construction de soi et du débat démocratique.

Combien il est difficile d’avancer sur ces sujets, l’évolution du débat en France et en Europe le montre : le Premier ministre, en s’engageant dans la reconnaissance d’un droit à la différence pour la Corse, se voit contesté par les tenants de la République qui assimilent égalité et uniformité. Mais le même Premier ministre, de concert d’ailleurs avec le président de la République, intervient sur la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne pour faire retirer, séance tenante, la référence à « l’héritage religieux » que les démocrates-chrétiens allemands avaient introduit dans le préambule : on y substituera donc une référence au patrimoine spirituel et moral de l’Europe. Ce changement, en soi, n’a, pour ma part, rien de choquant. Ce qui l’est, c’est qu’il se soit fait sans débat, par une sorte de coup de force indigné, comme s’il y avait des choses auxquelles il ne fallait pas toucher ou dont on n’avait pas le droit de parler : une sorte de sacré, intouchable, portant sur le religieux, sacré laïque, mais sacré quand même, au mauvais sens du terme, c’est-à-dire identitaire, non débattu, non soumis à discussion, non spirituel pour tout dire. Ce débat aurait été bien utile. Car il n’était pas gagnant, à coup sûr, pour les catholiques qui ont protesté. En effet, s’il est indéniable que le catholicisme a marqué l’Europe, au même titre que Napoléon, comme l’a dit justement Jacques Delors, et si, à ce titre, il est bien notre héritage, son apport en termes de droits de l’homme est beaucoup plus contestable : les catholiques ont beau dire que les droits de l’homme sont contenus dans l’Évangile, que le catholicisme a porté en avant la notion de personne et l’amour du prochain, le fait est qu’ils l’ont fait dans le cadre d’une société hiérarchique et qu’ils n’ont pas été à la pointe du mouvement qui a consacré juridiquement et politiquement les principes de liberté et d’égalité. Ils s’y sont même opposés longtemps, et ont hésité longuement avant de s’y rallier. Il faut donc comprendre les réserves des laïcs. Et comprendre aussi que les catholiques ne se remettent pas de n’avoir pas eux-mêmes inventé les droits de l’homme, tels que nous les entendons aujourd’hui, en tant que principe d’organisation sociale. Mieux vaudrait pour eux le reconnaître, et, ce faisant, faire reconnaître que les droits de l’homme sans l’amour du prochain ou l’attention à autrui perdent beaucoup de leur force. Voilà l’exemple même du débat que nous avons fui frileusement et qui nous aurait permis de progresser ensemble.




Sens et efficacité

Dans tous ces espaces que constituent la famille, l’entreprise, les services publics, les associations, et même les relations interpersonnelles, la question du sens se pose, et de multiples façons : pressions et brimades, conscientes ou non, sur les personnes, gaspillages et dysfonctionnements, contradictions entre les objectifs affichés et les buts effectifs, parasitages dus aux phénomènes de pouvoir, à tous les niveaux, immobilisme face à un environnement qui appelle le changement, incapacité à redéfinir ou à faire évoluer les finalités. Cette liste, déjà longue, n’est sûrement pas exhaustive, tant il est vrai que le sens, identifié ici à la rationalité et à la cohérence, n’est jamais acquis, toujours menacé, toujours à conquérir ou parfaire.

Il reste qu’il y a des dysfonctionnements plus graves que d’autres. Il y a crise et crise du sens lorsqu’un système est ébranlé dans ses fondements et dans sa raison d’être. Il y a comme un dieu pervers qui, dans l’action, a tendance à faire faire aux acteurs le contraire de ce qu’ils avaient été appelés à faire, et qui plus est, souvent avec d’excellentes raisons. C’est évident en politique : qui aurait pu croire en 1981 que la fonction de la gauche serait de rompre avec le modèle inflationniste social-colbertiste français, alors que le programme commun proposait la rupture avec le capitalisme ? Et pourtant, la gauche a eu raison, c’est le programme commun qui était irréaliste. Valéry, dans une de ces formules lapidaires dont il avait le secret, caractérisait ainsi l’action des partis politiques : « Ils retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister. » En fait, ce dilemme est beaucoup plus général : c’est très difficile dans le domaine collectif de traduire une intention en acte ; cela implique un gros travail préalable, et le mouvement naturel des choses, telle une houle, emporte les intentions ailleurs que là où elles voulaient aller. Au moins faut-il prévoir le mouvement de la houle, placer le cas échéant des contrepoids. Mais tout acteur doit savoir qu’il est en permanence exposé à ce qu’il faut bien appeler le piège du sens : être amené peu à peu à faire le contraire de ce qu’il se proposait de faire.

Prenons-en quelques exemples : la famille, lieu d’appui mutuel, mais aussi de blessures, parfois indélébiles, faites souvent inconsciemment, qui vont peser sur toute une vie. L’entreprise, théoriquement adonnée à l’optimisation de l’utilisation de ses ressources du fait de la rationalité du marché, mais siège, elle-même, de multiples dysfonctionnements, de coulages, de déperditions, de réactions trop lentes ou trop brutales, faisant disparaître des compétences, des expériences précieuses, cela sur un marché qui n’est ni parfait ni transparent, et produit lui aussi ses formes de non-sens contraires à ses propres principes. Que les entreprises, grandes ou petites, en situation de concurrence ne puissent se contenter de celle-ci ou de l’appétit des actionnaires pour se stimuler, on en a de multiples preuves : que demande-t-on le plus souvent à l’armée de consultants qui se pressent au chevet des entreprises, sinon de donner à celle-ci du sens, ou de rectifier des non-sens, même si le vocable n’est pas employé ? Il l’est d’ailleurs de plus en plus : beaucoup de dirigeants s’efforcent de bâtir des projets d’entreprise, de fixer les droits et devoirs des salariés dans des chartes, afin de mieux mobiliser les salariés, notamment pour surmonter une crise ou opérer un changement de stratégie. On ne saurait reconnaître de façon plus explicite que le marché ne se suffit pas à lui-même, qu’il a besoin d’être étayé par une sorte d’énergie morale. Mais ce sens-là est-il le bon ? Ne risque-t-il pas d’être étriqué ou manipulé, de servir de paravent à la bonne conscience, de soumettre les cadres à des injonctions paradoxales et contradictoires (cadres, donnez du sens, mais créez de la valeur pour l’actionnaire) ? Bref, le sens est-il subordonné au marché, ou le marché au sens ? C’est tout l’objet de ce livre.

Plus encore que dans l’entreprise, la question du sens surplombe le fonctionnement de l’administration et des services publics. C’est que les mécanismes de sanction et de correction ne fonctionnent pas spontanément et relèvent largement des agents eux-mêmes, plus que d’une contrainte externe. Des dysfonctionnements plus amples peuvent se produire et perdurer, l’immobilisme devenir la règle, le respect des formes l’emporter sur le souci de l’usager, les procédures devenir une fin en soi. André Maurois illustre de façon caricaturale ce risque lorsqu’il fait dire à un militaire dans Les Silences du colonel Bramble : « Vivement la paix que l’on puisse faire enfin de vraies manœuvres ! » Le service public accompli repose en permanence sur un travail de sens, sur une attention portée aux objectifs et aux moyens, sur un sentiment des responsabilités et d’implication. C’est sa noblesse, sa grandeur, sa valeur, mais elle est en permanence sous le feu croisé d’un désir de sécurité qui peut conduire à l’inertie et d’un désir de pouvoir qui menace de faire passer l’intérêt général au second plan.

Dira-t-on alors que la vie associative échappe à cette malédiction ? Une association se crée autour d’un sens à donner à une action, autour d’une cause ou d’un intérêt à défendre, qui possèdent une légitimité propre que les promoteurs veulent affirmer hautement dans l’espace public. Mais l’intention, là aussi, peut se fourvoyer de maintes façons : la cause peut être invoquée avec une telle force de conviction qu’elle oublie toute capacité de responsabilité, pour reprendre la célèbre distinction de Max Weber. Le sens particulier annihile alors le sens général. L’énergie initiale peut se perdre en route, une certaine entropie gagner, les désirs de pouvoir des uns et des autres se cristalliser, le renouvellement ne pas se faire assez vite. Forme hybride d’organisation collective, l’association cumule les risques que le sens initial et souvent intense qui la fonde se détraque peu à peu, à la manière d’une entreprise ou d’un service public.




Sens et croissance

Quel est aujourd’hui le sens de la croissance économique, dont tout le monde admet la nécessité ?

S’agit-il d’accroître les richesses individuelles et collectives ? Mais pour beaucoup de ménages de pays développés, là où deux salaires convenables et stables sont assurés, et un certain patrimoine accumulé, l’intérêt d’accumuler ou de consommer davantage n’est pas évident et peut même exercer des effets d’éviction sensibles sur d’autres aspects de la construction de soi, ainsi qu’il sera développé plus loin : pour beaucoup, la croissance économique est désormais en situation de rendement décroissant, par rapport à d’autres choix et d’autres modes de vie, ce qui constitue une contradiction de l’économie sur laquelle on reviendra. Pour ces personnes, le travail a un intérêt en soi, c’est un facteur de créativité, d’épanouissement, d’affirmation de soi, de rôle social, mais son but n’est plus qu’accessoirement l’enrichissement, si l’on y réfléchit bien. Quelle proportion de ménages, dans un pays comme la France, sont dans cette situation ? 20 %, 30 % ? C’est évidemment difficile à dire. Mais c’est une proportion non négligeable : la modernité a créé une certaine forme de bonheur matériel dont nous ne devons pas sous-estimer l’importance, mais dont on ne peut pas non plus se satisfaire : il faut passer à autre chose. La croissance économique, pour ceux-là, ne suffit plus. Il est d’ailleurs significatif que, en moyenne, le travail ne soit pas l’élément primordial du bonheur : selon une enquête de l’INSEE menée en janvier 1997, sur 7 000 personnes de 18 à 75 ans, il vient en 3e position après la santé (46 %) et la famille (31 %), avec un score de seulement 25 %4.

S’agit-il alors de diminuer la pauvreté et d’assurer une meilleure satisfaction des besoins de chacun ? Si c’était cela, la croissance serait à l’évidence légitime, avec un double but : d’une part, faire en sorte que le droit au travail soit assuré à tous, ce que le partage du temps de travail ne saurait suffire à réaliser ; d’autre part, améliorer les revenus de ceux qui travaillent pour des gains modestes et dont les besoins sont loin d’être satisfaits, c’est-à-dire la majorité de la population. Dans les faits, ce que l’on a vu dans les années 1990, c’est tout autre chose : la croissance a continué, bien que plus lente, et les inégalités ont explosé. Il est vrai que, de 1997 à 2000, la croissance a été plus forte, plus assurée, sans être exceptionnelle (de l’ordre de 3 %, alors qu’elle atteignait 5 % dans les années 1960), et que son contenu en emplois, en revanche, a été particulièrement fort (aux environs de 400 000 emplois créés par an), sans commune mesure avec celui des années 1960. Il en est résulté, fort heureusement, une forte baisse du taux de chômage. Mais ceci est dû en grande partie à la modération salariale, à la baisse des charges sociales sur les bas salaires qui a diminué la substitution du capital au travail et aux emplois-jeunes et activités d’utilité sociale proposées aux chômeurs de longue durée. Ainsi, grâce aux efforts menés par les gouvernements successifs depuis le IXe Plan, qui avait amorcé cette stratégie, la préférence française pour le chômage s’est transformée peu à peu en une véritable préférence pour l’emploi. Celle-ci n’a pas été clairement expliquée ni valorisée. Elle a même parfois été critiquée (ainsi la campagne présidentielle de 1995 où Jacques Chirac a fait valoir de façon démagogique que la « feuille de paie n’est pas l’ennemie de l’emploi », pour faire, sitôt élu, l’inverse). Du coup, le réel succès de la politique économique de la période 1997-2000 apparaît comme un miracle imprévu, alors qu’il est le fruit des efforts de tous et d’une stratégie collective largement transpartisane, mais non assumée en tant que telle et donc mal valorisée. Du coup, elle est fragilisée : car, dans le même temps, les hautes rémunérations explosent comme celles du capital, ce qui alimente les revendications des salariés. Or, une hausse, en termes réels, des rémunérations, qui excéderait celle de la productivité du travail, remettrait en cause progressivement ce fort contenu en emplois de la croissance, le développement des emplois de services, et finalement empêcherait l’augmentation de la part des salaires dans la valeur ajoutée, due au développement des activités à fort contenu de travail : c’est précisément ce que ne veulent pas voir ceux qui croient que la hausse des salaires est un moyen de rétablir la part des salaires dans la valeur ajoutée, telle qu’elle existait dans les années 1970. En fait, la bonne solution serait de poursuivre la politique actuelle5 jusqu’à ce que le plein emploi soit rétabli, puis, ensuite, de favoriser la substitution du capital au travail, la hausse de la productivité du travail, et des rémunérations du travail plus élevées, ce que la situation du marché du travail favorisera spontanément6. Mais ce qui est clair, c’est qu’on ne peut pas tout faire en même temps. Il faut choisir. Il faut donner un sens à la croissance. Croissance sans sens n’est que ruine de l’âme collective.

S’agit-il, avec la croissance, de bénéficier de plus de temps libre pour faire autre chose, pour développer d’autres activités que le travail rémunéré ? C’est le cas pour certains salariés, par exemple pour ceux des salariés travaillant à plein temps qui souhaiteraient travailler à temps partiel, en abandonnant une partie de leur rémunération, mais ne peuvent pas ou n’osent pas le faire (ils sont 20 à 30 %). Toutefois la majorité des salariés préfèrent une hausse de revenus à une augmentation de temps libre, d’où la difficulté des négociations sur les 35 heures. La « révolution du temps choisi » proposée par Échange et Projets en 1980 était le bon moyen de répondre à cette hétérogénéité de la demande sociale en matière d’arbitrage entre temps libre et revenu. Mais la question du temps choisi, en France, contrairement aux Pays-Bas qui l’ont mis en œuvre avec efficacité, a été mise de côté, sitôt que posée. Le travail à temps partiel qui s’est développé de 1992 à 2000, grâce à de forts allégements de charges sociales, a une mauvaise image de temps partiel subi. L’État, en cantonnant dans le mi-temps les contrats emplois-solidarité, sans raison sérieuse autre que le rendement budgétaire des chômeurs statistiques évités, a accrédité cette image. En fait 60 % des salariés à temps partiel, donc une nette majorité, disent l’avoir choisi. Mais l’image est inverse. Et l’on oublie que les salariés à temps complet subi (qui voudraient passer à temps partiel) sont plus nombreux que les salariés à temps partiel subi (qui voudraient passer à temps plein)7. On aurait pu faire progresser parallèlement les 35 heures et le temps choisi : le second n’est pas soluble dans les premières ; il permet de prolonger, de poursuivre, d’intensifier, de personnaliser le mouvement. Il n’en a rien été. Il n’est donc pas clair du tout que le but de la croissance soit de se libérer de la contrainte et de la nécessité du travail. Nous en sommes loin.

Il doit donc s’agir d’autre chose, mais de quoi ?

De poursuivre la grande aventure technologique amorcée avec la révolution industrielle, comme poussés par une force mystérieuse ? On peut en effet chercher à allonger l’espérance de vie, à continuer de reculer la fatalité de la mort, mais cela suppose des dépenses collectives plus importantes ; cela nécessiterait donc un effort de prélèvement et de redistribution, alors que pour l’instant nous sommes seulement engagés dans une politique dite de maîtrise médicale et d’optimisation de la dépense. S’agit-il alors de se lancer dans la révolution biologique, dans l’autofabrication de l’homme par lui-même ? Mais où sont alors les limites à ne pas franchir ? Convient-il de poursuivre l’aventure de la conquête spatiale, l’aventure de la connaissance de l’univers et de la matière, la recherche de notre origine et aussi de notre destinée ? Notons que, là encore, ce sont les ressources collectives qui vont nécessairement être mobilisées dans un projet qui se situe au-delà de l’utile, au-delà du besoin et qui exprime un désir de vérité et de connaissance, et de dépassement des limites. En un mot dans l’au-delà de l’économie.

En tout état de cause, l’un des buts de la croissance va désormais consister à réparer les dégâts de la croissance, le progrès va consister à réparer les dégâts du progrès. La pensée orientale le sait depuis longtemps, mais nous avons tendance à l’oublier : il n’y a pas de progrès absolu, le positif n’avance jamais sans l’ombre portée de son négatif. Une partie croissante de la croissance va être consacrée à des investissements destinés à préserver l’environnement, l’atmosphère, les sols, l’esthétique. La course-poursuite commence à peine et l’on peut craindre que déjà, dans certains domaines, l’irréversible soit dépassé. Par exemple, si la maîtrise des émissions de gaz à effet de serre destinée à éviter un réchauffement généralisé de la planète se fonde sur un principe de justice solide, c’est-à-dire un principe de répartition des droits d’émission fondé sur le nombre d’habitants et non pas sur le niveau de développement atteint (ou les émissions déjà faites), elle impliquera une redistribution massive des pays développés de l’hémisphère Nord vers les pays peuplés ou pauvres comme la Chine ou l’Afrique. Le maintien du niveau de vie supposera alors que les fruits de la croissance soient affectés à cette redistribution.

Cette redistribution viendra en concurrence avec celle qui se produit entre les générations. L’accroissement de l’espérance de vie, conjugué avec la baisse de la natalité et avec l’allongement de la durée des études, fait que le rapport entre actifs et inactifs va se dégrader fortement : de 44 retraités pour 100 actifs aujourd’hui à 83 en 2040. Faut-il accroître la durée de cotisation, réduire le taux de remplacement du dernier salaire par la retraite, faire évoluer les retraites liquidées seulement comme les prix, ou augmenter les cotisations ? Tous ces choix sont possibles et connus, mais le cocktail reste à trouver, sans parler de la nécessaire homogénéisation entre les divers régimes, de base, complémentaires et surtout spéciaux. En outre, la stratégie à mener alors que le chômage reste massif n’est pas la même que celle qu’il conviendra de mener une fois le plein emploi rétabli : à ce moment, l’augmentation de la durée de cotisations ou les hausses de cotisations seront plus logiques et légitimes. Il y a donc nécessité de clarifier tous ces choix.

Où en sommes-nous ? Nous faisons de tout un peu, le résultat étant plus ou moins réussi selon les moments. La croissance actuelle en Europe est le résultat aveugle d’une sorte d’acte de confiance général, bien que de plus en plus soupçonneux et inquiet envers le progrès technique et ses merveilles sans cesse renaissantes ; du libre jeu du marché qui pousse dans telle ou telle direction, producteurs et consommateurs se manipulant mutuellement sous l’arbitrage avide des actionnaires ; et d’un ensemble de décisions publiques qui obéissent aux rapports de force du moment, et qui mettent en jeu la classe politique, les acteurs économiques et sociaux et les médias.




Les démocraties face au sens

Pour mettre de l’ordre, du sens, de la cohérence dans ce patchwork, on attendrait beaucoup des démocraties et de leur système politique. C’est leur mission naturelle que d’organiser la délibération pour clarifier les choix. On pourrait même dire qu’elles ont été inventées pour cela. En fait, les démocraties ont du mal aujourd’hui à produire du sens.

• Elles sont beaucoup moins bien outillées qu’on ne pourrait le croire. Une grande partie de l’énergie démocratique a été historiquement dépensée dans des combats idéologiques, contre le traditionalisme d’abord, puis contre les totalitarismes fasciste, nazi, puis communiste. L’idéologie tient souvent lieu de sens. Elle n’en est que l’illusion ou la caricature, car elle atrophie la réalité : le sens, lui, n’est jamais monolithique ni simpliste, comme l’est une idéologie ; il est à inventer en permanence. La victoire des démocraties contre les idéologies est, à l’encontre des apparences, une victoire du sens, mais c’est une victoire périlleuse, difficile à gérer, peu mobilisatrice ; c’est une victoire qui implique de construire une politique du sens. La difficulté est que, hors des débats idéologiques bien circonscrits, la vie démocratique se résume trop souvent à des conflits d’intérêts qui laissent peu de place à un débat sérieux et approfondi. Les difficultés rencontrées pour promouvoir une planification démocratique en témoignent. L’heure est pourtant venue pour les démocraties de marché, qui ont peu à peu triomphé de tous les obstacles qui se trouvaient devant elles, de se refonder elles-mêmes, c’est-à-dire de s’attacher à définir et à mettre en œuvre leurs propres finalités. Nous en sommes encore loin. Faute de cela, leur victoire apparente risque d’être une victoire à la Pyrrhus. N’étant plus stimulées de l’extérieur par le concurrent communiste, les démocraties doivent se renouveler de l’intérieur en s’interrogeant sur leur projet. Reste à trouver les méthodes collectives pour y parvenir en France et au sein de l’Union européenne (cf. chapitre XII).

• Constituées dans le cadre de l’État-nation, les démocraties sont débordées par le marché mondial et par le processus de mondialisation de l’économie. Elles ont certes, chacune prise séparément, des marges de manœuvre importantes, plus importantes qu’on ne le croit généralement, pour se positionner sur le marché mondial, pour valoriser leurs atouts, et préserver leur spécificité socioculturelle. Mais l’élément nouveau est qu’elles ne sont plus seules maîtresses du jeu. Or le travail collectif sur le sens, difficile dans le cadre d’un État-nation, l’est plus encore au niveau international. À la difficulté méthodologique s’ajoute une difficulté institutionnelle : il n’y a pas encore de cadre unifié permettant la délibération et la décision. Les institutions internationales mises en place après guerre (ONU, FMI, Banque mondiale, GATT, OCDE), qui étaient à l’époque en avance sur leur temps et ont su promouvoir la libéralisation des échanges, sont désormais dépassées par leur propre réussite : elles ne maîtrisent plus le processus qu’elles ont provoqué, qui s’est autonomisé. De ce fait, comme l’explicitent bien les travaux de Zaki Laïdi, la mondialisation est soit « privée de sens », le sens étant alors réduit au seul jeu des forces du marché, soit accaparée par le sens imposé par la puissance dominante, en l’espèce les États-Unis8. Ce sont alors les rapports de force qui créent les rapports de sens ; ceux-ci ne sont plus que des sous-produits. Le sens ne joue plus son rôle de clef de voûte. Il n’est plus délibéré et choisi, mais chaotique et imposé, faute de structures politiques porteuses.

Il est vrai que, depuis quelques années, les institutions mondiales s’efforcent de rattraper leur retard : développement du rôle du FMI, meilleure liaison de celui-ci avec la Banque mondiale, rénovation de celle-ci et concentration de son action sur la pauvreté, transformation du GATT en OMC, avec des modes de décision plus objectifs, conférence de Rio de 1992 sur l’environnement, progrès de la justice internationale avec la création des tribunaux pénaux internationaux pour la Yougoslavie et le Rwanda, puis de la Cour pénale internationale : tout cela est loin d’être négligeable. Néanmoins, le retard est loin d’être rattrapé et les efforts faits restent disparates, éclatés. En fait, la mondialisation est à la recherche de sa forme appropriée de développement politique. Nous avons longtemps cru que le développement politique le plus achevé résidait dans l’État-nation. En réalité, comme Bertrand Badie l’a bien montré, il n’est pas transposable partout9. Et sûrement pas à l’échelle du monde ou des régions : il n’est ni possible ni souhaitable de créer un gouvernement mondial ou même européen qui serait la transposition mécanique et uniforme d’États-nations emboîtés les uns dans les autres comme des poupées russes. De nouvelles formes de développement politique sont à inventer, tant au niveau régional qu’au niveau mondial. Et dans ces deux cas, un mode de participation démocratique doit être imaginé.

Face à ces questions, l’Europe est une promesse de sens, pas à proprement parler un sens. Elle s’est faite jusqu’ici pour elle-même, pour dépasser les drames de son propre passé. Mais son rôle dans la mondialisation, la place qu’elle veut y prendre, les valeurs qu’elle veut défendre, la coloration qu’elle entend lui donner, le modèle qu’elle pourrait être, tout cela reste largement à déterminer. Sauf en matière commerciale, les institutions ne sont pas encore assez solides pour cela, et la démocratie participative insuffisante. Une réflexion collective dans l’ensemble des pays de l’Union sur le rôle de celle-ci, serait un moyen de progresser dans cette direction (chapitre XII).

Une troisième raison qui aujourd’hui entrave l’appropriation de la question du sens par les démocraties, réside dans les acteurs politiques eux-mêmes : y voient-ils un intérêt ? En ont-ils le goût ? Pour l’intérêt, rien n’est moins sûr : le travail collectif sur le sens est un travail noble, mais exigeant et risqué ; on ne peut savoir où il vous mène ; il peut conduire à remettre en cause des positions de pouvoir ou des identités idéologiques ; il doit reposer à la fois sur une certaine force de conviction intérieure (conviction que la question du sens est centrale), sur un minimum d’ouverture intellectuelle et culturelle (le sens n’est pas donné, le sens qui sera délibéré et démocratiquement construit ne sera pas nécessairement celui que l’on aurait voulu), et sur un minimum de désintéressement (il faut savoir s’effacer devant le sens). Le sens peut ainsi être vécu comme une menace ; il est plus commode, plus simple, plus rassurant, peut-être plus efficace, du moins à court terme, de vivre au jour le jour, au gré des habitudes acquises et des rapports de force du moment. Pour qu’il n’en soit pas ainsi, il faudrait que le sens soit l’objet d’un appel, d’une réquisition, d’un idéal, d’un goût, ou, à tout le moins, que l’on ait été formé à ce type de problématique. Et là encore, le bât blesse, particulièrement en France : les élites sont peu formées à travailler collectivement sur le sens10. Il s’ensuit que le débat est focalisé sur les moyens et non sur les fins ; faire de la politique, c’est ajouter des moyens d’action à ceux qui existent déjà (à la manière de l’économie qui produit des produits) ; plus il y a de moyens, moins ils sont connus et moins ils sont efficaces ; plus, dès lors, l’État se paralyse. Et plus il est difficile et risqué de le réformer.




S’entendre sur le sens du sens

Reste à définir, de façon plus précise, le contenu possible de cet impératif du sens.

Au niveau individuel, le choix du sens est à la fois un refus et une option.

Un refus : celui d’une vie à courte vue, dominée par les besoins et les intérêts, sans participation à un univers symbolique plus vaste et qui dépasse, sans prise en compte d’autrui. Refus de la routine, de l’habitude, de la perte de l’intériorité.

Une option, non négociable, à la manière de ces théologies de la libération en Amérique latine faisant « l’option préférentielle pour les pauvres » : option pour une vie qui renoue avec « l’étonnement devant tout ce qui existe11 », plutôt que pour le doute qui ouvre la voie à tous les cynismes et à tous les matérialismes ; pour l’exploration du mystère et son approfondissement, plutôt que pour la dérobade devant l’énigme ; pour le réenchantement du monde et l’art de vivre, plutôt que pour la culture systématique du désenchantement ; pour une vie plus poétique, plus inspirée, plus créative, plus spirituelle, où toutes les dimensions de la personne sont sollicitées ; pour un travail permanent sur soi et sur les significations de sa présence au monde. De ce point de vue, la volonté de sens, la recherche du sens, le souci de donner un sens constituent une morale et un humanisme. Ils distinguent fondamentalement l’homme de la chose et de l’animal. Ils permettent de donner un contenu à la liberté et d’éviter que celle-ci ne dégénère en arbitraire.

Au niveau collectif, le contenu de l’impératif de sens peut se définir comme un souci permanent d’élargir des rationalités qui ont tendance à se fermer sur elles-mêmes et à s’absolutiser, emprisonnant ainsi ceux qu’elles devraient servir. On peut identifier deux terrains pour expliciter cette dimension.

Le premier est celui de la liaison entre les finalités et les moyens des politiques publiques, tel qu’il résulte de l’expérience française d’évaluation. Que constate-t-on en effet ? Que ce qui paraît aller de soi, ne va pas du tout de soi : que les finalités des politiques publiques, qui devraient orienter celles-ci, sont rarement définies, souvent implicites, encombrées de bien des malentendus, et parfois même inexistantes ; que le débat technique sur les moyens prend le pas sur la réflexion concernant les objectifs, qu’il s’y substitue en s’idéologisant, simplifiant ainsi arbitrairement la réalité. Les évaluateurs ont ainsi été amenés à considérer que leur première tâche était de dégager les finalités des politiques qu’ils devaient examiner. Donner du sens aux politiques publiques, c’est-à-dire construire collectivement des objectifs explicites à partir d’un vrai débat démocratique et d’une mise en commun des savoirs, c’est renforcer l’efficacité de ces politiques et inversement. Plus les finalités ont été construites par un dialogue approfondi, plus elles ont de chances d’être partagées, plus elles sont partagées et reconnues par la société, plus elles ont de chances d’être opérationnelles. Le politologue américain Robert Putman a ainsi développé l’idée que l’efficacité des politiques publiques était étroitement dépendante de la capacité de la société à les recevoir en tant que communauté civique12. L’élaboration de ces politiques par l’éthique de la discussion (cf. chapitre II) est un moyen de créer cette communauté civique et d’enclencher un cercle vertueux. De bons exemples de cette pratique en France sont la Commission de la nationalité de la fin des années 1980 qui a apaisé un sujet difficile, ou la mission sur la Nouvelle-Calédonie mise en place par Michel Rocard en 1988.

Second domaine d’élection d’une politique du sens : la gestion du symbolique. Durkheim a bien montré combien une communauté politique se soudait autour de valeurs et de symboles devenant progressivement intouchables, et susceptibles de provoquer des phénomènes d’effervescence collective s’ils viennent à être agressés. On ne peut pas faire l’économie de la dimension collective du symbolique qui s’exprime à la fois par des rites, des cérémonies, des commémorations, des fêtes et par des valeurs constamment réaffirmées et refondées. Les politiques menées ont d’ailleurs intérêt, pour être efficaces, à être en phase avec le symbolique collectif, conscient ou inconscient… Mais cette dimension, comme celle de l’identité, met mal à l’aise les démocraties, particulièrement celles qui, comme la française, met fortement la laïcité en avant. Le risque est alors de laisser place à une symbolique archaïque, crispée, défensive, incapable de changer. En démocratie, le symbolique doit être lui aussi travaillé, et il doit l’être démocratiquement, comme l’identité. À cet égard, le mouvement qui a conduit progressivement à l’abandon de la peine de mort – à l’exception des États-Unis – mérite d’être souligné. On devrait s’interroger sur les sources et le sens du principe de l’indivisibilité et de l’universalité des droits de l’homme, qui constituent aujourd’hui la base du credo démocratique : s’agit-il d’un état de nature, mais alors pourquoi est-il si difficile à appliquer, et si facilement contredit ? S’agit-il d’une décision libre de la communauté humaine établissant un contrat social ? Mais alors, il serait précaire et révocable et donc fragile. S’agit-il, avec Rawls, de notre intérêt bien compris, à chacun d’entre nous, qui nous sécurise et nous protège pour le cas où nous nous trouverions en position de faiblesse, situation qui nous menace toujours ? Mais qui garantit alors que le pacte sera tenu ? S’agit-il alors d’une construction historique progressive, tirant les leçons de l’expérience et mettant progressivement en lumière, sinon le meilleur, du moins, le moins mauvais des régimes ? Ou d’une consécration juridique de l’anthropologie du don, qui conduit à donner, recevoir et rendre, des droits et devoirs ? Ou encore d’un mystérieux dessein qui est inscrit dans le développement potentiel du genre humain et qui conduit à une personnalisation et une conscientisation croissante, lesquelles concernent chacun et pour lesquelles chacun est essentiel ? Ce simple questionnement donne un relief à la question des droits et l’on ne peut que regretter à nouveau que l’élaboration de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne n’ait pas permis un échange approfondi sur ces sujets.

Dans le même ordre d’idées, il y aurait lieu de s’interroger sur le concept de fraternité, qui équilibre la liberté et l’égalité dans notre devise républicaine. Quelle est la source de la fraternité, à quelle exigence répond-elle ? Si les hommes forment une famille, comme le dit cette fois la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, quel est leur père commun ? Dieu, l’État, la Cité, la Terre ? Quelle est l’exigence réelle, concrète qui se masque sous le mot séduisant et peu contestable ? Est-ce un bouche-trou, une hypocrisie, une compensation verbale, une exhortation vague ou un principe d’organisation sociale, un impératif, une exigence ? Il y aurait lieu d’en dire plus sur tout cela, et pas seulement dans les périodes de crise sociale, où le concept de fraternité revient sur le devant de la scène, comme pour combler un vide.




Sens et vérité : l’aventure démocratique

Reste enfin la dimension philosophique et ontologique du sens, le sens absolu en quelque sorte, assimilé ici à la vérité, non la vérité partielle, mais la vérité ultime, totale, celle qui ferait définitivement sens, et sens connu. Ce qui frappe, ce qui étonne, c’est qu’au moment même où les sciences ont fait des avancées considérables, et alors qu’elles ont toujours jusqu’ici nourri le débat philosophique, on assiste à une paradoxale démission philosophique et métaphysique vis-à-vis de la vérité et de la recherche de la vérité. C’est pourtant la dignité même de la condition humaine que de chercher la vérité.

Il faut repartir de la question centrale : pourquoi sommes-nous là ? Quel est le mystère de l’origine, et y a-t-il un but, une fin à tout cela ? La grandeur de l’homme, ce qui le distingue de l’animal, c’est de ne pas fuir cette question. C’est aussi de constater que ceux qui croient, tout comme ceux qui ne croient pas, n’ont pas la réponse parfaite. Pour les sceptiques et les agnostiques, expliquer « tout cela » par rien ou par le hasard ou encore par l’absurde, relève tout de même du tour de passe-passe intellectuel, et, finalement, est peu rationnel. Mais, symétriquement, pour ceux qui se réfèrent à une foi, il n’est pas aisé de concilier intellectuellement la réalité de l’amour et de l’émerveillement avec la présence tout aussi réelle du mal et de l’injustice, sous ses différentes formes, larvées, insidieuses ou radicales : la liberté de l’homme n’en explique qu’une part, et, là encore, une part énorme de mystère doit être acceptée, même s’il est cristallisé dans une révélation à laquelle on adhère par la foi.

L’espace du sens est précisément cet espace interstitiel où se retrouve l’homme démocratique prenant conscience du mystère de sa propre existence dans un monde qu’il a largement façonné, de son désir de dévoilement et de vérité, et de la difficulté d’accéder à celle-ci, sinon en prenant le risque de formuler des hypothèses puis des convictions à partir desquelles il pourra engager sa vie. C’est l’espace commun où se rencontrent des incertitudes et des doutes différents : doute de celui qui ne croit pas aux réalités métaphysiques, mais doit bien croire et vivre pour quelque chose, doute de celui qui croit en l’invisible mais qui ne peut être sûr de sa foi, puisque la foi n’est précisément pas une certitude. L’un et l’autre doivent pourtant bien vivre ensemble, et, si possible, vivre bien ensemble. Jusqu’à présent, ils se sont regardés en ennemis, niés l’un l’autre, et ont parfois tenté de se détruire l’un l’autre. L’enjeu de la démocratie, c’est qu’ils prennent conscience de ce qu’ils ont en commun, ou doivent avoir en commun, à savoir la recherche d’une vérité qui n’est pas encore atteinte.

Il semble qu’il y ait trois terrains privilégiés à partir desquels il serait possible de progresser dans cette recherche commune de la vérité.

Le terrain, tout d’abord, de la réflexion politique et morale confrontée aux données des sciences sociales, anthropologie, sociologie, et psychologie notamment. Il s’agit ici de travailler sur les conditions démocratiques de l’intersubjectivité, du rapport à l’autre, de l’identité, à la lumière de principes de justice délibérés et appliqués : vise-t-on une société où la richesse moyenne est la plus élevée possible, mais les inégalités fortes ? Ou une société où les inégalités sont réduites, mais la richesse moyenne moins élevée ? Ou encore une société ou l’amélioration de la situation du plus pauvre est le critère déterminant ? De ces choix primordiaux découlent des politiques fort différentes.

Le second terrain est celui de la recherche scientifique fondamentale qui nous permet d’approfondir le mystère des origines, qu’il s’agisse d’astrophysique, de physique nucléaire ou de biologie. Le croisement avec la philosophie, avec la religion, qui jusqu’ici s’est toujours effectué, est en jachère à quelques exceptions près. Ce sont les scientifiques qui aujourd’hui font de la philosophie et s’interrogent sur la réalité et la vérité, les philosophes ayant déserté le terrain. On rêve à une nouvelle Encyclopédie qui donnerait de nouvelles lumières à tous ces savoirs.

Enfin, le champ religieux lui-même ne peut rester indifférent à ce bouleversement. Tout se passe comme si nous considérions que l’histoire religieuse était terminée, comme si la Révélation avait été faite, une fois pour toutes, dans chacune des traditions existantes, comme si l’évolution du contexte politique, culturel, technologique, économique ou scientifique ne venait pas nécessairement colorer le contenu de la révélation. Dans la vie intime des croyants, des synthèses se font, les traditions religieuses se nourrissent et se fécondent l’une l’autre, à l’interreligieux s’ajoute l’intrareligieux (une communication de l’intérieur entre les religions, pour parler comme Pannikar). Il manque une confiance plus grande dans la pensée hypothétique et symbolique qui permettrait de donner une représentation de la réalité qui ferait converger les rationalités instrumentales, éthiques et esthétiques aujourd’hui disjointes. Cet antidote au désenchantement démocratique, totalisant, mais non totalitaire, peut être un but pour nos démocraties. La quête du sens comme projet de société. N’est-ce pas cela, en définitive, le projet démocratique ?

Opter pour le sens, c’est conjuguer tout cela : c’est reconnaître qu’il y a en nous, disponible, présent, un esprit, une conscience morale, un désir d’aimer et de donner, qui sont le propre de l’homme, dont nous ne savons avec certitude ni l’origine ni la fin, mais que nous avons à porter, à développer, à affirmer envers et contre tout, contre l’absurdité, la bêtise et l’injustice, à nos risques et périls, pour être simplement nous-mêmes.
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Chapitre II

Comment produire du sens ?


Autant il est nécessaire aujourd’hui de produire individuellement et collectivement du sens, autant ce sens n’est ni donné ni unique. Pour certains, il préexiste, car il est déjà révélé ; pour d’autres, il est sous-jacent et immanent et il faut le dévoiler ; pour d’autres, enfin, il n’existe que construit par l’homme. En somme, quelle que soit sa source, son origine, son fondement, le sens est à construire. L’objectif est commun, mais les sources et les contenus sont pluriels. Comment faire vivre ensemble, dans une démarche commune, ce bouquet de sens multiples, comment les harmoniser entre eux ? On manque d’une méthode, d’une procédure qui permette de donner forme au désir et à la volonté de sens. Le sens est une option, une intention, un engagement, peut-être une forme intellectualisée de l’amour, ou un chemin vers celui-ci. Mais il a besoin de règles pour se concrétiser, et pour créer un monde commun entre la pluralité des désirs et la multiplicité des formulations. Comment faire éclore cette communauté du sens qui donne sa place à chacun et où chacun respecte l’autre ?


Mieux armer l’individu

« Sans identité stable, on est au bord de la crise, non seulement très malheureux, mais incapable de fonctionner normalement », écrit Charles Taylor1. L’identité est une définition de soi-même qu’un agent humain doit pouvoir élaborer au cours de sa vie adulte et continuer à redéfinir tout au long de sa vie. L’identité moderne a, selon lui, deux grandes caractéristiques : elle est profondément liée à l’horizon du monde moral de chacun (« à partir de mon identité, je sais ce qui est vraiment important pour moi et ce qui l’est moins ») ; elle a besoin de reconnaissance (« nous ne saurions nous définir tout seul. Nous avons besoin du concours des “autruis significatifs” »).

La question de l’identité, on l’a vu, ne se posait pas en ces termes dans les sociétés traditionnelles : les prescriptions de sens étaient données et même imposées ; la question de la reconnaissance ne se posait pas, car elle était acquise du fait de l’organisation sociale. La modernité a complètement changé cette situation. Comme l’indique Paul Ricœur, discutant le livre de Taylor sur Les Sources de soi 2, la modernité a rendu possible de nouvelles sources morales ; elle a même fracturé l’horizon en mettant en concurrence, de façon conflictuelle en chacun de nous, trois types de ressources morales : le recours à une force divine à la fois transcendante et intime, héritière du judéo-christianisme ; l’autoaffirmation d’une raison qui se pose souverainement, qui vient du XVIII e siècle et des Lumières ; et l’emprunt aux énergies créatrices d’une nature plus vaste que nous, qui descend en particulier du romantisme allemand. Ricœur ajoute : « Ces trois prétentions à la vérité ultime s’affrontent en nous, engendrent le malaise, se fragilisent mutuellement, même si de timides emprunts croisés atténuent la blessure de notre conscience morale. »

On voit le paradoxe : l’individu est triomphant, tous les choix lui sont potentiellement donnés ; il est plus désarmé et divisé que jamais pour fabriquer son identité morale, tandis que la dilution et l’instabilité du lien social rendent aléatoire la reconnaissance dont il a besoin. Confronté à une sorte de défi permanent, l’individu est en risque. D’autant que la transmission des valeurs est interrompue, soit parce qu’elle se fait mal dans des familles éclatées et recomposées, soit parce que l’école, débordée, n’y parvient plus, soit enfin parce que le nomadisme crée une dilution des valeurs ou l’immigration des chocs identitaires difficiles à surmonter ; enfin la culture du sens est peu à peu recouverte et polluée par la culture de la sensation ou du sensationnel générée par le marché mondial.

Dans ce contexte, une vision neutre de la laïcité, qui pouvait se justifier à une époque où la présence de la religion était vécue par beaucoup comme oppressante, est contre-productive. La mise à l’écart de l’espace public de la morale et de la religion, renvoyées à la sphère de l’existence individuelle, fragilise les individus et gêne le travail de sens de la démocratie.

Dans une contribution de Démocratie et Spiritualité à la convention chargée d’établir la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne, contribution portant sur le « droit d’accès au sens et au patrimoine symbolique de l’humanité », Agnès Antoine écrit : « Le travail de création de sens de la démocratie ne saurait se faire sans, d’une part, l’enracinement personnel des individus dans des traditions spirituelles vivantes et sans, d’autre part, la présence active de ces traditions dans le champ culturel. Et loin qu’en chaque être humain s’opposent l’individu privé et le sujet politique, ils sont appelés à fonctionner dans un processus dialectique, la personne, avec toutes ses aspirations et ses expériences de vie, contribuant à former le citoyen, tandis que, réciproquement, le citoyen enrichit l’homme. Mais il y a plus. Cette privatisation d’une partie des ressources de sens est cause d’un appauvrissement du patrimoine culturel dont dispose la société démocratique pour se penser elle-même et travailler son identité en puisant dans les différentes strates qui se sont constituées à travers l’histoire. Elle est cause par ailleurs d’inégalité profonde, tout particulièrement à l’égard des milieux socialement défavorisés : sous couvert de neutralité, elle n’offre pas la chance à tous les hommes d’avoir accès à la diversité des systèmes d’interprétation de la vie humaine, et de construire leur identité personnelle. Elle ne permet pas non plus à tous les individus de donner une expression culturelle, dans l’espace public, à ce qui fait sens pour eux. En refoulant la dimension morale et spirituelle de l’existence humaine de la culture commune, elle nourrit les phénomènes fondamentalistes, communautaristes et sectaires. Elle met en danger à la fois le bon fonctionnement et la vitalité de la démocratie, dont elle affaiblit l’imagination créatrice. »

Cela est d’autant plus regrettable que la modernité peut être une chance : l’aventure du sens n’est pas terminée et rien n’interdit qu’une capacité de synthèse collective ou individuelle permette un jour une fécondation mutuelle entre théisme, rationalisme et romantisme. L’humanité, du fait des expériences douloureuses du XX e siècle, a acquis et acquiert une connaissance d’elle-même qu’elle n’a probablement jamais eue jusqu’ici et qu’elle peut et doit capitaliser, transmettre, diffuser à tous et faire vivre. Mais cela implique une volonté, celle de promouvoir, de maintenir, de développer le patrimoine de sens, les ressources symboliques dont nous avons besoin.

Les démocraties modernes, pour fonctionner, doivent garder présentes et en débat les sources historiques, philosophiques, littéraires, spirituelles et religieuses de l’humanité, et les interrogations dont elles sont porteuses, pour s’appuyer sur elles dans le processus de construction du sens personnel et collectif. Comme la transmission des systèmes de valeurs, du fait de l’individualisation et du relâchement du lien social, ne se fait plus de façon naturelle et mécanique, elle doit être construite socialement et collectivement, en respectant des règles d’objectivité et de pluralisme.

Une partie de la production culturelle doit donc être aidée ; les lois du marché ne peuvent être généralisées en matière culturelle. Ni le sens ni la culture ne sont une marchandise, ce sont à la fois des biens et des valeurs, ce qui change tout. Ce n’est pas seulement le droit à la langue, à une création culturelle autonome qui doit être ici défendu, mais la transmission du patrimoine qui est en cause. Cela est particulièrement vrai en matière de radio et de télévision, où il faut protéger France Culture et Arte, soustraire Antenne 2 et FR3 à la dictature de l’audimat, et aider les futures sociétés de production ou chaînes thématiques à vocation culturelle et spirituelle.
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