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Avant-propos




UNE NOUVELLE RATIONALITÉ


Selon Karl Popper, le sens commun tend à affirmer « que tout événement est causé par un événement qui le précède, de sorte que l’on pourrait prédire ou expliquer tout événement… Par ailleurs, le sens commun attribue aux personnes saines et adultes la capacité de choisir librement entre plusieurs voies d’action distinctes1… ». Cette tension à l’intérieur du sens commun se traduit dans la pensée occidentale par un problème majeur, que William James2 a appelé le « dilemme du déterminisme ». Ce dilemme a pour enjeu notre rapport au monde et particulièrement au temps. Le futur est-il donné ou bien est-il en perpétuelle construction ? La croyance en notre liberté est-elle une illusion ? Est-elle une vérité qui nous sépare du monde ? Est-elle la manière dont nous participons à la vérité du monde ? La question du temps est au carrefour du problème de l’existence et de la connaissance. Le temps est la dimension fondamentale de notre existence mais il est également au cœur de la physique car ce fut l’incorporation du temps dans le schéma conceptuel de la physique galiléenne qui fut le point de départ de la science occidentale.

Certes, ce point de départ est un triomphe de la pensée humaine, mais il est également à l’origine du problème qui fait l’objet de ce livre. On sait qu’Einstein a souvent affirmé que « le temps est illusion ». Et en effet, le temps tel qu’il a été incorporé dans les lois fondamentales de la physique, de la dynamique classique newtonienne jusqu’à la relativité et à la physique quantique, n’autorise aucune distinction entre le passé et le futur. Aujourd’hui encore pour beaucoup de physiciens, c’est là une véritable profession de foi : au niveau de la description fondamentale de la nature, il n’y a pas de flèche du temps.

Et pourtant partout, en chimie, en géologie, en cosmologie, en biologie ou dans les sciences humaines le passé et le futur jouent des rôles différents. Comment la flèche du temps pourrait-elle émerger d’un monde auquel la physique attribue une symétrie temporelle ? C’est là le paradoxe du temps, qui transpose en physique le « dilemme du déterminisme ». Le paradoxe du temps est au centre de ce livre.

Le paradoxe du temps n’a été identifié que tardivement, dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce aux travaux du physicien viennois Ludwig Boltzmann. Celui-ci avait cru pouvoir suivre l’exemple de Charles Darwin en biologie et donner une description évolutionniste des phénomènes physiques. Sa tentative eut pour effet de mettre en lumière la contradiction entre les lois de la physique newtonienne basées sur l’équivalence entre passé et futur et toute tentative de formulation évolutionniste affirmant une distinction essentielle entre futur et passé. À l’époque, les lois de la physique newtonienne étaient acceptées comme l’expression d’une connaissance idéale, objective et complète. Puisque ces lois affirmaient l’équivalence entre le passé et le futur, toute tentative de conférer une signification fondamentale à la flèche du temps apparaissait comme une menace contre cet idéal. La situation n’a pas changé aujourd’hui. Ainsi de nombreux physiciens considèrent-ils la mécanique quantique, dans le domaine de la microphysique, comme la formulation définitive de la physique, de même que les physiciens de l’époque de Boltzmann tenaient pour définitives les lois de la physique newtonienne. Aussi la question demeure : comment incorporer la flèche du temps sans détruire ces constructions grandioses de l’esprit humain ?

Depuis l’époque de Boltzmann, la flèche du temps a donc été reléguée dans le domaine de la phénoménologie. Ce seraient nous, humains, observateurs limités, qui serions responsables de la différence entre passé et futur. Cette thèse, qui réduit la flèche du temps au caractère approximatif de notre description de la nature, est encore soutenue dans la plupart des livres récents. D’autres auteurs renoncent à demander aux sciences la clef du mystère insoluble que constituerait l’émergence de la flèche du temps. Or, depuis Boltzmann, la situation a profondément changé. Le développement spectaculaire de la physique de non-équilibre et de la dynamique des systèmes dynamiques instables associés à l’idée de chaos nous force à réviser la notion de temps telle qu’elle est formulée depuis Galilée.

En effet, au cours des dernières décennies, une nouvelle science est née, la physique des processus de non-équilibre. Cette science a conduit à des concepts nouveaux tels que l’auto-organisation et les structures dissipatives qui sont aujourd’hui largement utilisés dans des domaines qui vont de la cosmologie jusqu’à l’écologie et les sciences sociales, en passant par la chimie et la biologie. La physique de non-équilibre étudie les processus dissipatifs, caractérisés par un temps unidirectionnel, et ce faisant elle confère une nouvelle signification à l’irréversibilité. Précédemment, la flèche du temps était associée à des processus très simples, tels que la diffusion, le frottement, la viscosité. On pouvait conclure que ces processus étaient compréhensibles à l’aide des seules lois de la dynamique. Il n’en est plus de même aujourd’hui. L’irréversibilité n’apparaît plus seulement dans des phénomènes aussi simples. Elle est à la base d’une foule de phénomènes nouveaux tels que la formation des tourbillons, des oscillations chimiques ou du rayonnement laser. Tous ces phénomènes illustrent le rôle constructif fondamental de la flèche du temps. L’irréversibilité ne peut plus être identifiée à une simple apparence qui disparaîtrait si nous accédions à une connaissance parfaite. Elle est une condition essentielle de comportements cohérents dans des populations de milliards de milliards de molécules. Selon une formule que j’aime répéter : la matière est aveugle à l’équilibre là où la flèche du temps ne se manifeste pas ; mais lorsque celle-ci se manifeste, loin de l’équilibre, la matière commence à voir ! Sans la cohérence des processus irréversibles de non-équilibre, l’apparition de la vie sur la Terre serait inconcevable. La thèse selon laquelle la flèche du temps est seulement phénoménologique devient absurde. Ce n’est pas nous qui engendrons la flèche du temps. Bien au contraire, nous sommes ses enfants.

Le second développement concernant la révision du concept de temps en physique a été celui des systèmes dynamiques instables. La science classique privilégiait l’ordre, la stabilité, alors qu’à tous les niveaux d’observation nous reconnaissons désormais le rôle primordial des fluctuations et de l’instabilité. Associés à ces notions apparaissent aussi les choix multiples et les horizons de prévisibilité limités. Des notions telles que le chaos sont devenues populaires et envahissent tous les champs de la science, de la cosmologie à l’économie. Mais, comme nous le montrerons dans ce livre, les systèmes dynamiques instables conduisent aussi à une extension de la dynamique classique et de la physique quantique, et dès lors à une formulation nouvelle des lois fondamentales de la physique. Cette formulation brise la symétrie entre passé et futur qu’affirmait la physique traditionnelle, y compris la mécanique quantique et la relativité. Cette physique traditionnelle liait connaissance complète et certitude : dès lors que des conditions initiales appropriées étaient données, elles garantissaient la prévisibilité du futur et la possibilité de rétrodire le passé. Dès que l’instabilité est incorporée, la signification des lois de la nature prend un nouveau sens. Elles expriment désormais des possibilités.

L’ambition de ce livre est de présenter cette transformation des lois de la physique et, partant, de toute notre description de la nature.

D’autres questions sont directement rattachées au problème du temps. L’une est le rôle étrange conféré à l’observateur dans la théorie quantique. Le paradoxe du temps fait de nous les responsables de la brisure de symétrie temporelle observée dans la nature. Mais, plus encore, c’est l’observateur qui serait responsable d’un aspect fondamental de la théorie quantique qu’on appelle la réduction de la fonction d’onde. C’est ce rôle qu’elle attribue à l’observateur qui, nous le verrons, a donné à la mécanique quantique son aspect apparemment subjectiviste et a suscité des controverses interminables. Dans l’interprétation usuelle, la mesure, qui impose une référence à l’observateur en théorie quantique, correspond à une brisure de symétrie temporelle. En revanche, l’introduction de l’instabilité dans la théorie quantique conduit à une brisure de la symétrie du temps. L’observateur quantique perd dès lors son statut singulier ! La solution du paradoxe du temps apporte également une solution au paradoxe quantique et mène à une formulation réaliste de la théorie. Soulignons que cela ne nous fait pas revenir à l’orthodoxie classique et déterministe ; bien au contraire, cela nous conduit à affirmer encore davantage le caractère statistique de la mécanique quantique.

Comme nous l’avons déjà souligné, tant en dynamique classique qu’en physique quantique, les lois fondamentales expriment maintenant des possibilités et non plus des certitudes. Nous avons non seulement des lois, mais aussi des événements qui ne sont pas déductibles des lois mais en actualisent les possibilités. Dans cette perspective, nous ne pouvons pas éviter de poser le problème de la signification de cet événement primordial que la physique a baptisé « big bang ». Que signifie le big bang ? Nous livre-t-il les racines du temps ? Le temps a-t-il débuté avec le big bang ? Ou le temps préexistait-il à notre univers ?

Nous arrivons là aux frontières de nos connaissances, en un domaine où raisonnement physique et spéculation se démarquent difficilement. Il est certes prématuré de parler de démonstration ou de preuve, mais il est intéressant d’analyser les possibilités conceptuelles. Comme nous allons le montrer, nous pouvons concevoir aujourd’hui le big bang comme un événement associé à une instabilité, ce qui implique qu’il est le point de départ de notre univers mais non celui du temps. Alors que notre univers a un âge, le milieu dont l’instabilité a produit cet univers n’en aurait pas. Dans cette conception, le temps n’a pas de début, et probablement pas de fin !

Que même à ses frontières la physique puisse affirmer le caractère primordial de la flèche du temps est satisfaisant, mais l’essentiel de notre tâche reste la formulation des lois de la nature dans le domaine où se situe principalement notre dialogue expérimental, le domaine des basses énergies, celui de la physique macroscopique, de la chimie et de la biologie. C’est également là que se nouent les liens qui unissent l’existence humaine à la nature.

La question du temps et du déterminisme n’est pas limitée aux sciences, elle est au cœur de la pensée occidentale depuis l’origine de ce que nous appelons la rationalité et que nous situons à l’époque présocratique. Comment concevoir la créativité humaine ou comment penser l’éthique dans un monde déterministe ? Cette question traduit une tension profonde au sein de notre tradition qui se veut tout à la fois celle qui promeut un savoir objectif, et celle qui affirme l’idéal humaniste de responsabilité et de liberté. La démocratie et les sciences modernes sont toutes deux les héritières de la même histoire, mais cette histoire mènerait à une contradiction si les sciences faisaient triompher une conception déterministe de la nature alors que la démocratie incarne l’idéal d’une société libre. Nous considérer comme étrangers à la nature implique un dualisme étranger à l’aventure des sciences aussi bien qu’à la passion d’intelligibilité propre au monde occidental. Cette passion est selon Richard Tarnas, de « retrouver son unité avec les racines de son être3 ». Nous pensons nous situer aujourd’hui à un point crucial de cette aventure, au point de départ d’une nouvelle rationalité qui n’identifie plus science et certitude, probabilité et ignorance.

En cette fin de siècle, la question de l’avenir de la science est souvent posée. Pour certains, tel Stephen Hawking dans sa Brève histoire du temps4, nous sommes proches de la fin, du moment où nous serons capables de déchiffrer la « pensée de Dieu ». Je crois au contraire que nous sommes seulement au début de l’aventure. Nous assistons à l’émergence d’une science qui n’est plus limitée à des situations simplifiées, idéalisées, mais nous met en face de la complexité du monde réel, une science qui permet à la créativité humaine de se vivre comme l’expression singulière d’un trait fondamental commun à tous les niveaux de la nature.

J’ai tenté de présenter cette transformation conceptuelle, qui implique l’ouverture d’un nouveau chapitre dans l’histoire féconde des relations entre physique et mathématique, sous une forme lisible et accessible à tout lecteur intéressé par l’évolution de nos idées sur la nature. Toutefois, il était inévitable que certains chapitres, en l’occurrence surtout les chapitres V et VI, fassent appel à des développements quelque peu techniques. Mais les résultats sont repris sous une forme générale dans les chapitres ultérieurs. Toute innovation conceptuelle demande une justification précise et doit délimiter les situations où elle permet des prédictions nouvelles. Notons que ces prédictions ont déjà été vérifiées par des simulations sur ordinateur.

Quoique ce livre soit le fruit de décennies de travail, nous ne sommes qu’au début de ce nouveau chapitre de l’histoire de notre dialogue avec la nature. Mais le temps de vie de chacun de nous est limité, et j’ai décidé de présenter les résultats tels qu’ils existent aujourd’hui. Ce n’est pas à la visite d’un musée archéologique que le lecteur est convié mais à une excursion dans une science en devenir.










CHAPITRE I

LE DILEMME D’ÉPICURE






I

Les questions étudiées dans ce livre – l’univers est-il régi par des lois déterministes ? Quel est le rôle du temps ? – ont été formulées par les présocratiques à l’aube de la pensée occidentale. Elles nous accompagnent depuis plus de deux mille cinq cents ans. Aujourd’hui, les développements de la physique et des mathématiques du chaos et de l’instabilité ouvrent un nouveau chapitre dans cette longue histoire. Nous percevons ces problèmes sous un angle renouvelé. Nous pouvons désormais éviter les contradictions du passé.

Épicure fut le premier à dresser les termes du dilemme auquel la physique moderne a conféré le poids de son autorité. Successeur de Démocrite, il imaginait le monde constitué par des atomes en mouvement dans le vide. Il pensait que les atomes tombaient tous avec la même vitesse en suivant des trajets parallèles. Comment pouvaient-ils alors entrer en collision ? Comment la nouveauté, une nouvelle combinaison d’atomes, pouvait-elle apparaître ? Pour Épicure, le problème de la science, de l’intelligibilité de la nature et celui de la destinée des hommes étaient inséparables. Que pouvait signifier la liberté humaine dans le monde déterministe des atomes ? Il écrivait à Ménécée : « Quant au destin, que certains regardent comme le maître de tout, le sage en rit. En effet, mieux vaut encore accepter le mythe sur les dieux que de s’asservir au destin des physiciens. Car le mythe nous laisse l’espoir de nous concilier les dieux par les honneurs que nous leur rendons, tandis que le destin a un caractère de nécessité inexorable1. » Les physiciens dont parle Épicure ont beau être les philosophes stoïciens, cette citation résonne de manière étonnamment moderne ! Encore et encore les grands penseurs de la tradition occidentale, tels que Kant, Whitehead ou Heidegger, ont défendu l’existence humaine contre une représentation objective du monde qui en menaçait le sens. Mais aucun n’a réussi à proposer une conception qui satisfasse les passions contraires, qui réconcilie nos idéaux d’intelligibilité et de liberté. Ainsi, la solution proposée par Épicure lui-même, le clinamen qui en des moments imprévisibles trouble imperceptiblement la chute parallèle des atomes, est restée dans l’histoire de la pensée l’exemple même d’une hypothèse arbitraire, qui sauve un système par l’introduction d’un élément ad hoc2.

Mais avons-nous besoin d’une pensée de la nouveauté ? Toute nouveauté n’est-elle pas illusion ? Ici aussi la question remonte aux origines. Pour Héraclite, tel que l’a compris Popper, « la vérité est d’avoir saisi l’être essentiel de la nature, de l’avoir conçue comme implicitement infinie, comme le processus même3 ». Par contraste le célèbre poème de Parménide affirme la réalité unique de l’être, qui ne meurt ni ne naît ni ne devient. Et pour Platon, comme on le sait par le Sophiste, nous avons besoin et de l’être et du devenir car si la vérité est liée à l’être, à une réalité stable, nous ne pouvons concevoir ni la vie ni la pensée si nous écartons le devenir.

Depuis son origine la dualité de l’être et du devenir a hanté la pensée occidentale, au point que Jean Wahl a pu caractériser l’histoire de la philosophie comme une histoire malheureuse, oscillant continuellement entre un monde automate et un univers gouverné par la volonté divine4.

La formulation des « lois de la nature » a apporté un élément crucial dans ce débat ancien. En effet, les lois énoncées par la physique n’ont pas pour objet de nier le devenir au nom de la vérité de l’être. Bien au contraire, elles visent à décrire le changement, les mouvements caractérisés par une vitesse variant au cours du temps. Et pourtant, leur énoncé constitue un triomphe de l’être sur le devenir. L’exemple par excellence est la loi de Newton qui lie la force et l’accélération : elle est à la fois déterministe et réversible dans le temps. Si nous connaissons les conditions initiales d’un système soumis à cette loi, c’est-à-dire son état en un instant quelconque, nous pouvons calculer tous les états suivants aussi bien que tous les états précédents. Bien plus, passé et futur jouent le même rôle puisque la loi est invariante par rapport à l’inversion des temps t – –t. La loi de Newton justifie donc bien le célèbre démon de Laplace, capable d’observer l’état présent de l’univers et d’en déduire toute l’évolution future.

Chacun sait que la physique newtonienne a été détrônée au XXe siècle par la mécanique quantique et la relativité. Mais les traits fondamentaux de la loi de Newton, son déterminisme et sa symétrie temporelle, ont survécu. Bien sûr, la mécanique quantique ne décrit plus des trajectoires mais des fonctions d’onde (voir section IV de ce chapitre et le chapitre VI), mais son équation de base, l’équation de Schrödinger, est elle aussi déterministe et à temps réversible.

Les lois de la nature énoncées par la physique relèvent donc d’une connaissance idéale qui atteint la certitude. Dès lors que les conditions initiales sont données, tout est déterminé. La nature est un automate que nous pouvons contrôler, en principe du moins. La nouveauté, le choix, l’activité spontanée ne sont que des apparences, relatives seulement au point de vue humain.

De nombreux historiens soulignent le rôle essentiel joué par la figure du Dieu chrétien, conçu au XVIIe siècle comme un législateur tout-puissant, dans cette formulation des lois de la nature. La théologie et la science convergeaient alors. Leibniz a écrit : « … dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l’univers. Quae sint, quae fuerint, quae mox futura trahantur (qui sont, qui ont été, qui se produiront dans l’avenir)5 ». La soumission de la nature à des lois déterministes rapprochait ainsi la connaissance humaine du point de vue divin atemporel.

La conception d’une nature passive, soumise à des lois déterministes, est une spécificité de l’Occident. En Chine et au Japon, « nature » signifie « ce qui existe par soi-même ». Joseph Needham nous a rappelé l’ironie avec laquelle les lettrés chinois reçurent l’exposé des triomphes de la science moderne6.

Peut-être le grand poète indien Tagore a-t-il souri, lui aussi, lorsqu’il a pris connaissance du message d’Einstein : « Si la lune, alors qu’elle accomplit sa course éternelle autour de la terre, était douée de conscience d’elle-même, elle serait profondément convaincue qu’elle se meut de son propre chef, en fonction d’une décision prise une fois pour toutes. De même un être doué d’une perception supérieure et d’une intelligence plus parfaite, regardant l’homme et ses œuvres, sourirait de l’illusion que cet homme nourrit d’agir selon sa propre volonté libre. C’est ma conviction, quoique je sache qu’elle n’est pas pleinement démontrable. S’ils pensaient jusque dans leurs dernières conséquences ce qu’ils savent et ce qu’ils comprennent, peu d’êtres humains resteraient insensibles à cette idée, pour autant que l’amour de soi-même ne les cabre pas contre elle. L’homme se défend contre l’idée qu’il est un objet impuissant dans le cours de l’univers. Mais le caractère légal des événements, qui s’affirme de manière plus ou moins claire dans la nature inorganique, devrait-il cesser de se vérifier face aux activités de notre cerveau7 ? »

Pour Einstein, cette position était la seule compatible avec les enseignements de la science. Mais cette conception nous est tout aussi difficile à accepter qu’elle l’était pour Épicure. Et ce d’autant plus que, depuis le XIXe siècle, la pensée philosophique s’est interrogée de plus en plus sur la dimension temporelle de notre existence, comme en témoignent Hegel, Husserl, William James, Bergson, Whitehead ou Heidegger. Alors que pour les physiciens qui suivaient Einstein le problème du temps était résolu, pour les philosophes il restait la question par excellence, celle où se jouait la signification de l’existence humaine.

Dans l’un de ses derniers livres, L’univers irrésolu, Karl Popper écrit : « Je considère le déterminisme laplacien – confirmé comme il semble l’être par le déterminisme des théories physiques, et par leur succès éclatant – comme l’obstacle le plus solide et le plus sérieux sur le chemin d’une explication et d’une apologie de la liberté, de la créativité, et de la responsabilité humaines8. » Pour Popper, cependant, le déterminisme ne met pas seulement en cause la liberté humaine. Il rend impossible la rencontre de la réalité, qui est la vocation même de notre connaissance. Popper écrit plus loin que la réalité du temps et du changement a toujours été pour lui « le fondement essentiel du réalisme9 ».

Dans « Le possible et le réel », Henri Bergson demande « À quoi sert le temps ?… le temps est ce qui empêche que tout soit donné d’un seul coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-il pas alors le véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses10 ? » Pour Bergson comme pour Popper le réalisme et l’indéterminisme sont solidaires. Mais cette conviction se heurte au triomphe de la physique moderne, au fait que le plus fructueux et le plus rigoureux des dialogues que nous ayons mené avec la nature aboutit à l’affirmation du déterminisme.

L’opposition entre le temps réversible et déterministe de la physique et le temps des philosophes a mené à des conflits ouverts. Aujourd’hui, la tentation est plutôt celle d’un repli, qui se traduit par un scepticisme général quant à la signification de nos connaissances. Ainsi, la philosophie postmoderne prône la « déconstruction ». Rorty par exemple appelle à transformer les problèmes qui ont divisé notre tradition en sujets de conversation civilisée. Bien sûr, pour lui les controverses scientifiques, trop techniques, n’ont pas de place dans cette conversation11.

Mais le conflit n’oppose pas seulement les sciences et la philosophie. Il oppose la physique à tous nos autres savoirs. En octobre 1994 Scientific American a consacré un numéro spécial à « la vie dans l’univers ». À tous les niveaux, que ce soit celui de la cosmologie, de la géologie, de la biologie ou de la société, le caractère évolutif de la réalité s’affirme de plus en plus. On s’attendrait donc à ce que la question soit posée : comment comprendre ce caractère évolutif dans le cadre des lois de la physique ? Or, un seul article, écrit par le célèbre physicien Steven Weinberg, discute cet aspect. Weinberg écrit : « Quel que soit notre désir d’avoir une vision unifiée de la nature, nous ne cessons de nous heurter à la dualité du rôle de la vie intelligente dans l’univers… D’une part, il y a l’équation de Schrödinger, qui décrit de manière parfaitement déterministe comment la fonction d’onde de n’importe quel système évolue dans le temps. Et puis, de manière parfaitement indépendante, il y a un ensemble de principes qui nous disent comment utiliser la fonction d’onde pour calculer les probabilités des différents résultats possibles produits par nos mesures12 »

Nos mesures ? Est-il donc suggéré que c’est nous, par nos mesures, qui serions responsables de ce qui échappe au déterminisme universel, qui serions donc à l’origine de l’évolution cosmique ? C’est le point de vue que défend également Stephen Hawking dans Une brève histoire du temps. Il y expose une interprétation purement géométrique de la cosmologie : le temps ne serait en quelque sorte qu’un accident de l’espace. Mais Hawking comprend que ce n’est pas suffisant : nous avons besoin d’une flèche du temps pour rendre compte de la vie intelligente. Et donc, comme beaucoup de cosmologistes, Hawking se tourne vers le principe « anthropique », un principe pour le moins aussi arbitraire que le clinamen d’Épicure. Comment en effet comprendre qu’un tel principe puisse surgir d’un univers géométrique statique ? Il nous ramène tout droit au dualisme cartésien. Alors qu’Einstein, acceptant au nom de l’unité de la nature de réduire l’homme à un automate, s’était référé à Spinoza, les physiciens contemporains, qui veulent conserver un homme capable d’être l’observateur requis par la mécanique quantique, font intervenir un principe aussi étranger à leur propre conception de l’univers que la res cogitans de Descartes l’était à la res extensa.

Dans The Emperor’s New Mind, Roger Penrose écrit que « c’est notre compréhension actuellement insuffisante des lois fondamentales de la physique qui nous empêche d’exprimer la notion d’esprit (mind) en termes physiques ou logiques13 ». Je suis d’accord avec Penrose : nous avons besoin d’une nouvelle formulation des lois fondamentales de la physique, mais celle-ci ne doit pas nécessairement décrire la notion d’esprit, elle doit d’abord incorporer dans nos lois physiques la dimension évolutive sans laquelle nous sommes condamnés à une conception contradictoire de la réalité. Enraciner l’indéterminisme et l’asymétrie du temps dans les lois de la physique est la réponse que nous pouvons donner aujourd’hui au dilemme d’Épicure. Sinon, ces lois sont incomplètes, aussi incomplètes que si elles ignoraient la gravitation ou l’électricité.

Le but de ce livre est de présenter une formulation de la physique qui satisfasse à ces conditions, de familiariser le lecteur avec une description de la nature qui donne leur place aux lois, mais aussi à la nouveauté et à la créativité.

Au début de ce chapitre, nous avons mentionné les penseurs présocratiques. En fait, les anciens grecs nous ont légué deux idéaux qui ont guidé notre histoire : celui d’intelligibilité de la nature ou, comme l’a écrit Whitehead, de « former un système d’idées générales qui soit nécessaire, logique, cohérent, et en fonction duquel tous les éléments de notre expérience puissent être interprétés14 » ; et celui de démocratie basée sur le présupposé de la liberté humaine, de la créativité et de la responsabilité. Nous sommes certes très loin de l’accomplissement de ces deux idéaux, du moins nous pouvons désormais conclure qu’ils ne sont pas contradictoires.




II

Nous venons de souligner que les problèmes du temps et du déterminisme créent une division qui valide l’idée des deux cultures de C.P. Snow. Cependant, la physique est loin de constituer un bloc monolithique. En fait, le XIXe siècle nous a légué un double héritage, avec d’une part les lois de Newton, qui correspondent, nous l’avons vu, à un univers statique, mais de l’autre aussi une description évolutive associée à l’entropie.

L’entropie est l’élément essentiel introduit par la thermodynamique, la science des processus irréversibles, c’est-à-dire orientés dans le temps. Chacun sait ce qu’est un processus irréversible. On peut penser à la décomposition radioactive, ou à la friction, ou à la viscosité qui ralentit le mouvement d’un fluide. Tous ces processus ont une direction privilégiée dans le temps, en contraste avec les processus réversibles tels que le mouvement d’un pendule sans friction. Une substance radioactive, préparée dans le passé, disparaît dans le futur, et la viscosité ralentit le mouvement du fluide dans le futur. Par contre, dans le mouvement du pendule idéal nous ne pouvons pas distinguer futur et passé. Si nous permutons le futur, c’est-à-dire « +t », avec le passé, c’est-à-dire « –t », nous obtenons un mouvement pendulaire aussi plausible que le premier. Alors que les processus réversibles sont décrits par des équations d’évolution invariantes par rapport à l’inversion des temps, comme l’équation de Newton en dynamique classique et celle de Schrödinger en mécanique quantique, les processus irréversibles impliquent une brisure de la symétrie temporelle.

La nature nous présente à la fois des processus irréversibles et des processus réversibles, mais les premiers sont la règle, et les seconds l’exception. Les processus macroscopiques, tels que réactions chimiques et phénomènes de transport, sont irréversibles. Le rayonnement solaire est le résultat de processus nucléaires irréversibles. Aucune description de l’écosphère ne serait possible sans les processus irréversibles innombrables qui s’y déroulent. Les processus réversibles, en revanche, correspondent toujours à des idéalisations : nous devons négliger la friction pour attribuer au pendule un comportement réversible, et cela ne vaut que comme une approximation.

La distinction entre processus réversibles et irréversibles est introduite en thermodynamique par le concept d’entropie que Clausius associe dès 1865 au « second principe de la thermodynamique »15. Rappelons son énoncé des deux principes de la thermodynamique : « L’énergie de l’univers est constante. L’entropie de l’univers croît vers un maximum. » Contrairement à l’énergie qui se conserve, l’entropie permet d’établir une distinction entre les processus réversibles, où l’entropie reste constante, et les processus irréversibles, qui produisent de l’entropie.

La croissance de l’entropie désigne donc la direction du futur, que ce soit au niveau d’un système local ou de l’univers dans son ensemble. C’est pourquoi A. Eddington l’a associée à la flèche du temps16. Mais curieusement cette flèche du temps ne joue aucun rôle dans la formulation des lois fondamentales de la physique newtonienne. Le XIXe siècle nous a donc légué deux visions conflictuelles de la nature. Comment les réconcilier ? Ce fut le problème central du physicien viennois Ludwig Boltzmann. C’est encore le nôtre.

Pour Ludwig Boltzmann, le XIXe siècle était le siècle de Darwin, le siècle où la vie fut conçue comme le résultat d’un processus continu d’évolution, où le devenir était ainsi mis au centre de notre compréhension de la nature. Et pourtant, pour la plupart des physiciens contemporains, le nom de Boltzmann reste attaché à un résultat bien différent : il aurait montré que l’irréversibilité n’était qu’une illusion. Ce fut sa tragédie : il tenta d’accomplir en physique ce que Darwin avait réussi en biologie – et il échoua.

De fait, la ressemblance entre les démarches de ces deux géants du XIXe siècle est frappante. Tous deux raisonnent sur des populations. Darwin a montré que c’est l’étude des populations, sur des temps longs, et non celle des individus, qui permet de comprendre comment la variabilité individuelle soumise à un processus de sélection engendre une dérive. De même, Boltzmann a soutenu qu’on ne peut pas comprendre le second principe, et l’augmentation spontanée d’entropie qu’il prédit, si l’on reste attaché à la description des trajectoires dynamiques individuelles. Ce sont les collisions innombrables au sein d’une population de particules qui produisent la dérive globale que décrit l’augmentation de l’entropie.

En 1872, Boltzmann publia son « théorème-[image: image] », qui propose un analogue microscopique de l’entropie, la fonction [image: image]. Le théorème de Boltzmann met en scène la manière dont les collisions, à chaque instant, modifient la distribution des vitesses au sein d’une population de particules. Il démontre que ces collisions ont pour effet de diminuer la valeur de cette fonction [image: image] jusqu’à un minimum, qui correspond à ce qu’on appelle la distribution d’équilibre de Maxwell-Boltzmann : en cet état les collisions ne modifient plus la distribution des vitesses dans la population, et la grandeur [image: image] reste constante. Autrement dit, les collisions entre les particules apparaissent comme le mécanisme microscopique qui conduit le système à l’équilibre.

Dans nos ouvrages précédents, La nouvelle alliance et Entre le temps et l’éternité, nous avons décrit le drame de Boltzmann, et l’interprétation probabiliste à laquelle il a dû se résoudre. Nous y avons énoncé les paradoxes de Loschmidt et de Zermelo qui l’ont contraint à renoncer au lien entre collisions et irréversibilité. Le rôle des collisions, a-t-il dû conclure, n’est qu’apparent, lié au fait que nous étudions la distribution des vitesses au sein d’une population, et non la trajectoire individuelle de chaque particule. Dès lors, l’état d’équilibre ne serait rien d’autre que l’état macroscopique le plus probable. Sa définition serait relative à son caractère macroscopique, approximatif. En d’autres termes, l’irréversibilité ne traduirait pas une propriété fondamentale de la nature, elle ne serait qu’une conséquence du caractère approximatif, macroscopique, de la description boltzmanienne.

Plutôt que de revenir sur cette histoire, je me contenterai d’en souligner un aspect étonnant. Après plus d’un siècle, au cours duquel la physique a connu d’extraordinaires mutations, l’interprétation de l’irréversibilité comme approximation est présentée par la majorité des physiciens contemporains comme allant de soi. Qui plus est, le fait que nous serions alors responsables du caractère évolutif de l’univers n’est pas explicité. Au contraire, une première étape du raisonnement qui doit mener le lecteur à accepter le fait que l’irréversibilité n’est rien d’autre qu’une conséquence de nos approximations consiste toujours à présenter les conséquences du second principe comme évidentes, voire triviales. Voici par exemple comment Murray Gell-Mann s’exprime dans The Quark and the Jaguar17 : « L’explication [de l’irréversibilité] est qu’il y a plus de manières pour les clous ou les pièces de monnaie d’être mélangés que triés. Il y a plus de manières pour les pots de beurre et de confiture d’être contaminés l’un par l’autre que de rester purs. Et il y a plus de manières pour les molécules d’un gaz d’oxygène et d’azote d’être mélangées que séparées. Dans la mesure où on laisse aller les choses au hasard, on peut prévoir qu’un système clos caractérisé par quelque ordre initial évoluera vers le désordre, qui offre tellement plus de possibilités. Comment ces possibilités doivent-elles être comptées ? Un système entièrement clos, décrit de manière exacte, peut se trouver dans un grand nombre d’états distincts, souvent appelés “microétats”. En mécanique quantique, ceux-ci sont les états quantiques possibles du système. Ils sont regroupés en catégories (parfois appelées macroétats) selon des propriétés établies par une description grossière (coarse grained). Les microétats correspondant à un macroétat donné sont traités comme équivalents, ce qui fait que seul compte leur nombre. » Et Gell-Mann conclut : « L’entropie et l’information sont étroitement liées. En fait, l’entropie peut être considérée comme une mesure de l’ignorance. Lorsque nous savons seulement qu’un système est dans un macroétat donné, l’entropie du macroétat mesure le degré d’ignorance à propos du microétat du système, en comptant le nombre de bits d’information additionnelle qui serait nécessaire pour le spécifier, tous les microétats dans le macroétat étant considérés comme également probables. »

J’ai cité longuement Gell-Mann, mais le même genre de présentation de la flèche du temps figure dans la plupart des ouvrages. Or cette interprétation, qui implique que notre ignorance, le caractère grossier de nos descriptions, seraient responsables du second principe et dès lors de la flèche du temps, est intenable. Elle nous force à conclure que le monde paraîtrait parfaitement symétrique dans le temps à un observateur bien informé, comme le démon imaginé par Maxwell, capable d’observer les microétats. Nous serions les pères du temps et non les enfants de l’évolution. Mais comment expliquer alors que les propriétés dissipatives, comme les coefficients de diffusion ou les temps de relaxation, soient bien définis, quelle que soit la précision de nos expériences ? Comment expliquer le rôle constructif de la flèche du temps que nous avons évoqué plus haut ?

Le point de vue présenté dans ce livre est différent. Les lois de la physique, dans leur formulation traditionnelle, décrivent un monde idéalisé, un monde stable et non le monde instable, évolutif, dans lequel nous vivons. Ce point de vue nous force à reconsidérer la validité des lois fondamentales, classiques et quantiques. En tout premier lieu, notre refus de la banalisation de l’irréversibilité est fondé sur le fait que même en physique l’irréversibilité ne peut plus être associée seulement à une augmentation du désordre. Bien au contraire, les développements récents de la physique et de la chimie de non-équilibre montrent que la flèche du temps peut être une source d’ordre. Il en était déjà ainsi dans des cas classiques simples, comme la diffusion thermique. Bien sûr, les molécules, mettons d’hydrogène et d’azote au sein d’une boîte close, évolueront vers un mélange uniforme. Mais chauffons une partie de la boîte et refroidissons l’autre. Le système évolue alors vers un état stationnaire dans lequel la concentration de l’hydrogène est plus élevée dans la partie chaude et celle de l’azote dans la partie froide. L’entropie produite par le flux de chaleur, qui est un phénomène irréversible, détruit l’homogénéité du mélange. C’est donc un processus générateur d’ordre, un processus qui serait impossible sans le flux de chaleur. L’irréversibilité mène à la fois au désordre et à l’ordre.


[image: À cause de la différence de température entre les deux enceintes, les molécules « noires » ont une concentration plus élevée dans celle de gauche (diffusion thermique).]


Figure I-1

À cause de la différence de température entre les deux enceintes, les molécules « noires » ont une concentration plus élevée dans celle de gauche (diffusion thermique).





Loin de l’équilibre, le rôle constructif de l’irréversibilité devient encore plus frappant. Elle y crée de nouvelles formes de cohérence. Nous reviendrons à la physique loin de l’équilibre et aux concepts d’auto-organisation et de structure dissipative au cours du chapitre II. Retenons ici que nous pouvons affirmer aujourd’hui que c’est grâce aux processus irréversibles associés à la flèche du temps que la nature réalise ses structures les plus délicates et les plus complexes. La vie n’est possible que dans un univers loin de l’équilibre. Le développement remarquable de la physique et de la chimie de non-équilibre au cours de ces dernières décennies renforce donc les conclusions présentées dans La nouvelle Alliance*1 :


	1.Les processus irréversibles (associés à la flèche du temps) sont aussi réels que les processus réversibles décrits par les lois traditionnelles de la physique ; ils ne peuvent pas s’interpréter comme des approximations des lois fondamentales.


	2.Les processus irréversibles jouent un rôle constructif dans la nature.


	3.L’irréversibilité exige une extension de la dynamique.




Une extension de la dynamique ? C’est là un énoncé bien fort, et qui peut facilement être mal interprété. Il n’est pas question de suggérer que des termes nouveaux soient ajoutés aux équations de la dynamique. L’application de la dynamique telle qu’elle existe à des situations simples (par exemple le mouvement de la lune en mécanique classique ou l’atome d’hydrogène en mécanique quantique) a connu un succès éclatant. Il n’est donc pas question d’ajouter simplement des termes qui viendraient, comme le clinamen d’Épicure, rompre la symétrie des équations. Ce que nous montrerons, c’est que les situations où nous nous attendons à une brisure de symétrie dans le temps sont aussi celles qui requièrent une nouvelle formulation de la dynamique. Comme nous le verrons, elles correspondent à des comportements dynamiques instables. C’est par l’extension de la dynamique à des systèmes instables et chaotiques qu’il devient possible de surmonter la contradiction entre les lois réversibles de la dynamique et la description évolutionniste associée à l’entropie. Mais n’allons pas trop vite.

Il y a deux siècles, Lagrange décrivait la mécanique analytique, où les lois du mouvement newtonien trouvaient leur formulation rigoureuse, comme une branche des mathématiques18. Aujourd’hui encore on parle souvent de « mécanique rationnelle », ce qui signifierait que les lois newtoniennes exprimeraient les lois de la « raison » et pourraient ainsi prétendre à une vérité immuable. Nous savons qu’il n’en est pas ainsi puisque nous avons vu naître la mécanique quantique et la relativité. Mais aujourd’hui c’est à la mécanique quantique que l’on est tenté d’attribuer une vérité absolue. Gell-Mann écrit dans The Quark and the Jaguar que « la mécanique quantique n’est pas en elle-même une théorie ; c’est plutôt le cadre dans lequel doit entrer toute théorie physique contemporaine19 ». En est-il vraiment ainsi ? Comme mon regretté ami Léon Rosenfeld ne cessait de le souligner, toute théorie est fondée sur des concepts physiques associés à des idéalisations qui rendent possible la formulation mathématique de ces théories ; c’est pourquoi « aucun concept physique n’est suffisamment défini sans que soient connues les limites de sa validité20 », limites provenant des idéalisations mêmes qui le fondent.

Ce sont les limites de validité des concepts fondamentaux de la physique, tels que les trajectoires en mécanique classique ou les fonctions d’onde en mécanique quantique, que nous commençons à percevoir. Elles sont liées à des notions telles que l’instabilité et le chaos que nous présenterons brièvement dans la section suivante. La prise en compte de ces concepts mène à une nouvelle formulation des lois de la nature, une formulation qui, comme je l’ai déjà mentionné, n’est plus assise sur des certitudes, comme les lois déterministes, mais s’avance sur des possibilités. De plus, cette formulation probabiliste détruit la symétrie temporelle et permet donc au caractère évolutif de l’univers de s’exprimer dans la structure des lois fondamentales de la physique. Souvenons-nous de l’idéal d’intelligibilité formulé par Whitehead (section I) : que tous les éléments de notre expérience puissent être inclus dans un système cohérent d’idées générales. En progressant dans le programme inauguré par Boltzmann il y a plus d’un siècle, la physique a fait un pas dans cette direction.




III

La différence entre systèmes stables et instables nous est familière. Prenons un pendule et étudions son mouvement en tenant compte de l’existence d’une friction. Supposons-le d’abord immobile à l’équilibre. On sait que son énergie potentielle y présente sa valeur minimale. Une petite perturbation sera suivie par un retour à l’équilibre. L’état d’équilibre du pendule est stable. En revanche, si nous réussissons à faire tenir un crayon sur sa pointe, l’équilibre est instable. La moindre perturbation le fera tomber d’un côté ou de l’autre. Il y a une distinction fondamentale entre les mouvements stables et instables. En bref, les systèmes dynamiques stables sont ceux où de petites modifications des conditions initiales produisent de petits effets. Mais pour une classe très étendue de systèmes dynamiques, ces modifications s’amplifient au cours du temps. Les systèmes chaotiques sont un exemple extrême de système instable car les trajectoires correspondant à des conditions initiales aussi proches que l’on veut divergent de manière exponentielle au cours du temps. On parle alors de « sensibilité aux conditions initiales » telle que l’illustre la parabole bien connue de 1’« effet papillon »: le battement des ailes d’un papillon dans le bassin amazonien peut affecter le temps qu’il fera aux États-Unis. Nous verrons des exemples de systèmes chaotiques aux chapitres III et IV.
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Figure I-2

(a) Équilibre stable

(b) Équilibre instable





On parle souvent de « chaos déterministe ». En effet, les équations de systèmes chaotiques sont déterministes comme le sont les lois de Newton. Et pourtant elles engendrent des comportements d’allure aléatoire ! Cette découverte surprenante a renouvelé la dynamique classique, jusque-là considérée comme un sujet clos. Les systèmes décrits par la loi de Newton ne seraient donc pas tous semblables. Bien sûr, on savait que le calcul de la trajectoire d’une pierre qui tombe est plus facile que celui d’un système à trois corps, par exemple le Soleil, la Terre et la Lune. Mais on pensait qu’on avait affaire à un simple problème technique. À la fin du XIXe siècle seulement, Poincaré a montré que les problèmes sont fondamentalement différents selon qu’il s’agit d’un système dynamique stable ou non. Déjà le problème à trois corps entre dans la catégorie des systèmes instables. Toutefois, il a fallu attendre les dernières décennies pour que la découverte de Poincaré prenne toute sa portée.
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