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LIVRE I

Que signifie « faire partie » du monde ?


« Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces, mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible, quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou coupure, et qui est pour moi très intimement et très confusément lié au fait même d’être juif. »

Georges PEREC, Récits d’Ellis Island (1980).








  


  [1]Ouverture


  

    Voici une liste de questions qui déploient l’envergure de l’énigme que nous avons choisi de résoudre dans cet ouvrage : Que signifie faire partie du monde ? Leur simple juxtaposition permet d’exprimer la difficulté de l’exercice :


    Quelle est la place de chacun d’entre nous dans l’univers ?


    Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec lui-même à travers le temps de son existence ?


    Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec les autres ?


    Quel est le type de relation que chacun d’entre nous entretient avec le reste de la nature, du cosmos ou de l’univers, trois termes que nous traiterons ici de manière équivalente ?


    Quelle est la mesure d’un instant vécu ?


    Comment les réponses à ces questions peuvent-elles affecter nos conduites et nos pensées ?


    La crise existentielle suggérée par cette liste de questions ne renvoie pas à l’auteur, mais davantage aux années d’écriture (2021 et 2022), et surtout à toutes celles qui les ont précédées. Nos « années folles », ou plutôt confuses, qui ouvrent ce XXIe siècle à travers une série de chamboulements dont la superposition a créé un contexte d’urgence :


    

      mondialisation


      terrorisme


      radicalismes


      communautarismes


      complotismes


      négationnisme


      pandémie Covid-19


      condition animale


      inégalités sociales


      pédophilie, incestes


      homophobie


      #MeToo


      droits des minorités


      #BLM


      wokisme


      intersectionnalité


      guerres & massacres


      migrations


      dérèglement climatique


    


    Un contexte d’urgence affamé de réponses. Affamé de dévorantes réponses à des questions qui visent la nature des relations entre l’individu et lui-même, entre l’individu et les autres, entre l’individu et le collectif, entre les sociétés humaines et la nature.


    Chacun d’entre nous fait partie de l’univers, évidemment, mais quel type de relation cette expression vise-t-elle exactement ?


    Suis-je en continuité directe avec chacun de mes congénères et avec tout le reste de la nature dont je fais partie ? Existe-t-il vraiment une frontière nette entre moi et le reste du cosmos ? Ne suis-je pas, en réalité, indissociable de cet ensemble auquel j’appartiens ? Faisons-nous ainsi partie d’un « Grand Tout » duquel il serait tout simplement impossible de nous extraire ou de nous concevoir isolément ?


    Ou ne serait-il pas plus correct, et donc plus juste, de défendre l’idée selon laquelle chacun d’entre nous est une entité subjective identifiable et isolable comme telle au sein d’une vaste collection d’autres entités dont la réunion définirait le monde ? Et, si tel était le cas, quelle serait alors la nature de notre relation avec chacune de ces autres entités ?


    Ce nœud gordien de l’articulation entre l’individuel et le collectif, et plus largement entre l’individu et le reste du monde, a stimulé de nombreux penseurs qui ont tenté de le trancher en puisant à des sources aussi variées que la philosophie ou la sociologie, sans oublier l’histoire, l’ethnologie, l’anthropologie, l’économie, la psychologie ou la psychanalyse.


    J’ai ici choisi d’utiliser une approche mathématique de cette énigme intemporelle.


    De prime abord, il peut sembler curieux de convoquer une discipline qui ne semble pas particulièrement préoccupée par l’humain, pour décrypter cette question du faire partie du monde. Pourtant, je pense que la formulation mathématique de cette énigme permettra d’enrichir nos réflexions d’une manière inédite et féconde. S’interroger sur les possibles significations ou modalités de l’expression « faire partie du monde » renvoie en effet directement à la notion d’un ensemble constitué de ses éléments. Nous devons aux mathématiques une distinction fondamentale entre deux types d’ensembles : les ensembles discrets, d’une part, et les ensembles continus, d’autre part.


    La différence entre le discret et le continu tient précisément à la relation entre chacun des éléments considéré isolément et le reste de l’ensemble. Dans un ensemble discret, chaque élément est non seulement distinct des autres, mais son existence individuelle est soulignée par le fait qu’il existe des frontières tranchées entre lui et les autres. Par exemple, dans l’ensemble discret qu’est l’ensemble ordonné ℕ des nombres entiers naturels, le nombre 3 admet pour voisins contigus les nombres 2 et 4. Dans un ensemble continu, si chaque élément demeure distinct des autres, il devient impossible de définir une frontière précise entre lui et eux. Cette absence de frontière individuelle nette se traduit par le fait qu’il existe une infinité d’autres éléments entre n’importe quel couple d’éléments, aussi proches soient-ils. Et cela indéfiniment. Ainsi, dans l’ensemble des nombres réels ℝ, le nombre 3 n’est le voisin contigu ni de 2, ni de 4 ni d’aucun nombre individualisable, car il existe désormais une infinité de nombres entre toute paire de nombres, si proches soient-ils l’un de l’autre (exemple : entre 2 et 3 se trouvent par exemple 2,9 ; mais également : 2,901 ; 2,90059 ; 2,900059… indéfiniment)1. Ainsi, la relation d’appartenance d’un élément à un ensemble continu se traduit par la perte de son individualisation au profit de sa fusion au sein de l’ensemble global. Fort de cette idée mathématique, notre question du « faire partie » peut être ainsi reformulée d’une manière univoque qui guidera notre exploration : Notre rapport au monde correspond-il à celui d’un élément qui fait partie d’un ensemble mathématique discret, ou à celui d’un élément qui fait partie d’un ensemble mathématique continu ?


    Si le terme « continuité » permet de nommer la relation qui prévaut entre deux éléments qui font partie d’un ensemble continu, il est remarquable qu’il n’existe pas dans notre vocabulaire commun de terme équivalent pour désigner les relations entre éléments d’un ensemble discret. Je me permets d’utiliser le mot de « discrétion » pour nommer ce type de relation entre les éléments qui font partie d’un ensemble discret. Afin de distinguer ce néologisme du sens traditionnel de ce terme désormais polysémique, j’utiliserai des caractères italiques pour évoquer cette nouvelle discrétion et ses formes adjectivales dérivées (discret, indiscret), tandis que nous continuerons à utiliser des caractères « droits » (romains) pour convoquer le sens usuel de la discrétion.


    Bref, comment faisons-nous partie du monde, quelque part entre continuité et discrétion ?


    Nous découvrirons bientôt que, si la tension entre discrétion et continuité semble absolument indispensable à respecter, la primauté de la discrétion et notre lucidité de cette primauté constituent les pierres angulaires d’un faire partie du monde juste et adéquat. La fragilité de notre discrétion, voire la discrétion de notre discrétion apparaîtront rapidement comme les sources de profonds malentendus et d’insondables difficultés qui participent, selon moi, au désarroi contemporain par lequel nous ouvrions ce livre.


    Cette question du « faire partie du monde » nous entraîne ainsi vers une Éthique dont l’originalité tient à la transposition mathématique que nous venons d’énoncer. Une éthique de la discrétion (et parfois de la continuité) dont l’exposition – dans cet essai – procède d’un effet de mise en abyme du fait de sa structure discrète en paragraphes numérotés dont vous venez de brillamment achever la lecture du premier d’entre eux : le [1].


    Une éthique qui consiste également, pour moi, à évoluer du « Je » vers le « Nous » : si la plupart de mes travaux et essais antérieurs ont exploré la question de la subjectivité et de la conscience individuelles, je me tourne dans ce nouveau livre vers l’énigme des liens qui relient chacun d’entre nous au reste du monde, et en particulier aux autres2.


     


    Vers une Éthique donc.


    Tout en discrétion.


  







1. On pourra consulter ici pour une explication mathématique plus développée du concept de continuité. En un mot, le premier ensemble de nombres qui répond de manière complète et rigoureuse à l’hypothèse de continuité est l’ensemble ℝ des nombres dits réels.

2. Exception faite de L’Homme réseau-nable (Naccache, 2015), où il était déjà question de penser le fonctionnement sociétal à partir d’une analogie cérébrale et psychologique, et où il était donc déjà question de politique.






  


  CHAPITRE 1


  Le discours sur ma méthode


  

    

      [2]Ouverture : une question de forme



      La lecture du premier paragraphe numéroté ([1]) de cet essai a déjà annoncé et introduit sa forme inhabituelle : celle d’un ensemble textuel ostensiblement discret. À vrai dire, au-delà de sa discrétion, cette forme particulière est également définie par d’autres attributs. Le souci du lecteur m’invite à expliquer ces choix méthodologiques et formels.


      Soyons brefs et directs : mon apologie de la discrétion emprunte sa forme à l’Éthique de Spinoza, tout en prenant quelques libertés avec elle.


      Pourquoi adopter une telle forme textuelle ?


      Ma réponse tient en cinq points dont la réunion aura valeur de démonstration de la nécessité d’un tel choix méthodologique.


      Les voici.


    


    

    


      [3]Rappel de la discrétion de tout texte écrit



      La première motivation à écrire un texte structuré sous la forme d’un ensemble discret de paragraphes numérotés vise à rappeler la structure intrinsèquement discrète de tout texte écrit : à la discrétion d’une suite de phrases, de mots et de lettres se substitue une représentation mentale subjective continue. Nous ne prenons le plus souvent pas conscience de cette forme discrète du texte, tandis que notre attention est tout entière accaparée par sa signification. Les lettres, mots et phrases d’un texte nous sont pourtant immédiatement accessibles, et nous pouvons ainsi alterner entre d’une part l’examen de la structure discrète d’un texte, et d’autre part la perception continue de la signification qu’il éveille en nous. Il s’agit en somme de la dimension cinématographique de tout texte écrit : la magie du cinéma repose en effet sur la transformation d’une série d’images discrètes projetées sur nos rétines au rythme de vingt-quatre images par seconde en la perception subjective d’un film continu. Des images discrètes présentées au film continu perçu, il s’agit bien d’un passage de la discrétion à la continuité. Ce moulinage mathématique opère irrépressiblement en nous, au cinéma comme face à une page de texte écrit, et il s’agit là d’une propriété fondamentale de notre vie mentale. Les combinaisons discrètes des vingt-six lettres de notre alphabet jouent ici le rôle des vingt-quatre images par seconde.


      Le choix d’écrire cet essai sous une forme archi-discrète en le structurant en un ensemble de paragraphes numérotés vise ainsi à attirer notre attention sur la primauté et l’importance de la discrétion dans la mécanique de notre pensée.


    


    

    


      [4]Pertinence de la méthode géométrique



      Une fois le choix d’une structure discrète arrêté ([3]), la méthode de progression au sein du texte allait presque de soi : utiliser une narration démonstrative qui enchaîne les étapes du raisonnement de manière sérielle permet d’insister, d’une autre manière encore, sur la discrétion de cet essai. Il s’agit en somme de créer un objet textuel au sein duquel nous naviguerons par sauts discrets – davantage donc comme un pion qui se déplace sur un échiquier que comme un dauphin qui glisse sous les eaux.


      Le choix d’une méthode géométrique permet aussi de rappeler en permanence la dimension mathématique de notre approche qui est fondée sur la dualité discret/continu.


    


    

    

      [5]Présence de Descartes et Spinoza, 



      couple fondateur du « faire partie du monde » moderne


      Plusieurs indices déjà semés dans les premières pages de cet essai – et dès le titre de ce « Discours sur ma méthode » – convoquent à l’évidence ce couple fondateur de la philosophie moderne du faire partie du monde : René Descartes et Baruch Spinoza. Leur présence à nos côtés m’importe parce que je trouve chez eux l’expression radicale des deux termes que nous mettons ici en tension : discrétion versus continuité.


      Lorsqu’on se frotte à l’énigme de « Moi et le reste du monde », deux grandes voies s’ouvrent en effet à nous : pas une, ni trois, quatre ou cinq, mais deux. Deux voies qui ont été respectivement ouvertes, dès le XVIIe siècle européen, par Descartes et Spinoza.


      Soit on décide de poser cette question depuis l’intérieur de soi.


      Soit on décide de poser cette question depuis une position extérieure à soi qui engloberait soi et le reste du monde.


      Spinoza prit d’emblée cette hauteur prétendument maximale en se situant au-delà de chacun de tous ces moi qui coexistent – et donc incidemment au-delà, également, du sien – pour viser l’unité de la « chose matérielle » (res extensa) et de la « chose spirituelle » ou plutôt mentale (res cogitans) de la Nature considérée dans son ensemble.


      À l’inverse, Descartes fit le choix d’une expérience de cogitation dont la première étape n’était autre que son moi singulier, contingent et accidentel, presque « sans importance collective » : commencer à penser et à être depuis les données immédiates de sa propre conscience, de la propre conscience de chacun d’entre nous.


      Ces deux grandes voies ne cessent depuis de se répondre l’une l’autre, en se renvoyant notamment leurs splendeurs et misères respectives.


      Du côté de chez Spinoza : humilité qu’il y a à décider de s’extraire de sa petite personne en considérant d’emblée l’ensemble de la Nature qui nous inclut, et donc, à l’inverse, prétention de vouloir faire commencer le monde par nul autre que moi ! Prétention de tous ceux qui « paraissent concevoir l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire » (Éthique, partie III (Spinoza, 1677 [1955])).


      Du côté de chez Descartes : humilité qui est inhérente à la lucidité de savoir ne jamais pouvoir faire abstraction de soi – même en croyant le faire à toute force –, et donc, à l’inverse, illusion follement prétentieuse, voire follement orgueilleuse (hubris dévorante), d’un désir de croire pouvoir faire comme si je n’étais pas là, comme si Je n’étais pas là, et donc de croire pouvoir parler et penser d’outre-moi, d’outre-soi ! « Je pense donc je suis » (Discours de la méthode (Descartes, 1637 [1937])). Toujours commencer par Je, et non par un outre-Je hors de notre portée.


      La tension entretenue entre ces deux conceptions radicales du faire partie du monde est à l’origine de l’essentiel des réflexions contemporaines consacrées à cette question. Cette tension qui traverse notre histoire prend souvent la forme d’une sorte de fugue à deux voix en clé d’ego majeur/mineur. Une fugue à deux voix, un chemin d’escalade à deux voies, dont nous sommes les héritiers directs.


      Mon chemin est cartésien parce que je ne pense pas que penser d’outre-soi soit possible, mais Spinoza n’est jamais très loin de moi non plus. Surtout quand il m’arrive de croiser certaines créatures qui cultivent l’épanouissement de leur subjectivité – ô combien chérie ! – avec une ténacité telle qu’elles gonflent bientôt en de monstrueuses baudruches narcissiques convaincues d’être autoengendrées (de vrais faux self-made-men) et coupées du reste du monde. De vrais empires dans un empire.


      Mon chemin est cartésien donc, et sa première étape consistera à plonger au cœur de nous-même, c’est-à-dire au cœur de ce regard conscient porté sur le monde et sur soi, dont chacun d’entre nous est l’unique dépositaire.


      Mon chemin est cartésien, certes, mais le couple Descartes/Spinoza nous servira de boussole afin de nous orienter au fil de nos pérégrinations.


    


    

    

      [6]Une pincée d’autodérision



      À l’évidence, le niveau de rigueur de cet essai ne rivalise pas avec celui atteint par Spinoza dans l’Éthique. Cette différence tient évidemment et avant tout aux limites de mon propre entendement, mais pas uniquement. J’ai exposé en [4] tout l’intérêt que je trouvais dans l’adoption de la méthode géométrique. Toutefois, utilisée sans un certain recul la méthode géométrique expose au risque de transformer une prétendue démonstration en un procédé rhétorique habile.


      Dans l’Éthique, Spinoza procède à de très nombreux choix conceptuels dont la structure et l’exposition ne semblent pas tant provenir d’une logique strictement démonstrative, que d’une volonté de convaincre. Par exemple, il prend souvent le soin d’envisager certaines erreurs ou confusions possibles chez son lecteur, puis les disqualifie avec un art abouti de la pédagogie. Il est ainsi possible de découvrir sous la progression géométrique une authentique narration. Une narration philosophique, assurément, mais une narration tout de même. À vrai dire, la progression de ce récit ne semble donc pas tant guidée par la nécessité mathématique intrinsèque aux axiomes, propositions, lemmes et scolies qui composent l’Éthique (nécessité mathématique qui n’aurait que faire de la compréhension d’un lecteur), que par un souci omniprésent mais pourtant étrangement tu par Spinoza : le souci de l’heureuse progression de la compréhension subjective de son lecteur. Tel un prestidigitateur qui dépose à notre insu un objet dans notre poche tandis qu’il nous montre un stimulus distracteur, Spinoza attire notre attention vers la froide et cristalline structure de sa construction (un objet mathématique en soi et indifférent à chacun d’entre nous), tout en travaillant de manière souterraine la mécanique de notre adhésion subjective à son discours. D’une certaine manière, Spinoza nous conte sa philosophie avec une efficacité redoutable, tout en prétendant nous la démontrer. Autrement dit, l’apparence axiomatique de l’Éthique dissimule une narration fort subtile qui ne relève en rien d’une démonstration authentique. L’Éthique est ainsi un récit philosophique dont le style en trompe-l’œil emprunte aux formules et à la progression formelle d’un livre de mathématiques. Son enjeu ne résiderait donc pas tant dans le contenu intrinsèque de ses propositions, que dans les trajectoires mentales offertes à ses lectrices et lecteurs. Pas tant dans la captivante beauté de ses prétendues démonstrations, que dans la naissance d’un entendement d’un genre radicalement nouveau. Il me semble que l’Éthique de Spinoza vaut davantage pour la génialité de sa philosophie que pour le logos logico-mathématique dont il la grime.


      Cette dimension rhétorique camouflée peut légitimement conduire le lecteur à un certain agacement. Pourquoi ce déguisement mathématico-démonstratif, sinon pour chercher à emporter notre conviction en court-circuitant toute réflexion, toute discussion. On ne discute pas la véracité d’un « CQFD ». Tout au plus vous laisse-t-on la possibilité d’essayer de comprendre la démonstration, mais en aucun cas de la contester. L’Éthique, un ouvrage qui flirterait avec les méthodes qui inspireront, plus tard, les propagandes totalitaires ? Le choix de la méthode géométrique viserait-il à nous impressionner et à nous imposer sa philosophie plutôt que de nous aider à penser ? Ce grief de manipulation du lecteur ne correspond-il pas au comble de l’ironie, voire du cynisme, pour une philosophie qui ne promet rien moins qu’un chemin d’accès à la liberté par l’exercice de la lucidité et de la raison ?


      Mais – ô surprise ! –, c’est précisément lorsque cet agacement atteint son acmé qu’il peut se transmuer subitement en admiration, dès que l’on s’autorise à en rire ! Choisir de rire de la prouesse spinoziste, comme on peut rire d’un exercice potache prodigieusement intelligent. La méthode des géomètres gagne ainsi à être abordée comme un jeu. Comme un jeu facétieux, ce qui ne fragilise en rien la puissance des idées qui habitent l’Éthique, à condition de faire preuve à la place de Spinoza d’une sorte d’autodérision par procuration. Cela m’amuse d’imaginer, anachroniquement, la joie qui aurait pu être la sienne s’il avait écrit l’Éthique comme un pastiche mathématique. Un peu comme dans le savoureux Cantatrix Sopranica L. où Georges Perec parodie la forme d’un article scientifique et expose ainsi dans un éclat de rire truculent les splendeurs et misères de la neurophysiologie et des neurosciences expérimentales (les versions française (Perec, 1987) et anglaise ont été publiées à titre posthume (Perec, 1991)). La forme de ce présent essai empruntera donc à celle de l’Éthique tout en nous permettant d’y adjoindre une pincée d’autodérision.


      Ce choix me semble, enfin, relever d’une certaine nécessité.


      Une sorte de cogito 2.0 : « je pense, donc je suis », ce qui revient également à dire que je suis celui qui en moi pense ce que je pense. Je n’y peux rien. Je fais avec.


      Or ce que je pense est nourri par de nombreux événements ou faits culturels qui convoquent l’autodérision, dès lors qu’il est question de s’aventurer à penser à notre propre pensée :


      

        L’éclatement des systèmes philosophiques ;


        Freud puis les neurosciences cognitives de la conscience qui introduisent l’étrange question de savoir quel est le statut de la chose pensante de l’Éthique considérée sous l’angle de la conscience : une chose pensante nécessairement consciente, ou y aurait-il de la place pour des choses pensantes inconscientes ?


        Le tournant linguistique de la philosophie, et ses inextricables jeux sur tout fait de langage ;


        Le structuralisme, les tentatives de déconstruction conceptuelles, puis les courants postmodernes qui ont fait exploser une certaine possibilité de lecture des grands textes, dont l’Éthique ;


        La naturalisation de l’esprit contemporaine ;


        Les questionnements renouvelés par les crises actuelles des relations entre individus, groupes humains, écosphères et plus largement l’ensemble de la Nature.


      


      Et puis aussi et surtout les innombrables œuvres (essais, romans, nouvelles, films…) qui ont participé à l’édification de celui que je suis aujourd’hui.


      Un exemple parmi tant : comment lire l’Éthique ou écrire un essai sans le rire de soi après avoir goûté aux volumes de Rubrique-à-brac de Marcel Gotlib et à ses incessantes boutades à l’égard de Newton ?


    


    

    


      [7]Penser à la « Bouvard et Pécuchet »



      Mes anges gardiens pour ce périple comptent en réalité non pas un mais deux couples !


      Aux côtés de Descartes et Spinoza siègent les deux personnages du livre inachevé éponyme de Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Rappelons que les deux compères de cette encyclopédie romanesque de la bêtise humaine se lancent à corps perdu dans l’exploration successive de tous les savoirs, sciences et techniques de leur temps pour finalement n’engendrer que de désastreux échecs en série.


      Pourquoi dès lors convoquer ici ces deux figures si peu associées à la réussite d’un projet ?


      Parce que, me semble-t-il, penser d’une manière féconde exige très souvent d’oser s’aventurer hors de sa zone de confort. Produire une pensée véritablement originale requiert un processus de rupture avec soi-même, une mise en danger de son propre système de connaissance et de représentation. Une tension et surtout une transformation subjectives nées de la confrontation avec quelque chose d’inconnu, ou plutôt avec quelque chose qui jusqu’alors demeurait impensé par soi. Penser, à la différence de sermonner en ronronnant, de professer doctement avec le filet de sécurité académique, d’expliquer savamment ses cours en amphithéâtre ou sur Zoom, exigerait ainsi qu’on ose se propulser au carrefour de savoirs multiples et distincts dont la maîtrise aboutie ne peut donc que nous échapper. Penser à la Bouvard et Pécuchet consiste ainsi à s’autoriser à faire feu de tout bois, ou plutôt de toute information, à fureter de tous côtés donc, plutôt que s’astreindre à ruminer sans cesse comme la fameuse vache de Nietzsche. La pensée est ici envisagée comme une affaire d’amateurs plutôt que de professionnels. Une affaire d’amateurs qui, se sachant amateurs, s’efforcent malgré tout d’explorer tous ces savoirs bigarrés en visant chaque fois le cœur des significations qu’ils charrient, avec l’enthousiasme naïf d’un adolescent passionné et la candeur déconcertante d’un étudiant fébrile et confiant en son génie, certain de bientôt se métamorphoser en un penseur polymathe.


      Faire donc délibérément le choix de Bouvard et Pécuchet, sans pour autant oublier que la plupart du temps ce voyage de pensée s’avérera stérile et inutile, ainsi que nous le rappelle fort à propos le roman de Flaubert. On notera toutefois que toutes les autres manières de penser exposent, elles aussi, au risque de l’échec.


      Penser à la Bouvard et Pécuchet expose donc à l’échec et au ridicule, ou plutôt aux ridicules. Le sentiment de ridicule véhiculé par le regard des autres, et surtout celui né en soi-même s’observant penser ainsi la pensée : s’émerveiller de formuler virginalement des truismes ou des idées reçues que nous n’avions tout simplement pas encore reçues ; vibrer de tout son être sous l’effet d’une conversation de café du commerce entre soi et soi…


      Répétons-nous une dernière fois par souci de clarté : par définition, la méthode de Bouvard et Pécuchet s’autorise à puiser dans tous les savoirs élaborés par l’espèce humaine à travers les lieux et les époques. Ce « passe-partout » universel constitue un atout majeur, mais il expose aussitôt au ridicule. La seule limitation de son usage repose en définitive sur une éthique personnelle qui combine cette (folle ?) prétention à la liberté de pensée avec l’appréciation toute subjective de la rigueur, de l’originalité et de l’intérêt des élaborations ainsi produites.


      C’est cette conception et cet exercice de la pensée que je propose d’appeler la pensée à la Bouvard et Pécuchet, ou plus exactement la pensée à la Bouvard et Pécuchet, car malgré ma nature fort sociable je m’y livrerai ici tout seul (sans Pécuchet donc !) : je m’efforcerai de penser à la Bouvard et Pécuchet. Je m’autoriserai ainsi à puiser allégrement aux sources suivantes : mathématiques, histoire des mathématiques, physique relativiste et physique quantique, biologie cellulaire, philosophie, neurosciences cognitives, neuropsychologie, psychanalyse, judaïsme, philosophie politique… tout en assumant le risque de l’échec coloré par le ridicule.


      À vrai dire, j’aime à croire que Flaubert lui-même partageait avec moi cette conception. L’effort monumental et l’intelligence abracadabrantesque qu’il a déployés pour composer ce roman constituent de précieux indices à l’appui de cette supposition : tout d’abord une documentation démentielle de plus de mille cinq cents ouvrages compulsés par Flaubert, et d’autre part une écriture inachevée qui occupera, voire accaparera, les cogitations du divin Gustave durant plus de huit ans, de 1872 jusqu’à son dernier souffle.


      Ce considérable effort consacré au ridicule de la bêtise humaine traduirait une formidable intuition que je formulerai ainsi : la bêtise et le ridicule sont l’engrais de notre génie. Le nécessaire engrais ou fumier de notre possible génie. Du Neveu de Rameau à Bouvard et Pécuchet, d’Adam ou Ève à n’importe quel quidam, moi compris.


      L’Idiot de la famille – tel que le surnomma avec une merveilleuse clairvoyance Jean-Paul Sartre – nous inviterait ainsi à dépasser le sentiment de ridicule associé à cette forme de pensée qui se met en danger et à la considérer comme un possible chemin tortueux et incertain sur la route de notre propre génie. Penser revient donc ici à nécessairement penser sur le fil de l’idiotie et du génie. De l’idiotie au génie, de Bouvard et Pécuchet à Flaubert, cet itinéraire s’offre à chacun d’entre nous.


      Je n’affirme en rien qu’il s’agit de l’unique route empruntable pour donner forme au mouvement de notre pensée individuelle.


      Je n’affirme en rien que l’emprunter garantit de quitter le ridicule pour atteindre au génie.


      Mais c’est la mienne (de route).


      On est celui ou celle qui en nous pense ce qu’il ou elle pense.


      Ce qui revient à affirmer, toujours avec Flaubert, qu’« on n’écrit pas les livres qu’on veut ».


    


    

    


      [8]En route vers une Éthique de la discrétion



      La récapitulation des cinq points de méthode que nous avons développés permet de définir la nécessaire forme de ce texte :


       


      Rappel de la discrétion de tout texte écrit


      +


      Méthode géométrique


      +


      Descartes et Spinoza


      +


      Autodérision


      +


      Penser à la Bouvard et Pécuchet


      =


      Une apologie de la discrétion qui emprunte sa forme à l’Éthique de Spinoza,


      tout en prenant quelques libertés avec elle.


       


      Parmi les libertés que je m’accorde avec la méthode géométrique en raison des principes listés ci-dessus, les démonstrations des propositions que nous énoncerons très bientôt ne seront (quasiment) jamais signées d’un « CQFD », afin de bien souligner la possibilité de penser autrement, et d’éloigner un peu plus encore le risque d’une pensée totalitaire.


    


    








CHAPITRE 2

La discrétion du moi

ou la magie du cinéma intérieur



[9]Définitions de la discrétion et de l’échantillonnage

Il nous faut commencer par revenir sur les termes que nous utiliserons, et notamment sur le néologisme de discrétion que nous avons déjà introduit.


DISCRÉTION

Par discrétion j’entends la propriété fondamentale des ensembles mathématiques ordonnés qualifiés de discrets, par opposition aux ensembles ordonnés continus. En mathématique, la discrétion d’un ensemble ordonné est définie par le fait qu’il est toujours possible d’identifier explicitement deux objets successifs, par exemple les nombres 2 et 3 qui se suivent dans l’ensemble ℕ des entiers naturels. Cela revient à énoncer que, dans de tels ensembles discrets, il est strictement impossible de nicher un autre de ces objets entre deux voisins : dans l’ensemble ordonné ℕ des entiers naturels, il n’existe ainsi aucun élément entre le nombre 2 et le nombre 3. À l’inverse, dans les ensembles ordonnés continus, il n’existe pas vraiment de frontière entre deux objets, même très proches l’un de l’autre, car il est toujours possible de débusquer une infinité d’autres objets du même ensemble placés entre eux. Le premier ensemble mathématique qui répond parfaitement aux attentes du principe de continuité est celui des nombres réels. Nous reviendrons brièvement, en temps voulu, sur les imperfections présentées par les autres ensembles, dont celui des nombres rationnels.

Certains lecteurs tiqueront sans doute et me répondront que le terme « discrétisme » est parfois utilisé pour substantiver de manière spécifique cette signification mathématique de l’adjectif discret. Je répondrai que ce mot « discrétisme » est d’un usage fort limité, qu’il est absent des grands dictionnaires (y compris de mon correcteur orthographique sous Word), et surtout que l’ampleur du sujet qui nous occupe ici autorise ce néologisme qui enrichit la signification du terme discrétion d’une féconde polysémie.

Une fois le terme de discrétion défini, celui d’échantillonnage requiert presque aussitôt de l’être à son tour.




ÉCHANTILLONNAGE

Par échantillonnage j’entends le résultat de l’action qui consiste à isoler, au sein d’un ensemble mathématique discret ou continu, une suite discrète d’éléments parmi tous ceux qui le constituent. Par définition l’ensemble qui résulte d’une telle opération d’échantillonnage correspond nécessairement à un ensemble discret. Lorsque l’ensemble initial est mathématiquement continu, l’échantillonnage permet alors d’en produire un sous-ensemble discret.

Au cinéma, par exemple, la caméra posée face à une scène visuelle échantillonne cette dernière à raison de vingt-quatre images par seconde. La caméra produit une série discrète d’images fixes ordonnées à partir de la structure temporelle continue de la scène visuelle initiale. De manière similaire, le projecteur de cinéma restituera sur grand écran cette série discrète qui résulte de l’échantillonnage.






[10]Proposition I


La perception visuelle repose sur un échantillonnage discret de la scène visuelle continue.

Les données immédiates de notre introspection créent en nous la puissante intuition d’une perception continue du monde visuel : nous croyons percevoir le monde qui nous fait face d’une manière continue à la fois dans l’espace (la continuité spatiale de la scène visuelle) et dans le temps (la continuité temporelle de la scène visuelle). Pourtant, aux antipodes de cette intuition irrépressible, les neurosciences de la perception ont démontré que notre esprit/cerveau échantillonne le monde visuel et crée cette impression de continuité subjective à partir des fragments discrets ainsi saisis.

L’échantillonnage temporel de la scène visuelle opère ainsi : nous échantillonnons (c’est-à-dire nous isolons et capturons) à notre insu la scène visuelle qui nous fait face à la cadence d’environ dix à treize « images » par seconde, et nous inventons (toujours à notre insu) la continuité qui permet de relier ces « images » fixes et discrètes en un film visuel subjectif continu. Les guillemets qui entourent ici le mot « image » renvoient à la complexité psychologique et cérébrale de nos images mentales qui, pétries par notre attention, nos croyances, nos attentes, nos émotions et notre connaissance du monde, sont incroyablement plus sophistiquées que les images du cinématographe des frères Lumière ou de Netflix.

Cette discrétion de la perception procède inconsciemment, ce qui explique pourquoi elle est demeurée si longtemps méconnue.

La manifestation la plus évidente de cette machine à mouliner en nous du discret en du continu ne requiert rien de plus que d’entrer dans la salle obscure d’un cinéma de quartier. Lorsque vous mirez l’écran de vos prunelles, lové dans un fauteuil, vous faites en réalité l’expérience subjective d’un film qu’on ne vous a pas montré ! En effet, sur l’écran sont projetées vingt-quatre images par seconde. Pourtant nous percevons un film continu et non la succession stroboscopique d’images discrètes. Autrement dit, le cinéma permet de révéler cette sorte de cinéma qui tourne à l’intérieur de nous. Un cinéma intérieur qui continue bien évidemment à tourner à l’extérieur des salles obscures, dans la pleine lumière du jour. Il existe donc en nous un authentique cinéma intérieur qui transforme des saisies discrètes en une perception subjective continue.

Pour une exposition plus approfondie, on consultera le livre frère (ou l’œuvre sœur) de cette Apologie de la discrétion et intitulé Le Cinéma intérieur. Projection privée au cœur de la conscience (Naccache, 2020).




[11]Scolie1 1 de la proposition I


La continuité intrinsèque de la scène visuelle et celle de la scène visuelle perçue ne sont pas équivalentes.

À l’échelle de notre sensibilité subjective de l’espace perçu (disons, à l’échelle du millimètre) et à l’échelle de notre sensibilité subjective du temps perçu (disons à l’échelle de la milliseconde), le monde extérieur semble être structuré de manière continue et non discrète. On reviendra plus loin sur cette hypothèse de continuité intrinsèque de l’espace-temps telle que discutée par les physiciens, mais nul ne contestera qu’aux échelles considérées cette hypothèse s’impose par sa simplicité et son adéquation à la réalité mesurable.

Notre esprit/cerveau échantillonne ce monde continu de manière discrète.

À partir de cet échantillonnage discret du monde, notre esprit/cerveau produit une perception consciente continue qui est la seule dont nous ayons conscience, sans que cela requière le moindre effort volontaire de notre part. Cela explique sans doute pourquoi nous n’avons aucune intuition immédiate de cette étape discrète. Cette perception consciente correspond ainsi à une forme d’interpolation continue complexe qui relie les échantillons discrets successifs.

Ces trois étapes enchaînent donc une alternance continu-discret-continu (CDC) dont le produit fini est bien la perception subjectivement continue d’un monde continu. Néanmoins ces deux continus sont séparés par une étape de saisie discrète de ce monde qui nous fait face, ce qui signifie nécessairement que ces deux univers continus (le monde extérieur et le monde perçu) ne sont pas identiques l’un à l’autre.




[12]Scolie 2 de la proposition I


La conscience de soi n’échappe pas au cinéma intérieur.

Nous percevons notre propre corps par l’ensemble de nos sens usuels et par ce qu’on appelle l’« intéroception », c’est-à-dire nos sensations viscérales. Les représentations que nous avons de notre propre corps sont donc elles aussi produites et moulinées par notre cinéma intérieur. La continuité subjective de nous-même à laquelle nous accédons consciemment relève donc, elle aussi, d’une œuvre de composition de notre cinéma intérieur. Le fameux connais-toi toi-même socratique redouble ainsi de difficulté : la représentation que nous avons de notre propre corps est, elle aussi, une construction et non pas un accès direct à ce corps propre.




[13]Proposition II


Perceptions, imaginations, rêves, hallucinations et souvenirs appartiennent à la grande famille du cinéma intérieur.

Les neurosciences cognitives ont également permis de montrer que le réseau cérébral de la perception visuelle se superpose assez largement à celui de l’imagination visuelle, du rêve, des hallucinations et de la remémoration visuelle d’épisodes passés de notre existence. Ce recouvrement anatomique et fonctionnel semble avoir une valeur causale et non pas uniquement corrélationnelle. Des lésions de ces réseaux cérébraux causent des perturbations similaires de la perception et de l’imagination visuelle. Des stimulations électriques de ces réseaux cérébraux causent des manifestations similaires de la perception et de l’imagination. La grande famille du cinéma intérieur existe et permet ainsi d’unifier toutes ces catégories d’expériences mentales.

Là encore je me permets de renvoyer, pour une exposition détaillée de cette démonstration, aux chapitres correspondants du Cinéma intérieur (Naccache, 2020).




[14]Proposition III


Perceptions, imaginations, rêves, hallucinations et souvenirs font preuve de discrétion.

La discrétion de la perception visuelle (proposition I) et l’unification de cette dernière avec l’imagination, le rêve, l’hallucination et la mémoire épisodique visuelle (proposition II) impliquent que cette propriété de discrétion s’étend à chacun des membres de la grande famille du cinéma intérieur2.




[15]Scolie de la proposition III


La discrétion s’étend, au-delà de la seule vision, à l’ensemble des modalités sensorielles perçues, imaginées, rêvées, hallucinées ou remémorées.

Les données empiriques disponibles sont plus parcellaires que pour la vision, mais un important volume de données et un cadre théorique général permettent de formuler cette scolie en forme de conjecture quasi démontrée. Bref, sans avoir la forfanterie d’affirmer que j’en ai trouvé une « démonstration merveilleuse, mais que la marge était trop petite pour la contenir », je me contenterai d’énoncer que cette scolie n’a vraiment rien de déraisonnable.




[16]Proposition IV


Notre flux de conscience nous apparaît continu alors qu’il correspond à une série discrète d’états mentaux successifs.

La démonstration de cette proposition déterminante occupera le livre II de cet essai dont le titre dénomme et qualifie cette série discrète de nos états mentaux conscients : « Les atomes de la conscience ».




[17]Scolie de la proposition IV


Vers une unification de l’ensemble des catégories de la vie mentale.

On notera que la proposition IV permet, au-delà de l’aventure qui motive ce présent essai, de regrouper l’ensemble des processus cognitifs au sein d’une même et unique grande catégorie. En route, donc, vers une possible unification de toutes les catégories de la vie mentale distinguées par la philosophie depuis l’Antiquité puis par la psychologie : de la perception à l’entendement en passant par l’imagination, l’aperception, l’intuition ou la raison. Une unification qui ne s’apparente en rien à un éliminativisme.




[18]Quatre conjectures et une question


Ces quatre premières propositions permettent d’énoncer les conjectures qui ont inspiré cet essai.

PREMIÈRE CONJECTURE. La continuité subjective apparente du monde (monde perçu, monde rêvé, monde imaginé, monde remémoré, monde halluciné) est à l’origine d’un puissant biais cognitif naturel, universel, systématique et intemporel : nous croyons naturellement et par défaut être des créatures continues qui vivent dans un univers continu. Ce biais oriente donc notre conception du « faire partie » de l’univers vers l’option de continuité. Autrement dit, le cinéma intérieur de notre conscience serait à l’origine de ce biais de continuité universel et irrépressible.

Cette première conjecture découle très directement des propriétés de notre cinéma intérieur exposées dans l’ouvrage éponyme. Il est donc légitime de nous autoriser à la considérer dès à présent comme déjà démontrée, c’est-à-dire davantage comme un théorème établi que comme une simple conjecture.

DEUXIÈME CONJECTURE. La mathématisation d’un univers continu est une rationalisation culturelle parfaite du biais cognitif naturel décrit par la première conjecture.

L’action conjuguée de ces deux premières conjectures permet d’expliquer la puissante tendance des humains à adhérer à une conception continue du « faire partie » du monde.

TROISIÈME CONJECTURE. La mathématisation de notre univers sous une forme continue est non seulement une fiction culturelle rationnelle (deuxième conjecture), mais également une fiction culturelle rationnelle fictive, c’est-à-dire incorrecte.

QUATRIÈME CONJECTURE. Une fois lucides de la discrétion profonde de la structure de notre vie mentale subjective consciente (démonstration de la proposition IV : Les atomes de la conscience) et une fois lucides de la probable structure discrète de l’espace-temps et du monde, nous pouvons toutefois choisir de créer des liens continus entre nous et lui (et donc aussi entre nous et nous) au nom du principe de responsabilité, mais sans nous méprendre sur la nature de cette continuité inventée et choisie par nous-mêmes : c’est ce que j’appelle l’éthique d’un atomisme sans vide.

À ces quatre conjectures qui ont engendré cette Apologie de la discrétion, j’aimerais ajouter une question déterminante.



QUESTION. POURQUOI LA DISCRÉTION MENTALE SE MONTRE-T-ELLE SI DISCRÈTE ?

Forts de cette feuille de route de la discrétion, de ces vivres, boussoles, voiles, compas et cartes que nous venons d’embarquer avec nous, il est temps (enfin) de quitter le calme paisible du port pour affronter la haute mer de la pensée néoatomique avec panache !










1. Une « scolie » désigne une note, une remarque complémentaire ou un commentaire inséré dans le corps principal d’un texte.

2. Une magnifique démonstration expérimentale de la discrétion de nos souvenirs épisodiques conscients vient d’être apportée par des collègues américains qui ont découvert dans l’hippocampe de patients des neurones dont l’activité correspond au découpage de la scène vécue en brefs épisodes discrets. Ce découpage se manifeste dans ces neurones à la fois lorsque nous créons ces souvenirs discrets et lorsque nous nous les remémorons (Zheng, Schjetnan et al., 2022).




LIVRE II

Les atomes de la conscience


« Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, faict son jeu. »

MONTAIGNE, Essais (livre II, chapitre I).






[19]OUVERTURE

L’insubmersible discrétion du flux de la conscience

ou fluxuat nec mergitur


Nous allons ici montrer que notre flux de conscience est structuré sur un mode discret. Ce flux de conscience que nous introspectons comme un phénomène continu correspond en réalité à un enchaînement d’états discrets que nous relions entre eux et moulinons irrépressiblement à notre insu sous la forme d’un film subjectif continu. Cette extension du domaine de notre cinéma intérieur à la structure même de notre expérience consciente constitue le véritable point de départ de ce livre. Mon hypothèse centrale repose donc sur l’idée que le flux de notre conscience est composé par des « atomes de conscience », c’est-à-dire par des états mentaux et cérébraux discrets.

Ces atomes de conscience, c’est-à-dire étymologiquement ces états insécables (avec le préfixe en a privatif du mot atome), constitueraient donc les briques élémentaires de notre vie mentale consciente. Nous verrons bientôt que notre théorie permet de dissiper de nombreux paradoxes épineux tels que la question du lieu cérébral de la conscience et qu’elle s’affranchit de toute forme de panpsychisme, c’est-à-dire d’attribution de propriétés psychiques à chaque niveau d’organisation de la matière (exemple : propriétés psychiques de cellules biologiques isolées, d’atomes, de particules élémentaires).

Une fois établie la discrétion psychologique et cérébrale de notre conscience, il nous sera alors possible de remettre en cause l’apparente continuité de notre relation au reste du monde.

Une ultime remarque introductive s’impose.

La physique et la chimie modernes ont permis de découvrir la discrétion de la structure intime de la matière : un grain de sable, un nuage, la mousse d’une vague, un sac-poubelle, un cerveau, le contenu d’une vésicule synaptique… toutes les formes de la matière sont ultimement composées d’atomes discrets, eux-mêmes composés de particules élémentaires discrètes. Dès lors, un regard biologique posé sur la conscience pourrait soulever la question suivante : étant donné cette discrétion fondamentale de la matière, ne va-t-il pas nécessairement de soi que la conscience – envisagée comme la propriété immatérielle d’un organe matériel (le cerveau vivant) – soit structurée de manière discrète et non pas continue ?

Cela n’est pas si évident, en particulier parce qu’à l’échelle ultime de la matière discrétion et continuité semblent parfois étrangement se rejoindre, ainsi que l’a montré la physique quantique. De nombreux philosophes, scientifiques, et certains biologistes sont d’ailleurs ouvertement panpsychiques et attribuent donc de la conscience à toutes les échelles de la matière, ce qui revient à rouvrir la porte aux théories continues de la conscience au-delà de l’aspect fondamentalement discret de la matière. Nous y reviendrons. On retiendra que notre hypothèse d’une conscience structurée de manière discrète n’a rien d’évident en soi. La discrétion que nous envisageons ici n’est donc pas celle de la structure élémentaire de la matière, mais celle des états organisés d’activité cérébrale associés aux états psychologiques conscients.

Nous allons à présent conduire cette démonstration en procédant par étapes successives partant de la perception visuelle jusqu’à l’ensemble de nos contenus mentaux conscients rapportables. Cette démonstration sera structurée en deux parties qui restituent l’évolution de l’histoire des idées en ce domaine. Nous exposerons certains des fondements les plus robustes de la discrétion de l’esprit/cerveau, puis entrerons dans la chair cérébrale de cette conception.

Soulignons enfin que la structure en propositions et scolies discrètes adoptée dans cet essai offre incidemment deux niveaux de lecture complémentaires : le cœur des idées développées dans chacun des paragraphes siège dans leurs titres qui ont donc également valeur de minirésumés. Il est ainsi possible d’alterner entre une lecture approfondie détaillée et une lecture plus panoramique des paragraphes qui suivent.







  


  CHAPITRE 3


  Cinq aperçus sur les atomes de la conscience


  

    

      [20]Ouverture : cinq aperçus de choix



      J’ai choisi cinq aperçus privilégiés qui permettent de commencer à découvrir les fondements de cette hypothèse scientifique d’une conscience discrète et non continue. Cinq aperçus qui auraient pu se faire quatre, six, sept, ou bien plus encore. Il s’agit donc de ma part d’un choix discrétionnaire () mais non totalement arbitraire. Il renvoie à certains de ceux que je considère comme les plus déterminants et les plus inspirants. De premiers indices qui, en vous faisant apercevoir l’idée d’une possible structure discrète de votre propre conscience, pourraient bientôt provoquer des frémissements qui ne nous laisseront alors plus d’autre issue que d’avancer, implacablement, vers la démonstration de la discrétion du flux de notre conscience. Des aperçus aux frémissements, puis des frémissements à la démonstration, il s’agit en somme de ma méthode géométrique à moi [4].


      On notera que les figures reproduites au fil de nos réflexions proviennent des sources originales où les résultats qu’elles décrivent ont été rapportés pour la première fois.


    


    

    


      [21]Proposition V



      « Les éléments nerveux possèdent des relations réciproques de contiguïté et non de continuité » ; acte de naissance de la discrétion nerveuse (1/2 Nobel, 1906).


      Basculons du macrocosme de notre univers au microcosme neuronal de notre cerveau, et transposons ainsi les questions qui ont ouvert le livre I :


      Quelle est la place de chaque neurone dans le cerveau ?


      Quel est le type de relation que chaque neurone entretient avec lui-même à travers le temps de son existence ?


      Quel est le type de relation que chaque neurone entretient avec les autres neurones ?


      Quel est le type de relation que chaque neurone entretient avec le reste du cerveau ?


      À cette version microcosmique de nos interrogations premières, les sciences du système nerveux ont apporté des éléments de réponse décisifs et univoques dès le crépuscule du XIXe siècle.


      Afin de bien saisir l’enjeu de ces réponses décisives, il n’est pas inutile de rejouer en accéléré les moments forts de cette révolution scientifique dont les origines remontent à ce XVIIe siècle européen dont on ne célébrera jamais suffisamment la fécondité philosophique, scientifique, culturelle et artistique.


      1665. Robert Hooke inspecte à travers l’un des tout premiers microscopes optiques des corpuscules de liège issus d’une écorce d’arbre, et il produit la description inédite d’une cellule biologique. Cette nouvelle signification du mot de cellule apparaît dans son opus Micrographia en 1667.


      1839. Dans son recueil intitulé Enquêtes microscopiques sur la similitude de la structure et de la croissance des animaux et des plantes, Theodor Schwann écrit son fameux principe : « Tous les organismes sont faits de petites unités : les cellules. » Acte de naissance de la théorie cellulaire et de l’idée de la discrétion cellulaire d’un organisme vivant.


      En particulier, chaque cellule est délimitée par une membrane qui garantit son individualité en établissant une frontière nette entre elle et le milieu extracellulaire ainsi que les autres cellules.


      Cette idée va rapidement s’imposer et balayer les conceptions holistes ou continues des organismes vivants, ainsi que toutes les idées spécifiques qu’elles drainent, telles que la fameuse hypothèse de la génération spontanée qui est définitivement disqualifiée par Pasteur. En quelques décennies à peine, l’implacable discrétion mathématique des créatures vivantes s’est imposée.


      Imposée ?


      Vraiment partout ?


      

        [image: Image]


        Figure 1. « Cellule », du lexique religieux à celui de la biologie naissante.


        

          Dessin de Robert Hooke de la structure en « cellules » de l’écorce de liège magnifiée au microscope optique. Jusqu’alors le terme était notamment utilisé pour désigner les cellules individuelles de prêtres reclus dans un monastère (reproduit à partir de Micrographia, 1665).


        


      


      La théorisation scientifique d’un organe résiste plusieurs dizaines d’années à l’empire de la discrétion biologique : notre CERVEAU. Faut-il interpréter cette neurorésistance comme un stigmate des dualismes de toutes sortes entre le mental et le matériel ?


      1873. Camillo Golgi invente la méthode de coloration éponyme au nitrate d’argent. La méthode de Golgi va révéler la structure fine de nombreux tissus biologiques, dont celle des systèmes nerveux de nombreuses espèces animales.


      Malgré son indéniable génie technique, Golgi fait partie de ces irréductibles qui persistent à défendre l’idée que l’individualisme cellulaire – qui semble pourtant être la règle quasi universelle – ne s’applique pas au système nerveux central, et notamment pas au cerveau. Golgi défend l’idée selon laquelle les milliards de neurones qui le constituent ne sont pas vraiment séparés les uns des autres, mais que leurs membranes présentent des « solutions de continuité1 », comme disent les anatomistes (c’est-à-dire des orifices) qui mettent directement en relation les contenus de ces cellules nerveuses. À l’extrême, cette théorie, dite « réticulaire », revient ainsi à considérer les neurones du système nerveux central comme une énorme et unique cellule (une sorte de syncitium) riche d’indénombrables replis et prolongements. Une unique cellule cérébrale continue donc, plutôt qu’un ensemble discret de neurones.


      L’illustration extrême d’une telle idée peut être trouvée dans la structure d’une cellule musculaire des muscles striés squelettiques : chacune de ces cellules est géante (plusieurs centimètres de long) et naît de la fusion de centaines de cellules élémentaires. Il existe ainsi d’authentiques cellules uniques constituées par la mise en continuité de multiples cellules.
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        Figure 2. Le cerveau-neurone indistinct de la théorie réticulaire de Golgi.


        

          Les réseaux de neurones apparaissent ici comme une sorte de magma indistinct sans frontières nécessairement nettes entre les constituants cellulaires élémentaires (reproduit à partir du texte de la conférence Nobel de Golgi du 11 décembre 1906).


        


      


      Sans chercher à surinterpréter la pensée de Golgi, il importe de mentionner que sa découverte biologique la plus durable tient à l’existence d’un véritable réseau de membranes dépourvues de frontières nettes entre elles. Ce fameux réseau porte depuis le nom d’appareil de Golgi. Cette authentique structure réticulaire est intracellulaire et non intercellulaire. Golgi aurait-il cherché à généraliser le concept de structure réticulaire, qui est valide à l’échelle intracellulaire, aux structures intercellulaires du cerveau ? La théorie réticulaire du système nerveux provient-elle, pour partie, d’une analogie erronée entre d’une part l’organisation intracellulaire où ce principe de continuité des réseaux membranaires semble la règle, et d’autre part l’organisation intercellulaire des tissus nerveux ?


      ANNÉES 1890. Santiago Ramón y Cajal apprend puis perfectionne la méthode de Golgi pour explorer l’histologie (la science de l’organisation des tissus vivants) des systèmes nerveux. Sa technicité virtuose lui permet d’atteindre une résolution anatomique inédite, guidée par une intuition théorique claire et puissante. Il élabore la doctrine du neurone dont l’un des postulats essentiels repose sur la discrétion neuronale : les neurones sont des entités discrètes séparées les unes des autres. Un nombre croissant de travaux expérimentaux nourrit cette théorie qui permet de concevoir les systèmes nerveux centraux comme des organes informationnels dont la capacité de calcul repose sur la combinatoire de telles unités codantes élémentaires organisées en réseaux. Le mot « neurone » a été forgé en 1881 par Heinrich Waldeyer qui était un fervent adepte de la théorie de Ramón y Cajal. Si chaque neurone peut coder deux états (repos ou potentiel d’action), les dizaines de milliards de neurones d’un cerveau organisé en réseaux complexes disposent alors d’une capacité de codage exponentielle qui se mesure en milliards de puissances de 2. La métaphore informationnelle de la cognition trouvera plus tard ici son assise biologique dans le champ des neurosciences cognitives nées dans la seconde moitié du XXe siècle.


      1906. Le prix Nobel de physiologie ou médecine récompense pour moitié Golgi pour l’invention de la coloration argentique, et pour l’autre moitié Cajal pour la théorie du neurone qui reçoit cette année-là une reconnaissance officielle qui permet d’établir ce que l’on pourrait appeler l’individualisme neuronal. La lecture des deux discours des récipiendaires est étonnante et historique : Golgi salue l’intelligence et la créativité de Cajal mais argumente avec technicité pour sauver sa théorie réticulaire coûte que coûte. Cajal, dont le texte est rédigé en français, expose avec un génie cristallin sa théorie et les éléments de démonstration empiriques qui la fondent. On y trouve notamment la phrase qui intitule cette proposition : « Les éléments nerveux possèdent des relations réciproques de contiguïté et non de continuité. »


      1954-1961. Il faut attendre l’apparition de la microscopie électronique et son application à l’élucidation de la structure cellulaire fine des systèmes nerveux pour parachever la démonstration de ce principe clé de la théorie du neurone : au niveau des zones de contact entre neurones que sont les synapses, les membranes cellulaires sont effectivement séparées par une fente dont la taille minuscule ne pouvait être résolue par les techniques de microscopie optique. La mesure de cet espace infime qui est le lieu de communication entre deux neurones est de l’ordre de quelques milliardièmes de mètre. Une série de travaux réalisés en parallèle dans plusieurs laboratoires différents, notamment par George Palade, Sanford Palay, Eduardo de Robertis, Stanley Bennett et George Gray, vont définitivement asseoir le concept de discrétion neuronale.
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        Figure 3. Les neurones vus et pensés comme les atomes du système nerveux.


        

          La coloration au nitrate d’argent de diverses structures nerveuses telles que le cervelet ici figuré révèle que les réseaux de neurones sont constitués de cellules unitaires interconnectées mais séparées les unes des autres (reproduit à partir du texte de la conférence Nobel de Cajal du 12 décembre 1906).
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        Figure 4. La synapse est bien un lieu de contiguïté sans continuité.


        

          Une synapse dite de type 1 du cortex occipital de rat révélée par la microscopie électronique. On identifie les épaississements des membranes respectives des neurones présynaptique (a) et postsynaptique (c). Entre ces deux membranes qui se font face sans fusionner entre elles, la fente synaptique se révèle comme un lieu propre (b) (reproduit à partir de la figure 2 de Gray, 1959).


        


      


      À n’en plus douter, les éléments nerveux possèdent des relations réciproques de contiguïté et non de continuité.


    


    

    

      [22]Scolie 1 de la proposition V



      Deux exceptions qui entourent le principe de discrétion neuronale : réseaux astrocytaires et « gap junctions » neuronales.


      Aussitôt démontrée, la discrétion neuronale impose de mentionner deux exceptions notables qui ne la disqualifient point, mais qui éclairent la complexité des relations qui prévalent entre le discret et le continu lorsqu’on les envisage depuis le microcosme cérébral.


      Le cerveau comporte, au-delà des seuls neurones, des cellules dites « gliales » qui sont bien plus nombreuses que ces derniers. Parmi elles les astrocytes jouent un rôle déterminant dans le fonctionnement des réseaux de neurones discrets, et participent d’ailleurs eux aussi au codage neuronal par leur capacité à libérer des neurotransmetteurs qui agissent sur ces derniers.


      Pour autant, les astrocytes présentent une organisation qui s’apparente d’une certaine manière à la théorie réticulaire de Golgi. Les astrocytes présentent de nombreuses communications directes entre leurs milieux intracellulaires respectifs (leurs cytoplasmes), et ils sont le siège de vagues continues de signaux biochimiques et ioniques.


      Autrement dit, à la discrétion neuronale répond une sorte de continuité réticulaire des réseaux astrocytaires qui n’aurait sans doute pas déplu à Golgi.


      La seconde exception à la discrétion neuronale est plus provocatrice encore.


      Il existe bel et bien des points de fusion entre les membranes de certains neurones. On parle de « gap junction » ou, en français, de « jonction communicante ». Le liquide intracellulaire de chacun des deux neurones considérés peut ici circuler de manière bidirectionnelle, comme Golgi le prédisait dans sa théorie réticulaire. Ces « gap junctions » autorisent ainsi des phénomènes de couplage chimique et surtout électrique entre neurones adjacents. Au niveau de ces jonctions, deux neurones distincts sont mis en continuité l’un avec l’autre. Leur réalité ne doit toutefois pas masquer leur statut de mécanisme de communication minoritaire et surajouté au mécanisme synaptique dominant établi. Leur étude constitue un sujet en soi, notamment durant le développement embryonnaire où ce mode de communication semble jouer un rôle majeur.
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