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Introduction


De la punition ou de l’impunité, quel est le plus grand scandale ? L’homme démocratique hésite, tergiverse et finalement esquive. Mais la question lui revient comme un boomerang car c’est lui-même qui toujours la relance. Scandale de l’impunité : il exige la sûreté et le respect de sa personne, en fait valoir le caractère sacré et intangible, demande réparation et reconnaissance. Scandale de la punition : il compatit au sort des punis, dénonce les bourreaux, condamne toute violence, fût-elle légitime et orientée vers celui qui a blessé, outragé ou tué. C’est l’un de ses paradoxes : toujours plus libre, il punit de plus en plus ; toujours plus « humain », il pleure aussi davantage, jusqu’à rêver de peines insensibles, de punitions indolores.

Dans ce balancement continuel de la peur à la pitié, de la crainte pour soi à la crainte pour l’autre, on peut se résigner à voir le destin de l’homme démocratique, condamné à cette oscillation tragique d’une passion à son envers. Parce que rien ne lui importe autant que l’individu qu’il faut protéger à tout prix, qu’il soit auteur ou victime.

Envisageons toutefois la question d’un autre point de vue et tentons de penser une peine délivrée de ce cercle vicieux où la pitié pour les victimes justifie la souffrance des condamnés, laquelle justifie à son tour la pitié. Une peine cohérente avec les aspirations rivales de la démocratie, qui ne blesse ni l’individu, ni l’égalité, ni la dignité. C’est l’ambition de ce livre. Un pari ambitieux et risqué dont les trois chemins se croisent en un point central, une conviction commune : une peine juste est une peine qui régénère les liens blessés par le crime.

Le premier chemin est celui de la tradition philosophique. Un itinéraire peu fréquenté, méconnu, voire tout simplement oublié. Le privilège accordé aujourd’hui à l’enquête sociologique, à la criminologie et aux monographies universitaires a contribué à l’obscurcir. C’est ce sentier escarpé que nous rouvrons pour commencer. À ceux qui considéraient la peine comme le parent pauvre de la philosophie, le récif de violence archaïque sur lequel toutes les grandes machines intellectuelles risquaient de se briser, il apporte une réponse nuancée : si ce diagnostic n’est pas tout à fait faux – la peine joue bien quelquefois ce rôle d’épouvantail pour le philosophe –, il nécessite un examen plus approfondi, car c’est en même temps dans les énoncés philosophiques que résident les « foyers de sens » de la pénalité, depuis Platon jusqu’à nous. Ce sont ces « constituants immédiats » du discours sur la peine que décrit Frédéric Gros, convaincu qu’ils irradient bien au-delà de leur formulation intellectuelle. L’entreprise ne consiste pas à faire de l’histoire, mais à dresser la topographie de nos raisons de punir, des instruments disponibles pour désamorcer le double scandale de la punition et de l’impunité. Ces foyers de sens, Frédéric Gros les réunit sous quatre rubriques : la loi, la société, l’individu et la victime. Ce sont les quatre « au nom de » qui ordonnent les justifications de la peine. Mais il ne s’agit pas de privilégier ou de choisir l’un plutôt que les trois autres : ces quatre foyers de sens constituent plutôt les points cardinaux d’un espace d’argumentation où chaque doctrine trouve ses coordonnées, un clavier sur lequel chaque époque vient composer son propre accord.

Ce détour par la tradition philosophique ne nous éloigne du temps présent que pour nous y reconduire rajeunis et armés d’instruments nouveaux. C’est le second chemin de ce livre. Il passe par les politiques pénitentiaires contemporaines, les évolutions de la prison balisant ici une profonde mutation de la pénalité. Quel accord composent-elles sur le clavier reconstitué par Frédéric Gros ? C’est à cette question qu’entend répondre l’utopie de la peine neutre décrite par Thierry Pech : l’argumentation libérale qui reconfigure aujourd’hui la prison revendique une combinaison équilibrée des trois premiers foyers de sens (la loi, la société et l’individu) au détriment du quatrième (la victime et la vengeance). Mais elle conduit rapidement à un modèle où la considération de la loi et de l’individu l’emporte sur celle de la société. Un modèle dont l’originalité se décline sur trois registres dominants : le pacte humanitaire, le consensus procédural et la montée en puissance du contrat. Ce triptyque développe trois actualisations d’une même utopie de régulation : une peine juste serait une peine contrôlée, non plus depuis les intérêts d’un corps politique dominé par l’État, son prince et ses fonctionnaires, mais par son organisation propre, ses dispositifs internes, ainsi que par le droit national et international et par le sujet lui-même, promu acteur de sa peine. Ainsi appréhendée, la peine neutre n’est peut-être que l’autre nom de la peine libérale. Celle-ci bute cependant sur une anthropologie lacunaire, voire purement artificielle : le sujet absolu et abstrait qu’elle décrit n’a que peu de points communs avec les pensionnaires habituels de la prison. La peine libérale contemporaine rompt avec la pénalité classique de l’État moderne pour lui substituer un modèle à la fois plus conforme aux droits de l’homme et plus participatif, mais elle achoppe sur sa représentation d’un individu théorique et déçoit du même coup une attente forte des démocraties actuelles : la considération de la victime, de l’honneur blessé, de la dignité violée.

Le troisième et dernier chemin est celui de la « justice reconstructive ». Une justice d’après-guerre, pourrait-on dire, tant son souci est celui de la reconstruction du vivre-ensemble : elle aspire à donner aux parties hier en conflit les moyens de renouer entre elles un lien de reconnaissance mutuelle comme le montre Antoine Garapon. Contemporaine de la peine neutre, elle partage avec elle une critique sévère de la pénalité classique, du rôle de l’État comme instance hégémonique de l’équivalence pénale, ainsi qu’une propension au contrat et à l’échange direct, au face-à-face. Mais c’est le quatrième foyer de sens qui prévaut ici : celui de la victime, de la vengeance ou, plus exactement, d’une pensée vindicatoire disposée au monde moderne. Tandis que la peine libérale isole l’individu dans la pureté neurasthénique de sa conscience, la justice reconstructive l’appréhende comme un être relatif, c’est-à-dire en relation avec la victime. Cette justice fait de la régénération des liens blessés par le crime l’horizon de son action. Elle vise à inscrire la peine dans une « diplomatie du social » où victimes et coupables retrouveraient leur commune mesure et par la même occasion l’estime de soi. La puissance de ce modèle tient à sa transversalité : il se déploie aussi bien dans les expériences microsociales de médiation et de réparation que dans les expériences collectives et historiques comme les commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud. Une même énergie, un même souci de l’honneur retrouvé et de l’avenir commun innervent ces pratiques et donnent à cette pénalité alternative les moyens de transcender la séparation classique entre le moment relationnel du procès et la durée solitaire de la peine.

Mais un modèle ne chasse pas l’autre : chacun participe d’un même système de la peine où se réorganisent les différents foyers de sens de la tradition. L’unité de ce système n’est pas celle d’un corps de doctrine, mais d’un champ problématique traversé par deux utopies concurrentes : une utopie de régulation et une utopie de réconciliation. Deux utopies qui mettent en scène les quiproquos d’une philosophie et d’une anthropologie : la philosophie libérale du sujet autonome et autosuffisant, d’une part, et l’anthropologie des conflits humains de l’autre. Au fond, ce nouveau système de la peine réfléchit la contradiction qui travaille l’individu démocratique : un sujet en soi, atome émancipé de toute totalité, isolé dans la solitude de son propre cœur, comme le disait Tocqueville, mais qui ne se nourrit que du regard d’autrui.








Première partie

Les quatre foyers de sens de la peine

Frédéric GROS



Le droit de punir, l’institution pénale, la peine de mort… Ce sont des scandales pour la morale évangélique. Ce sont des nécessités politiques. Ce sont des défis pour la raison. On connaît des problématiques plus généreuses et moins compromettantes : les droits de l’homme, la citoyenneté, la dignité et le respect… La philosophie, pour les déployer dans l’élément calme du discours rationnel, s’y sent aussitôt plus à l’aise. Il est si beau, si tentant de chanter la glorieuse justification de la paix, du bonheur et de la liberté. Les accents lyriques sont à portée de lèvres et les enthousiasmes toujours jeunes. Mais la nécessité dure du châtiment, avec son cortège de souffrances et de passions, ses cris de colère et de haine, avec ses tortures atroces, ses humiliations inutilement cruelles. Avec son souci de justice. Mais comment penser une violence juste ?

La philosophie ne s’est pas toujours tenue à l’écart de ces problèmes. Il existe une histoire oubliée de la philosophie politique et morale, une histoire un peu secrète, cachée, mais bien réelle : l’histoire des raisons de punir. C’est l’histoire des raisons que l’homme construit pour faire ou rendre le mal à l’autre homme. Cette histoire existe, et nous avons voulu la retrouver.

Avant de se poser la question des utopies à l’œuvre dans les projets actuels de politique pénitentiaire, avant de se poser la question des nouveaux sens de justice à inventer et reconstruire pour nos sociétés contemporaines, nous avons voulu faire un détour par l’histoire de la philosophie occidentale. Avant de proposer et de critiquer, avant d’analyser et de juger, il fallait montrer comment ceux des hommes reconnus par nos cultures comme les plus grands penseurs se sont confrontés à l’énigme du sens de la peine, de ces souffrances infligées au nom de la justice des hommes. C’est une histoire sombre de la philosophie occidentale, et en même temps radicale. Radicale en ceci que cette interrogation sur la peine fait vaciller les plus puissantes constructions théoriques autour de la bonté morale et de la paix politique, et constitue pour elles quelque chose comme un trou noir, un point d’effondrement. Radicale en ceci que ces penseurs doivent, avec le droit de punir, affronter ce moment où une idée du bien s’articule sur un mal qu’on fait à l’autre, où la notion pure de justice autorise une réalité de la souffrance. La punition, pour la philosophie, c’est la mise en demeure de la violence.

Cette histoire que nous proposons, au seuil d’interrogations plus contemporaines, ne se présente pas comme un récit qui verrait défiler dans une juxtaposition les sens de la peine, de la fondation de la cité grecque jusqu’aux sociétés postindustrielles, en passant par l’Empire romain et l’âge moderne. C’est une histoire logique, dans laquelle Platon jouxte Tocqueville, Hobbes n’est pas loin de la criminologie italienne du XIXe siècle, et Aristote le contemporain immédiat de Nietzsche. Pour justifier la peine, les concepts se multiplient : expiation, réhabilitation, protection, rétribution, réinsertion, réparation, réadaptation, régénération, rétorsion, éducation, restauration, réformation, restructuration, vindication, reconnaissance, défense, deuil des victimes, amendement, sécurité, exemplarité… Ces sens de la peine, ces justifications du châtiment, ces fondements du droit de punir dépliés par la philosophie occidentale, nous avons tenté de les rassembler, de les ordonner, de les regrouper en des foyers distincts, repérables, et de montrer comment passer de l’un à l’autre. Dans les philosophies de la peine, nous sommes allés retrouver, reconstruire des énoncés qu’il fallait ensuite faire entrer en écho, en symphonie.

Dans la pensée occidentale, quatre foyers de sens se sont dessinés pour la peine, quatre systèmes de justification se sont élaborés, quatre discours se sont articulés :

— un discours sacré ou moral, suspendu à un interdit ou une norme universelle transgressés. Punir c’est rappeler la loi : où il sera question de cérémonie sacrificielle et d’expiation, de répression des corps et de pénitence des âmes, d’obéissance douloureuse à soi-même, et de la psychanalyse du besoin de punition ; où le punissable apparaîtra comme un traître, un maudit, ou un législateur de sa propre souffrance ;

— un discours politico-économique qui prétend se régler sur les intérêts immanents d’une communauté menacée. Punir c’est défendre la société : où il sera question d’hygiène ou de symbolique sociales, de protection de la sécurité ou des libertés publiques, de conservation de la propriété et de calcul des coûts ; où le punissable prendra les figures changeantes du monstre malade, de l’ennemi, du petit despote, du tricheur et du mauvais calculateur ;

— un discours psychopédagogique qui voudra obtenir par la peine la transformation du condamné. Punir, c’est éduquer un individu : où il sera question de régénération et de culpabilisation, de conditionnement et d’amendement ; où le punissable sera donné à penser comme un individu éducable ;

— un discours juridico-éthique qui tentera de remonter la pente éthique de la vengeance pour penser une justice relationnelle. Punir, c’est transformer la souffrance en malheur : où il sera question de reconnaissance et d’estime de soi, de rivalité et de défi, de bouts de chemin partagés entre la victime et le criminel.

Ces quatre foyers sont des systèmes complets de justification. Il ne s’agit pas d’en choisir un contre les autres. Il s’agit d’abord de les approfondir pour en ressaisir la pertinence et les limites. Et surtout de comprendre la nécessité de passer de l’un à l’autre. Combattre le terrorisme moral, le terrorisme politique, le terrorisme psychologique, le terrorisme vindicatif de la peine. Une peine monstrueuse est une peine univoque, bornée à un seul horizon de sens. Il n’y a pas un sens vrai de la peine. La vérité n’est pas dans un discours, elle est dans le mouvement qui nous fait passer d’un discours à un autre. La vérité comme cheminement, c’est le contraire du relativisme. On ne veut parvenir à aucun but comme à une solution. Ces philosophies de la peine, nous ne voulons nous arrêter à aucune. Seulement épouser le mouvement de passage, les présenter dans une pluralité qui fasse sens aujourd’hui pour nous permettre de penser autrement.







Chapitre premier

Punir, c’est rappeler la loi



Le régime expiatoire de la peine


Le modèle sacro-familial de la peine :
purification et sacrifice


Préhistoire de la peine : l’enracinement sacré (Mauss)

On pourrait partir d’un article de Mauss de 1896, comme première piste, premier chemin. À peine un article : un compte rendu de lecture sur le livre d’un savant allemand (Ethnologische Studien zur ersten Entwickelung der Strafe… de M. S. R. Steinmetz). Mauss fait autre chose pourtant que lire, résumer, discuter. Il veut interroger les origines du droit pénal public, en révéler une archéologie, en déterminer les racines, racines profondes, enfouies, oubliées. Dans cet article intitulé « La religion et les origines du droit pénal d’après un livre récent1 », Mauss défend une thèse : le droit pénal public ne saurait dériver du système ancien de la vengeance-composition. Il ne faut pas chercher les racines ou les origines de la pénalité publique dans le règlement des offenses entre familles, dans ces exactions qu’on inflige pour recouvrer son honneur insulté, pour venger la mort d’un proche. Le système pénal ne dérive pas du système de la vengeance. La peine publique n’est pas fille de la vendetta.

Quand Mauss affirme « punir, ce n’est pas se venger », il polémique, puisque précisément Steinmetz, lui, faisait dériver la peine publique d’une vengeance de sang : à l’origine aurait régné, dans les sociétés primitives, la vengeance. Ce que cherche la vengeance, c’est à verser du sang. En verser à tout prix, et pas même forcément celui du coupable. Il s’agit avant tout, pour le vengeur, par cette réaction aveugle et violente, d’apaiser les mânes courroucées de la victime, de les satisfaire. Punir, pour Steinmetz, c’était à l’origine se venger, c’est-à-dire sacrifier à l’esprit du mort. Peu à peu, au cours de l’histoire, cette forme primitive de châtiment, aveugle, sanguinaire, aurait évolué vers des formes plus individualisées – on cherchera toujours davantage à punir directement l’auteur du crime ou du délit – et plus symboliques – on acceptera toujours davantage une réparation financière. La peine publique doit être comprise comme la forme adoucie et réglée d’une vengeance du sang, archaïque et funeste.

À ce schéma, Mauss s’oppose. On ne saurait en effet faire dériver la fonction pénale d’un système de vengeance. La vengeance de sang est en effet privée et indéterminée. Privée, parce qu’elle ne défend les intérêts vitaux et religieux que d’une famille, et pas de la société tout entière. Indéterminée, parce qu’elle tend essentiellement à verser du sang, sans viser de manière absolument prioritaire celui qui s’est rendu coupable du crime. Un parent du criminel pourra faire l’affaire. Du moment que le sang coule, le mort sera satisfait et l’honneur de la famille bafouée relevé. Au sang versé aura répondu du sang versé. Mais la peine légale que nos sociétés modernes connaissent est publique et individualisée : elle vise le coupable du crime, et lui seul, et s’exécute sur un espace public. La peine légale et le système de vengeance sont donc structurellement opposés, et cette opposition structurelle est telle que nulle évolution ne saurait nous conduire d’un système à l’autre.

Il faut alors chercher ailleurs les racines de la peine publique. Mauss soutient que la peine légale, la punition d’État a des racines religieuses et sacrées. Son ancêtre véritable, c’est la sanction infligée pour la transgression d’un interdit sacré. Son terreau émotionnel n’est pas la colère vengeresse d’une famille insultée, mais une réaction d’horreur collective devant un sacrilège. Le viol d’un tabou suscite l’émoi, l’indignation et la terreur. Parce que le crime sacré est immédiatement contagieux, il risque, telle une plaie suppurante, d’envenimer la société tout entière. Voilà fondé le caractère immédiatement social, collectif, global, de la peine publique. Par ailleurs, c’est le coupable, et lui seul, qu’il faut atteindre et « traiter » pour sauver l’ensemble du groupe. Le coupable, homo sacer, objet de fascination et de répulsion, porte seul l’horreur de son acte. Son existence menace tout le groupe : voilà fondé le caractère individuel de la peine publique.

Mauss donne donc un fondement archaïque au système pénal, mais recherché du côté des réactions suscitées par la transgression des interdits rituels. En cela il s’oppose à la leçon classique pour laquelle la justice pénale se serait constituée comme médiation sage, raisonnable, humaine, en s’opposant à l’instinct destructeur et chaotique de vengeance. Mauss ne pense pas le système pénal public comme raison juridique civilisée détachée des passions primitives. La peine publique prend ses racines dans un fonds émotionnel : l’horreur fascinée, la terreur sacrée. Le crime n’est pas alors réfléchi comme une agression extérieure, mais comme la transgression par un des membres d’une loi sacrée du clan. Il ne constitue pas une attaque venue du dehors dont il faudrait se défendre, mais un mal menaçant le dedans dont il faut se purifier. Notre système pénal supposerait obscurément une identification secrète de la loi publique au tabou sacré de la peuplade primitive. Voilà qui pose un premier principe qu’on pourrait appeler : le principe de sacralité. Principe selon lequel le sens profond de la peine repose sur une assimilation entre la loi comme décret politique instauré par la cité et le tabou comme interdit sacré partagé par le groupe. Un second principe peut être déduit de cette première description : le principe d’appartenance, selon lequel la peine ne s’adresse pas à un autre – l’autre comme l’étranger qui menacerait la société du dehors – mais à un enfant du groupe, en tant qu’il aurait brisé l’interdit reconnu par tous. Punir ne se comprend pas comme acte de défense – paradigme de la guerre – mais de purification – paradigme du sacré.




La cité grecque : peine publique et juridiction familiale (Glotz et Gernet)

Le texte de Mauss étudiait exclusivement les récits des ethnographes, et se donnait, comme domaine essentiel, les sociétés dites primitives ou sauvages. Pour mettre à l’épreuve ces premières descriptions, on peut interroger les historiens-anthropologues de la Grèce archaïque, quand ils reconstituent le récit de la mise en place du droit pénal grec classique. On pourra alors approfondir nos deux principes (principes de sacralité et d’appartenance), en saisir des implications nouvelles. Soit le livre que Glotz fait paraître en 1905 : La Solidarité de la famille dans le droit criminel grec (Paris). Dans cet ouvrage, l’auteur reprend et développe une opposition fameuse entre la dikê – comme modalité de justice réglant les rapports entre les familles, s’attachant à punir les forfaits perpétrés par une famille contre une autre : c’est le système de la vengeance –, et la themis – attachée à poursuivre les actes criminels commis à l’intérieur d’une même famille par un de ses membres : c’est le système de l’expiation. Cette distinction entre deux formes pures de justice serait antérieure à la justice publique étatique, centralisée, comme système unique de juridiction réglant la totalité des rapports sociaux. Ces deux systèmes judiciaires (vengeance et expiation) fonctionnent dans un espace politique archaïque, constitué par la coexistence horizontale de grandes familles, ayant chacune leur divinité tutélaire et leurs cultes, etc., sans autorité surplombante. On peut alors se demander comment une justice pénale étatique se constitue, en continuité ou en rupture, par rapport à ces deux juridictions familiales.

Le système judiciaire public aurait donc été précédé par une justice familiale comprenant deux formes irréductibles : une justice intrafamiliale (themis) et une justice interfamiliale (dikê). Or, à suivre les études de Glotz et plus tard de Gernet2, on peut penser que la justice comme système pénal public ne s’est pas construite comme conquête d’un domaine autonome et neuf, détaché des références sacrées à la famille. Dans l’esprit du droit pénal grec classique, les crimes des citoyens sont en effet réfléchis soit comme des outrages – comparables à la transgression d’un interdit familial par un de ses membres (domaine de la themis) –, soit comme des offenses – comparables à l’exaction perpétrée par un membre d’une famille contre une autre famille (domaine de la dikê). La cité, à travers ses réactions pénales, se voit comme une grande famille qui verrait dans le criminel un adversaire extérieur qui l’offense ou un de ses enfants qui l’outrage. Mais ce n’est plus comme autrefois le chef de famille qui met en œuvre la vengeance ou délivre des sanctions terribles pour purifier l’outrage (themis), mais le peuple (le dêmos comme sujet idéal, famille élargie aux dimensions d’une cité) qui, à travers ses représentants autorisés, édicte la peine. La punition légale prend alors la forme d’une vengeance ou d’une purification collectives et se comprend comme sacrifice à cet être religieux qu’est la grande famille de la cité. Son caractère sacré, enveloppant ses rituels comme ses victimes, la peine publique le tient de ses racines familiales.

Le système de représentations, pour penser l’enracinement sacré de la peine, s’est donc compliqué par rapport au texte de Mauss. Mauss se contentait d’opposer la vengeance de sang entre familles – privée et indéterminée – à la réaction collective face à la violation d’un tabou – publique et individualisée. C’est dans cette dernière qu’il identifiait les racines de la peine étatique. Avec Glotz et Gernet, il s’agit plutôt de partir d’une justice familiale archaïque, en tant qu’elle comprend deux mécanismes irréductibles (la vengeance et l’expiation), et de montrer comment la justice de la cité grecque, grande famille soudée par une divinité tutélaire, conjugue les deux mécanismes. La cité, d’un côté, assiste le vengeur, et de l’autre, garantit l’expiation des crimes.

Cependant, il faut bien accorder un privilège au mécanisme de l’expiation. Car si la cité se comprend comme grande famille unie par la reconnaissance d’une divinité tutélaire, le crime d’un citoyen relèvera toujours obscurément de la transgression d’un interdit familial. La parole du juge, après le temps des débats contradictoires entre les parties adverses, garde cet aspect de themis au sens premier du terme : décret autoritaire, définitif, ordre catégorique, édit de Zeus, parole efficace des rois de justice, décision irrévocable du père de famille. Acceptons donc de privilégier, comme racines du système pénal, les règlements de la justice intrafamiliale, ceux qui ne pouvaient toucher que les enfants du groupe. Acceptons de considérer le délinquant comme un traître plutôt que comme un ennemi et le délit comme un outrage plutôt qu’une offense. Alors on s’attardera un peu, en reprenant encore les thèses de Glotz et de Gernet, à ces traitements punitifs de la Grèce préarchaïque réservés aux transgresseurs de la loi familiale. On peut, de ce point de vue et en grossissant énormément les choses, distinguer deux grandes modalités punitives : l’exclusion infamante et la purification réintégratrice.

Glotz nous apprend, à propos de qui a brisé un interdit familial, agressé un parent, dérobé ce qui appartenait à tous, que le père de famille, pour le punir, décrète sa mort sociale. Et ce criminel de l’intérieur se retrouve, d’un jour à l’autre, sans maison ni biens, sans foyer ni accueil : il devient un « loup » dépossédé de tout, misérable errant dont on arrache les habits et auquel on jette des pierres dès qu’on le rencontre. L’entrée aux sanctuaires lui est interdite comme la participation aux cérémonies : il se retrouve exclu de toute forme de vie commune. Plus qu’une exclusion, un abandon. Mort, il n’aura pas droit à la sépulture. Il peut parfois être vendu ou cloué au pilori. Il mènera une vie de misère, en butte aux injures, couvert de hardes. Il se verra refuser la porte de tous les logis. On ne le tuera pas directement – car il est sacrilège de tuer directement un parent –, mais on fera en sorte qu’il soit voué à la mort : enterré vivant comme Antigone, ou lapidé. Mort indirecte, comme la prison, plus tard, sera une mort lente. Du reste, vivant, c’est comme s’il n’existait plus, comme s’il n’avait jamais existé. C’est une mort civile. Ou abandon aux dieux : en jetant les condamnés du haut d’une falaise, on les « consacre », on laisse aux dieux le soin de les sauver s’ils les jugent dignes de l’être. Seul cet abandon permet à la famille de se régénérer, de recouvrer sa pureté initiale, en excluant publiquement l’enfant maudit. Cette exclusion vaut immédiatement comme purification et la société se guérit d’un mal intérieur par sa suppression et son éradication définitives.

Une deuxième modalité punitive existe, moins radicale. On oblige le criminel à se soumettre à des rites purificateurs, à un certain nombre de sacrifices, s’il veut réintégrer la communauté familiale. On n’exclut pas définitivement le délinquant. On lui demande de se purifier. Mais cette purification vaut encore comme exclusion, mais intérieure cette fois. Si on accepte en effet de ne pas exclure définitivement le criminel, on exige qu’au moins par la purification il s’exclue de lui-même et nous revienne transformé : autre que lui-même, s’il veut redevenir le même que les autres3.

Exclusion-abandon et purification-réintégration : deux exigences, nouées entre elles, du châtiment enraciné dans une logique de la sanction familiale. Notre peine publique, par ces origines archaïques et enfouies, demeure sans doute encore prisonnière de cette ambiguïté : organisant à la fois des cérémonies et des lieux de l’exclusion, livrant le condamné à l’infamie destructrice, prononçant sa mort sociale ; mais encore pensant la punition comme expiation, purification par la souffrance et les larmes, après quoi le criminel pourra rejoindre le sein généreux de la société. Dans nos sociétés modernes, on trouve ce hiatus entre les modalités pratiques et le sens idéal de la peine. On organise pour les criminels et les délinquants des espaces clos d’exclusion et d’infamie sociale : les prisons. Et on soutient simultanément que la punition n’a de sens que de régénérer le condamné, espérant secrètement qu’en prison le condamné trouve de quoi s’exclure lui-même. Le risque pourtant demeure que, sortant de prison, le détenu se soit finalement exclu, non seulement de lui-même, de ses repères et de ses valeurs, mais encore de toute forme possible de lien. Qu’il se soit déconcilié de lui-même sans s’être réconcilié avec rien.

On retiendra en tout cas ce balancement. Soit les sociétés, pour ceux de leurs membres qui ont transgressé les interdits fondateurs, mettent en scène des cérémonies publiques de consacratio. Alors le criminel est publiquement sacrifié aux dieux, et les sociétés s’en trouvent comme purifiées, lavées, régénérées. C’est ce qu’on pourrait nommer une expiation extérieure, où le sacrifice du coupable permet une purification collective.

Soit on permet à l’enfant maudit de vivre, mais à condition de mettre en œuvre sa propre mort intérieure, d’exiger de lui-même et pour lui-même les plus grandes souffrances comme seule condition de sa réconciliation avec les autres. Car la loi que le criminel a transgressée était en même temps sa loi : il lui appartenait et y puisait son identité. L’expiation doit alors pouvoir se comprendre comme reconnaissance active par le condamné de cette loi qu’il a transgressée et qui le condamne. Quand la punition ne signifie pas la destruction du puni mais lui offre la promesse d’un retour, elle se déploie sur un horizon d’autopunition. La loi ne supporte d’être réconciliée avec celui qui l’a transgressée que depuis cette demande de souffrance à la première personne. De cet accord, et de lui seul, naîtra la vertu rédemptrice de l’expiation. L’Œdipe-roi de la tragédie de Sophocle, parricide et incestueux, se crève les yeux. Il s’arrache les orbites de ses propres mains. « Aucune autre main n’a frappé que la mienne, la mienne, malheureux ! » (vers 1331-1332, trad. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1998). Et dans le récit de sa fin (Œdipe à Colone), le héros tragique peut enfin, du fond des souffrances qu’il endure et dont il reconnaît la légitimité jusqu’à les accentuer, apporter à la terre où il reposera une promesse de paix et de prospérité.

Cette dialectique de la faute et de la souffrance porte un nom dans la tradition chrétienne, au moins depuis Tertullien : la pénitence. Quelques lettres seulement séparent le pénitentiel du pénitentiaire.






La peine selon l’âme et le corps :
le carrefour du théologico-politique


Châtiment extérieur et pénitence intérieure :
l’âge classique de la séparation

Cet enracinement du pénitentiel dans le pénitentiaire est pourtant loin d’être une donnée historique immédiatement claire et repérable dans l’Occident moderne. On peut, pour le comprendre, reprendre les intuitions profondes des textes de jeunesse de Hegel – ceux de son séjour au séminaire de Tübingen, de la période de Berne et de Francfort (1793-1800). Hegel alors ne cesse de déplier la parole de saint Paul : qu’on rende à César ce qui revient à César, à Dieu ce qui revient à Dieu. La rupture de la modernité chrétienne se tiendrait là : dans cet éclatement de la belle unité grecque où l’individu privé était immédiatement un citoyen public, où le culte rendu aux dieux était toujours en même temps un culte rendu à la cité. Alors, âge d’or de la totalité indivise, le divorce du privé et du public, du spirituel et du temporel, du religieux et du politique, n’existait pas. Une seule vertu, un seul registre de devoirs. Le christianisme introduit, dans l’histoire de la culture et de l’humanité, la conscience malheureuse. Âge de séparation, où les exigences de la personne morale privée et du citoyen actif ne coïncident plus. Le christianisme a beau être décrété religion d’État, il est une religion essentiellement privée, en ceci qu’il s’adresse en l’homme à cette dimension cachée, profonde, intérieure : son âme qu’il faut sauver. L’État, de son côté, s’attache à conserver les corps et maintenir les existences dans un ordre public extérieur. Le temps est venu des oppositions massives : opposition de l’âme et du corps, opposition du spirituel et du temporel, opposition, chez Luther, de l’homme intérieur et de l’homme extérieur, opposition chez Kant, plus tard, du devoir-être et de l’être, du moi empirique et de l’ego transcendantal. L’Occident moderne s’affirme comme culture du divorce, et la peine ne pourra dès lors se réfléchir que dans le partage irréductible d’une unité brisée : entre le châtiment extérieur et la pénitence intérieure.

Nous avions distingué à propos de la culture grecque deux grandes modalités de la pénalité familiale : l’abandon et la purification. Mais ces deux procédures, à chaque fois, affectaient la totalité de la personne condamnée. Elles se donnaient comme objet l’individu dans sa globalité, lequel se trouvait soit globalement rejeté, expulsé, exclu, éliminé, soit totalement purifié, réintégré, lavé des impuretés du crime. Cette dualité sera conservée dans la culture occidentale classique de la peine, mais autrement articulée, puisqu’il s’agira de dissocier deux régimes de pénalité : un registre étatique, marqué par la répression, l’élimination, la mutilation des corps, au nom d’une définition du crime comme violation extérieure de la loi civile ; un registre ecclésiastique, finalisé par la régénération, le rachat, le salut des âmes, depuis une thématique du péché et de la faute comme transgression intérieure du commandement divin.

On peut se servir ici d’une vieille distinction, élaborée par le droit canon : celle du for externe et du for interne. Les tribunaux d’État s’attachent à châtier les violations extérieures des lois civiles, les crimes et les délits effectifs en tant qu’ils supposent des corps engagés dans des actions, ou des commencements d’action. Ainsi, à l’âge classique, et en un temps même où la mode était à la pénitence, où l’on se pressait dans les paroisses pour écouter ébahi et fasciné les sermons de Bossuet ou de Bourdaloue, où Mme de Maintenon définissait un idéal de contrition, où les jansénistes donnaient le ton, où tout enfin avait un parfum de pénitence, au même moment la doctrine pénale se gardait bien de finaliser le châtiment public par le rachat des âmes4. Les pénalistes de l’âge classique donnent une autre finalité à la peine : éliminer les délinquants et terroriser les consciences. « L’exemple et la terreur » comme l’écrira Bruneau dans ses Observations et maximes sur les affaires criminelles (17155). Le châtiment public s’en tient strictement à ses fonctions répressives : éliminer, neutraliser, intimider, terroriser. Mais on ne saurait viser, en punissant, le salut de l’âme du criminel. L’État ne veut assurer le salut que de la sécurité publique6. Et quand on parle de « corriger » le coupable, c’est au sens le plus restreint, d’une correction qu’on inflige pour que le condamné sache ce qui l’attend en cas de récidive. Le partage des tâches est clair : la justice d’État en poursuivant les criminels et les voleurs, en les bannissant, en les condamnant aux travaux forcés ou aux galères, en mutilant leurs corps ou en les fouettant, en mettant en scène des supplices terribles, organise la seule contrainte des corps. Ou encore elle veut faire « exemple », frapper l’imagination du peuple. C’est dire cette fois qu’elle entend produire comme une mémoire collective corporelle qui puisse prévenir le crime aussi sûrement que des chaînes. Le supplice comme spectacle enchaîne les esprits : il entend s’enfoncer dans les consciences comme une butée extérieure et douloureuse qui contienne les intentions criminelles7. Même quand le châtiment public ne parle plus de contrainte physique mais d’exemple moral, même quand il ne parle plus de frapper les corps mais d’édifier les consciences, il se déploie encore tout entier dans l’extériorité : extériorité des consciences terrorisées, traumatisées, hébétées et glacées d’épouvante, à côté de l’extériorité des corps détruits, suppliciés, exilés, diminués. La peine publique classique agit sur les corps par la contrainte et sur l’âme par l’épouvante. Elle contraint les corps et paralyse les consciences. Seule l’Église pourra prétendre viser la régénération intérieure du coupable, la rémission de ses fautes et la réconciliation. Elle seule définit des mortifications corporelles qui soient libératrices. L’État classique, quant à lui, n’a charge que de la sauvegarde de l’ordre extérieur. Ce qui lui importe dans le crime, c’est le trouble public qui en résulte. L’État corrige le coupable, au sens où il lui administre une correction qui demeurera en lui comme la trace vive d’une plaie, alors que l’Église le régénère, efface en lui le vieil homme, le transforme de fond en comble, et fait d’un pécheur ennemi de Dieu un doux aimé élu. On peut donc dire que le châtiment comme opération publique et arme du gouvernement temporel n’a de sens et de justification que de réprimer le mal. Mais il ne saurait jamais prétendre incliner au bien8.

Parallèlement à cette détermination étatique de la punition d’un crime au for externe, l’Église chrétienne s’était attachée depuis longtemps à définir un ordre de peines dont la finalité serait la régénération des âmes dans une communauté spirituelle, et qui ne considérerait pas la conformité extérieure à une loi civile, mais le respect intérieur d’un commandement divin. Ce principe d’intériorité de la pénitence se marque au niveau aussi bien du crime que de la punition. Au niveau de la faute d’abord, puisque l’exécution effective ou non du crime n’est plus essentielle dans le cadre de la pénitence. Ce qui se trouve jugé et condamné, c’est l’âme en tant qu’elle a eu l’idée, la pensée de la transgression d’un commandement divin, en tant qu’une volonté pécheresse s’y est présentée comme principe directeur d’action. Au niveau de la punition d’autre part, puisque, au moins dans le schéma idéal de pénitence, c’est le sujet pécheur qui se poursuit lui-même, s’appelle à comparaître, témoigne contre lui-même, se juge, se condamne, et tout ceci devant le tribunal de sa conscience9. Et c’est le sujet enfin qui se mortifie lui-même, jusqu’à ce que Dieu, par un pur don gratuit, accorde à son cœur l’absolution, la rémission de ses péchés, et lui ouvre la porte de la réconciliation, pour les fêtes spirituelles de la retrouvaille. Le pécheur doit donc s’avouer à lui-même son propre crime et se condamner lui-même à une contrition telle qu’elle donne lieu à une satisfaction, telle que le péché soit racheté par la douleur, telle que l’offense à Dieu soit réparée en monnaie de souffrances. Et puis vient le moment, tout spirituel, de la grâce retrouvée, de ce don de Dieu renouvelé et adressé à un cœur purifié. Moment de don, car aucune souffrance ne saurait être suffisante pour réparer l’insulte à un commandement divin : c’est pourquoi Sa miséricorde y supplée et illumine de grâce le pécheur repenti. D’un bout à l’autre donc, ce schéma pénitentiel se veut essentiellement intérieur. Ce n’est pas la force publique qui impose le châtiment au corps du criminel, c’est l’âme du pécheur qui engage sa propre peine devant Dieu.

Voilà donc exposées, de manière sans doute un peu massive, les deux polarités de la peine pour la culture classique : le châtiment public, dans ses fonctions de répression des corps et de protection de l’ordre extérieur des existences, et la pénitence intérieure, dont le schéma général est fixé par la doctrine chrétienne, qui poursuit la régénération complète de l’âme et l’effacement des péchés. On doit bien comprendre qu’il ne s’agit pas cependant de deux continents étrangers l’un à l’autre. Parce que la pénalité publique définit comme crimes publics des actions qui regardent la religion, comme le blasphème et l’hérésie, et parce que le droit canon permet au droit pénal étatique d’affiner sa théorie de la responsabilité pénale. Mais surtout à cause d’un double mouvement par lequel la pénalité répressive étatique tend à s’intérioriser en s’autorisant de Dieu, et la pénitence régénératrice à s’extérioriser dans des rapports sociaux, supposant des hiérarchies et des reconnaissances publiques.

La tentative pour le droit pénal public de s’enraciner dans une dimension sacrée prend son départ dans la formule sans cesse répétée de saint Paul selon laquelle les pouvoirs en place sont établis par Dieu, et l’obéissance à l’ordre public est sainte. Le châtiment des méchants devient alors l’expression d’une vengeance divine. Tuer, voler, c’est bien sûr troubler cet ordre extérieur où s’épanouit la vie des bons chrétiens, mais aussi transgresser un commandement divin. Le châtiment public, en même temps qu’il assure l’ordre extérieur des existences par la répression, mime la colère juste de Dieu contre les pécheurs10. C’est comme une sanctification, une légitimation transcendante des fonctions répressives de l’État, à partir du moment où les châtiments, en même temps qu’ils neutralisent des fauteurs de trouble, frappent aussi des pécheurs. On soupçonne bien les dérives qu’autorise une telle fondation transcendante de la répression policière. Le bras armé de l’État pourrait trouver dans cette sanctification de ses opérations punitives autre chose qu’un principe de limitation : un cautionnement indéfini de ses pratiques répressives, jusqu’aux plus iniques. Mais les peuples ont les rois qu’ils méritent. Surtout, il n’y a aucune punition temporelle, aucun châtiment corporel qui ne puisse trouver en quiconque une part de pécheur à frapper. La punition des corps est a priori justifiée, en ceci qu’elle trouve dans le péché originel de quoi se légitimer indéfiniment. De s’articuler au mystère du péché originel, elle se trouve participer d’une économie divine.

Si le système pénal public trouve ainsi de quoi s’intérioriser dans une thématique de la condition pécheresse de l’homme, la pénitence de son côté avait trouvé depuis longtemps, avec les Pères de l’Église (Tertullien, saint Ambroise, saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas), de quoi s’inscrire dans l’extériorité des pratiques rituelles et des relations communautaires11. Chez saint Thomas déjà, la pénitence était définie comme un rituel sacramentel supposant des opérations extérieures. Les peines à subir sont édictées par le confesseur, selon des tarifs établis, l’absolution des fautes est prononcée par un ministre de Dieu, etc. Aveu, contrition, absolution : autant de moments du processus pénitentiel qui se déploient dans et par la médiation extérieure d’une hiérarchie ecclésiastique marquée, selon des schémas visibles et codifiés.

De la même manière dont le châtiment public, avec ses supplices spectaculaires et terrorisants, trouve de quoi s’intérioriser depuis ce nœud obscur de la souffrance corporelle et du péché originel, la pénitence s’extériorise en prenant des formes réglées de soumission à des peines, auxquelles finalement on se conforme. Saint Thomas avait même fini par distinguer une pénitence « extérieure » (séquence marquée, rituel réglé, avec un commencement et une fin) et une pénitence « intérieure » (indissociable de la vie du chrétien et qui se poursuit jusqu’à sa mort). Mais quels que soient ces croisements, la dualité de structure entre un châtiment étatique visant l’extériorité des corps et une pénitence ecclésiastique promettant la rédemption des âmes demeure intangible. Et l’on ne saurait jamais, de la Renaissance à la Révolution française, penser que le salut d’une âme puisse faire l’objet d’un châtiment public.




Naissance du pénitentiaire à l’âge moderne :
le salut des âmes comme finalité d’État

Il faut en convenir alors : c’est notre modernité et elle seule, qui verra la pénétration lente du fonds pénitentiel dans la théorie pénale publique. C’est au XIXe siècle seulement que le carcéral deviendra du « pénitentiaire ». Marx, dans ses textes sur la Question juive, avait établi un diagnostic visionnaire, qui peut ici nous aider. En 1843, prenant l’exemple des États-Unis d’Amérique, il montrait que la séparation de l’Église et de l’État pouvait signifier non pas la fin des religions, mais tout simplement l’avènement de la religiosité. Car ce que gagne l’Église à se séparer de l’État, c’est de pouvoir être laïcisée. La défaite du christianisme comme religion d’État ne signifie pas la défaite de la religion en général, mais le triomphe universel de la religiosité. Sans doute Marx, dans ce texte précis, suivait une autre voie que la nôtre : il entendait montrer comment « l’émancipation politique » de la religion (que l’État ne reconnaisse et n’autorise pas une religion et une seule comme religion d’État) ne signifiait pas « l’émancipation humaine » à l’égard de la religion en général, mais au contraire sa pénétration et sa diffusion indéfinies (La Question juive, trad. M. Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 67). Pour notre problème, on retiendra de ce texte une distinction – implicite mais structurante – entre religion et religiosité. Il faut reconnaître qu’en Occident, le sens pénitentiel envahit la théorie et la pratique pénales publiques à mesure précisément qu’on sort du théologico-politique.

On pourrait dire, de manière très grossière, que, tant que l’Église s’imposait politiquement comme acteur culturel et social puissant, elle refusait à l’État un certain nombre de tâches, dont celle précisément de nouer intérieurement la souffrance et le rachat, la peine et le salut, la punition et l’amendement. L’État contraignait les corps par le châtiment et l’Église sauvait les âmes par la pénitence. Les deux registres de la souffrance étaient distingués, mais comme rigoureusement complémentaires. Le partage du travail, entre qui devait sauvegarder la sécurité publique et qui réconcilier l’âme égarée avec Dieu, était établi et public. Tout comme leur sens, les modalités punitives de l’État et de l’Église étaient distinctes. Pour aller vite, d’un côté des mises à mort, des bannissements ou des mutilations : un travail du corps. De l’autre côté, la privation, la réclusion, l’emprisonnement : un travail de l’âme.

À l’âge moderne, au grand siècle de la révolution industrielle et des révolutions politiques, on s’émeut soudain des cruautés des châtiments classiques, et la prison commence à s’imposer comme modalité punitive dominante. Et pour la première fois l’État se propose, en châtiant, d’amender et de régénérer le coupable. Dès les années 1830, l’avenir pénal de l’Europe se dessine aux États-Unis. Tocqueville et Beaumont, dépêchés par la France en éclaireurs d’une nouvelle rationalité pénale, en rapporteront leur Système pénitentiaire. Témoins tout à la fois engagés et réservés, enthousiastes et sceptiques, Tocqueville et Beaumont constatent que la pénalité publique aux États-Unis se réfléchit immédiatement comme tentative de « régénération morale » du prisonnier et prend ses racines dans le domaine religieux : « en Amérique, le mouvement qui a déterminé la réforme des prisons a été essentiellement religieux […] aussi la religion est-elle encore aujourd’hui, dans toutes les prisons nouvelles, un des éléments fondamentaux de la discipline et de la réforme » (Écrits pénitentiaires, Paris, Gallimard, 1984, p. 235). De quoi s’agit-il pour le système pénitentiaire, au niveau de ses intentions expresses ? « De rendre sa pureté primitive à une âme que le crime a souillée » (id., p. 203). La peine publique ne doit plus alors épuiser son sens dans des fonctions de répression du corps : elle a charge d’âme. Tocqueville et Beaumont croient du reste peu à la possibilité effective de ce pouvoir régénérateur des prisons. Et ici ou là, ils marquent leur scepticisme, pensant qu’il suffirait à la prison tout au moins de ne pas corrompre davantage, tout au plus de produire un comportement extérieur honnête. Quant au salut de l’âme, il n’appartient qu’à Dieu d’y veiller. Mais tout ce scepticisme vieille France n’a trait qu’aux effets, et non aux principes de la prison comme peine. Demeure que cette prison, qui livre le condamné à la solitude et à l’introspection, à la discipline et au silence, cette « régénération morale » qui est donnée comme finalité ultime de l’incarcération, tout ceci, pour notre modernité, assure la pénétration de la religiosité dans notre pénalité publique et laïque. Un État moderne se met en place qui se donne comme objet inédit l’âme de ses sujets. Car c’est bien là le sens de la pénalité moderne, selon la formule célèbre de Mably : « que le châtiment, […], frappe l’âme plutôt que le corps12 ». Et l’on pourrait, pour finir, relire ce parcours en se servant de catégories élaborées par Foucault. Foucault distinguait deux formes, deux styles de « gouvernementalité », deux manières de poser le problème du gouvernement des autres : une « gouvernementalité de la raison d’État » qui s’attache à maintenir, conserver et perfectionner l’ordre immanent et vivant d’une société prise dans sa globalité (santé et richesse des populations) et une « gouvernementalité pastorale » qui s’attache au salut individuel des âmes. Le propre de l’État moderne, disait Foucault, tient à sa tentative de conjuguer ces deux gouvernementalités. À la gouvernementalité de la raison d’État correspondait sans doute le droit répressif classique (châtiment des corps et sauvegarde de l’ordre public : les supplices infligés). À la gouvernementalité pastorale répondait de son côté la théologie de la pénitence (pour la rémission des fautes de l’âme : les réclusions volontaires). L’État moderne s’attache, dans un même geste d’incarcération, à neutraliser les corps et à sauver les âmes. C’est pour l’État laïque et républicain que le pénitentiaire relève du pénitentiel.






Intériorisation de la fonction punitive


Psychanalyse du système pénal

De ce qui a été dit à propos d’une pénalité familiale de la Grèce préarchaïque organisée autour de l’abandon et de la purification, et d’une pénalité classique séparant les fonctions de répression des corps de celles de régénération des âmes, on peut dégager une structure duelle. Soit la punition consiste à faire se réconcilier la Loi avec elle-même, en sacrifiant publiquement le criminel qui l’a transgressée. La Loi est alors satisfaite, en ceci que rien n’existe plus en dehors d’elle, sinon la mort, les larmes et la contrainte du sacrifié. Soit le sujet est réconcilié avec lui-même, en ce qu’il fait exister en lui, par une souffrance morale active et un sacrifice intérieur, la Loi comme ce qui le structure et le fait exister comme sujet. La psychanalyse, appelée à se prononcer sur la fonction de la peine, complique, sans le transformer, ce foyer de sens de la peine. Elle intériorise le sens de la Loi. Le tabou du clan, la règle familiale sacrée, le commandement divin, tous ces interdits sacrés sont repensés comme figures socialisées d’une Loi psychique, des points d’accroche pour une dramaturgie subjective. Car la Loi, fondamentalement, est ce qui dans le sujet commande. Elle n’est pas ce qui surplombe le sujet, mais ce qui, dans le sujet, surplombe son moi. Mais entre le moi et le surmoi freudiens, entre le moi conscient de la culpabilité et le surmoi inconscient de l’autorité, une séquence dramatique se déploie que nous connaissons bien.

Soit ce que Freud dit des « criminels par sentiment de culpabilité » (« Quelques types de caractères », 1915-1916, in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933). Il existe une catégorie de criminels qui, dans l’acte délinquant, recherchent, plutôt que le profit du crime, la punition qui pourrait s’ensuivre. Ce qui suppose que le sentiment de culpabilité préexiste au crime. Il en est la raison plutôt que la conséquence. On ne doit pas dire qu’on se sent coupable après avoir commis un crime, mais qu’on agit de manière criminelle parce qu’on se sent coupable. Le criminel se sent coupable : « cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’Œdipe, il est une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père et d’avoir avec la mère des relations sexuelles » (id., p. 135). Ce sentiment diffus, pénible, angoissant, trouve un soulagement dans l’accomplissement du crime, en tant que ce dernier fixe et cristallise la culpabilité et lui donne un point d’ancrage. L’acte criminel « rationalise ce sentiment » (id., p. 136). C’est pour ce type de criminels précisément que « sont faites les lois pénales » (id., p. 135) en tant qu’elles viennent à la rencontre d’un sentiment de culpabilité, qu’elles n’ont pas pour fonction d’éveiller, mais d’apaiser. Du crime, pour Freud, le criminel attendrait surtout la punition qui l’accompagne. L’article de 1928 sur Dostoïevski (« Dostoïevski et le parricide », trad. J.-B. Pontalis, in Résultats, idées, problèmes II, PUF, 1985) déploie la même dialectique, tout en compliquant l’hypothèse de 1915 par l’introduction des mécanismes connexes de l’identification et du complexe de castration. Freud suppose que l’instance paternelle punitive – répondant à la tentation inconsciente chez l’enfant du parricide par la menace de castration – est intériorisée par le sujet, tout en demeurant, en lui, séparée et surplombante. Le surmoi désigne une instance punitive qui accable le moi, tout en rencontrant son consentement secret, puisque le désir de tuer le père a bien été éprouvé – le sujet consentant d’autant plus à assumer cette position passive qu’elle s’opère sur fond d’identification avec la mère. Cette thèse d’une quête inconsciente de punition fait sens au départ dans le strict cadre d’une analyse familiale, mais Freud remarque vite que le « besoin de punition » peut trouver de quoi s’alimenter dans les institutions judiciaires d’État. C’est ainsi que Dostoïevski éprouvera une joie secrète à être arbitrairement puni par le Tsar :

La condamnation de Dostoïevski comme criminel politique était injuste, et il ne l’ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Père, comme un substitut de la punition que son péché envers le père réel avait méritée. Au lieu de se punir lui-même, il se laissa punir par un remplaçant du père. On a un aperçu de la justification psychologique des punitions infligées par la société. C’est un fait que de très nombreux criminels demandent à être punis. Leur surmoi l’exige, et s’épargne ainsi d’avoir à infliger lui-même la punition13.


La justification du système pénal s’opère sur fond de logique inconsciente, la loi pénale servant de métaphore à l’interdit paternel. Mais cette psychologisation du sens de la peine ne transforme pas les représentations fondamentales, représentations que Freud ne fait que répéter sub specie psychologiae. De fait, une ambiguïté traverse ces analyses, reproduisant la grande polarité structurelle de ce premier foyer de sens (sacrifice extérieur/expiation intérieure). La punition peut bien se donner en effet, premièrement, comme la sanction terrible d’un surmoi exigeant et sadique, qui accable le moi et le détruit, ou même être réfléchie comme l’exigence d’un moi profondément masochiste, trouvant dans le système pénal de quoi alimenter la pulsion de mort. Ici et là, la Loi – que ce soit la Loi comme interdit parental introjecté par le sujet sous la forme d’une instance punitive surplombante, ou comme pulsion de mort qui inconsciemment ordonne le vivant à l’exigence de sa propre destruction – se réconcilie avec elle-même, en sacrifiant le moi à sa terrible injonction. Mais, dans une seconde perspective14, on peut dire aussi bien que le sujet coupable et criminel trouve dans la punition de quoi socialiser sa névrose : elle va trouver dans l’instance symbolique de la Loi punitive de quoi s’articuler extérieurement. Alors, c’est bien cette fois le sujet qui se réconcilie à lui-même, depuis et par cette structuration symbolique. On punit moins pour rappeler au sujet criminel la Loi que pour convoquer, susciter, articuler un sujet dans le criminel. Le crime, comme demande de socialisation, doit être puni pour répondre et satisfaire à cette demande. Le système pénal permet de faire exister, et même de produire un sujet de la loi, une Loi comprise comme l’instance symbolique structurant l’identité du sujet.




De la loi comme interdit sacré à la loi universelle de la raison

Punir, ce serait donc ceci d’abord : rappeler la Loi à celui qui l’a violée. Cette Loi, on a vu qu’elle pouvait recouvrir d’innombrables signifiés : c’était le tabou du clan primitif chez Mauss, la règle familiale et sacrée dans la Grèce archaïque, le commandement divin, l’interdit parental introjecté, etc. Cette Loi, qui se réaffirme dans la punition pour un sujet qui l’a transgressée – ne serait-ce qu’en esprit (souillure des mauvaises pensées) ou de manière inconsciente (vertige de la culpabilité) –, est pensée simultanément comme extérieure au sujet – instance qui le surplombe et le dépasse – et intérieure, située au cœur de son identité : il est un membre du clan, l’enfant de la famille, la créature de Dieu. Il appartient à la Loi. Cette double référence (extériorité/intériorité de la Loi) avait produit un balancement conceptuel, depuis lequel la punition se réfléchissait toujours soit comme sacrifice extérieur – la Loi retrouvait alors sa majesté et sa splendeur insultées par le crime en écrasant le corps et l’existence du criminel –, soit comme expiation intérieure – le criminel se réconciliait avec lui-même en activant son propre malheur, en exigeant son lot de souffrances, jusqu’à retrouver la pureté initiale d’un rapport transparent à la Loi, où pourrait briller son identité neuve.

Ici et là cependant, ce terme de Loi est pris dans la seule dimension d’interdit. C’est à partir de cette représentation fondamentale de la Loi comme interdit que la punition publique comprend toujours une dimension expiatrice et sacrée. Alors le délinquant sera toujours comme un petit Œdipe. Quand le juge affirme que la fonction première de la punition est de rappeler la Loi, il se donne comme fonction de faire comprendre au délinquant que, quand il brûle des voitures ou arrache des sacs, c’est un peu comme s’il tuait son père ou couchait avec sa mère. Le criminel n’est pas un ennemi dont il faut se défendre. Il est un traître qu’il faut faire expier. La loi qu’il a violée, c’est la sienne, c’est la loi des siens. Que cet interdit soit effectivement fondateur pour les communautés et les individus, que le rappel de cet interdit par la peine soit structurant pour les identités collectives et singulières, il est permis d’en discuter. Il demeure que la qualification immédiate de la loi comme interdit, arbitraire sacré, et l’articulation du rapport du sujet à la loi en termes d’appartenance, laissent inexplorée une seconde grande signification de la loi – celle qui s’énonce dans la transparence d’une raison claire et universelle à elle-même plutôt que dans l’obscurité tragique d’une autorité transcendante. Loi de la philosophie plutôt que de la religion. La loi, pour toute une philosophie pénale, de Kant à Hegel, ce n’est pas l’interdit sacro-théologico-paternel. C’est la loi de raison, la loi rationnelle : universelle et transparente. Et le sujet de la loi, ce n’est pas le sujet d’obscure appartenance à l’interdit sacré. C’est le sujet raisonnable, le sujet législateur. Le sujet n’appartient plus alors à la loi : il en est le fondement et la source. Il est sujet de la Loi au sens non pas où il y est assujetti, mais où il la soutient et en délivre le sens. Il faut comprendre maintenant ce que devient la peine comme rappel de la Loi, quand cette dernière est comprise comme norme universelle et non plus interdit sacré, ce que devient le sujet puni, quand il est pensé comme législateur autonome, et non plus assujetti à l’interdit archaïque.








Le régime rationnel de la peine


Kant : le fondement moral de la peine et le sujet divisé

La théorie kantienne du droit pénal a longtemps heurté nos consciences délicates de modernes, par son intransigeance extrémiste et qu’on dirait aujourd’hui fanatique. Les propos kantiens sont tout sauf politiquement corrects. À propos de qui se rend coupable de viol, de pédérastie ou de bestialité (crimes punissables « envers l’humanité en général »), Kant écrit : « les deux premiers devraient être punis par la castration […], le dernier par l’expulsion pour toujours de la société civile, parce que le coupable s’est rendu indigne de la société humaine. Per quod quis peccat, per idem punitur et idem » (§ 5 de l’Appendice à la Doctrine du droit, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, p. 246). On connaît aussi l’histoire – Kant ne raconte pas souvent de fables, mais alors elles sont terribles – de ce peuple insulaire, décidé à se disperser dans le monde, et qui prend soin, avant de partir, d’exécuter « le dernier meurtrier se trouvant en prison […] afin que chacun éprouve la valeur de ses actes » (II-I, 49-E, id., p. 216). Il ne s’agit même pas de dire que Kant défendait la peine de mort : il considérait plutôt sa mise en cause comme une aberration morale. Les thèses de Beccaria, à l’en croire, ne relèvent que d’« un sentiment d’humanité affecté » (ibid.). C’est que l’humanisme n’est pas seulement à cet endroit déplacé : il est monstrueusement coupable. Ces déclarations sont fracassantes, au moins pour nous, et l’on est bien près de penser, à les lire, pour reprendre un titre de Lacan : « Kant avec Sade. » Mais au-delà de ce premier effet, et pour ne pas rester fasciné par l’éclat sombre de ces thèses (quelque chose comme l’envers noir du rigorisme kantien), il faut accepter de suivre pas à pas la démonstration tout entière, dont ces phrases terribles ne sont que la conclusion nécessaire. Les premiers paragraphes du chapitre de Kant consacré au « droit de punir et de gracier » peuvent être compris comme autant de réponses successives à quatre questions : qui punit ? pourquoi punit-il ? qui punit-il ? comment doit-il punir ?

La réponse à la première question est comprise dans la définition qui ouvre la Remarque : « le droit de punir est le droit du souverain envers celui qui lui est soumis de lui infliger une peine douloureuse en raison de son crime » (id., p. 213). Le droit de punir est réservé au « souverain ». Il n’appartient ni à la victime, ni au peuple, ni à la société, mais au « souverain », à entendre comme l’organe exécutif, instance séparée et autorisée15. Il s’agit moins pour Kant de donner ici un privilège exorbitant à une fraction de la société (les gouvernants) que de définir une position de tiers. Le souverain est moins séparé de la société qu’extérieur à elle. L’instance punitive ne se confond pas avec l’ensemble des sujets de la loi (la société) mais avec sa source et son garant (le souverain). Le souverain, pourrait-on dire encore, ne se réserve pas le droit de punir : il le constitue par sa position de tiers et de garant impersonnel des lois publiques. C’est le souverain qui punit le crime, puisque le crime est « transgression de la loi publique ». Ce qui signifie aussitôt que le souverain, comme tel, ne peut être puni : en tant que source et garant du droit, il ne peut s’y trouver soumis. Mais ceci n’équivaut pas à l’impunité générale pour tous les gouvernants : le gouvernant comme personne physique, dès qu’il devient incriminable, perd son statut de souverain, qui lui est attaché selon un mandat simplement temporel. Ce ne sera donc plus comme souverain qu’il sera jugé et puni.

Maintenant qu’on a déterminé l’instance punitive, on peut poser la question de la raison de la punition. Pourquoi punir ? Pour Kant, le crime est à lui seul la raison de punir :

La peine juridique (poena forensis), qui est distincte de la peine naturelle (poena naturalis), par laquelle le vice se punit lui-même et à laquelle le législateur n’a point égard, ne peut jamais être considérée simplement comme un moyen de réaliser un autre bien, soit pour le criminel lui-même, soit pour la société civile, mais doit uniquement lui être infligée, pour la seule raison qu’il a commis un crime ; en effet l’homme ne peut jamais être traité simplement comme un moyen pour les fins d’autrui et être confondu avec les objets du droit réel ; c’est contre quoi il est protégé par sa personnalité civile. Il doit préalablement être trouvé punissable, avant que l’on songe à retirer de cette punition quelque utilité pour lui-même ou ses concitoyens. La loi pénale est un impératif catégorique, et malheur à celui qui se glisse dans les anneaux serpentins de l’eudémonisme pour trouver quelque chose qui, par l’avantage qu’il promet, le délivrerait de la peine ou l’atténuerait d’après la sentence pharisienne : « mieux vaut la mort d’un homme que la corruption de tout un peuple » ; car, si la justice disparaît, c’est chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la terre16.


Dans la question « pourquoi punir ? », il y avait comme une ambiguïté que Kant dénoue d’un grand coup d’épée conceptuelle. Dans la question « pourquoi punir ? », on pose à la fois la question du principe interne de la peine et celle de sa finalité externe ; on pose simultanément le problème de la raison d’être de la punition et celui de son effet (sur le coupable ou sur la société). Or le crime est la raison première et ultime de la peine. On ne punit pas un homme pour qu’il ne commette pas d’autre crime, mais parce qu’il en a commis un. Comme l’écrit encore Kant dans un Appendice à sa Doctrine du droit : « la justice pénale (iustitia punitiva), puisque l’argument qui fonde la pénalité est moral (quia peccatum est), doit ici être distinguée de la prudence pénale, puisque l’argument est simplement pragmatique (ne peccetur) et se fonde sur l’expérience de ce qui est le plus efficace pour réprimer le crime » (id., p. 246). Reprenons les termes du premier texte. Kant commençait par distinguer la « peine juridique » de la « peine naturelle ». Par peine naturelle, on peut entendre la souffrance morale (remords et autres tortures de la conscience) que peut entraîner l’exécution d’un crime. La punition comme châtiment public n’a pas à inspirer ce sentiment de culpabilité, qu’il serait du reste tout à fait impossible de mesurer ou d’apprécier. Elle trouve son unique justification dans le crime commis : on punit parce que…, et non pas pour que… Autrement dit : un individu est puni en tant, d’une part, qu’il est déterminé a priori comme punissable et que d’autre part il a effectivement commis un acte punissable. Kant ne dit pas pour autant que la punition ne doit pas s’attacher à amender le criminel ou protéger la société. Il s’agit seulement d’une mise en garde contre une perversion logique qui consisterait à chercher le principe de la peine dans ses effets. Tant mieux si la peine transforme l’individu ou protège la société. Mais, pour bénéfiques qu’ils soient, ces effets ne peuvent, structurellement, justifier la peine. Ce n’est pas le profit qui la fonde, sauf à tomber dans l’immoralité.

Et pourtant Sénèque autrefois trouvait choquant, déraisonnable et absurde qu’on punisse au seul titre d’une agression passée : « aucun homme raisonnable ne punit parce qu’une faute a été commise, mais pour qu’elle ne le soit plus ; car le passé est irrévocable, l’avenir se prévient » (De ira, XIX-7, trad. A. Bourgery, in Entretiens, Lettres à Lucilius, éd. P. Veyne, Paris, Laffont, 1993). Et Sénèque de justifier sa position par une série d’arguments : l’irréversibilité du temps (la punition d’un crime ne l’annule pas, n’empêche pas qu’il ait été commis ; il faut donc, pour justifier la peine, s’appuyer sur l’avenir) ; l’identification du rôle de juge à celui d’un médecin (« j’applique toute espèce de châtiment comme un remède », id., XVI-1 ; « je vois des vices variés dans tant d’esprits différents et je suis chargé de traiter toute une cité ; pour chaque maladie il faut chercher un remède : celui-là guérira par un voyage ; celui-là par la douleur », id., XVI-4) ; enfin l’exaltation d’une raison purifiée des passions orageuses et punitives (« la colère, nous l’avons dit, est avide de châtiment, et l’existence d’un tel désir dans un cœur humain n’est pas conforme à sa nature », id., V-3). Punir en raison seulement du crime commis, c’est pour Sénèque céder à la colère, ne pas punir par raison, mais par passion.

Dans notre texte, Kant, par sa distinction fameuse des impératifs catégoriques et hypothétiques, prévient ces objections. Si l’on ne cherche la raison du châtiment que dans la prévention du crime, on fait sombrer la raison de punir dans de sombres calculs d’utilité. La punition alors n’est plus justifiée que par une rationalité technicienne, et non une raison morale. Pas plus qu’on ne trouve le critère de moralité d’une action dans ses conséquences, on ne pourra trouver le fondement de l’acte de punir dans son utilité, individuelle (amendement du condamné) ou sociale (défense de la société). « La loi pénale est un impératif catégorique. » Par un tour de vis supplémentaire, Kant entend même participer ainsi au respect de l’individu. Faire servir l’individu à des fins de défense sociale ou même de redressement psychologique, c’est lui refuser son statut d’être moral. Quand Sénèque affirme que le juge doit être comme le médecin de la cité, Kant semble lui rétorquer : c’est considérer tout criminel comme un malade, et lui retirer sa dignité d’homme libre et respectable en soi. La punition, se justifiant du seul crime commis, est un hommage rendu à la liberté de cet être moral qu’on suppose en tout homme. C’est bien d’humanisme qu’il s’agit, même si ses conséquences nous paraissent un peu raides. En aucun cas l’individu puni ne doit être considéré comme un simple moyen, pour la sécurité des autres, pas plus que pour son propre bonheur. On a cité, comme illustration de ce rigorisme, la fable fameuse qui veut qu’un peuple insulaire qui voudrait se dissoudre, avant de se disperser, doit bien prendre soin d’exécuter les derniers condamnés à mort. Ils ne représentent plus aucun risque social certes, mais c’est comme un acquittement moral.

Le second exemple de Kant est comme le revers lumineux de cette sombre fable. Kant cite, pour la combattre, la sentence pharisienne : « mieux vaut la mort d’un homme que la corruption de tout un peuple ». C’est qu’à faire rentrer la peine dans des calculs d’utilité, à refuser de la fonder sur le seul crime commis, rien n’interdit plus alors qu’on condamne des innocents, dès que cette peine entraîne un profit supérieur à la condamnation des coupables. À partir du moment où, pour faire tomber la sentence, le juge ne dit plus « jugeons », mais « calculons », on prive le monde de justice et de sens. Il faut faire résonner longtemps l’avertissement de Kant : malheur à qui veut faire entrer la peine dans un système de profits. Il nous promet un monde où vivre ne fera plus sens. Le problème n’est pas que la punition n’ait pas à être bénéfique. Mais avant de chercher à être profitable, elle doit d’abord s’attacher à être juste. On doit punir par principe. Le droit politique de punir – dont l’État pourrait disposer, pour sa sécurité propre ou l’éducation de ses sujets – est en fait un devoir moral absolu et catégorique. C’est pourquoi le droit de gracier « n’appartient nullement au souverain […] car ici l’impunité (impunitas criminis) est la suprême injustice » (Doctrine du droit, éd. citée, p. 220). Curieusement, Kant n’admet que deux exceptions à ce refus absolu de gracier : quand une mère tue un enfant né en dehors du mariage, quand un officier humilié règle son compte à un supérieur. Homicide par la mère d’un enfant illégitime et duel d’honneur : ici, nous dit Kant, la loi n’a pas à intervenir. Dans le premier cas, parce que l’enfant illégitime « s’est, pour ainsi dire, glissé dans la république [comme une marchandise interdite] […] l’État peut ignorer son existence » (ibid.). Et c’est la seule manière pour la mère d’effacer sa honte, qu’aucun décret public ne pourrait enlever. Dans le second, parce que, dans le duel, chacun risque sa vie pour son honneur. Et il s’agit moins de tuer un individu que de défendre une valeur. Alors seulement, le devoir de punir, auquel l’État s’oblige inconditionnellement, peut être suspendu. Comme quoi, Kant n’ignorait pas totalement la casuistique.

Troisième point, le sujet de la peine que Kant caractérise ainsi :

Personne n’est puni pour avoir voulu la peine, mais pour avoir voulu une action punissable ; car il n’y a plus punition dès lors qu’il arrive à quelqu’un ce qu’il veut et il est impossible de vouloir être puni. Dire : je veux être puni, si je tue quelqu’un, ne signifie rien d’autre que : je me soumets, ainsi que tous les autres, aux lois qui deviendront naturellement des lois pénales s’il y a des criminels dans le peuple. Mais il est impossible que moi-même, comme colégislateur, qui dicte la loi pénale, je sois la même personne que celle qui comme sujet est punie d’après la loi ; car, comme telle, je veux dire criminelle, il est impossible que j’aie un suffrage dans la législation (le législateur est saint). Quand donc je porte une loi pénale contre moi en tant que criminel, c’est alors en moi la pure raison juridique législative (homo noumenon) qui me soumet à cette loi pénale, comme être capable d’un crime, par conséquent comme une autre personne (homo phaenomenon)17.


Ce texte structure de manière étonnante le rapport du sujet délinquant à la punition. Au moment précis, nous dit Kant, où j’accomplis un crime, s’institue une séparation radicale. Toute une partie de mon être (la partie sensible, « pathologique ») désire une action illicite, pour un profit sensible et au nom d’intérêts immédiats. Et c’est le niveau ici du moi empirique. Mais au même moment s’établit avec l’acte criminel un rapport de volonté pure. Et sous ce rapport – qui n’est plus celui du moi empirique, du moi porteur de maximes intéressées, du désir pathologique, mais du sujet pur, du sujet de la loi – je veux, de manière universelle, absolue, la punition pour quiconque accomplira une action criminelle : celle-ci se trouve, à ce moment précis, de manière presque accidentelle, être mon action. Et j’ai depuis toujours déjà légiféré en ce sens. C’est pourquoi condamner à mort un criminel, c’est honorer les intérêts supérieurs de sa raison pure : le punir, c’est rendre justice à son humanité, en se conformant à ce que sa part d’humanité la plus noble exige. Punir un homme, c’est rendre justice à cette exigence de justice qu’il porte en lui, en tant qu’être raisonnable et moral, quelles que soient les vicissitudes de sa vie particulière. Punir un homme pour le rendre meilleur ou le faire servir d’exemple aux autres, c’est nier son humanité pure, c’est le dégrader, le ramener au niveau de la bestialité, le réduire à l’animalité sensible. En son sens authentique, la punition qui frappe l’être criminel, en même temps qu’elle frappe le moi sensible, respecte le sujet pur. C’est honorer un assassin que de le mettre à mort. On voit jusqu’où mène la politesse. La dignité de la personne suprasensible qu’on suppose en tout criminel exige la mise à mort de sa personne concrète. Et derrière les cris d’horreur que pousse un assassin que le bourreau mène à l’échafaud, il faudrait, et dans la bouche même qui hurle de terreur, entendre le chant profond de remerciement pour la reconnaissance de son humanité.

Jamais affirmation de l’humanité n’avait été si inhumaine. Marx, à propos de cette philosophie pénale s’attachant à l’homme comme idéalité respectable, dira qu’elle ne fait jamais que cautionner l’inhumanité concrète de la peine : « toute théorie pénale qui reconnaît aussi l’homme dans le criminel ne peut le faire que dans l’abstraction, dans l’imaginaire, précisément parce que le châtiment, la contrainte contredisent un comportement humain » (La Sainte Famille, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, éd. M. Rubel, t. III, p. 627). Ce sujet de la peine, dira Marx, ce sujet de droit que l’on punit et que l’on condamne, est un sujet totalement désincarné et introuvable. C’est le sujet d’une existence idéale, céleste. La punition rend hommage à ce sujet et lui obéit, tout en dégradant le sujet empirique, sensible, vivant : régime de la séparation. Kant sépare un sujet pur de la punition – le sujet moral abstrait, l’instance de la loi – d’un objet concret de la peine – l’individu empirique sur lequel elle s’exerce. Cette philosophie pénale fait bien apparaître la figure de l’individu, un individu qui souffre, qui a une histoire, des désirs. Mais il la fait apparaître comme déchet, comme part inessentielle. Marx conclut : « l’humanisme réel n’a pas d’ennemi plus dangereux en Allemagne que le spiritualisme ou l’idéalisme spéculatif » (ibid.). Il ose, bien avant Nietzsche, poser la question du prix que l’homme doit payer pour n’avoir pas de prix.

Dernière question : si l’on admet qu’on punit pour cette seule raison que l’individu est trouvé punissable, et que la punition est une exigence même du sujet pur du condamné, plutôt qu’une contrainte extérieure, quelle peine lui appliquer ? Kant répond : pour mesurer la peine, la justice doit se fonder sur « le principe de l’égalité » (Doctrine du droit, éd. citée, p. 215), à savoir « la loi du talion (jus talionis), mais bien entendu à la barre du tribunal » (et non dans un jugement privé). Kant entr’aperçoit immédiatement ce que cette proclamation d’une égalité punitive abstraite peut entraîner d’aberrations morales, particulièrement quand elle s’applique à une réalité sociale constituée d’inégalités. Aussi recherche-t-il des aménagements : par exemple l’amende pour insulte, quand cette dernière est proférée par un citoyen riche, devra s’accompagner d’excuses publiques, et l’insulteur devra être contraint à « baiser la main du premier, bien qu’il soit d’un rang inférieur » (ibid.). Par ailleurs, si un privilégié frappe un pauvre hère innocent, outre la « réparation d’honneur » (ibid.), il devra être soumis à une « détention solitaire et pénible » afin d’humilier sa vanité18. Au-delà de l’anecdote, il faut bien entendre comment Kant justifie le talion comme fondement de la mesure de la peine : « le mal immérité que tu infliges à un autre dans le peuple, tu le fais à toi-même. Si tu l’outrages, c’est toi-même que tu outrages ; si tu le voles, tu te voles toi-même ; si tu le frappes, tu le frappes toi-même ; si tu le tues, tu te tues toi-même » (ibid.). Cette proposition ne laisse pas d’être étrange, étrange parce qu’elle semble court-circuiter soudain l’instance transcendante de la loi : ce n’est plus la loi qui punit, à travers ses représentants autorisés (le magistrat) : la punition extériorise une auto-affliction. En punissant, la loi se fait moins paraître elle-même qu’elle ne met en scène un mal que le condamné s’impose par son acte même. Il ne s’agit même pas, dans la punition comme talion, de faire restituer à la victime ce qu’on lui a ôté, mais de retourner à l’agresseur sa propre justice, de faire retourner contre lui son propre acte. La loi du talion ne maintient pas dans l’extériorité vibrante deux instances séparées (l’agressé et l’agresseur), mais elle semble ne jouer ici que pour un seul individu. Le talion s’est comme intériorisé, et l’on ne se venge plus que de soi-même. Kant s’explique : « que signifie cette expression : “si tu le voles, tu te voles toi-même” ? Celui qui vole rend incertaine la propriété de tous les autres ; il se ravit donc à lui-même (d’après la loi du talion) la sécurité pour toute propriété possible ; il n’a rien et ne peut rien acquérir » (ibid.). Dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant avait montré que l’immoralité du mensonge par exemple se démontrait du fait que la maxime qui recommandait le mensonge n’était pas susceptible de devenir une loi universelle. Je ne peux mentir que sur fond de sincérité partagée. Dans un monde où tous mentiraient, le mensonge même s’abolirait, parce qu’il veut toujours être cru. Mentir alors, c’est faire exception à la règle de sincérité, qu’on suppose valide tout en la transgressant. La moralité d’une maxime d’action s’établissait donc par un passage à la limite : l’épreuve de l’universel. Ton action sera morale si la maxime qui la commande peut sans contradiction devenir une loi universelle et fonder un monde proprement humain. L’exemple du vol est pris ici dans la même spirale de l’universel : voler, c’est rendre la propriété de tous incertaine. Mais dans le cadre de la Doctrine du droit, il ne s’agit plus d’établir l’immoralité, par exemple, du vol, mais de justifier qu’on le punisse par la privation complète de tous les biens du voleur. La loi du talion ne signifie pas ici : il faudra rendre un œuf pour un œuf que tu auras volé – et peut-être même un peu plus qu’un œuf, puisque tu as encore attenté au sentiment de sécurité du fermier – mais : parce que tu as volé un œuf, tu peux être en toute justice condamné à être privé de tous tes biens. Alors le voleur, en toute justice, « n’a rien et ne peut rien acquérir ». Mais pourtant il « veut vivre ». On le nourrira en prison, mais l’État « ne le fera pas gratuitement » et il devra travailler pour payer sa nourriture. Le « vol et la rapine », rappelle Kant, sont en effet des « crimes publics » (id., p. 214). Pour avoir volé un œuf, le voleur peut « tomber en l’état d’esclave soit pour un certain temps, soit, suivant les circonstances, pour toujours » (ibid.). Et ce sera justice. Le mot d’ordre du talion est restitution, rétribution. Mais si tu voles, tu ne voles pas une chose ou une autre, qu’il te faut rendre maintenant. Si tu voles, tu brises la loi même de la propriété. Alors toute acquisition te devient impossible.

On voit comment la pensée kantienne du sujet raisonnable, du sujet porteur de la loi universelle joue dans sa pensée de la peine. Au niveau de la justification de la peine, d’abord : tout sujet raisonnable pose qu’il y a des actes punissables – ceux qui contreviennent à la loi –, exige que quiconque commettant un de ces actes soit puni, et se trouve lui-même punissable. Mais cette décision, cette exigence interviennent au niveau d’une volonté rationnelle, d’un Je légiférant a priori, d’une pureté métaphysique qu’on suppose au moi empirique délinquant, voleur, criminel, et qu’on suppose encore pour fonder sa dignité. Tout homme, parce qu’il est un être raisonnable et moral, est infiniment respectable. Mais tout homme, parce qu’il est un être raisonnable et moral, est par là même infiniment punissable. La cohérence de la philosophie kantienne est à ce prix, et son humanisme radical aussi : fonder la dignité morale de tout homme sur terre, quelles que soient sa condition et sa naissance, arracher le misérable à la fange humiliante et au mépris, où le maintiennent les évaluations sociales, pour en faire a priori un être infiniment respectable, une fin en soi. Mais, par le même mouvement et la même inspiration – et ceci depuis le début, puisque le « c’est un homme » pour Kant n’est pas un constat empirique mais une décision métaphysique – par la même inspiration donc : punir à mort le criminel en s’autorisant de sa dignité supposée. Si c’est un homme, et non pas simplement un malade ou une bête, si c’est un homme qui a tué, alors il faut le mettre à mort. Il y a, dans ces pages sombres de la Doctrine du droit, quelque chose comme le revers grimaçant de la morale du respect. Et au niveau de la modalité pénale, la grimace s’accentue : c’est l’effet « boomerang » de la forme universelle de la loi. Si tu voles une chose, tous tes biens te seront ôtés, car en volant tu rendais toute propriété fragile. Le délinquant, avec son histoire unique et ses aventures personnelles, se découvre soudain – et c’est le sens de la punition de lui faire découvrir, mais dans la terreur et l’effroi, dans la souffrance et la contrainte – un sujet libre, un être raisonnable et moral. C’est à ce prix que l’homme n’a pas de prix. Priver la justice de ce sens punitif radical, prévient Kant, c’est se promettre un monde privé de sens et de raisons de vivre. Mais que vaut pourtant un sens moral, mais fanatiquement indifférent à la vie ? On ne sait plus quoi penser. Et cet être raisonnable, qu’on suppose bien dans le condamné, puisque là se trouve le ressort punitif, cet être raisonnable, dira bientôt Hegel, se découvre dans la punition comme étranger, irréconciliable à lui-même. Kant ne justifie la punition, intransigeante et obligée, que depuis cette séparation du sujet, cette césure en lui qui fait retomber, comme deux pans opposés, le sujet pur qui prononce la nécessité idéale de la peine et le moi empirique qui en subit la contingence concrète. Pour penser la punition, la pensée familiale et sacrée errait autour d’une complication secrète de purification et d’exclusion dans un drame obscur joué entre le coupable et les siens. La pensée kantienne, dans la transparence des concepts, quand elle réfléchit la Loi non comme interdit sacré mais comme Loi de raison, norme universelle et nécessaire, exigence inscrite au cœur du sujet moral et raisonnable, ne parvient à penser la punition que depuis la division – mais à l’intérieur du sujet – du Je pur qui veut la loi et du Moi empirique qui désire l’acte qui la transgresse. Du Je pur qui exige la punition et du Moi empirique qui la subit.

Mais, avant de passer à la reprise hégélienne de la pensée kantienne du talion comme retour-boomerang de l’universel, il faut revenir un peu sur cette construction par Kant du droit de punir, enraciné dans l’impératif moral. On notera d’abord ce premier paradoxe : Kant, pour notre culture occidentale, représente le moment de fondation absolue de l’homme comme objet inconditionnel de respect et sujet d’une dignité inaliénable. Mais ce qui fait que l’homme est infiniment respectable, c’est qu’il est un être moral, c’est-à-dire un être de raison, un être qui a le sens de la norme universelle. Conceptuellement donc, les raisons de respecter l’homme et de lui préserver une essentielle dignité sont en même temps les raisons pour le punir avec la dernière rigueur, avec la dernière intransigeance. Car trouver des raisons de ne pas punir un homme, en considérant son histoire personnelle, son parcours, son destin, c’est lui retirer cette raison, cette responsabilité, cette faculté de décision et cette capacité à poser des valeurs qui fondent précisément son respect. La dignité de l’homme pour Kant est tout sauf une affaire de sentiments. Mais il faut sans doute ne pas se laisser trop impressionner par l’image de l’assassin exécuté et auquel on rendrait ainsi hommage. Demeure l’idée que la punition est un devoir d’homme. Car punir, c’est considérer l’autre homme comme responsable et libre. C’est donc aussi le responsabiliser. Refuser de trouver au délinquant des excuses dans son histoire personnelle, dans son environnement social, c’est considérer qu’il est fondamentalement libre, qu’il ne se réduit pas à une somme d’accidents de parcours, mais qu’au-delà de ces conditionnements, il est et demeure libre et responsable de ses actes. La rigueur de la punition recouvre la rigueur d’une exigence. Kant nous préserve de la démagogie systématique et de la déresponsabilisation lâche. Il est plus facile d’être condescendant qu’exigeant. Trouver sans cesse à l’autre des excuses pour ne pas le punir, en faire la victime perpétuelle de la société et des drames familiaux, c’est aussi secrètement lui dire qu’on le méprise assez pour ne pas le punir.




Hegel : la réconciliation équivoque

De la stupéfiante pensée kantienne du talion, Hegel fera son point de départ spéculatif. Il tentera de penser le châtiment à partir d’elle et pour la dépasser, particulièrement dans certains fragments, datant de ce qu’on a l’habitude d’appeler la période de Francfort (1796-1800), fragments de jeunesse regroupés sous le titre L’Esprit du christianisme et son destin. Le contexte général de ces textes est le suivant19 : Hegel tente d’y dépasser la moralité kantienne (confondue ici avec le légalisme juif de l’Ancien Testament), en montrant qu’elle rend impossible toute réconciliation du particulier et de l’universel, de l’individu concret et de la loi abstraite. D’une manière générale, ces textes de jeunesse veulent montrer comment toute doctrine de la morale comprise comme obéissance et soumission à une loi universelle rate la vie et se condamne à l’impuissance par trop de formalisme. L’exemple de la pénalité va constituer à cet égard une démonstration éclatante. Il s’agira pour Hegel, mais l’argumentation sera ardue, de montrer d’abord comment une certaine pensée du châtiment en rapport avec une morale de la loi universelle est aporétique et vouée à l’échec : c’est la partie critique de ces textes, et la plus rayonnante. Il s’agira encore de montrer comment penser autrement la peine : ce sera cette fois une longue et hésitante tentative pour réfléchir le « châtiment comme destin ».

Pour décrire le châtiment pensé « selon la loi », à partir d’un crime réfléchi comme transgression d’une norme universelle et abstraite (tu ne tueras point, tu ne voleras point, etc.), Hegel reprend le schéma kantien du talion, l’explicite à nouveau, mais en le soumettant à une virtuosité spéculative qui le fera voler en éclats. Le premier travail de Hegel consiste à relire l’argumentation kantienne, mais depuis une distinction de la forme et du contenu de la loi : « le criminel a détruit la loi, son contenu n’existe plus pour lui ; il l’a supprimé ; mais la forme de la loi, l’universalité le poursuit et va jusqu’à s’insinuer dans son crime ; son action devient universelle et le droit qu’il a supprimé est supprimé aussi pour lui » (L’Esprit du christianisme et son destin, trad. J. Martin, Paris, Vrin, 1988, p. 46). On peut reprendre ici l’exemple de Kant : celui qui vole transgresse la loi qui veut que toute propriété soit inviolable. Mais s’il y a transgression d’une loi dans son contenu (la loi brisée dans son contenu de protection de la propriété : la propriété n’existe pas pour le voleur), il y a encore surgissement, dans l’acte du voleur, d’une nouvelle loi, puisque seul le contenu de la loi a été supprimé, mais pas sa forme (sa prétention à l’universel). Or cette nouvelle loi, elle, a le contenu inverse de la précédente. Le voleur pose par son acte une nouvelle loi qui autorise qu’on porte atteinte à la propriété d’autrui. Il peut alors se voir retirer tous ses biens, au titre de la loi qu’il a lui-même promulguée. Aussi bien dans cette conception, l’acte criminel n’a-t-il pas brisé ou supprimé la loi : elle se maintient intacte dans sa forme, mais le criminel en a simplement changé le contenu pour lui. Dire que la loi se maintient dans sa forme, c’est dire que le criminel continue à obéir à une loi, mais une autre loi et qui vaudra pour lui dans la peine. On fera donc obéir le criminel à sa propre loi, en tuant l’assassin ou en dépossédant le voleur. Voilà ce qui s’appelle punir « selon la loi ». Mais Hegel n’expose cette conception que pour en dénoncer les limites. Car ce retournement de la loi contre le criminel, cette soumission supposée du criminel à sa propre loi dans la peine, tout ceci ne prend, et ne peut prendre en aucun cas la forme d’une réconciliation. En effet, ce rappel de la loi – quand on prive le voleur de tous ses biens ou qu’on exécute l’assassin aux termes de sa loi – est un retour contre, et non un retour vers. Ce retour n’est pas une réconciliation authentique : il ne réconcilie la loi et le criminel que dans l’esprit du philosophe qui formule des équations conceptuelles. Le châtiment satisfait bien en effet à la loi selon le concept. Dans l’abstrait, la loi reste la loi ici et partout : loi criminelle pour le criminel et loi honnête pour les gens honnêtes. Rien n’a changé sous le soleil de la loi : aucune loi n’a été transgressée et toutes sont respectées. Les lois criminelles des criminels sont respectées par les criminels qui s’y soumettent dans la punition, et les lois honnêtes respectées par les honnêtes gens qui ne volent ni ne tuent. Dans l’abstrait, pour les moralistes, la loi est universellement respectée, et le philosophe peut être satisfait.

Mais si, pour le philosophe moral, le criminel est réconcilié avec la loi – puisque c’est la sienne qu’on lui applique en l’y soumettant –, pour le criminel c’est autre chose. Le criminel n’est pas réconcilié avec la loi parce qu’elle est imposée au criminel comme être vivant, on le fait souffrir en son nom. On a beau suggérer qu’elle est la sienne, elle lui demeure étrangère. Étrangère parce qu’on l’oblige à s’y soumettre. Parce que le délinquant n’a pas su se soumettre à la loi de tous, on le fait se soumettre à sa propre loi. Mais c’est toujours de soumission qu’il s’agit : « en reniant la loi, l’homme lui reste encore soumis » (id., p. 49). Et s’il ne veut pas se soumettre à sa propre loi, et proteste en reconnaissant brusquement la valeur de la loi des autres, cette voie de sortie se révèle une voie de garage. Car il ne peut reconnaître la loi qu’il a violée qu’en reconnaissant en même temps sa culpabilité profonde : c’est-à-dire en reconnaissant qu’il en est indigne. Ainsi « le criminel se voit toujours comme un criminel » (id., p. 48). La peine selon la loi oblige au bout du compte le condamné à ne chercher et trouver sa dignité que dans la révolte et l’insoumission systématique : « le châtiment n’amende pas, parce qu’il n’est que passivité, un sentiment d’impuissance à l’égard d’un maître avec qui le criminel n’a rien de commun et ne veut rien avoir de commun ; elle ne peut produire que l’entêtement, l’obstination dans la résistance contre un ennemi dont il serait honteux de subir le joug, parce que l’homme renoncerait alors à lui-même » (id., p. 51).

Si Hegel peut construire ainsi cette aporie de la peine selon la loi, en forçant le schéma kantien, c’est que, plus généralement, il y a pour lui une aporie de la loi elle-même, dès qu’elle est pensée comme impératif moral, règle générale abstraite. L’aporie de la peine selon la loi ne fait que refléter l’aporie de la morale de la loi. On demande au criminel de se soumettre à sa propre loi criminelle, comme on demande après tout à l’honnête homme de se soumettre à la norme morale comme à son propre commandement. Mais se soumettre n’est pas reconnaître. La loi kantienne – norme universelle, exigence idéale – n’est pas d’essence réconciliatrice. Poser, comme le fait Kant, qu’il existe une loi morale du devoir-être éternel adressée à un sujet empirique et vivant, c’est consacrer une séparation définitive, une opposition irréductible, un abîme infranchissable entre un universel et un particulier, un devoir-être et une réalité, une intention et une exécution, un idéal et un réel, etc. La morale de la loi sans cesse creuse un abîme entre le sujet vivant et des idéaux inaccessibles. Car on n’obéit jamais assez bien à la loi morale, nos œuvres sont toujours imparfaites mesurées à l’aune d’un idéal de sainteté, la justice n’est jamais assez juste, etc. Être moral alors, c’est d’abord et surtout constater combien on n’est encore pas assez moral. Plus on est moral, et plus on devra se trouver soi-même immoral : la progression de la moralité s’accompagne d’une conscience grandissante d’immoralité. Hegel n’a pas fini de dénoncer ce malheur de la conscience morale, et ses contradictions infinies : cette conscience ne peut se trouver morale qu’à la condition de se trouver immorale. La morale de l’universel abstrait, de l’idéal et de la norme universelle ne réconcilie pas l’individu vivant et la loi idéale. Cette impossible réconciliation de l’individu particulier et de la loi universelle explique que l’éthique kantienne prenne la forme d’un devoir pénible et astreignant pour un sujet obéissant, lequel ne peut prétendre au titre de sujet moral qu’en se sacrifiant comme individu vivant et particulier.

C’est dans tout ce contexte polémique que prend sens la thèse de Hegel : la loi pénale, comme toute loi morale et moins encore qu’une autre, est incapable de réconcilier le sujet vivant et la loi, parce que précisément c’est de loi abstraite qu’il s’agit. Le châtiment selon la loi explicite un rapport de contrainte dont Hegel pense qu’il est à l’œuvre dans toute morale de l’obéissance à la Loi comme norme universelle, et dont il souligne les limites, l’échec, l’impuissance. La loi comme impératif abstrait soumet, contraint, oblige, asservit : l’universel (la loi pure) se manifeste comme le tyran indomptable du particulier (l’individu vivant). Hegel construit donc une aporie de la peine depuis cette condamnation du moralisme abstrait, lequel introduit une tension insupportable, une séparation indépassable entre le particulier et l’universel, la loi pure et l’être-vivant, le devoir-être et la réalité. Hegel va tenter alors une nouvelle brèche dans cette pensée du crime, et s’efforcer de réfléchir le châtiment « comme destin ». Et cette tentative nous vaudra quelques-unes des plus belles pages de la philosophie, Hegel tentant une pensée du châtiment dans son rapport, non plus à la loi, mais à la vie.

Pour prendre la mesure de cette voie nouvelle, il faut accepter d’emprunter un moment le chemin de la métaphysique hégélienne. Hegel critique chez Kant la séparation entre l’être et le devoir-être, le réel et l’idéal, la singularité empirique et la norme universelle, le sujet et l’absolu, etc. Mais c’est pour mettre en scène une intuition spéculative gigantesque : l’idée que le réel et l’idéal, l’individu et l’absolu ne sont jamais séparés, comme le laisse croire une pensée trop sèche de la morale, mais qu’ils trouvent dans l’histoire une instance de réconciliation progressive et nécessaire : « c’est là le grand tournant de Hegel : il ne s’agit plus de transformer le monde en fonction d’un idéal, mais de comprendre que le rationnel, avant moi et sans moi, a déjà commencé à se réaliser dans l’effectivité » (J. Rivelaygue, op. cit., p. 267). Ainsi l’absolu, ce n’est pas ce qui, séparé de la vie, lui donne son sens. L’idéal n’est pas ce qui, séparé de mon existence, lui indique une direction. Le concept n’est pas ce qui, séparé de l’empirique, lui donne sa mesure du dehors. Il faut plutôt dire : l’absolu est ce qui, au cœur de la vie, ne cesse de se réaliser ; l’idéal ce qui de l’intérieur structure une existence ; le concept ce qui agit dans l’intimité de l’expérience et la fait devenir ce qu’elle est. Le réel, l’empirique, l’exister ne sont donc pas des limites pour l’absolu. L’universel et l’idéal ne s’y appauvrissent pas : ils s’y accomplissent. L’absolu ce n’est pas, comme pour Kant, ce qui ne peut jamais trouver de réalisation adéquate dans l’existence, mais ce qui a déjà depuis toujours commencé à exister. Il est la vie même du monde. C’est le premier principe découvert à Francfort : le principe d’immanence absolue.

Second principe : celui de négativité dialectique. Le mouvement par lequel un universel s’accomplit dans l’exister suppose négativité, contradiction et réconciliation finale. Au face-à-face hiératique et immobile – kantien – de la norme morale pure et de l’action impure, Hegel substitue le drame du divorce intérieur et de la réconciliation finale. Cette pensée d’un mouvement de déchirement et de renouement internes, Hegel en trouve l’illustration immédiate dans le processus vital. Car la vie n’existe que dans et par des vivants détachés, particuliers, dont la reproduction et la mort, dont la multiplication et la dispersion, produisent dialectiquement l’unité plurielle de la Vie. Les particularités vivantes, mortelles, finies, déterminées constituent une première négation interne de la Vie comme force absolue et une. La vie, dans son infinité, ne se conquiert que par l’autodifférenciation, l’autofragmentation : tout un monde séparé, articulé, de vivants multiples et mortels. Mais ces vivants particuliers eux-mêmes se nient comme particularités détachées pour affirmer la valeur unique de la Vie et se réconcilier avec elle. Telle est la signification métaphysique de la succession des générations, du cycle des morts et des naissances. Être vivant, c’est essentiellement être mortel. Affirmer la Vie, c’est renoncer à sa vie. Ce moment de réconciliation du vivant avec la Vie, Hegel l’appelle « amour » : moment où le particulier vivant se nie et se dépasse comme tel vers l’affirmation de la Vie absolue comme universel substantiel et concret, bien éloigné de la transcendance abstraite de la Loi pure de la raison. Aimer la Vie comme infinité substantielle, et non pas respecter la Loi comme universel abstrait : ce sera le secret du châtiment, pensé cette fois de manière authentique et réconciliante.

Une dernière notion reste à préciser : le « destin ». Le destin, comme le dit Hegel dans une formule magnifique, c’est « la conscience de soi, mais comme d’un ennemi » (L’Esprit du christianisme et son destin, éd. citée, p. 53). L’ennemi s’oppose ici à l’étranger. L’ennemi pour Hegel est ce contre quoi je combats, ce qui m’apparaît comme contraire, mais n’est en fait qu’une figure de moi-même. L’ennemi est ce à quoi je m’oppose et que je découvre comme proche. Penser la punition comme rappel de la Loi, c’est opposer au criminel puni un étranger : cette loi dont on dit cyniquement qu’elle est sienne. Penser la punition comme reconquête de l’amour de la vie, c’est au contraire permettre au criminel de penser son existence antérieure comme ennemie : comme ce qu’il devra, pour se retrouver, sacrifier, sacrifier non pas sur l’autel de la Loi abstraite mais dans un processus dialectique de réconciliation avec la Vie, comme absolu concret à aimer.

Reprenons à ce point la pensée du châtiment, une fois débarrassée des références à la Loi comme norme abstraite, qui menait à l’impasse. Que s’est-il passé dans le crime, dès qu’il est réfléchi par rapport à la Vie et non plus à la Loi ? « Le criminel croyait avoir affaire à une vie étrangère, mais il n’a détruit que sa propre vie ; car la vie n’est pas distincte de la vie, car la vie est dans la divinité-une ; et dans sa présomption, il a bien détruit, mais seulement l’aménité de la vie : il l’a changée en ennemi » (id., p. 50). Le criminel n’est pas donné à penser comme sujet législateur : c’est un être vivant. Et cet être vivant, comme criminel, a arraché à un autre sa vie, ou l’a brisée, blessée, fragilisée. Cette blessure infligée lui revient dans la peine, cette agression lui est retournée, mais imposée cette fois à sa vie, dans l’intimité vivante de sa souffrance. Quand on disait : punir, c’est renvoyer au criminel sa propre loi, la réconciliation était abstraite. Elle n’avait lieu que dans l’esprit d’un philosophe moralisateur qui voulait voir partout briller la forme universelle de la norme, et était prêt, à ce prix, à imposer des lois criminelles aux criminels. Hegel ici veut penser autre chose : être puni, c’est souffrir dans sa vie, dans sa chair. Au cœur de la peine, la vie souffrante du délinquant puni lui fait découvrir la souffrance de la victime agressée. La vie se découvre alors comme totalité négative souffrante, mais totalité quand même, comme universalité négative peut-être, puisque c’est une universalité de douleur, mais universalité vivante, substantielle, universalité de chair dans le concret de la douleur. Voilà donc l’expérience métaphysique du crime et de la peine : je croyais avoir blessé une vie « apparemment étrangère » (id., p. 160), mais, dans l’angoisse du remords ou du châtiment, souffrant dans ma propre vie, je découvre que la vie est une et que « la vie en tant que vie n’est pas différente de la vie » (ibid.). Cette identité de la victime et du bourreau, c’est ce que Schopenhauer appellera la « justice éternelle20 ».

Voilà pourquoi je peux dire qu’« autant j’ai blessé, par mon action, de vie apparemment étrangère, autant j’ai blessé ma propre vie » (ibid.). C’est le moment du destin : quand ce qui m’apparaissait comme autre, contraire, adverse, me revient comme intime, proche. Cette vie qui se découvre à moi comme totalité négative, dans le creux de la souffrance et le sentiment de toutes ces existences gâchées – la mienne et celles des autres que j’ai brisées –, cette vie enfin, parce qu’elle se découvre comme une, dans la souffrance et les larmes, se donne comme ce qui est à aimer : « ce sentiment de la vie détruite doit devenir la nostalgie de la vie perdue » (id., p. 51). Le châtiment doit être réfléchi comme ce moment où la blessure de ma vie – punition extérieure ou remords intérieurs – se donne comme écho, suite musicale, approfondissement de la blessure infligée à la vie de l’autre. L’autre vie, comme extériorité blessée, se révèle depuis la blessure intérieure de ma vie, comme une même vie et produit le sentiment du tout de la vie comme souffrante, et aussitôt comme ce qui est à aimer, car la vie réunie à la vie s’appelle pour Hegel l’amour : « ce sentiment de la vie qui se retrouve est l’amour et c’est en lui que se réconcilie le destin » (id., p. 52). Dans le châtiment en son sens le plus authentique, ce n’est pas la loi abstraite et générale qui se retourne contre moi – comme universalité abstraite qu’on m’oppose –, c’est la vie totale et concrète qui revient vers moi – généralité anonyme, absolue, immanente. Ce qu’a brisé le crime n’est pas la Loi abstraite, mais un sentiment de la vie amicale, confiante. La punition ne doit pas être pensée comme ce qui nous amène à nous soumettre à la loi. Elle est, pour Hegel, ce qui, après ces blessures répétées – à l’autre et à soi –, doit nous faire aimer la vie, comme totalité une et partagée. Dans un passage saisissant, Hegel médite le châtiment comme volonté d’approfondir assez sa propre souffrance pour pouvoir se trouver digne de la vie et du bonheur :

Le destin dans lequel l’homme sent ce qu’il a perdu produit une nostalgie de la vie perdue parce qu’elle est le sentiment de la vie perdue, parce qu’elle connaît ce qu’elle a perdu comme étant la vie, comme étant ce qui fut autrefois amical envers elle […] ; et dans cette nostalgie l’homme peut être assez consciencieux, c’est-à-dire dans la contradiction de la conscience de la faute et de la vie de nouveau intuitionnée, s’abstenir assez longtemps de revenir à elle, prolonger assez la mauvaise conscience et le sentiment de la douleur, et l’exacerber assez à chaque instant pour ne pas se réconcilier avec la vie ni la saluer comme une amie à la légère, mais du fond du cœur21.


La blessure faite à l’autre vie (le crime), approfondie par la blessure infligée à la mienne (le remords et le châtiment), produit, comme totalité négative, la nostalgie de la vie perdue, mais le mouvement par lequel la vie se réunit à elle-même, dans l’écho de la souffrance, la fait apparaître comme ce qu’il y a à aimer dans les autres et en soi, et qu’on pourra rejoindre si l’on a accompagné suffisamment longtemps l’œuvre de la souffrance, afin de ne pas la saluer « à la légère, mais du fond du cœur ». En aucun cas il ne faut penser la peine comme une souffrance qu’on s’impose pour satisfaire à la loi universelle et abstraite. Le châtiment, pris comme moment d’une totalité dialectique, en tant que le criminel reconnaît une séquence de sa vie, et l’ennemi de son ennemi, fait œuvre de réconciliation.

Après tout, Dostoïevski ne dit pas autre chose dans Crime et châtiment, et ce roman constitue comme la vision romanesque des spéculations hégéliennes. Car ce que découvre Raskolnikov, en tuant la vieille usurière et sa sœur, c’est l’énormité métaphysique de son acte, dont il a longtemps pensé qu’il avait comme une rationalité immanente. Parce que, après tout, que vaut la vie d’une vieille femme méchante, mais riche, à côté de l’avenir d’un jeune homme brillant mais pauvre ? Ne peut-on pas les tuer, ne doit-on pas les tuer pour les voler, ceux dont la vie ne compte pas, mais dont la fortune pourrait profiter, profiter à ces jeunes gens pleins de promesses historiques, mais dont le destin est bêtement enrayé par de pauvres histoires d’argent ? Alors Raskolnikov tue, mais quand il tue son geste le dépasse, et brusquement le déborde, et le voilà saisi par autre chose. Une énormité s’impose à lui, qu’il ressent comme un abîme s’ouvrant à chacun de ses pas et l’empêchant de vivre. Il enterre précipitamment la bourse dérobée, et ne s’en inquiète plus : il ne saura jamais ce qu’elle contenait. Il est ailleurs. Stupéfait de son propre acte, sa vie s’effondre lentement. Hegel avait prédit ce qui seul peut le sauver, le transformer : l’acceptation sereine du châtiment et l’amour. Cet amour qu’il éprouve pour Sonia, figure du sacrifice, c’est la vie qu’il redécouvre. La vie, mais comme ce qui fut perdu et qu’il faudra regagner, la vie comme ce qu’il faut absolument aimer dans la détresse, les larmes, et l’espérance. Ce qu’il y aura à reconquérir dans le froid et le bagne.

Réconciliation du criminel par l’amour, par le sentiment soudain de la vie-une, disait Hegel. Mais, curieusement, ce qui réconcilie le criminel va signer l’échec de la victime innocente. Expliquons-nous. Prenons cette fois, avec Hegel toujours, la posture de la victime innocente. Si je me fais attaquer, dit Hegel, j’ai le choix entre la lâche résignation, et elle fait honneur à la force adverse, et l’attaque défensive qui elle ne fait confiance qu’à nos propres forces. Dans les deux cas, la force est préférée au droit. Et de faire appel au juge ne résout rien, puisque c’est faire d’un autre le maître de mon droit. L’innocent confronté à l’agression rencontre ainsi, lui aussi, son destin : « avec sa réaction, qu’elle soit souffrance résignée ou combat, commence sa faute, son destin » (id., p. 54). La réaction de l’innocent attaqué l’entraîne soit à la lâcheté, soit à la riposte, c’est-à-dire qu’ici et là elle le condamne à l’impureté de la violence, qu’elle soit lâchement évitée ou courageusement affrontée. Mais le christianisme propose ici une issue, la même que pour le crime : l’amour, mais cette fois comme renoncement à tout droit (« si on te prend ta tunique, donne aussi ton manteau »). L’amour, encore une fois, semble dépasser les particularités opposées, et nous entraîner dans une spirale sublime. Ainsi dans l’amour que j’oppose aux attaques extérieures, j’échappe au malheur des conflits particuliers. J’y échappe par la pureté. Ni lâcheté, ni riposte agressive, mais don. Pourtant, cet amour qu’oppose l’innocence aux violences du monde ne dépasse les particularités qu’en les méprisant, au lieu de les approfondir. Critique par Hegel de la belle âme : l’abolition symbolique des conflits par l’amour évangélique, son refus d’y prendre part et son retrait immédiat dans une pureté souveraine, tout cela laisse subsister comme tel le monde et ses injustices. Au fond, l’amour chrétien ne vaut que pour sauver les criminels. Il ne vaut rien pour les innocents, les condamnant à l’inaction devant les crimes du monde. Nous voici donc au terme de ce premier parcours. C’est un demi-échec : Hegel n’est parvenu à dépasser le châtiment selon la loi que par un amour chrétien dont il dénonce aussitôt les limites. Et pourtant demeure cette intuition qui trouve dans ce texte un développement conceptuel unique : une punition qui ne conçoit son sens que dans un rappel de la Loi se condamne à l’abstraction et se trouve incapable de réconcilier le criminel. Punir devrait apprendre autre chose : à aimer la vie.

Il faut bien constater pourtant que quand Hegel reprend ce problème du châtiment quelque vingt ans après, dans les Principes de la philosophie du droit en 1821, c’est pour retourner dans les ornières autrefois dénoncées, pour réarticuler le sens de la peine à la notion de loi. Il ne sera plus question dans la punition d’amour chrétien, mais seulement de loi étatique. Alors sans doute, cette loi dont il est question en 1821 pour conceptualiser la peine n’est pas la loi morale. Ce n’est pas une norme universelle abstraite à la Kant : c’est la loi de l’État hégélien, une incarnation de l’Absolu sur Terre. C’est la loi comme universalité substantielle, loi qui donne au citoyen un code de conduite effectif. S’oppose alors à l’exigence morale kantienne non plus le sentiment de l’amour comme amour de la vie infinie, mais le devoir du citoyen. À la norme morale abstraite, Hegel n’oppose plus la vie, mais la loi publique, celle de l’État comme totalité éthique substantielle, incarnation de Dieu sur terre, expression achevée de l’Esprit absolu.

Dans cet État moderne, dans cette dimension politique qui aurait dépassé dialectiquement la morale et la religion, le criminel et la loi politique se trouvent étrangement réconciliés. Il convient de suivre ici la description de cette réconciliation, tout en marquant déjà combien elle apparaîtra décevante. Mieux encore : en 1821, Hegel reconceptualise ce qu’il méprisait autrefois sous le nom de « châtiment selon la loi ». On dira, et on aura certainement raison, qu’on ne peut comparer l’incomparable, et que quand Hegel parle dans les Principes de la philosophie du droit de « loi », ou de « droit », ce n’est certainement pas au sens d’une norme universelle, d’un impératif moral kantien, auxquels il faudrait se soumettre, mais au sens précisément de ce qui agit intérieurement la vie des citoyens. Mais si le contenu s’enrichit, la structure argumentative demeure, et ce que Hegel dit du châtiment comme punition publique dans son dernier ouvrage laisse un goût amer. Comme s’il se résignait à ne penser une réconciliation du criminel que dans la rigueur froide et lointaine d’une juste dialectique – la punition comme négation de la négation – et le cynisme d’une loi criminelle s’appliquant justement à un sujet criminel. Mais donnons plutôt un aperçu de la démonstration générale.

Hegel commence (§ 99) par établir que la peine ne fait que rétablir un droit : elle supprime une violation (crime) par une violation (peine), elle abroge l’effectivité du crime par l’effectivité de la peine. La particularité effective du crime doit être niée par la particularité effective de la peine : voilà qui rétablit l’universalité de la loi. On parle ici de « particularité effective » pour dire que le champ du pénal ne s’articule qu’autour de peines réelles adressées à des crimes réels. On ne punit pas des intentions. La peine doit exister pour autant que le crime existe, qu’il est une violation du droit, ou plutôt : une violation d’une manifestation extérieure du droit. Le droit se manifeste en effet extérieurement comme propriété matérielle ou corporelle : mes biens ou mon corps sont attaqués, lésés par l’acte criminel. Il s’agit d’une expression extérieure, donc définie, mesurable, de la pure volonté libre s’extériorisant dans un corps déterminé et des propriétés quantifiables. La punition devra avoir l’exacte étendue du crime. Elle est mesurable pour autant que le crime l’est, et qu’il s’agit là d’actions finies. L’infini moral n’a pas à rentrer ici en compte. C’est dire encore que la peine doit être pensée dans une dimension qui ne soit ni morale, ni psychologique ni sociale. Penser la punition comme souffrance indigne, absurde, inutile, ou même correctrice, ou même comme agent de prévention et de protection sociales, c’est confondre le juste avec de vagues représentations du Bien ou de l’Utile. La peine n’a à se justifier que d’être juste. C’est pour l’entendement séparateur que le crime et la peine sont deux souffrances qui absurdement et misérablement se juxtaposent, s’ajoutent l’une à l’autre. Hegel, lui, entend entre le crime et la peine vibrer l’harmonie d’une « identité intérieure ». La peine est la connexion nécessaire du crime, selon son concept, c’est-à-dire, pour Hegel, selon sa réalité essentielle et intérieure. La justice objective de la peine, c’est en effet d’être la négation d’une négation : la peine est un acte qui en supprime un autre, et fait naître, de cette suppression, l’affirmation pleine du droit. Dit autrement, le châtiment est « la manifestation du crime » comme crime, « l’autre moitié que la première suppose nécessairement » (trad. R. Dérathé, Paris, Vrin, 1982, § 99). Hegel nous dit : le crime, déterminé comme crime, défini dans son concept propre, est la transgression d’une loi. Ce qui fait qu’un acte existe objectivement comme crime, c’est qu’il constitue la négation effective d’une loi. Mais nier la loi suppose qu’on la reconnaisse. Le crime constitue donc une affirmation de la loi, mais paradoxale, incomplète puisqu’il la fait exister en tant qu’il l’enfreint et la transgresse, qu’il en constitue la négation. Le crime devra donc être complété par une seconde négation (le châtiment) qui achève la logique dialectique du crime lui-même.

La première idée est donc celle d’une identité dialectique du crime et de la peine. Cette identité intérieure, en tant qu’elle se réalise effectivement, prend la forme d’une égalité extérieure entre le crime et la peine (loi du talion), dont Hegel aussitôt, pour ôter à ce principe tout ce qu’il peut avoir de fruste, prend soin de dire qu’elle est une égalité de valeur et non une égalité spécifique (§ 101). Ce n’est pas œil pour œil, dent pour dent (comment punirait-on alors, demande-t-il, les édentés arracheurs de dents ?), mais valeur contre valeur. Cette justice objective de la peine constitue une version rationnelle et dialectique de ce que nous avions nommé une réconciliation de la Loi avec elle-même depuis un sacrifice du sujet. La loi outragée par le crime se réaffirme en sacrifiant publiquement le criminel : système de l’expiation extérieure. La peine efface le crime, et les dieux sont apaisés, la loi restaurée en elle-même. Sauf que pour Hegel, profondément, la punition n’est pas exigée par la loi pour répondre à la provocation du crime, mais par le crime pour produire la vérité de la loi comme sa propre vérité. La loi s’institue du fait de donner sa vérité au crime. La punition est la négation approfondie de la négation du crime, et de cette double négation surgit l’affirmation de la loi.

Cette identité objective du crime, identité dialectique qui se résout dans l’affirmation finale de la loi comme souveraine et existante, se double pour Hegel d’une identité subjective : en ceci que le criminel y trouve exactement son compte puisque la peine « est aussi un droit propre au criminel lui-même » (id., § 100). On retrouve facilement ici le thème, élaboré chez Kant, et autrefois si fortement décrié par le jeune Hegel, selon lequel la peine retournerait contre le criminel la loi qu’il a lui-même posée dans son crime : « dans son action, en tant qu’action d’un être raisonnable, est impliqué qu’elle est quelque chose d’universel, que, par elle, une loi est établie, une loi qu’il a reconnue pour soi dans son action, une loi sous laquelle il doit être subsumé, comme sous son propre droit » (ibid.). Mais l’esprit critique des textes de jeunesse s’est tu, et Hegel ne veut voir là, dans cette reconnaissance équivoque du crime – comme ce qui vaut pour le criminel et qu’on peut lui retourner –, que la justice de la peine sous son aspect subjectif. Autrement dit : bien fait pour le criminel, car il l’avait cherché. Bien fait, c’est-à-dire : ce qu’il a fait (tuer, voler) détermine ce qu’il considère comme un droit valable sur les autres, et donc encore sur lui. Et il l’avait cherché, au sens où, en tant que sujet raisonnable, le contenu de son acte lui est opposable comme ce qu’il promeut comme loi : « ce qu’il a mis en œuvre devient une puissance hostile à son égard ; il l’a excitée. Les Euménides dorment, elles ne se dressent qu’une fois appelées. C’est son propre acte qui se fait valoir à même lui […]. Ce n’est pas ce qu’il avait visé. Mais c’est ce qu’il a mis en œuvre en tant que raison » (marge § 101, trad. J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 1998, p. 440). Ainsi dans la punition, le criminel ne trouve jamais que ce qu’il avait cherché dans le crime. Voilà ce qui s’appelle honorer l’humanité d’un homme : « du fait même que la peine est considérée comme le droit propre au criminel, en le punissant, on honore le criminel comme un être raisonnable. On ne lui accorde pas cet honneur, si l’on ne tire pas de son acte même le concept et la mesure de sa peine. Il en est de même si on le considère comme une bête nuisible qu’il faut mettre hors d’état de nuire, qu’il faut effrayer ou amender » (§ 101, Rem., trad. R. Dérathé, éd. citée, p. 143). Le criminel n’est ni un malade ni un individu dangereux, ni un pécheur : c’est un législateur qui s’ignore et qu’on révèle à lui-même. Cela s’appelle respecter un criminel que de lui faire subir ce qu’il a fait subir. C’est l’honorer que de le condamner à ce que, chez lui, on condamne. Le sujet de la peine sera donc le sujet du crime, mais en tant qu’il s’assujettit à sa propre loi criminelle. La punition exécute une loi criminelle ad hominem et la justice punitive est le résultat approfondi de deux crimes.

Une fois donc établie la justice objective (§ 99) et subjective (§ 100) de la peine, ainsi que sa mesure (principe d’égalité selon la valeur : § 101), Hegel constate que l’exécution effective de cette peine, ainsi conçue selon son concept, connaît deux réalisations historiques : la vengeance (§ 102) et la justice d’État (§ 220). La vengeance, comme le disait Hegel, est juste, mais elle n’est pas la justice. Dans la vengeance, même si la peine est juste en soi, du moment qu’elle se trouve exécutée par une volonté particulière (une personne privée), elle sera reçue par l’autre comme injustice (« nouvelle violation du droit », id., § 102), entraînant un principe de perpétuation indéfinie et une cascade de haines, comme on en trouve dans ces familles corses qui fascinent Mérimée (Colomba) ou Balzac (La Vendetta). Plus encore, le vengeur mettra à se venger toute son énergie et sa force de destruction parce que, de son point de vue, le dommage est subjectivement illimité. Comme l’écrira joliment Marx pour illustrer la vengeance, à propos d’un homme qui se fait marcher sur les pieds par un passant distrait et ressent cette douleur comme une offense à sa vie : « l’endroit où le passant le touche, il en fait le point unique où l’âme de cet homme-là est en contact avec le monde » (op. cit., p. 249). Selon Hegel, cette contradiction, qui mine le processus de la vengeance, entre l’objectivité sereine de la peine justifiée et délimitée et la passion subjective infinie qui l’exécute, ne se résout que par l’institution d’une Justice « délivrée de l’intérêt subjectif, de la forme subjective et de la contingence engendrée par la force, donc une justice qui ne soit plus vengeance mais châtiment » (trad. R. Dérathé, éd. citée, § 103). C’est la justice comme institution étatique où seul « l’universel lésé […] entreprend la poursuite et la répression du crime » (id., § 220).
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