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C’est une grande misère de ne pas avoir assez d’esprit pour parler et pas assez de jugement pour se taire.

LA BRUYÈRE





En guise d’exorde :

Pourquoi le dialogue ?


THIERRY LÉVY – Cet instant, là, celui des premiers mots de notre dialogue, je l’attendais depuis longtemps. Dans le même temps, je vérifie ce fait, que j’ai eu l’occasion d’observer à maintes reprises, c’est qu’en présence d’un visage – même s’il s’agit, comme c’est le cas aujourd’hui, du visage d’un ami cher – monte une crainte, une anxiété qui est sans doute un élément important de la parole. Je précise. Nous sommes tous deux ici, à la campagne, sous les arbres, comme il faut être pour dialoguer, en prenant le temps, sans subir les contraintes de la vie professionnelle. C’est le printemps, le climat est doux, le soleil n’est pas loin. Nous savons que tout à l’heure nous irons nous promener…

Ce sont les conditions rêvées, que tous ceux qui ont eu à parler ensemble de l’éloquence ont tenté de réunir. Tous les dialogues sur l’éloquence ont eu lieu entre amis qui se retrouvaient chez l’un d’entre eux, avec un peu de temps, sans avoir bien défini à l’avance le sujet à traiter. J’attendais ce moment avec une impatience mêlée d’un peu d’inquiétude. La difficulté, en effet, c’est qu’on a en face de soi ce visage – le tien aujourd’hui – qui reste toujours une énigme pour celui qui parle. Cette énigme du visage silencieux de celui auquel on parle, je crois que c’est l’un des problèmes essentiels de l’art oratoire. Le silence du visage de celui qui écoute, et tout ce qu’exprime ce visage, ce silence, est au cœur de la parole. C’est un peu confus ce que je dis…

 

JEAN-DENIS BREDIN – Tu es gêné par le silence du visage de ton interlocuteur ? Moi, je suis gêné pour d’autres raisons, qui tiennent à l’écriture. Je ne sais pas trop comment on peut parler au lieu d’écrire. Écrire me semble un acte tranquille, familier, rassurant, tandis que parler, et même te parler, me semble un acte dangereux, inquiétant. Ce visage auquel tu faisais allusion, ce dialogue qui doit maintenant venir – et je ne sais si les phrases devront être longues ou courtes, et comment choisir les mots –, tout cela m’intimide. Mais passons ces obstacles puisque c’est le choix que nous avons fait, et ne soyons pas trop coquets, ou prudents, attachés en exorde à vanter nos anxiétés !

 

T. L. – Je crois que ce sentiment d’appréhension dont tu viens de parler et qu’on ne ressent pas du tout, c’est vrai, de la même manière quand on est seul en face d’une feuille de papier qu’il faut remplir de ses graffiti, il est bon que nous l’éprouvions parce qu’il est présent, ce sentiment, dans toutes les formes d’éloquence. Une des particularités de l’expression orale, c’est aussi cette continuité physique, et même physiologique, qui interdit à celui qui parle de s’interrompre soudain, n’importe comment. L’orateur est en permanence à la fois gêné et stimulé par la nécessité de remplir le vide.

 

J.-D. B. – Nous savons que le dialogue a été autrefois défini comme la forme civilisée de la plus haute pédagogie, le raffinement extrême de l’éloquence. Mais je me demande si ce dialogue que nous avons choisi ne risque pas de nous compliquer la tâche. Si nous avions écrit chacun, en cachette, un morceau de livre sur l’éloquence et qu’ensuite nous les avions mêlés, ou mis bout à bout, cette autre méthode de travail eût été probablement plus confortable. Mais celle-ci est sans doute plus agréable, en tout cas plus audacieuse, et je suis heureux de la vivre avec toi.

 

T. L. – Dès ces premiers instants je voudrais revenir sur cette particularité saisissante du dialogue qui fait que, quoi qu’on dise, avec franchise ou avec réticence, en forçant l’autre à s’intéresser à ce qu’on dit, en se forçant soi-même à dire des choses auxquelles on croit, il reste forcément dans le silence de celui qui vous écoute quelque chose d’indéchiffrable. C’est ce caractère indéchiffrable de celui qu’on voit en face de soi qui me semble prendre tant de place dans l’expression orale, comme si la personne silencieuse qui écoute était elle-même à sculpter. Il faut tenir compte de son silence, de son regard, de ses gestes, de ses réactions inexprimées, pour continuer soi-même de parler. Tu es en face de moi, penché sur une feuille de papier, je t’observe, tu es là, vivant, devant moi, tu écoutes, je ne sais pas ce que tu penses de ce que je dis, je ne sais même pas si ce que je dis t’intéresse ou te touche… je le voudrais… je suis à la recherche de quelque chose qui puisse t’intéresser et te toucher. Mais si je parviens à te toucher avec mes mots, je ne puis ignorer qu’il y a une part de toi qui sera en dehors de ce que je dis parce que ta pensée va continuer de se développer autrement que mes paroles. Tu comprends sans doute ce que je dis plus vite que je ne l’exprime, tu peux t’en désintéresser à chaque instant, ton attention peut faiblir, s’en aller. Ces difficultés du dialogue créent une contrainte et une stimulation que nous retrouverons toujours.

 

J.-D. B. – Le dialogue dont tu rêves, c’est le dialogue fondé sur l’amitié, c’est le dialogue voulu par Cicéron, celui de la parole souverainement libre, franche, affectueuse, généreuse…, le dialogue né d’une parole qui parle réellement à quelqu’un, à quelqu’un qui vous écoute, à quelqu’un qui ne cesse d’être disponible pour vous, qui est avec vous engagé dans une aventure commune, précisément celle du dialogue. Mais il y a, me semble-t-il, beaucoup de faux dialogues. Le dialogue de deux avocats qui s’affrontent à la barre, même s’ils se parlent, est un faux dialogue. Le dialogue de deux hommes politiques, dans une de ces émissions télévisées où l’on paraît organiser un débat n’est pas un dialogue. Le dialogue que nous avons choisi est un vrai dialogue, celui où deux personnes ont décidé de se parler, de s’écouter, de tenter de se comprendre. Je ne dis pas qu’il constitue nécessairement une euphorie, il peut conduire à des affrontements, à des malentendus, mais chacun parle à l’autre. C’est cela, me semble-t-il, le bonheur du choix que nous avons fait.

 

T. L. – Là vient de s’introduire, presque subrepticement, une notion que nous allons rencontrer souvent, celle de la vérité. Tu as parlé du dialogue faux pour l’opposer au vrai dialogue qui, disais-tu, est un dialogue amical. Nous allons inévitablement retrouver cette question, celle de savoir si la parole a ou n’a pas une authenticité, si elle a une valeur même lorsqu’elle n’est pas vraie. Tout à l’heure tu évoquais le dialogue des avocats autour d’une cause où chacun cherche – sans écouter l’autre – à convaincre le juge, ou encore la rencontre de deux hommes politiques qui ne modifieront jamais leurs opinions au cours d’un dialogue. Peut-on dire pour autant que le dialogue est faux dans les deux exemples que tu as pris ? Je n’en suis pas sûr.

 

J.-D. B. – Ce que je voulais dire, c’est que la plupart des dialogues que nous pouvons entendre, observer autour de nous, ne sont que deux monologues qui s’affrontent. La parole n’est pas une parole qui va à l’autre, c’est une parole qui va à soi, qui renforce sa propre conviction ou la conviction d’interlocuteurs qui ne sont pas présents.

 

T. L. – En t’écoutant, je me disais que ce qui distingue notre conversation du débat devant le juge, ou du débat politique, ou peut-être du dialogue amoureux, c’est que dans ces cas que je viens de citer, celui qui écoute a une idée arrêtée face à son interlocuteur. Il a une opinion faite, il est prêt, même s’il observe le silence, à répondre ou à objecter à ce qui se dit. Alors que nous, nous entrons dans notre dialogue sans opinion préalable, sans préjugé sur ce que l’autre va dire.

 

J.-D. B. – N’es-tu pas trop optimiste ? Es-tu sûr que le désir d’écouter, de comprendre, l’attention, la sympathie nous préserveront de tout préjugé ? Je t’ai déjà confié un certain préjugé à l’égard de la parole, une plus grande confiance en l’écriture. C’est que les mots dits sont dits, tandis que les mots écrits peuvent être effacés, raturés, réécrits. L’écriture me semble un confort et la parole une complication. Nous avons choisi une voie difficile. Un autre préjugé tient à la mauvaise relation avec l’exercice oral qui nous a été, à beaucoup d’entre nous, enseigné à l’école et dans la famille. L’exercice oral est vécu comme l’épreuve par excellence, une épreuve parfois dramatique. Cette idée nous hante que la parole est aussitôt notée par celui qui écoute, que votre interlocuteur – et je sollicite que nous tentions d’échapper à ceci – ne cesse de vous mettre des notes. Il vous met 5 sur 20, ou 10 sur 20, ou 15 sur 20, mention médiocre, mention passable, mention bien… Je n’ai jamais plaidé devant des juges sans repartir en réfléchissant sur la mention que j’avais méritée. Toutes ces difficultés propres à la parole, vécues comme des épreuves, vont évidemment compliquer notre tâche… Autre chose aussi qui me préoccupe : c’est le sentiment, à tout moment, d’être trop long. La parole idéale me semblerait être la parole qui se ramènerait à quelques phrases, à quelques mots, c’est-à-dire le contraire de ce que j’ai commencé de faire.

 

T. L. – Ce que tu viens de dire sur la peur de la parole me rappelle un vieux souvenir d’enfant. Dans cette école où j’allais quand j’étais un tout petit garçon, les mères venaient assister à certains cours, au moins dans les classes primaires. Les enfants devaient répondre en présence des mères assemblées derrière eux et de leur mère en particulier…

 

J.-D. B. – C’était le cours Hattemer ?

 

T. L. – C’était le cours Hattemer. L’enfant vivait une épreuve terrible. Comment pouvait-il avoir assez de force ? La capacité de réaliser un tel exercice, je ne l’aurais pas aujourd’hui. Ce n’était pas bien sûr une improvisation, c’était la récitation d’un texte appris par cœur. On le récitait devant les mères des autres enfants, et devant sa propre mère…, on était à la fois jugé par des gens qu’on ne connaissait pas, et jugé par la personne qui avait le plus d’importance, à ce moment, dans notre vie, jugé par sa mère venue écouter son enfant. Allait-elle ou pas être contente ? Je sentais bien qu’elle-même prenait sa part de la question posée, parce qu’elle eût rougi de confusion si je n’avais pas été capable de bien réciter ma leçon. Donc, il fallait la satisfaire et il fallait affronter ces regards étrangers. Je crois que cette épreuve-là est devenue emblématique dans mon souvenir des difficultés que j’ai eues à surmonter en parlant.

Je me dis d’ailleurs que si nous avons aujourd’hui la force de vaincre ces difficultés, c’est aussi parce que le sujet que nous avons à traiter nous paraît plus important que nous. Si nous n’avions pas ce sentiment d’un sujet qui nous est supérieur, je crois que nous serions souvent réduits au silence.

 

J.-D. B. – Tu penses que nous avons fait le bon choix en recourant au dialogue ?

 

T. L. – Je voudrais nuancer tout ce que nous venons de dire, contester cette conception euphorique du dialogue amical où nous rêvons de nous installer. Ce qui me frappe dans les grands dialogues des Anciens, qui ont été conservés par les textes, c’est que l’affrontement est souvent violent, que les paroles s’opposent sans concession, et que règne en même temps une certaine douceur de la conversation. Je risque de te décevoir en corrigeant notre optimisme, en observant que notre interlocuteur, celui auquel on parle dans le dialogue, est un ennemi potentiel. Et cette situation-là, elle est présente dans toutes les formes de conversation.

 

J.-D. B. – Ceci me semble une dégénérescence du dialogue. Le dialogue de Platon, le dialogue de Cicéron, le dialogue de Tacite, c’était tout autre chose que cela. C’était une relation d’amitié, de franchise, d’écoute, de sympathie, donc de générosité… C’était une attention à l’autre, à ce qu’il disait, à ce qu’il pensait. Il s’agissait de chercher à comprendre, et non pas de chercher à détruire. L’art de persuader n’impliquait à aucun moment la soif de victoire personnelle. Il sollicitait aussi une grande liberté de l’esprit, de l’esprit qui cherche à progresser, qui cherche à comprendre, qui présente des objections mais qui est heureux de voir résoudre les objections qu’il a présentées. Dans le vrai dialogue, le désir amical – encore une fois j’insiste sur l’amitié –, le désir partagé est de se faire progresser mutuellement. Il est de tâcher de monter ensemble l’échelle de l’intelligence…

 

T. L. – Je ne suis pas sûr qu’on puisse approuver ce que tu dis parce que si nous prenons…

 

J.-D. B. – C’est donc un rêve ?

 

T. L. –… Si nous prenons comme exemple un dialogue où Platon met en scène la rencontre, autour de Socrate, entre Protagoras et d’autres sophistes, ce qui reste encore très visible à travers les siècles, c’est la violence de l’affrontement. Ce n’est pas du tout une conversation aimable. Il y a dans les thèses en présence des oppositions radicales et même une volonté de destruction.

 

J.-D. B. – Je ne perçois pas du tout cette volonté de destruction. Je vois un affrontement des esprits qui peut mettre en œuvre beaucoup de force, beaucoup d’intensité, mais j’aperçois une sympathie fondamentale qui à aucun moment ne s’en va, et encore une fois une liberté de l’esprit qui écoute. Ce ne sont jamais des discours où chacun veut terroriser l’autre.

 

T. L. – Nous retrouverons Socrate et les sophistes, mais je persiste à dire que l’affrontement est présent dans tout dialogue, et que le nôtre ne pourra rêver de s’en débarrasser. Ce que j’aimerais pouvoir exprimer, c’est l’idée qu’il y a, intrinsèquement, dans la parole, quelque chose de violent, indépendamment même du sujet traité.

 

J.-D. B. – Voici notre premier désaccord. Je sais que tu vois la parole comme un affrontement, et il est vrai que dans la profession d’avocat que nous exerçons tous les deux, la parole est très souvent faite d’affrontements. Il en est de même du débat politique. Mais il me semble que le vrai dialogue, tel que Cicéron au moins nous le proposait, est une forme de travail en commun. Ce travail en commun n’exclut pas, bien sûr, des contradictions et même des contradictions violentes, mais le terrassement ne me paraît pas du tout l’exercice recherché. L’éloquence, c’est bien l’art de persuader – non de détruire.

 

T. L. – Je pense que si tu défends cette position, nous serons en effet en conflit. Pour moi, la parole s’exprime plus ou moins comme si elle était dans une forteresse assiégée. À l’intérieur de la forteresse règne un calme apparent, mais chacun sent bien qu’il s’en faut de très peu pour que le tumulte extérieur, qui peut aller jusqu’à l’affrontement physique, ne vienne mettre fin à cette tranquillité. Ce n’est qu’une paix précaire. Je n’ai jamais usé de la parole sans avoir ce sentiment très fort qu’elle était menacée en permanence. Si nous lâchons la parole, alors le pire peut arriver.

 

J.-D. B. – Nous voici, c’est vrai, en désaccord. Toi, tu utilises les mots de guerre, de menace, de citadelle. Ils sont revenus plusieurs fois dans ton discours. Moi, peut-être ai-je tort, je vois parler des esprits libres qui se respectent, qui s’écoutent, et qui peuvent parfois se convaincre. Nous semblons donc partir de deux conceptions différentes du dialogue, fondées sans doute sur des goûts ou des tempéraments différents, mais ce sera le plaisir, et peut-être l’intérêt supplémentaire d’un dialogue que tu appelles, toi, un « affrontement » et que je crois un « exercice commun d’écoute et de sympathie ».








I

Bien dire





Chapitre premier

Qu’est-ce que l’éloquence ?


JEAN-DENIS BREDIN – Même si ce projet n’est pas raisonnable, nous avons à nous demander quelle définition de l’éloquence nous devrions retenir. Est-ce que l’éloquence ne désigne que la parole ? Est-ce qu’elle ne désigne que le discours ? Est-ce qu’elle comprend la conversation et le dialogue, comme nous l’imaginons ? Est-ce qu’elle comprend l’écrit ? Est-ce que l’écriture, la littérature sont des formes de l’éloquence ? Deux définitions au moins s’opposent ou, en tout cas, ne se rejoignent pas. Tantôt il est dit que l’éloquence est l’art de bien dire, l’art de bien parler, et tantôt il est dit que l’éloquence est l’art de persuader. Art de persuader divisé en trois fonctions dans la trilogie bien connue : docere, movere, delectare, enseigner, émouvoir, plaire… L’éloquence est-elle l’art de bien dire, ou l’art de persuader ? Bref, si tu fais une conférence ou un cours en ne cherchant nullement à persuader quiconque de quoi que ce soit, avec peut-être même l’intention d’enseigner à redouter toute persuasion, peux-tu être éloquent ?

 

THIERRY LÉVY – Ce n’est pas la seule question. Pour les Anciens, la forme, le genre, variait selon la finalité du discours, mais à l’arrière-plan de chaque genre d’éloquence on trouvait, affleurant, une notion morale. Tous s’accordaient à dire qu’on n’était pas un orateur digne de ce nom si on n’était pas un honnête homme. Et cette affirmation sépare deux conceptions qui s’affrontent : les uns qui sont prêts à considérer que la parole est un outil au service de n’importe quelle cause, les autres qui considèrent que bien parler, c’est d’abord bien se conduire.

 

J.-D. B. – Je persiste à me demander ce qu’est le « bien dire ». Est-ce un art qui s’apprend ou bien est-ce une qualité de l’esprit, voire une qualité de l’âme ? Quintilien disait que « l’éloquence ou la rhétorique est non seulement un art mais une perfection de l’esprit et en outre une vertu ». Je ne vois pas où commence et où finit la définition de l’éloquence et si, finalement, l’éloquence devrait être le privilège des saints. Je me souviens d’avoir entendu Alain Peyrefitte objecter à Marc Fumaroli, qui parlait de l’éloquence et disait qu’elle était une vertu, qu’il était difficile, hélas, de contester qu’Hitler était éloquent !

 

T. L. – Si on dit que l’éloquence, c’est émouvoir, Hitler était éloquent.

 

J.-D. B. – Poursuivons la recherche d’une définition. L’éloquence, nous a-t-on enseigné, est l’expression de trois facultés de l’âme, c’est le feu du talent, l’ingenium, c’est le bon sens et le goût, le genitium, c’est la mémoire, le memorium.

 

T. L. – C’est la trilogie des rhéteurs, le plan classique des rhéteurs tel que Quintilien va l’adopter. On y retrouve trois catégories très proches de celles que tu viens d’énoncer : la première contient tout ce qui est l’imagination, l’invention, ce que les Latins appellent aussi la « disposition » ; la deuxième comprend l’élocution, c’est-à-dire la forme et le ton de l’expression ; et la troisième, la memoria et l’actio, c’est-à-dire tout ce qui nourrit le contenu du discours. Mais ne peut-on se demander si ces tentatives pour dresser la liste de tous les moyens techniques d’exprimer, avec art et conviction, sa pensée ne traduisent pas une grande inquiétude à l’égard des pouvoirs mystérieux de la parole ?

 

J.-D. B. – Je reste « sous-nourri » dans notre recherche d’une définition de l’éloquence. Je crois que l’éloquence, c’est tout discours qui se fait entendre et que celle-ci, dans sa définition la plus vaste, mais en même temps la plus précise, se confond avec l’art de se faire écouter. Tu parles à celui qui est en face de toi afin qu’il t’écoute. L’éloquence n’est pas seulement l’art de persuader. J’ai entendu des plaidoiries superbes d’avocats qui ne cherchaient nullement à convaincre, qui lançaient des défis aux juges, qui multipliaient les provocations. L’éloquence, c’est un ensemble de forces, ou de talents, ou de méthodes assemblés pour se faire écouter.

 

T. L. – Il arrive en effet qu’un auditoire soit saisi par le discours de l’orateur, soit même possédé, bouleversé, au point qu’il n’y ait plus de décalage entre les mots de celui qui parle et l’attention de celui qui écoute. Il arrive même que l’on voie les mouvements des lèvres de l’orateur se reproduire sur les lèvres de celui qui l’entend et, malgré cela, si l’assemblée délibère, si le tribunal décide, le résultat n’est pas du tout conforme à ce que demandait l’orateur qui avait cependant réussi à bouleverser son auditoire. Comment ceci est-il possible ? Nous en avons été maintes fois témoins. Or, si l’élève d’un sophiste l’avait entendu dire : je vais t’enseigner le moyen d’émouvoir mais je ne suis pas sûr que ce moyen te serve à convaincre, l’élève se serait indigné. Peut-on admettre qu’il y ait de l’éloquence dans l’art d’émouvoir, si l’art d’émouvoir ne permet pas de convaincre ?

 

J.-D. B. – Par le mot « émouvoir » je ne veux pas dire faire pleurer, je veux dire mettre quelqu’un en état d’extrême attention. Ceci me semble l’éloquence. Persuader, ce n’est que l’une des fonctions de l’éloquence. Mais comme la plupart des discours sur l’éloquence ont été des discours venant d’avocats ou d’hommes politiques dont précisément l’éloquence avait pour fonction de persuader, on a volontiers confondu l’éloquence avec l’art de persuader. C’est vrai que chez l’avocat, par exemple, l’éloquence a généralement pour fonction de persuader. Mais l’oraison funèbre de Bossuet, par exemple, n’a nullement fonction de persuader… Elle n’a fonction que d’émouvoir.

 

T. L. – Si nous évoquons Bossuet, que nous retrouverons, je crois au contraire qu’il avait toujours, outre la volonté d’émouvoir, la volonté de faire une démonstration. Si nous regardons la construction des oraisons funèbres, nous voyons que la mort des grands de ce monde est prétexte pour convaincre ceux qui assistent à la cérémonie que les actes interrompus par la mort conservent leur signification pourvu que l’on prenne en considération la volonté de Dieu. Bossuet se sert de l’émotion causée par la mort d’un puissant, causée par son propre discours, et il cherche à imposer en force la preuve de l’existence de Dieu.

 

J.-D. B. – Le discours religieux a peut-être aussi pour mission de persuader, mais si tu vas suivre au Collège de France ou dans une université, ou ailleurs, certains cours dont le seul objectif est d’enseigner de manière exacte, d’enseigner en intéressant, mais sans transmettre aucune conviction, tu rencontres, me semble-t-il, une forme supérieure de l’éloquence. Si l’éloquence est définie de manière classique comme l’art de persuader, comprenant l’art d’enseigner, l’art d’émouvoir, et l’art de plaire, j’oserais dire que l’art de plaire est l’art universel, commun à toutes les formes d’éloquence.

 

T. L. – Par cette définition, acceptable mais restrictive, tu heurtes de plein fouet une tradition qui condamne l’éloquence comme une fausse vertu, un art de l’apparence.

 

J.-D. B. – Si tu m’enseignes que l’éloquence implique du travail, qu’elle est une méthode, qu’elle obéit à un certain nombre de règles, là, je me retrouve en accord avec toi. J’observe que tous ceux qui ont détesté l’éloquence, condamné l’éloquence – je pense à l’essai de Montaigne contre Cicéron, je pense à La Fontaine, à toutes les générations qui ont vitupéré l’éloquence –, tous ont usé de méthodes qui conduisaient à se faire écouter. Se faire écouter pour quoi ? Pour le meilleur ou pour le pire, pour persuader ou pour défier, ou pour terrasser. Il y a une éloquence de la non-persuasion.

 

T. L. – Peut-on suggérer qu’il y a une hiérarchie, d’ailleurs proposée par des esprits religieux ? Il y a la parole. Au-dessus de la parole, il y a le chant. Et tout au-dessus du chant et plus haut que la parole, il y a le cri. Mais ce qu’on doit ajouter, c’est que, pour émouvoir avec un cri, il faut des circonstances exceptionnelles. Pour émouvoir avec la parole, il faut des dons et une technique dont on ne dispose pas toujours.

 

J.-D. B. – Je serai d’accord avec toi pour ne pas séparer le plaire et l’émouvoir, car tu ne peux pas tout à fait émouvoir en déplaisant. Mais il ne suffit pas de plaire pour émouvoir.

 

T. L. – Crois-tu qu’on ne puisse pas émouvoir en déplaisant ?

 

J.-D. B. – Entendons-nous. L’« émouvoir » implique le « plaire » du discours, qui n’est pas le plaire de ce qui est dit, qui n’est pas le plaire de celui qui parle, seulement sa capacité à se faire écouter. Au sens le plus large, être éloquent c’est se faire écouter.

 

T. L. – Il y a autre chose, dont les traités de rhétorique ne font pas état, qui rejoint et explique l’importance de l’émotion dans la rhétorique, c’est tout simplement, tout bêtement, même, la notion de vie. La vie ne peut pas être chassée du discours. L’orateur peut être maladroit, il peut être imprudent, il peut avoir de l’aisance, il peut être bègue, il peut être beau, laid, avoir une voix aigrelette, avoir une voix grave… toutes sortes de qualités ou de défauts, il est vivant. Et il vit sous les yeux de celui qui l’écoute. Et cet aspect-là de l’éloquence, les traités de rhétorique n’en parlent pas. Et je me demande pourquoi on se tait sur cet aspect de la parole qu’est la vie de l’orateur.

 

J.-D. B. – Pour toi ! Pour d’autres ce n’est pas le problème…

 

T. L. – La vie oppose une force de confusion à tout ce qui, du côté de l’esprit, cherche à la classer, à la mettre en catégories. Le paradoxe de la parole, c’est qu’elle est le véhicule de la raison et en même temps le moteur de la vie. Les deux, quand ils vont ensemble, créent l’émotion. Mais la vie met en danger permanent celui qui parle et ceux qui écoutent. Comment expliquer qu’il y ait si peu de place pour la vie dans la définition de l’éloquence ?

 

J.-D. B. – Parce que le domaine de l’éloquence, comme tu le disais, est si vaste, les définitions si mouvantes, que l’on peut tout y mettre, y voir toute forme d’expression. Je me souviens que dans son beau livre La Diplomatie de l’esprit, Marc Fumaroli explique que la littérature est une forme de l’éloquence, que la littérature consiste à parler à quelqu’un, à quelqu’un qui n’est pas là. Et même, dit-il, les arts plastiques sont des formes d’éloquence. Le tableau est là pour vous parler, la sculpture est là pour vous parler, et s’ils ne vous parlent pas, c’est qu’ils ne sont pas éloquents.

 

T. L. – Alors on s’éloigne de toute définition…

 

J.-D. B. – L’éloquence, c’est cela, c’est le bien dire, le bien dire sans finalité. Bien parler pour séduire, bien parler pour rejeter, bien parler pour dire adieu, ou bien parler simplement parce que l’on commente ce que l’on voit, le soleil qui se voile ou la rue encombrée de voitures. Être éloquent, c’est seulement donner à l’autre envie de vous écouter.

 

T. L. – Si on adopte ta définition, on s’engage sur une voie périlleuse qui nous conduit à considérer que toute action oratoire produisant une émotion mérite d’être tenue pour éloquente. Cela signifierait que des gens qui ont conduit des peuples, par la parole, dans les malheurs ou dans les crimes, ont droit au titre et au mérite des grands orateurs. Et tu ne réponds pas à la question à laquelle on n’échappe pas, à laquelle n’a échappé aucun de ceux qui ont réfléchi sur la rhétorique, qui est de savoir si on peut enseigner la rhétorique sans l’enfermer dans une morale.

Je vais te poser la question de façon plus personnelle pour te contraindre à y répondre. T’est-il arrivé de parler à autrui, à une ou plusieurs personnes, sachant que tu les conduisais à prendre une décision ou à se former une opinion que toi-même tu condamnerais si la décision était prise, si l’opinion était formée ? Cela t’est-il arrivé ?

 

J.-D. B. – Crois-tu qu’il ne soit jamais arrivé à un avocat d’être éloquent, en taisant ses doutes ou sa conviction ? N’est-il pas arrivé à des hommes politiques, chaque fois qu’ils y ont été obligés, de soutenir dans un discours des thèses auxquelles ils n’adhéraient pas au fond d’eux ? N’est-il pas arrivé à des prêtres de prêcher, non seulement l’existence de Dieu, mais aussi certaines règles religieuses qu’ils rejetaient au fond d’eux-mêmes ?

 

T. L. – Je vois les choses autrement. Il m’est arrivé maintes fois d’être convaincu d’une thèse à laquelle je n’avais pas réfléchi, ou même que je croyais fausse, simplement parce que la démonstration que j’avais construite emportait ma propre conviction. Autrement dit, je suis conscient que je puis exprimer en plaidant une opinion qui contredit ce que j’ai pensé, si j’ai construit ma démonstration d’une manière telle qu’elle m’emporte, que l’émotion m’emporte et me convainc. Cet état dans lequel le discours peut me mettre, en tant qu’orateur, pour ma part il ne me gêne pas.

 

J.-D. B. – Ceci participe-t-il de l’éloquence ?

 

T. L. – J’irai plus loin. Je dirai que l’émotion crée la conviction, et non pas l’inverse.

 

J.-D. B. – Je ne partagerai pas ton optimisme ou… ton pessimisme…, je ne sais ce qu’il faut dire. Pour moi, il n’y a pas de lien nécessaire entre l’éloquence et la sincérité, il n’y a pas non plus de lien nécessaire entre l’éloquence et la persuasion. L’éloquence est là si pour une raison quelconque, je veux que tu m’écoutes, et si tu m’écoutes. Non seulement tu m’écoutes, mais tu aimes m’écouter. Peut-être ne crois-tu pas un mot de ce que je dis, peut-être à aucun moment je ne te persuade de rien, mais quand je vais me taire, tu seras triste, tu auras envie de me dire : ne t’arrête pas, continue. Là me semble être l’éloquence dont nous étudierons ensemble les méthodes, les moyens… Mais encore une fois, on peut rêver d’une éloquence beaucoup plus noble, d’une éloquence vertueuse, d’une éloquence morale.

 

T. L. – Je ne suis pas sûr que cette approche, minimaliste et assez orgueilleuse, de l’art oratoire soit si éloignée de ce que pensaient les rhéteurs. Quand le vent soufflait sur la montagne et que Démosthène prenait la parole, devant des milliers de gens assemblés, pour les convaincre d’aller se battre contre une armée dix fois plus puissante que la leur, l’émotion avait sans doute plus de place que la raison. Mais ne crois-tu pas que dans cette affirmation de la puissance de la parole, il y a quelque chose de dangereux pour une collectivité, pour une société ?

 

J.-D. B. – Je relisais le Traité du sublime, écrit au Ier siècle et faussement attribué à Longin. Pour l’auteur grec de ce Traité du sublime, l’éloquence, c’est d’aller vers le sublime, de monter jusqu’au sublime. Et cette montée vers le sublime, elle est indépendante du but poursuivi. Je me souviens aussi de cette formule, qui a été souvent reprise : « L’éloquence c’est que les paroles soient des choses. » Cela me paraît définir très bien l’éloquence. Il faut que les paroles acquièrent l’importance, la réalité, la beauté des choses, parfois la force des choses. L’éloquence transforme les mots en choses.

 

T. L. – Nous sommes en train d’hésiter entre trois chemins : une approche esthétique, une approche pragmatique, et une approche éthique.

 

J.-D. B. – Tu as raison. Mais continuons d’hésiter !

 

T. L. – Je me demande si nous ne sommes pas, pris par notre sujet et par le poids lourd des définitions, en train de nous laisser écraser par leur complexité. Toi et moi, j’en suis sûr, nous savons qu’il y a dans l’émotion causée par la parole quelque chose qui va à l’encontre de toutes les règles, à rencontre de toutes les définitions. Ceux qui viennent dire : « Prends l’éloquence et tords-lui le cou » ne nous dérangent pas. Le discrédit qui s’attache aux théories de la parole ne me paraît pas nuire à la vitalité de la parole, bien au contraire.

 

J.-D. B. – Je plaiderais volontiers pour une conception modeste de l’éloquence. Je me souviens d’un grand orateur, c’était un homme politique, qui à la fin d’un repas prit la parole, parla une demi-heure, fut écouté avec bonheur, avec passion, et qui termina par cette phrase qui résumait parfaitement son discours : « J’ai parlé. J’ai parlé pour ne rien dire. De tout ce que je vous ai dit vous ne retiendrez pas un mot. Je n’ai parlé que pour que vous m’entendiez, et cela fut fait. »

 

T. L. – Le nom même d’Institution oratoire, donné par Quintilien à son œuvre maîtresse, au Ier siècle de notre ère, nous paraît aujourd’hui peu compréhensible. L’étude de la parole, de l’éloquence et de tous les apprentissages qui conduisent à sa domination a été considérée pendant de longs siècles – et en particulier à l’époque classique, c’est-à-dire celle qui va, disons, du siècle av. J.-C. jusqu’au IIe siècle ap. J.-C. – comme une activité majeure, souveraine. L’éloquence était la reine du monde. Se replacer dans ce système n’est pas facile pour nous. Et je voudrais faire aussi une autre remarque. Durant cette période, à maintes reprises, des écrivains, des théoriciens sont venus dire : l’éloquence est morte. Par exemple, quand on s’est demandé quelle avait été la grande période de l’éloquence romaine, certains comme Tacite sont venus dire : depuis la fin de la République, il n’y a plus eu d’avocats, l’éloquence a disparu de la scène, c’est terminé.

 

J.-D. B. – Je t’interromps un instant pour observer que tout au long de l’histoire de l’éloquence on n’a pas cessé d’affirmer que l’éloquence était morte. C’est une constante du discours sur l’éloquence.

 

T. L. – Lorsque Quintilien créa une école d’éloquence – il y en eut de nombreuses –, on apprit qu’il n’était pas imaginable de devenir un orateur, d’apprendre à maîtriser la parole pour transmettre une opinion et pour convaincre, sans aborder tous les sujets de la connaissance. On voyait déjà cette ambition chez Cicéron, dans le De oratore et elle était en germe dans la rhétorique d’Aristote. Mais j’insiste sur cet aspect des choses, qui marque la plus grande distance entre notre époque et l’époque antique, c’est qu’avec l’éloquence, on prétendait alors couvrir tout le savoir humain. Ou plus exactement, pour posséder l’art de la parole, il était admis qu’il fallait occuper tous les champs de la connaissance. C’est dire quelle place éminente tenait alors le langage.

Quelqu’un qui a étudié l’éloquence dans son développement historique comme Marc Fumaroli parle à juste titre d’une « structure mère », comme si l’éloquence était pour l’esprit occidental une sorte de matrice, dans laquelle tous les savoirs germinaient d’une certaine façon. Je suis d’ailleurs étonné que les plus grands modèles de l’Antiquité n’aient pas laissé de traité. Démosthène, par exemple, qui est considéré comme l’orateur de référence, aussi bien par les Grecs que par les Romains, qui est admiré universellement, n’a rien écrit sur ce sujet. En revanche, Aristote, qui a légiféré en matière d’éloquence, d’une façon très contraignante, n’était pas un orateur et n’avait pas l’ambition d’être un orateur. Cicéron, lui, s’est placé entre les deux, c’est-à-dire qu’il fut à la fois un grand orateur et un assez bon théoricien. J’aimerais te poser cette question : penses-tu qu’il y a un lien nécessaire entre la maîtrise de l’art oratoire et la connaissance de la théorie ? La théorie joue-t-elle un rôle dans la maîtrise de l’art oratoire ?

 

J.-D. B. – Il me semble que toute l’histoire de l’éloquence est fondée sur cette dualité ou sur ce conflit potentiel. L’éloquence est-elle une école ? Est-elle une discipline ? Est-elle un enseignement ? Devient-on éloquent par les règles de l’éloquence ? Ou au contraire l’éloquence est-elle don, est-elle improvisation, est-elle liberté du verbe et doit-elle échapper à toutes les règles écrites ? Nous retrouverons ces problèmes. Mais il est vrai que pour Quintilien, dont tu parlais, la rhétorique était une suite de règles fixées, figées. Il a fait de la rhétorique une vraie scolarité.

 

T. L. – Scolarité n’est pas un mauvais terme et je mets au défi qui que ce soit d’apprendre aujourd’hui à bien parler en lisant Quintilien ou même Aristote. C’est inconcevable. Personne ne deviendra orateur, même au plus médiocre niveau, en s’imprégnant des préceptes de Quintilien. Si on voulait apprendre à parler en s’inspirant des modèles anciens, il faudrait sans doute lire les textes de Démosthène ou ceux de Cicéron.

 

J.-D. B. – Tu marques, déjà chez les Anciens, la différence entre les modèles d’éloquence que furent Démosthène et Cicéron, et puis les professeurs d’éloquence, ceux qui mettaient l’éloquence en règles, presque en dogmes. Si nous basculons, par un mouvement beaucoup trop rapide, vers l’âge classique, vers le XVI et le XVIIe siècle, nous voyons que l’histoire de l’éloquence est alors une tentative de rejet de cette rhétorique imposée, pour aller vers ce que Fumaroli a appelé, je crois, une « rhétorique adulte », c’est-à-dire une éloquence délivrée du carcan des règles, ce que fait Montaigne, ce que fait La Fontaine, ce que fait Pascal quand il assure que « l’éloquence se moque de l’éloquence », ce que fait Boileau, ce qu’ils font tous, revendiquant une nouvelle éloquence, une éloquence fondée sur la langue et sur l’imagination, mais qui n’enferme plus le discours dans la rigidité des règles anciennes. C’est pourquoi on a pu dire, d’une manière apparemment paradoxale, que ceux qui au XVIe et au XVIIe siècle ont tant écrit contre l’éloquence ont été les fondateurs d’une éloquence qui se retrouve chez les grands écrivains de l’époque, chez les grands orateurs, mais une éloquence qui n’est plus du tout une éloquence scolaire.

 

T. L. – Si on s’arrête un instant au phénomène que tu viens de décrire, cette révolte, contre les règles trop contraignantes de la rhétorique, de ceux qui brisent ces règles, s’en libèrent et deviennent à leur tour des rhéteurs, avec la spontanéité naturelle d’une activité plus libre et plus vivante, on doit aussi observer que les règles établies à l’époque antique étaient elles-mêmes venues après le temps de la grande éloquence, et non pas avant. Si nous considérons Platon, Aristote, ils ont en réalité réfléchi et légiféré contre les grands orateurs de l’Antiquité qui, eux, n’ont laissé nulle trace de leur théorie, je veux parler des sophistes. J’ai la plus grande admiration pour les sophistes que je trouve très injustement décriés. Gorgias, Protagoras nous donnent de véritables modèles de discours éloquents, sans aucune démonstration théorique. Nous les étudierons ensemble. Après eux on tombe sur les grands théoriciens comme Aristote qui ont voulu détruire l’œuvre des sophistes, détruire leur souvenir. Ils ont créé une rhétorique qui n’a nourri aucune grande œuvre.

 

J.-D. B. – Il me semble que l’éloquence a toujours construit des règles que la langue moderne a été obligée de briser. La grande évolution des XVIe et XVIIe siècles a été de rejeter des contraintes qui étouffaient la pensée. Une nouvelle éloquence est apparue, toujours respectueuse de la grammaire et du style, mais beaucoup plus libre qu’elle n’était auparavant. Et quand cette éloquence a basculé dans la conversation, elle a conquis plus de liberté encore.

 

T. L. – Je reviens en arrière. Que fait Aristote pour donner à sa théorie une application pratique ? Il va chez le roi de Macédoine et il devient le précepteur de son fils, il enseigne les règles de l’éloquence à Alexandre qui est un ennemi de la Grèce, qui va conquérir la Grèce, et mettre fin à la supériorité des démocraties grecques. En revanche, Démosthène, l’orateur, lui, qu’a-t-il fait ? Il a couru avec son javelot et son casque de traviole sur la tête, et il est allé prendre une raclée du côté de l’Eubée. Puis, quand il est revenu du combat, il a filé à l’Assemblée et il a fait un discours pour expliquer qu’Athènes avait perdu aujourd’hui mais pouvait gagner demain. On voit que le théoricien est tout le contraire d’un combattant, tandis que l’orateur Démosthène met la parole au service de ses convictions et du pays dans lequel il vit, auquel il appartient. Quand la parole mène au combat, elle n’a pas besoin de théorie. La théorie est inventée par ceux qui veulent désarmer la parole.

Pour moi, je considère que la source vivante de l’éloquence dans l’Antiquité est chez les sophistes, et que cette source a été tarie par les théoriciens, et non l’inverse. En allant plus loin, je me demande si la pesante Institution oratoire qui a tenté d’exprimer les règles de l’éloquence n’était pas davantage destinée à empêcher la parole d’exercer tout son attrait et son pouvoir que destinée à enseigner vraiment les ressources de la rhétorique. Même si mon point de vue a quelque chose d’excessif, je ne peux pas ne pas remarquer que quand Aristote introduit dans la pensée occidentale ses catégories logiques, et notamment ce dogme qui domine encore nos esprits – si une chose existe, son contraire n’existe pas – il appauvrit la pensée. La rhétorique d’Aristote a desséché l’éloquence des sophistes, et ça n’est pas dû selon moi au hasard, mais au fait qu’il y a dans la parole quelque chose de dangereux, si bien qu’on ne peut pas être en même temps un professeur bien établi dans une société très organisée et vouloir que la parole s’exprime en toute liberté. En simplifiant trop, je dirai que les sophistes étaient du côté de la liberté, qu’Aristote était du côté de la loi, et que la parole et la loi ont du mal à se supporter.

 

J.-D. B. – Éloquence ou rhétorique, que veut-on dire ? Doit-on croire que l’éloquence perd son nom si elle vient au service d’une pensée immorale ? Doit-on refuser un apprentissage des règles qui serait selon toi plus emprisonnant que libérateur ? Quintilien énumère les six images d’une figure là où Cicéron n’en trouvait que cinq. Le XVIIe siècle a cru jeter tout cela aux orties, et d’autres règles sont venues. Il me semble que nous sommes entrés dans un temps qui est allé trop loin dans le mépris des règles de rhétorique : l’éloquence n’est plus qu’invention, toute règle est haïssable et même, à la limite, tout style est haïssable. Voici un autre carcan, le n’importe quoi libérateur.

 

T. L. – Si nous rencontrions aujourd’hui un jeune ambitieux qui nous dirait simplement, dans l’intimité : « Mon ambition est d’être élu président de la République dans quelques années… », nous ne songerions pas, personne ne songerait à lui dire : apprends donc à bien dire. Et il ne trouverait aucun enseignement disponible pour lui enseigner vraiment l’art de la parole.

 

J.-D. B. – Le problème est sans doute le même pour les avocats. L’art oratoire semblait le fondement du métier d’avocat. Il ne l’est plus. C’est probablement l’évolution des métiers eux-mêmes qui est en cause. Le politique aujourd’hui n’est plus fondé sur l’art oratoire qui en est devenu une pratique secondaire. De la même manière, la plaidoirie de l’avocat n’est plus l’élément fondamental de sa profession, l’éloquence n’est plus son rêve, ni l’exigence essentielle de son travail.

 

T. L. – Ce qui est paradoxal, c’est qu’aujourd’hui on peut avoir accès à des publics immenses, pratiquement illimités, alors que les hommes politiques de l’Antiquité ne s’adressaient qu’à un public fort restreint de quelques centaines, au mieux de quelques milliers d’hommes, jamais davantage. Observons cette étrange évolution : aujourd’hui, où l’accès à l’univers tout entier est possible à travers toutes sortes de médias, la parole ne s’enseigne plus, alors qu’à l’époque antique, où l’on restait entre soi, même s’il s’agissait d’exercer les plus hautes fonctions, on ne pouvait pas dissocier la conquête du pouvoir de l’apprentissage de la parole.

 

J.-D. B. – Soyons prudents. L’éloquence ne cesse de mourir, de ressusciter sous d’autres formes, la parole réclame sa liberté et s’invente de nouvelles règles. Qu’est-ce que le XVIIe siècle ? C’est une rupture avec une rhétorique scolaire mais c’est la conquête d’une autre rhétorique, d’une rhétorique fondée essentiellement sur la langue, sur le style. Le XVIIIe siècle poursuit cette apparente libération de la parole, soumise à d’autres contraintes. Quand d’Alembert et Diderot écrivent sur l’éloquence ou la rhétorique, c’est un immense cri de protestation au nom de la liberté de l’esprit. Mais leur œuvre atteste de règles rhétoriques qui demeurent fort contraignantes. Les grands orateurs révolutionnaires qui viennent souvent, au nom de la liberté, affirmer que toute contrainte du discours est haïssable en sont en réalité prisonniers. L’avocat Robespierre écrit tous ses discours, ne manque à aucune des règles de la rhétorique, et on retrouverait la plupart des principes de Quintilien dans un discours de Robespierre. Le XIXe siècle va être une vaste protestation contre l’existence de règles rhétoriques, au nom de la liberté, et les textes de Hugo dans lesquels il fulmine contre l’existence de toute rhétorique sont superbes, mais quand on lit Hugo aujourd’hui, ou quand on l’écoute, on s’aperçoit qu’il y a chez lui une rhétorique pesante, une contraignante école de l’écriture. Au XXe siècle on a pu faire la même remarque. Simplement, voit-on évoluer l’éloquence ou le besoin d’éloquence, ou les formes de l’éloquence, selon le rôle que joue la parole dans la société. Nous retrouverons ce problème : l’éloquence a-t-elle perdu dans le monde d’aujourd’hui ses fonctions fondatrices ?

 

T. L. – Si on se réfère au discours révolutionnaire, on savait qu’à la fin d’un discours on pouvait aller à la guillotine ou avoir conquis les plus hautes responsabilités. Les orateurs dont nous allons maintenant évoquer les œuvres n’ont pas seulement marqué l’histoire de la parole en ouvrant des voies toujours empruntées depuis, ils ont souvent pratiqué leur art au péril de leur propre existence.







Chapitre II

Des orateurs


1. Les sophistes


THIERRY LÉVY – Les sophistes semblent oubliés et la querelle qui les opposait à Platon également. Il n’empêche que si l’on veut caractériser une parole habile mais mensongère, un discours séduisant mais pervers, le terme générique qui vient à l’esprit, c’est le sophisme, c’est la sophistique. Le souvenir reste porté par les mots.

 

JEAN-DENIS BREDIN – Comment définirais-tu les sophistes ? C’est qui, c’est où ?

 

T. L. – Ce que j’aimerais tenter de retrouver avec toi, au-delà de tous les préjugés qui les désignent, de tout ce qui a abîmé la réalité de ces gens pour en faire des farceurs de la parole, des séducteurs immoraux, c’est un peu de ce qu’ils ont été. Ce n’est pas facile parce que l’on connaît peu de textes d’eux, alors que nous avons beaucoup de commentaires sur ce qu’ils pensaient et sur ce qu’ils disaient. L’un des principaux commentaires dont nous disposons, c’est celui de Platon, qui met en scène des dialogues entre Socrate et des représentants de l’éloquence sophiste. Les plus célèbres d’entre eux ont vécu au Ve siècle av. J.-C. Certains, comme Gorgias, venaient de Sicile.

Protagoras, né à Abdère, était ionien. Ils transmettaient leurs idées sans se préoccuper des frontières et circulaient à travers la Grèce d’une grande cité à l’autre, précédés par leur réputation. Celle-ci était à la fois admirable et sulfureuse puisqu’on les disait capables de faire changer l’opinion d’une Assemblée et, par là, de dominer l’une des grandes villes de la Grèce.

 

J.-D. B. – C’est, à un échelon beaucoup plus modeste, le rêve de l’orateur moderne.

 

T. L. – C’était l’idéal du jeune Athénien de disposer du pouvoir de la parole pour réaliser ses ambitions. Mais le sophiste, tel qu’il est représenté en tout cas par Platon, n’a pas comme ambition unique de persuader n’importe quel auditoire. Il prétend aussi maîtriser toutes les formes du savoir humain.

 

J.-D. B. – Peut-être le moment est-il venu de parler de Socrate et des sophistes ?

 

T. L. – Socrate m’inspire des sentiments mélangés… J’admire son habileté mais j’ai plus de tendresse pour les sophistes. Je vais essayer de dire pourquoi. Dans le dialogue de Platon intitulé Protagoras, écrit au Ve siècle av. J.-C, on voit que Socrate, qui est, comme beaucoup d’hommes de sa génération, amoureux des beaux jeunes gens, s’intéresse au plus séduisant de l’époque. C’est Alcibiade. Celui-ci a toutes les qualités, il est plaisant à regarder, il est riche, il appartient à l’une des plus nobles familles de la Grèce, il est apparenté à Périclès. Alcibiade est intéressé par la personnalité de Socrate, Socrate est follement épris d’Alcibiade, et il n’empêche que ce jour-là, quand un ami vient voir Socrate et lui demande de lui raconter ce que fut sa soirée de la veille, Socrate lui répond : « J’ai vu Alcibiade, mais ce fut comme s’il n’était pas là parce que nous sommes allés ensemble rencontrer Protagoras. » Ainsi, pour Socrate, la rencontre avec un sophiste semble encore plus importante que la présence de l’objet de sa passion, Alcibiade. Dans ce dialogue, dans ce qu’il est convenu d’appeler un dialogue bien que ce soit plutôt une conversation entre plusieurs personnes, mais très peu interviennent, on entend surtout Protagoras et Socrate.

 

J.-D. B. – Ce que tu appelles un dialogue, c’est quand même une conversation qui réunit Socrate, Hippocrate, Alcibiade, Callias, Critias, Prodicos et Hippias, et évidemment Protagoras.

 

T. L. – Ce soir-là quelqu’un est donc venu réveiller Socrate…

 

J.-D. B. – Comment sais-tu que c’est un soir ?

 

T. L. – Il le dit dès le début. Socrate dormait. On frappe à sa porte et on lui dit : « Réveille-toi, réveille-toi. » L’événement qui justifie cette visite nocturne, c’est que l’on vient d’apprendre que Protagoras était dans la ville. Donc Socrate se lève, évidemment sans hésiter, et rejoint la maison où a été accueilli Protagoras. C’est la maison d’un jeune Grec qui s’appelle Callias. Là, tout le monde vient s’assembler autour de Socrate et de Protagoras parce que l’on sait que ce qu’ils vont dire sera très intéressant. Le sujet abordé est simple. Socrate dit à Protagoras : « Explique-nous en quoi consiste ton savoir et à quoi tu sers. » Et Protagoras, sans douter un instant de sa supériorité, répond à la question ou tente d’y répondre. Il va le faire à travers un mythe, ce que Platon appellera « le mythe de Protagoras ». Il va expliquer pourquoi on a besoin de la parole dans les affaires humaines, et pourquoi la parole est maître de la société. Voici le mythe vite résumé : Protagoras explique que, à l’origine, alors que les races vivantes n’existaient pas, les dieux avaient créé le monde mais il n’y avait pas de vie sur la terre. Le destin, dit Protagoras, décide qu’on va créer la vie. À ce moment-là les dieux chargent deux hommes de faire le travail, de sculpter la vie pour créer les races, et ces deux hommes sont Épiméthée et Prométhée. Tous les deux se concertent avant de créer le vivant, et ils décident qu’Épiméthée va commencer. Épiméthée fait quelque chose d’assez intelligent, il s’organise pour répartir les qualités en fonction des espèces selon les caractéristiques de celles-ci. Par exemple, le petit animal vivra sous la terre pour se protéger des prédateurs ; l’oiseau, qui n’est pas protégé par une carapace, aura la vitesse pour lui ; celui qui est lent disposera d’une carapace ; certains se nourriront de végétaux, d’autres seront carnivores, de sorte que les qualités des différentes espèces vivantes étant différentes, il y aura une cohabitation possible entre elles et une survie des espèces menacées.

Mais une fois qu’Épiméthée a terminé son travail, il ne reste rien pour l’homme, qui est nu et qui est le plus faible de la création. Prométhée s’en mêle alors, et décide de voler le feu aux dieux. Et grâce au feu, il va permettre aux hommes de survivre. Mais le feu, s’il leur permet de se protéger contre les animaux, ne permet pas aux hommes de vivre en harmonie entre eux. Les hommes s’entre-tuent. À ce moment-là, Prométhée, voyant que c’est un désastre, que le travail qu’ils ont fait, Épiméthée et lui, est un échec, se demande comment permettre à l’homme de vivre dans une relative tranquillité. C’est ainsi que s’impose l’idée que l’homme a besoin de la sagesse. C’est donc la sagesse qui est l’objet de l’enseignement des sophistes. Les sophistes sont utiles à l’homme parce qu’ils sont les seuls capables d’apporter la sagesse.

 

J.-D. B. – Je vais t’interrompre. J’ai écouté, ou lu, je ne sais ce qu’il faut dire, cette interpellation de Socrate : « Hippocrate, un sophiste n’est-il pas précisément un homme qui fait commerce, en gros ou en détail, des marchandises desquelles une âme tire sa nourriture ? » Hippocrate veut se justifier, s’expliquer, et il répond : « Et de quoi, Socrate, une âme se nourrit-elle ? » Et Socrate lui répond sèchement, me semble-t-il – je n’ai pas entendu la voix mais à lire les mots j’ai l’impression que ce fut dit sèchement : « De connaissance sans nul doute ! […] Et mon camarade (puisque, anticipant sur des temps qui viendront, il appelle Hippocrate “mon camarade”), mon camarade, ne nous laissons pas plus abuser en vérité par les éloges que fait le sophiste de ce qu’il vend, que, en ce qui concerne l’entretien du corps, par ceux du commerçant en gros ou en détail. » Ce n’est pas aimable…

 

T. L. – Non, c’est très désagréable. Socrate n’épargne pas non plus Protagoras quand il lui fait la leçon. Si l’Assemblée, remarque-t-il, délibère sur une question technique, s’il s’agit de construire des bateaux, eh bien, on fait venir l’architecte de la mer ; s’il s’agit de construire une maison, on fait venir l’architecte des maisons ; s’il s’agit de donner un avis sur le mouvement des astres, on fait venir le météorologue… Mais quand il s’agit de délibérer pour savoir s’il faut faire la guerre aux autres cités, quand il s’agit de voter une loi, on n’a plus besoin de spécialistes, la parole de chacun a la même valeur. Ceci signifie que dans leur sagesse les législateurs grecs admettent que le charpentier, le menuisier, le cuisinier ont autant que le médecin, l’architecte ou le philosophe leur mot à dire sur les questions essentielles pour la Cité.

Platon, d’emblée, oppose au sophiste qui prétend enseigner la sagesse quelque chose qui n’est pas une spécialité dans un domaine technique, il lui oppose la démocratie, l’égalité des hommes entre eux et il lui dit : « Tu ne peux pas prétendre que tu sers à quelque chose alors que ce que tu enseignes, tout le monde en dispose au même titre que toi. » Et ce qui est amusant à voir, c’est que le sophiste, cible de Socrate, se défend maladroitement, ce qui permet à ce dernier de prendre aisément le dessus. Et l’on passe très vite d’une critique de la parole à la question de savoir si on peut enseigner la vérité. Et je crois que c’est un sujet qui n’abandonnera jamais la réflexion humaine : chaque fois qu’il sera question de la parole se profilera le problème de la vérité. Dans ce dialogue, les exemples d’un tel glissement sont nombreux. À un moment, Socrate essaie de coincer Protagoras en lui demandant si la vertu est une chose unique ou s’il y a plusieurs types de vertu. Naturellement, Protagoras répond : il y a plusieurs types de vertu. Mais alors, lui dit Socrate, les différentes formes de vertu sont-elles des parts d’un tout, comme dans le visage il y a la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, qui sont épars et tous différents, ou bien sont-elles des parts identiques d’un même ensemble, c’est-à-dire comme dans un lingot d’or il y a un, deux, trois, dix morceaux si on le coupe, des morceaux qui sont tous semblables mais avec des tailles différentes ?

Et Protagoras répond : les vertus sont comme les parts du visage. À partir de ce moment-là, Socrate va essayer de démontrer que c’est une affirmation erronée car il considère, lui, que la prudence, la modération, la piété, la sagesse, tout cela ne fait qu’un. On est vite passé du dialogue à la dialectique, de la douceur de la conversation à la violence de l’affrontement.

 

J.-D. B. – Tu cherches à savoir ce qu’ils ont dit, tu te préoccupes de l’importance de leur discours philosophique, moral. Fidèle à notre thème de travail, je suis davantage préoccupé de retrouver dans leur dialogue quelles sont les règles que les sophistes imposent, et auxquelles Socrate résiste. Et ce qui m’a intéressé dans ce dialogue, c’est d’y retrouver un certain nombre des règles de l’éloquence présentées sous la forme de menaces, d’astuces, de recettes inhérentes au genre.

J’observe d’abord l’habileté à faire des compliments. Protagoras a écouté Socrate et il lui dit : « Socrate, tu questionnes comme il faut. Et moi quand on me questionne comme il faut, j’ai du plaisir à répondre. »

 

T. L. – À l’évidence, compte tenu de la violence du désaccord, cette politesse est fausse. C’est un mensonge destiné à faciliter la démonstration. Cela ressemble à ce que les auteurs latins appelleront la captatio benevolentiae, la recherche ou plutôt la capture d’une écoute bienveillante : on essaie de s’attirer la sympathie de son auditeur. Mais tu as raison de dire que l’examen de ces textes permet d’identifier les formes de démonstration, le style de la rhétorique à travers des thèses complexes, c’est vrai, et c’est vrai aussi que la forme du dialogue, choisie par Platon, pour démolir la suprématie des sophistes est aussi une façon de casser le discours. Ce que cherche constamment Socrate dans la confrontation avec Protagoras, c’est à étouffer l’emphase de Protagoras en lui disant : « Tu parles trop longtemps, sois bref, sinon je m’en vais. »

 

J.-D. B. – Les compliments de précaution que Protagoras adresse à Socrate pour commencer sont une bonne recette d’éloquence. Viennent ensuite les questions posées, cette manière de dire à celui auquel on parle « dites-moi ce dont je dois parler », cette fausse manière qui feint de reconnaître à celui auquel on parle une suprématie. Ceci me semble une vieille astuce du dialogue. Ainsi fait Protagoras : « Cette démonstration faut-il que je vous la donne en homme d’âge qui parle à de plus jeunes sous la forme d’une histoire ? Ou bien que je vous l’expose rationnellement ? » Bien entendu, Protagoras n’espère pas de réponse quand il ajoute : « Je crois qu’il sera plus agréable que je vous raconte une histoire. » Ainsi Protagoras questionne pour introduire sa réponse à lui et annoncer son propre discours. Cette espèce de dictature, à l’intérieur même du dialogue, de celui qui parle, même s’il multiplie les précautions, est intéressante. De la même manière, Socrate dit plus loin : « Après avoir fait l’abondant étalage de toutes ses pensées, Protagoras s’arrêta de parler. Quant à moi, comme le charme avait longtemps agi je continuai encore à tourner vers lui mes regards comme s’il allait dire quelque chose : telle était mon envie de l’entendre ! »

 

T. L. – Plus loin encore on trouve un passage où Socrate, après avoir écouté le discours de Protagoras qui s’était embarqué dans un long commentaire sur un poète macédonien, dit ceci : « Je suis abasourdi, je suis sans force pour réagir, je suis comme paralysé par le charme de la parole… » En réalité, ce qui est constant dans l’attitude de Socrate à l’égard de l’art oratoire, c’est qu’au fond il le méprise.

 

J.-D. B. – Socrate, d’ailleurs, à la fin du premier tiers du dialogue, n’a pas caché son impatience, même s’il l’a fait de manière très courtoise : « Protagoras, il se trouve que je suis un homme sans mémoire et si l’on m’en dit trop long j’oublie quel est l’objet de l’entretien ; il en est donc comme si je me trouvais être un peu sourd. » Cette manière de dire : tais-toi, ou parle plus vite en en disant moins, est aussi, pour Socrate, une manière de briser à la fois la longueur et peut-être l’impertinence du discours de son interlocuteur. Après quoi Protagoras est contraint d’entamer un développement sur la longueur du discours qui lui paraît nécessaire. « Est-ce maintenant de la longueur jugée par moi nécessaire, ou est-ce de la longueur que tu juges, toi, que devront être mes réponses ? » Vrai débat : savoir si c’est celui qui parle ou si c’est celui qui entend qui dirige le dialogue. Faut-il dire ce que l’on a envie de dire ou dire ce que l’autre a envie d’entendre ? Faut-il prendre son temps ou se contenter de celui que votre interlocuteur vous octroie ?

 

T. L. – Tu me faisais tout à l’heure poliment remarquer qu’on ne réussirait pas, à travers ce dialogue, à distinguer qui avait raison, qui avait tort, et si, dans la discussion autour du caractère unique ou pluriel de la vertu, c’était la position de Socrate qui était convaincante ou non. Il y a cependant une question que nous n’éviterons pas : Socrate a-t-il raison de nier que l’éloquence puisse produire la vérité, la connaissance, la science ? Ce qu’il dit est simple : vous autres, les beaux parleurs, vous êtes les véhicules de l’apparence, du faux-semblant. La vérité est à des milliers de kilomètres de vous – des myriamètres aurait-on dit à cette époque-là. La vérité, elle n’est pas dans la beauté du discours, elle est à l’opposé de la beauté du discours. Voilà ce que dit Socrate et, sur ce point, la question reste actuelle.

 

J.-D. B. – Dans ce dialogue – ou cette conversation – qui oppose Socrate et Protagoras, les autres participants sont quasi muets.

 

T. L. – Ils sont muets. Ils n’interviennent qu’à la demande de Socrate.

 

J.-D. B. – Ils n’interviennent que quand Socrate a besoin qu’ils interviennent. À la fin du dialogue, l’un des présents observe : « Vous êtes vraiment de singulières gens, Protagoras et toi, Socrate. Toi Socrate qui soutenais auparavant que la vertu est une chose qui ne s’enseigne pas, voilà que maintenant tu t’empresses à te contredire toi-même, entreprenant d’expliquer que toutes choses sont du savoir : la justice, la modération, même le courage ! Ce qui est la façon dont on ferait le mieux voir que la vertu est une chose qui s’enseigne. » Bref, dit-on à Socrate, tu as été entraîné par le sophiste sur le terrain que tu n’admettais pas, et tu es devenu sans le savoir un disciple de Protagoras.

 

T. L. – C’est cela qui est amusant.

 

J.-D. B. – Nous observons finalement la victoire de Protagoras sur Socrate, car Socrate vient doucement sur son terrain.

 

T. L. – Oui, c’est ce que remarquent tous les participants : que les positions sont inversées. Ce que soutenait Socrate est désormais accepté par Protagoras, tandis que ce que soutenait Protagoras, avec une autre optique et une autre finalité, est démontré par Socrate. Au début, chacun professait une idée que l’autre contestait, et puis à la fin ils ont changé de camp, l’un et l’autre. Et c’est vrai que c’est le résultat du travail du sophiste, si même c’est Socrate qui conduit la discussion. On serait tenté de dire que Socrate était lui-même devenu un sophiste. Mais il n’empêche que la réconciliation ne se fera jamais. Dans l’histoire, il n’y aura pas de réconciliation.

 

J.-D. B. – Quant à la fin du dialogue, elle est une échappatoire ! Ils vont se dire l’un à l’autre : nous continuerons un autre jour, c’est le moment de passer à autre chose, de parler d’autre chose, de se réjouir de tout ce qu’il peut y avoir de beau dans le monde. Protagoras fait compliment à Socrate et lui dit : « Je loue l’ardeur que tu as montrée tout au cours de notre discussion », Socrate lui répond : « Et si tu veux bien, une autre fois nous recommencerons ; maintenant c’est déjà pour moi l’heure de passer à autre chose. » On a un peu l’impression que Socrate est maintenant de mauvaise humeur car il est devenu, même s’il détient la vérité ou croit détenir la vérité à laquelle Protagoras ne peut pas prétendre, un disciple de Protagoras.

 

T. L. – On ne peut cependant négliger le fait que la rhétorique des sophistes vue par Socrate est toujours une charge, une caricature.

 

J.-D. B. – Le texte de Platon tend, il est vrai, à soutenir que les sophistes vendent du vent, mais au plan de l’éloquence Platon n’arrive pas à opposer grand-chose aux sophistes. Il fait de Socrate le plus doué des sophistes.

 

T. L. – C’est vrai… encore qu’à aucun moment Socrate ne se lance dans un véritable discours.

 

J.-D. B. – Protagoras non plus.

 

T. L. – Protagoras raconte des histoires.

 

J.-D. B. – Je ne suis pas là pour défendre les sophistes. Ne crois-tu pas que si c’était un match de boxe moderne, ce serait un match nul ?

 

T. L. – Avant d’aller voir de près les traces que nous avons gardées du discours des sophistes, avant de regarder la guerre intellectuelle entre les détenteurs de la vérité et de la connaissance et puis les beaux parleurs, j’aimerais que tu me dises si tu penses que se peut dégager à travers la parole une vérité durable. Ou bien n’est-ce simplement que l’apparence du moment correspondant à une situation déterminée, et rien d’autre ?

 

J.-D. B. – Nous en parlerons plus tard. Pour le moment j’observe que Protagoras utilise les méthodes essentielles du rhéteur. Premièrement, il feint de se situer sur le terrain qu’attend son contradicteur. Deuxièmement, il dit ce qu’il faut non pas pour persuader son contradicteur mais pour lui plaire… et nous retrouverons ce vouloir plaire. Troisièmement, il ne va jamais plus loin qu’il ne faut aller, il fait en sorte que son contradicteur ne cesse pas de le supporter. Socrate menace une fois de s’en aller, mais on sent que la menace n’est pas réelle.

 

T. L. – Cela, je n’en suis pas sûr…

 

J.-D. B. – Quatrièmement, Protagoras emmène peu à peu Socrate, non plus sur le plan des idées, mais sur le plan de la rhétorique et il le conduit à se situer sur son propre terrain. Et je ne vois plus, au bout du chemin, de distance entre le discours de Protagoras et le discours de Socrate.

 

T. L. – On oublie peut-être que Socrate, pour son temps, est un asocial, un marginal, tandis que les sophistes, eux, sont des gens bien considérés, établis. Le fait est qu’aujourd’hui, quand il s’agit d’apprécier le résultat du combat – tu disais tout à l’heure que le match était nul –, chacun semble admettre que Socrate a gagné. C’est cette évidence que je conteste. Ceux qui soutiennent que Socrate est vainqueur dans la discussion délaissent les sophistes et, les délaissant, ils perdent une part importante de leur enseignement, celle dont on a besoin plus que jamais.

 

J.-D. B. – Le débat est double. On peut dire que la pensée de Socrate a vaincu. Mais, dans ce dialogue et sur le problème qui nous occupe, celui de l’éloquence, ce n’est pas vrai, Socrate n’a rien gagné du tout. Il gagnera avec le temps, avec l’Histoire, avec le discrédit qui viendra s’attacher aux sophistes, avec la suprématie intellectuelle qui lui sera attribuée. Mais s’il n’y avait que ce texte retrouvé, tu ne pourrais pas affirmer la victoire de quiconque. Ainsi sont la plupart des dialogues rhétoriques. Ils ne sont pas faits pour que quelqu’un écrase quelqu’un. À un moment de ce dialogue, je ne sais plus lequel, l’un de ceux qui y participent ou feignent d’y participer dit : « Nous voulons une discussion, mais nous ne voulons surtout pas de dispute. »

 

T. L. – Pourtant on peut dire que le but de Socrate, même s’il le fait avec les formes et en maniant l’ironie, est de mettre les épaules de son adversaire à terre, de dominer. On sent chez Socrate sa volonté de détruire l’interlocuteur, et cette volonté de destruction, à mon avis, a atteint son objectif, c’est-à-dire qu’aujourd’hui très peu de gens défendent l’enseignement des sophistes. À travers cette mise en accusation des sophistes, on sent bien que c’est l’esprit de tolérance qui souffre. Car ceux-ci, on va le voir dans leurs textes, sont plus tolérants que Socrate, plus proches de la réflexion et de la pluralité de la réflexion, plus proches de nous. Il y a une part d’humanité plus grande chez eux que chez Socrate.

 

J.-D. B. – Il y a peut-être aussi chez eux un amour tel de l’éloquence que la forme n’a pas besoin d’être portée par le fond. Ils postulent une séparation de l’éloquence et de son contenu qui est probablement l’un de leurs enseignements, qui fait d’eux à la fois des maîtres de l’éloquence et des caricatures de l’éloquence.

 

T. L. – Ce que nous allons voir, ce que n’admet pas Socrate chez les sophistes, c’est qu’ils acceptent de défendre l’indéfendable.

 

J.-D. B. – C’est le problème que nous avons déjà évoqué : l’éloquence n’est-elle appréciable que par rapport à ce qu’elle veut dire, ou est-elle appréciable comme vertu, comme talent, comme génie indépendamment de ce qu’elle exprime ? On trouve incontestablement chez Platon cette idée que l’éloquence n’est bonne, n’est belle, qu’au service de ce qui est beau et de ce qui est bon.

 

T. L. – Nous allons le voir avec la défense d’Hélène, la belle Hélène, et puis avec la défense d’un traître, Palamède.

 

J.-D. B. – Qu’est-ce que la défense d’Hélène ? Tu nous emmènes encore chez les sophistes ?

 

T. L. – Nous sommes maintenant chez Gorgias, qui est l’un des grands sophistes avec Protagoras.

 

J.-D. B. – Tu as donc décidé de nous promener dans les deux textes fameux écrits par Gorgias – fameux mais qui ne s’enseignent plus guère – et qui sont l’Éloge d’Hélène et la Défense de Palamède.

 

T. L. – Hélène, c’est la belle Hélène, celle qui a trahi les Grecs, celle qui est passée du côté des Troyens. La question que traite Gorgias est celle de savoir si on peut, quels que soient les motifs du geste d’Hélène – qui est une forme de trahison dont la réalité est admise par tout le monde –, la condamner. Estelle condamnable ? Gorgias va démontrer que non. En regardant le texte d’un peu près, on va observer que la démonstration de Gorgias aboutit à cette conclusion qu’aucun acte humain n’est condamnable. Telle est la conclusion de sa démonstration. Alors, comment Gorgias s’y prend-il ?

 

J.-D. B. – Gorgias commence par de superbes généralités qui, d’ailleurs, à certains moments ressemblent à des morceaux de poésie. « La parure d’une cité c’est le courage de ses héros, celle d’un corps c’est sa beauté… Celle d’une âme c’est sa sagesse, celle d’une action c’est son excellence, et celle d’un discours c’est sa vérité. »

On ne saurait mieux dire, à la fois pour préparer la démonstration et pour assurer, en précaution d’orateur, que le discours va se soumettre à une rigoureuse vérité. La suite du discours me paraît remarquable comme leçon d’éloquence, même si la preuve de l’innocence d’Hélène n’est pas certainement apportée, mais l’éloquence y est étonnante. Deux passages m’ont frappé. Le premier c’est un éloge du discours. Gorgias va expliquer qu’Hélène, persuadée par un discours, a subi une contrainte. Il donne cette justification du geste d’Hélène alors même qu’il plaide en faveur de son innocence. Le discours, observe-t-il, a contraint l’âme en la persuadant. « C’est donc l’auteur de la persuasion – et ceci s’adresse probablement à tout orateur – c’est l’auteur de la persuasion, en tant qu’il est cause de contrainte, qui est coupable. » L’âme qui a subi la persuasion – il devrait peut-être dire l’âme et le corps – a subi la contrainte du discours, et c’est donc sans fondement qu’on l’accuse. Puis vient cette définition de l’éloquence : « La persuasion en s’ajoutant au discours arrive à imprégner jusque dans l’âme tout ce qu’elle désire, il faut en prendre conscience. » Gorgias ajoute drôlement : « Considérons en premier lieu les discours des météorologues : en détruisant une opinion et en suscitant une autre à sa place, ils font apparaître aux yeux de l’opinion des choses incroyables et invisibles. En second lieu, considérons les plaidoyers judiciaires qui produisent leur effet de contrainte grâce aux paroles : c’est un genre dans lequel un seul discours peut tenir sous le charme et persuader une foule nombreuse, même s’il ne dit pas la vérité, pourvu qu’il ait été écrit avec art. » Voilà retrouvé notre débat et chez Gorgias il est fondamental. Gorgias fait l’éloge d’une Hélène qui a écouté, regardé, qui a été éblouie par Alexandre, subjuguée. Elle a donc été contrainte, elle a subi… elle est innocente. Gorgias défend l’idée que la persuasion peut tout. Ce qui propose à l’éloquence tous les mérites et toutes les indignités.

 

T. L. – Tu as mis le doigt sur ce qu’il y a de plus prodigieux dans le travail de Gorgias. Il dit à ses interlocuteurs : je vais tenter de vous convaincre de l’innocence d’Hélène alors que vous ne pouvez pas l’admettre. Et au fur et à mesure que sa démonstration avance, sans y paraître, sans y toucher, il transforme Hélène, présentée au début comme une ennemie, en une alliée et une amie de ses juges, puisqu’elle est exactement dans la même situation qu’eux. Elle a été séduite par un discours, comme eux sont en train d’être séduits par la démonstration qu’on leur fait.

 

J.-D. B. – Le texte de Gorgias est à la fois plaidoirie pour Hélène, plaidoirie fictive pour une Hélène fictive, mais en même temps réquisitoire-plaidoirie contre l’éloquence. L’éloquence est coupable, comme sont coupables ceux qui ont séduit Hélène. L’éloquence est innocente puisque l’éloquence peut faire n’importe quoi et qu’elle produit la persuasion. Il me semble que peu de textes autant que celui-ci ont marqué l’étrange complexité de l’éloquence, dont on peut dire le meilleur et le pire.

 

T. L. – Au début, d’ailleurs, parlant de la vérité du discours, Gorgias la compare à la beauté du corps, à son harmonie.

 

J.-D. B. – Pour lui c’est le même problème. La beauté du corps d’Hélène et la vérité du discours, c’est le même problème : c’est la persuasion.

 

T. L. – Si on entre dans les différentes phases de la démonstration, on voit que Gorgias énumère les cas où a pu se situer Hélène. Ou bien elle a été dirigée par la destinée. Ou bien elle a été enlevée de force. Ou bien elle a été séduite par ce qu’elle a eu sous les yeux. Ou bien elle a été convaincue par un discours. Dans chacun de ces cas, la destinée, la force, la beauté, la persuasion du discours, chaque fois sa volonté a été brisée par une force supérieure contre laquelle Hélène ne pouvait rien.

Cette explication-là, elle est aujourd’hui proposée, dans la plupart des salles d’audience. Aujourd’hui, au XXe siècle, pour défendre n’importe quel délinquant, on peut retrouver ce même type d’explication, et l’on sait d’expérience que cette explication risque d’être sans grande portée. Défend-on efficacement quelqu’un en faisant valoir qu’au moment de l’action il était ivre, ou qu’il fut la victime de la fatalité, ou qu’il a été attiré par quelque chose qui brillait, ou qu’il a été conduit par les paroles trop séduisantes d’un meneur ? Aucun de ces arguments n’est vraiment pertinent.

 

J.-D. B. – Je suis d’accord avec toi, mais avant de quitter la belle Hélène, je voudrais m’arrêter sur la péroraison qui, d’ailleurs, me semble échapper aux règles ordinaires. Si donc l’œil d’Hélène, à la vue du corps d’Alexandre, a ressenti du plaisir et a excité en son cœur désir et élan d’amour, quoi d’étonnant ? « Si Éros est un dieu, il a des dieux la puissance divine. Comment un faible pourrait-il s’en protéger ? » Et Gorgias ajoute : il en est de même de la persuasion, c’est un malheur que l’on subit. Et la fin est extraordinaire : « J’espère avoir réduit à néant dans ce discours la mauvaise réputation d’une femme et m’être tenu à la règle que j’avais fixée au commencement de mon discours, j’ai tenté d’annuler l’injustice, et si j’ai voulu rédiger ce discours c’est afin qu’il soit pour Hélène comme un éloge, et pour moi comme un jeu. »

 

T. L. – Tout le monde applaudit. Et les mêmes qui applaudissent condamneront Hélène.

 

J.-D. B. – Bien sûr. Mais Gorgias ne plaide pas seulement pour Hélène, il plaide pour lui. Il plaide pour montrer son éloquence, il plaide pour démontrer sa puissance de persuasion, et il plaide aussi pour jouer.

 

T. L. – N’empêche qu’après cette démonstration beaucoup de jeunes gens d’Athènes viendront le voir pour lui demander des leçons, et lui proposer de l’argent pour qu’il leur enseigne son art.

 

J.-D. B. – Voici presque fondé le Concours de la Conférence, cette école d’art oratoire pour les jeunes avocats d’aujourd’hui…

 

T. L. – Comment expliquer que cet essai rhétorique soit à la fois si réussi et si peu convaincant ?

 

J.-D. B. – Il me semble que la part de jeu y est essentielle, que Gorgias a choisi un thème et que ce thème pourrait être : « le fait d’avoir été persuadé de faire vous permet-il d’être coupable d’avoir fait ? » Gorgias instruit le procès de la capacité de persuader. L’un persuade par son corps, l’autre persuade par ses mots, tous sont auteurs et victimes de la persuasion. Gorgias ne fait pas l’éloge d’Hélène non plus qu’il ne fait son propre éloge, il fait un procès chimérique de la persuasion. Là je crois qu’il est un merveilleux dilettante. Il ne plaide pas pour elle, il ne plaide pas pour lui. Il s’amuse.

 

T. L. – Je ne crois pas que ce soit un jeu. C’est une astuce. Gorgias dit à ceux qui l’écoutent : regardez le malheur de la persuasion, vous êtes victimes de la persuasion, et si vous êtes victimes de mon discours, vous pouvez bien imaginer qu’Hélène a été, elle aussi, victime d’un discours. Il est sérieux, et il dit vrai.

 

J.-D. B. – Voici encore un des conflits auxquels l’éloquence peut donner lieu ! On écoute un orateur. L’un des auditeurs affirme : il veut me persuader, l’autre objecte : il ne veut pas me persuader, il veut être sublime. L’orateur fait semblant de persuader mais en réalité il se délecte. Je ne suis pas sûr que si Gorgias avait plaidé pour Hélène devant une juridiction il eût fait la même plaidoirie. Non. Cette plaidoirie que nous regardons est une plaidoirie pour Hélène et pour lui, elle les réunit – je n’ose pas dire dans le même lit mais dans le même texte –, et cette plaidoirie pour Hélène et pour lui, elle est un jeu. Voilà comment je vois cela.

Peut-être en écoutant la défense de Palamède également écrite par Gorgias, nous allons trouver un texte sur lequel nous serons en meilleur accord.

 

T. L. – Palamède, c’est un homme politique accusé de trahison. Palamède est accusé par Ulysse d’avoir trahi les Grecs, et il se défend. Je trouve que la défense de Palamède est plus efficace que la défense d’Hélène, car dans le cas d’Hélène il me semble que la culpabilité demeure après la démonstration. Dans le cas de Palamède c’est autre chose.

Au début du discours de Gorgias, on trouve le même effort pour s’attirer la bienveillance de l’auditoire. L’exorde est peu banal. C’est Palamède qui s’adresse à ses juges en leur disant : vous avez le pouvoir de me tuer, mon discours n’a pas ce pouvoir, aucun discours n’a le pouvoir de la vie et de la mort, vous, vous l’avez. Moi, je ne peux pas parler de la vie, je parle d’une chose qui a autant d’importance sinon plus, je parle de mon honneur, et mon honneur c’est mon innocence. Donc, c’est vous qui allez trancher, vous me tuerez si vous voulez, mais vous ne m’empêcherez pas de défendre mon honneur. Dès cet instant, on écoute, on écoute une démonstration qui est organisée avec une cohérence exemplaire.

 

J.-D. B. – Palamède plaide pour soi. Ce n’est pas la sincérité d’un avocat en faveur d’un coupable ou d’un innocent, c’est la sincérité, toujours plus impressionnante, de celui qui se défend lui-même devant ses juges et contre son accusateur. Et c’est ce qui donne peut-être à cette défense de Palamède une portée plus forte que l’éloge d’Hélène, qui est au sens ordinaire une plaidoirie. Maître Gorgias plaide pour Hélène. Ici, c’est Palamède qui se défend.

 

T. L. – Ce qui est plus difficile.

 

J.-D. B. – Ce qui est plus difficile, mais plus aisément persuasif.

 

T. L. – Tu penses ?

 

J.-D. B. – Il me semble, oui. Ce qui m’a frappé dans la défense de Palamède, c’est que l’on y retrouve un certain nombre de moyens qui ont traversé toute l’histoire de l’éloquence. C’est d’abord la multiplication des questions. Dans un discours très bref on voit apparaître le point d’interrogation plusieurs dizaines de fois. Un des passages comporte – je faisais cette addition – vingt-sept questions posées, immédiatement suivies de réponses, en trois mots, ou dix mots. Le procédé est encore vivant aujourd’hui. Le second point sur lequel je voulais attirer ton attention, c’est que le plan suivi est un plan encore très coutumier. Premièrement, je réponds à toutes les objections, je développe mes arguments. Deuxièmement, je m’adresse à mon accusateur, je parle à mon accusateur, je le défie et je le diminue. Troisièmement, dans ma péroraison, je m’adresse à mes juges : juges, je me tourne maintenant vers vous, il me reste à vous parler de vous-mêmes, après quoi j’aurai terminé ma défense. Les trois discours, l’un qui parle à tous, puis l’autre qui parle à l’accusateur, et enfin, en péroraison, le discours qui s’adresse aux juges porté par l’émotion – je vous parle à vous, je parle à votre cœur, je parle à votre intelligence, je parle à votre regard –, ces trois discours nous livrent un modèle classique de la plaidoirie.

 

T. L. – J’aimerais bien que nous entrions un peu dans le détail de ces parties, ne serait-ce que pour nous demander si c’était un ordre nécessaire. Quand, tout au début, Palamède présente sa propre défense, il prend bien soin d’admettre, par hypothèse, qu’il peut être coupable. Il n’écarte pas cette hypothèse. Ce qui est habile, mais pas seulement habile : on m’accuse d’un crime qui, s’il a été commis, mérite le châtiment capital, j’ai pu le commettre, voyons ce qu’il aurait fallu que je fasse pour être coupable. Bien sûr, Palamède veut démontrer son innocence. Mais il prend en considération l’hypothèse, tenue pour vraisemblable, de sa culpabilité, et déjà on entre dans l’artifice de la plaidoirie. Je suis innocent mais je dois aussi raisonner autrement, par hypothèse. Je voudrais bien citer cette première approche de sa démonstration : « Je commencerai par avoir recours en premier lieu à l’argument suivant : à savoir que je suis incapable d’avoir commis ce forfait. Il fallait bien en effet que la trahison commençât par des préparatifs et ces préparatifs auraient dû être une tractation… » Lui qui se sait innocent, il imagine le cas où il aurait commis le crime qu’on lui reproche, et il pose devant ses juges toutes les conditions matérielles qu’il aurait dû remplir pour être coupable. Énumérant ces conditions, il essaie de démontrer qu’aucune ne pouvait être satisfaite sans que cela fût porté à la connaissance d’un tiers. Palamède fait donc l’inventaire des situations qui auraient dû s’assembler pour aboutir à sa culpabilité. Mais il se rend bien compte que ceci ne suffit pas. C’est après qu’il va s’en prendre à son accusateur, c’est-à-dire à Ulysse. Il lui dira : mais si toi, Ulysse, tu peux dire que je suis coupable alors que je viens de démontrer qu’aucun des éléments de fait nécessaires pour que j’aie commis la trahison que tu me reproches n’était réuni, n’est-ce pas toi le vrai traître, puisque tu prétends détenir la preuve de ma culpabilité et que tu ne peux pas l’apporter ? Ici nous rencontrons effectivement le pur sophisme. Palamède s’adresse à son accusateur et lui dit : tu m’accuses d’avoir commis un crime, tu n’en apportes pas la preuve, la seule explication que moi je puisse donner à cette accusation mensongère, c’est que c’est toi le criminel. C’est toi qui as commis le crime de trahison.

Après cette attaque organisée contre Ulysse, Palamède fait son propre éloge. Nous savons qu’il est impossible de faire son propre éloge devant un juge, que l’on ne peut dire à un juge « je suis quelqu’un de très bien ». Aucune personne accusée ne peut faire cela.

 

J.-D. B. – Cela se dit autrement.

 

T. L. – Comment ?

 

J.-D. B. – De mille manières ! Cela se dit par des protestations de sincérité, d’innocence, par l’évocation des services rendus, par l’appel à la réputation, à la renommée… Cela se fait de mille manières.

 

T. L. – Palamède, lui, ne s’embarrasse pas de ces précautions. Il dit ceci : j’ai honte car ce que je vais dire maintenant va susciter la jalousie et l’envie, je vais décrire toutes mes qualités. Je le fais parce qu’on m’accuse. Je ne l’aurais pas fait en d’autres circonstances, je suis un homme modeste, je suis un homme discret, mais je vais le faire parce qu’on m’a accusé. Autrement dit, l’homme mis en accusation a plus de droits que l’homme ordinaire. Là on entre dans ce paradoxe de toute démonstration rhétorique, car la rhétorique est fondée sur un paradoxe presque structurel : vous m’accusez, donc vous me conférez des droits. Ce que j’aurais dissimulé à mes amis, je vais le dire à mes juges. Je vais donc parler de mes qualités. Ensuite, tu le faisais remarquer, il s’adresse à ses juges. Pourquoi avait-il besoin de faire cela ?

 

J.-D. B. – Je ne voulais pas dire que c’était nécessaire, je voulais observer que c’est un des procédés les plus constants de la rhétorique judiciaire. La ressemblance est forte entre la plaidoirie inventée par Gorgias et beaucoup des plaidoiries que nous avons entendues. On observe deux manières de s’adresser aux juges dans une péroraison : juges, je me tourne maintenant vers vous, j’ai à vous dire sur moi des choses qui sont vraies, je vais vous faire des confidences ; l’autre manière est d’offrir au juge le compliment final : vous, juges, vous êtes des juges justes, éclairés, intelligents, et pour cette raison vous allez rendre une bonne justice. Les dernières phrases ou à peu près de la plaidoirie de Palamède sont celles-ci : « Juges, vous êtes les premiers des Grecs parmi les premiers des Grecs », vous êtes des juges parfaits et par conséquent je ne puis que m’en remettre à votre justice. Ce discours-là, nous l’avons souvent entendu.
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