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Préface
Comment je suis arrivé là



Ces quarante et une dernières années, j’ai siégé (pendant treize ans) comme juge à la cour d’appel fédérale et (pendant vingt-huit ans) comme juge à la Cour suprême des États-Unis. Mon travail consistait à interpréter les « statuts » – c’est-à-dire les lois – et la Constitution. À la cour d’appel, j’examinais les décisions des tribunaux de première instance ; à la Cour suprême, j’examinais les décisions des cours d’appel et des cours suprêmes de divers États. Mon travail, comme celui de presque tous les juges d’appel fédéraux, consistait avant tout à lire des documents et à déterminer leur signification et leur application possible aux faits soumis à la Cour dans une affaire particulière. Contrairement aux juges de première instance, qui entendent les affaires pour la première fois, les juges d’appel ne jugent pas les affaires elles-mêmes et examinent rarement de nouvelles preuves. Les juges d’appel s’assurent le plus souvent que les juridictions de première instance ont correctement interprété la loi et l’ont appliquée comme il convient aux affaires dont ils sont saisis.

Il m’arrive d’avoir à expliquer devant une classe de collégiens en quoi consiste le travail d’un juge d’appel ; j’utilise alors un exemple tiré d’un article que j’ai lu un jour dans un journal français. Un professeur de sciences naturelles monte dans un train menant de Nantes à Paris ; il apporte avec lui, dans un panier en osier, vingt escargots vivants. Une contrôleuse, s’étant enquise du contenu du panier, lui dit alors : « Il va falloir acheter un billet pour les escargots. » « Mais enfin, c’est ridicule », répond l’enseignant. « C’est le règlement, assure la contrôleuse : “Tout animal admis à bord devra être placé dans un sac ou dans un panier, et le prix de son billet devra être acquitté.” » Le professeur proteste : « Ce règlement vaut pour des chiens ou des chats, peut-être pour des lapins, mais sûrement pas pour des escargots ! » Et la contrôleuse de conclure : « D’après ce que je lis, ce règlement s’applique aux animaux. Un escargot ne serait donc pas un animal ? »

À ce stade, je pose enfin la question à la classe : qui a tort, qui a raison ? Les enfants se déchaînent. L’un d’eux lance : « Et les moustiques ? » Un autre : « Mais pourquoi payer pour des escargots ? » Et un troisième : « Parce qu’un escargot, c’est un animal ! » Et je conclus pour ma part : « Voilà justement le travail d’un juge d’appel : interpréter la loi. Et tenter de trouver la “bonne” réponse. »

Il est peu probable qu’un juge d’appel ait un jour à trancher dans une affaire de tarifs ferroviaires et d’escargots. Mais il lui faudra souvent répondre à des questions qui se présentent sous la même forme générale que cet exemple amusant. La formulation « espèces menacées », dans un texte de loi, s’applique-t-elle à des espèces d’oiseaux inconnues à l’époque où le Congrès a adopté cette loi ? L’expression « détenir et porter des armes », qui figure dans le deuxième amendement de la Constitution des États-Unis, autorise-t-elle tout citoyen à posséder une arme à feu pour se protéger contre le vol ? Les questions de ce type amènent souvent le juge à se demander quelle est, en règle générale, la meilleure façon de parvenir à une réponse.

Ces dernières années, de nombreux experts de la justice et du jugement ont mis l’accent sur l’importance du texte pour répondre à ce type de question. Nombreux sont ceux qui estiment aujourd’hui que les juges doivent accorder une importance primordiale, voire exclusive, au texte de la loi, tel que peut le comprendre un individu lambda. L’un de mes collègues de la Cour suprême a même récemment déclaré (avec plus ou moins de sérieux) : « Aujourd’hui, nous sommes tous des textualistes1. »

Ce n’est pas mon cas.

 

Sans négliger la lettre du texte, j’accorde en général plus d’importance à son esprit et aux conséquences que risque de produire telle interprétation particulière. Je me demande parfois comment un hypothétique « législateur raisonnable » aurait interprété la loi à la lumière de son intention. Et, pour répondre à ces questions, il m’arrive d’examiner le contexte législatif d’une loi. J’aborde et j’interprète les formulations législatives ou constitutionnelles à la lumière des valeurs qui les sous-tendent, y compris le principe de l’application régulière de la loi. J’ai ainsi été amené à décider que, dans certaines circonstances, la Constitution autorise quiconque le souhaite à ériger un monument représentant les Dix Commandements. C’est ce qu’a fait l’État du Texas sur le terrain qu’occupe son Capitole, et ce monument a été attaqué au motif qu’il violait la clause d’établissement de la Constitution, qui interdit à l’État de favoriser une religion au détriment d’une autre. Il m’a semblé que cette clause n’interdisait pas le maintien en place de ce monument particulier, notamment parce qu’il se dressait là depuis longtemps sans susciter de controverse. Compte tenu de sa longévité, je craignais qu’une interprétation contraire, exigeant qu’il soit démantelé, ne produise des frictions et de l’hostilité entre les différents groupes religieux – c’est-à-dire précisément le type de conflit que la Constitution s’efforce de prévenir2. J’ai également plaidé en faveur d’une interprétation assouplie de certaines lois procédurales, par exemple celle qui limite le délai pendant lequel un prisonnier de tel État peut demander à un juge fédéral de réviser sa condamnation. J’ai estimé que les tribunaux doivent pouvoir prolonger ce délai restreint afin que la loi garantisse – conformément à l’intention du Congrès – que les personnes condamnées pour des crimes dans un État puissent obtenir le réexamen de leur condamnation par un juge fédéral3.

Cela ne veut pas dire que l’approche intentionnaliste que je défends consiste simplement à choisir le résultat qui m’apparaît comme le meilleur dans une affaire donnée. Il m’est arrivé, par exemple, de me ranger du côté de la majorité de la Cour pour confirmer une condamnation à mort (que je juge pourtant indésirable par principe) ou pour refuser à un détenu la possibilité de saisir une juridiction fédérale4. Non parce que ces décisions m’apparaissaient en soi comme les meilleures, mais parce que, dans les deux cas, le Congrès avait établi une législation dont les objectifs réclamaient de telles décisions. (Cette législation invitait par exemple le juge fédéral à maintenir la décision d’un tribunal d’État, sauf dans les cas où celle-ci « serait incompatible avec une loi fédérale clairement établie, telle que déterminée par la Cour suprême, ou entraînerait une application déraisonnable de celle-ci5 ».)

Mais, en tenant compte de l’intention, des conséquences et des valeurs liées à une loi ou à la Constitution, j’accorde moins d’importance au prétendu sens littéral de cette loi ou de la Constitution que ne le font nombre de mes collègues textualistes. Et je le fais pour parvenir à une interprétation plus fidèle au désir qu’avaient les auteurs de la Constitution : mettre en place un cadre réalisable pour un gouvernement durable. La Constitution présente une structure et des principes conçus pour unifier un pays pendant des centaines d’années, voire davantage. C’est en gardant à l’esprit cet objectif fondamental que j’ai abordé mon travail d’interprétation.

Comment ai-je formé mes opinions ? Comme la plupart d’entre nous, je suis en partie le produit de mon milieu familial. J’ai grandi à San Francisco à la fin des années 1940 et dans les années 1950. Mon père a été le conseiller juridique du Conseil de l’éducation de San Francisco pendant quarante ans. (Je porte encore au poignet la montre qu’il a reçue comme cadeau de départ.) C’était un homme sage, bon, toujours intéressé par la vie de la cité. Il disait volontiers que tout membre du conseil scolaire se devait de connaître la réponse à cette question de géographie : « Où est l’hôtel de ville ? » Il m’a aussi appris quelques leçons de base, par exemple : « ne perds jamais ton emploi », « fais bien ton travail, et tu en retireras de la satisfaction, même sans obtenir de promotion », ou encore « écoute les autres ». Il aimait travailler avec des gens originaires de nombreux autres quartiers et communautés de la ville pour offrir, disait-il, « une meilleure éducation à tous les enfants ».

Ma mère a participé à diverses associations civiques, telles que la League of Women Voters (Ligue des électrices), l’United Nations Association (Association des Nations unies), et à plusieurs campagnes politiques. Il n’est guère surprenant que des mots comme « communauté », « organisation », « coopération » et « vie civique » éveillent en moi des associations si positives – je pourrais dire la même chose de mon frère, qui est juge au tribunal fédéral de première instance de San Francisco. Il semble logique que nous percevions tous deux le droit comme une institution qui, au moins en partie, vise à faciliter la cohabitation productive et libre des personnes au sein de leurs communautés.

Ma carrière juridique n’a fait que renforcer cette conception du droit. J’ai eu beaucoup de chance. Mon diplôme en poche, j’ai commencé par être assistant juridique auprès d’un juge de la Cour suprême, Arthur Goldberg, qui avait l’esprit pratique et considérait le droit comme une entreprise pragmatique. Il citait volontiers ces vers de Shakespeare : « La durée de la vie est courte ! / Une durée si courte, vouée au déshonneur, serait encore trop longue, / Même si la vie se limitait à un tour de cadran, / Et terminait sa course à la fin de chaque heure6. » J’ai également travaillé pour Archibald Cox à l’époque où il dirigeait le comité spécial chargé des poursuites dans l’affaire du Watergate. Ce procureur était un fonctionnaire intelligent, compétent et, surtout, d’une parfaite honnêteté. Enfin, j’ai travaillé à deux reprises au Sénat pour le sénateur Ted Kennedy. La première fois, j’ai organisé et dirigé une série d’auditions de la sous-commission sur la réglementation des compagnies aériennes. La seconde fois, j’ai été le conseiller principal de la commission judiciaire du Sénat, dont il était le président. Kennedy était fermement convaincu que la plupart des sénateurs, fussent-ils membres de partis différents, partageaient l’espoir de créer une « Amérique meilleure », même s’ils ne s’entendaient pas toujours sur le sens à donner à ces mots. Son objectif : collaborer avec ses partisans et avec ses opposants pour produire un résultat dont pourraient bénéficier tous les Américains. Ces missions m’ont aidé à associer « le droit » aux vertus d’honnêteté et de collaboration en vue d’atteindre des objectifs pratiques et bénéfiques.

Mon point de vue sur l’interprétation du droit reflète aussi celui de mes professeurs de droit, tels Henry Hart, Albert Sacks et Lon Fuller. Chacun d’eux était un expert en la matière. Lon Fuller a enseigné et écrit sur la jurisprudence, c’est-à-dire la philosophie du droit. Henry Hart, qui donnait des cours sur les tribunaux fédéraux, a écrit un livre célèbre sur ce sujet. Albert Sacks, qui a d’abord été son collaborateur, est devenu le doyen de la faculté de droit de Harvard. Tous trois considéraient l’interprétation comme la recherche d’un résultat fidèle aux objectifs des législateurs, et tous recouraient pour ce faire à un large éventail d’outils d’interprétation. Leurs approches respectives font elles-mêmes écho aux conclusions du juge en chef John Marshall dans l’affaire McCulloch v. Maryland. Le président de la Cour suprême y énonce que « c’est une Constitution » que nous interprétons, et cette Constitution entend produire un système de gouvernement viable qui puisse durer des décennies, voire des siècles. J’y reviendrai plus loin en détail7. Ce sont là des conceptions traditionnelles dans la mesure où de nombreux juges des XVIIIe et XIXe siècles se sont appuyés sur ces approches au moment d’interpréter des textes législatifs (ou constitutionnels) difficiles.

Des juges du XXe siècle en ont également fait usage, tels Oliver Wendell Holmes, Louis Brandeis, Benjamin Cardozo et Felix Frankfurter. Dans La Nature de la décision judiciaire, Cardozo invite tout juge à vérifier d’abord si telle règle ou tel précédent précis appellent une décision particulière dans l’affaire en question8. Dans le cas contraire, le juge se penchera sur l’historique de l’affaire, cherchera à savoir précisément pourquoi la question qu’elle soulève est soumise à sa juridiction, et envisagera des méthodes traditionnelles pour traiter celle-ci. Enfin, le juge cherchera à savoir si telle décision envisagée est conforme aux principes d’équité et de bonne politique publique9. De même, le juge Frankfurter écrit que la législation (à quoi j’ajouterais la Constitution) témoigne d’une intention : « Elle s’efforce de prévenir un délit, de corriger un défaut, de mettre en œuvre un changement de politique10. » Le juge Holmes, quant à lui, affirme que « la visée générale d’une loi apporte une aide plus importante » à la réflexion judiciaire « que toute règle de grammaire ou de logique formelle11 ». Chacun de ces juges abordait l’interprétation des lois sans jamais perdre de vue les intentions, les conséquences et les valeurs.

Si ma conception de l’interprétation du droit est traditionnelle, comme je le pense, pourquoi écrire ce livre ? Parce que je vois se développer et s’imposer, chez de nombreux juges, avocats et autres membres de la communauté juridique, une conception de l’interprétation qui est, ou pourrait devenir, extrêmement différente. Au moment d’interpréter un texte de loi, tout juge prend connaissance du texte et constate que ses termes limitent nécessairement la portée d’une interprétation correcte. Le mot « poisson » mentionné dans une loi ne saurait signifier « volaille ». Mais certains juges adoptent une forme d’interprétation, parfois appelée « textualisme », qui, dans de nombreux cas difficiles, accorde au texte (ou, dans certaines circonstances, à d’autres considérations linguistiques relatives au texte) un poids interprétatif qui dépasse ce qui me semble approprié – et qui a longtemps semblé tel à bien d’autres que moi12. Les adeptes du textualisme donnent souvent la priorité à ce que l’on nomme le « sens public originel » des mots, c’est-à-dire le sens qu’un locuteur ordinaire de l’anglais leur aurait donné au moment où ils ont été écrits. Dans les affaires constitutionnelles, cette approche conduit à une méthode d’interprétation, l’« originalisme », qui entend accorder une valeur décisive au sens donné au texte par les fondateurs de la Constitution ou par leurs contemporains13.

Les tenants d’une interprétation textualiste ou originaliste ne s’autorisent donc que de rares questions, comme : quel est le sens littéral des mots utilisés dans telle loi ou dans la Constitution14 ? Que voulaient dire leurs auteurs, sur le plan linguistique ? Quel sens le citoyen lambda donnait-il à ces mots à l’époque de la promulgation de telle loi par le Congrès, ou de l’adoption de la Constitution par les divers États15 ?

Bien sûr, un juge doit examiner le texte et constater qu’il restreint ou éclaire la portée de la formulation de la loi. Mais, à maintes reprises, l’expérience m’a appris que le texte n’est qu’un outil d’interprétation parmi bien d’autres. Et, à voir l’enthousiasme avec lequel on adopte aujourd’hui des approches strictement textuelles ou linguistiques de l’interprétation, je crains qu’on en vienne à négliger d’autres outils aussi (voire plus) importants. Un peu comme si un peintre ne pouvait s’exprimer qu’avec une demi-palette de couleurs.

Comme le montrent les exemples évoqués dans les parties II et III, cette tendance de l’interprétation législative et constitutionnelle peut rendre plus difficile (ou sérieusement compromettre) la capacité de la loi à atteindre ses objectifs fondamentaux. Elle sous-estime la difficulté que rencontre le législateur au moment de rédiger des formulations juridiques avec autant de précision et aussi peu d’approximation que possible16. Elle traite nombre de ces formulations – à tort – comme autant de descriptions objectives et non comme des mots chargés d’une fonction juridique (souvent très technique17). Elle peut compliquer pour le législateur l’exercice d’une fonction législative déléguée par la Constitution18. Elle peut rendre plus difficile pour le public de tenir les législateurs pour démocratiquement responsables19. Les interprétations purement textuelles des lois peuvent produire des effets indésirables au détriment des effets plus souhaitables voulus par les auteurs de ces lois. Les interprétations purement originalistes de la Constitution risquent de produire une Constitution moins opérationnelle, en diminuant sa capacité à unifier dans le temps un pays qui compte aujourd’hui trois cent trente-deux millions d’habitants soucieux d’appliquer les valeurs démocratiques et humanistes de la Constitution. En plus de ces risques, je ne crois pas que le textualisme ou l’originalisme atteindront les objectifs qu’on leur assigne souvent explicitement : rendre la loi plus précise et plus simple à comprendre, tout en évitant la tentation pour un juge de substituer à ce que la loi réclame dans les faits sa propre conception du « juste ». J’expliquerai, à l’aide d’exemples, pourquoi de telles conséquences m’inquiètent. Et j’illustrerai les vertus d’une méthode d’interprétation qui me semble plus conforme à la tradition, ainsi que les pièges que recèle une méthode plus strictement textualiste ou originaliste.

En expliquant ma manière d’interpréter le langage législatif et constitutionnel, j’éviterai de mon mieux le recours aux arguments théoriques. Je mentionnerai, sans m’y attarder, les problèmes théoriques que pose le « textualisme » à mes yeux, par exemple, ou les vertus théoriques que je trouve à ce que certains spécialistes nomment l’« intentionnalisme » (terme qui désigne une méthode d’interprétation fondée sur l’intention, c’est-à-dire sur l’esprit de la loi plutôt que sur sa lettre20) ou au « pragmatisme » judiciaire. De nombreux chercheurs ont souligné les inconvénients ou les avantages académiques de ces approches21. Pour ma part, j’évoquerai ici des affaires que j’ai eu à examiner – et qui montrent pourquoi et comment j’ai utilisé ce que l’on pourrait appeler des approches « intentionnalistes » ou « pragmatiques ». Et j’expliquerai pourquoi, dans ces diverses affaires, j’ai choisi d’écarter les approches textualistes adoptées par plusieurs de mes collègues.

Je me dois de préciser que je suis, et que j’ai longtemps été, un juge en exercice. Et je voudrais que le lecteur comprenne bien que ce simple fait influence fortement l’approche interprétative que j’ai choisi d’adopter.

Un juge est tenu de rendre des avis, souvent assez rapidement et toujours dans un temps limité. Il n’a pas la possibilité de tergiverser ni de chercher à déterminer quelle approche il convient d’adopter à tel ou tel moment. Dans une certaine mesure, son activité est forcément instinctive. Par ailleurs, le juge d’une cour d’appel travaille avec des collègues et doit tenir compte de leurs points de vue. Et il ne doit jamais oublier que ceux que sa décision a affectés (ou affectera par la suite) sont généralement bien plus intéressés par l’avis d’une cour que par celui d’un membre particulier de cette cour, quelles que soient les qualités de rédaction (ou du raisonnement) de l’arrêt individuel (dissident ou concordant) de ce membre.

En outre, un juge de la Cour suprême gardera à l’esprit le fait que la Cour suprême elle-même est une institution juridique particulière, non seulement parce qu’elle a généralement le dernier mot quant au sens de la Constitution, mais aussi parce qu’elle doit tenir compte de la manière dont les Américains comprendront ce qu’elle énonce et agiront en conséquence. Quelle doit être la portée d’une décision de la Cour ? Qu’est-ce que la Cour peut décider dans telle affaire qui aidera à mettre en œuvre des avis (l’illégalité de la ségrégation, par exemple) rédigés à l’occasion d’affaires antérieures ? Dans quelle mesure un juge est-il tenu de rédiger un avis dans un langage qui semblera très technique au lecteur ? Dans quelle mesure un juge peut-il rédiger un avis dont le « message » excédera les limites du droit ?

Dans une affaire récente, par exemple, la Cour a dû déterminer si un lycée avait le droit de suspendre une « pom-pom girl » de son équipe sportive parce que, en dehors des heures de cours, elle avait envoyé à des camarades de classe, depuis un café, des messages contenant des expressions vulgaires comme « j’emm… le lycée22 ». La Cour a estimé que le premier amendement protégeait même les propos vulgaires que la lycéenne avait pu tenir en dehors des heures de cours. Mais, en exposant sa décision, la Cour a dû expliquer aussi en quoi le premier amendement autorisait un lycée à réglementer les propos de ses élèves, y compris en dehors des heures de cours, dans d’autres circonstances. Comment la Cour a-t-elle justifié une conclusion consistant à dire que, dans ce cas particulier, le lycée était allé trop loin ? Elle a recouru (entre autres) à une métaphore et à une langue simple pour faire passer son message sur les devoirs de l’école en tant qu’institution dans une société démocratique :

Le lycée lui-même a intérêt à protéger les propos impopulaires tenus par un ou une élève, en particulier quand ceux-ci sont tenus en dehors du campus. Les écoles publiques américaines sont les pépinières de la démocratie. Notre démocratie représentative ne fonctionne que si nous protégeons un « forum des idées ». Ce libre-échange favorise une opinion publique informée qui, entendue par les législateurs, aide à produire des lois qui reflètent la volonté du peuple. Cette protection doit inclure la protection d’idées impopulaires, les idées populaires ayant moins besoin d’être protégées. Les établissements d’enseignement ont donc tout intérêt à veiller à ce que les générations futures comprennent le fonctionnement pratique de l’aphorisme bien connu : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire23. »


La langue, le style, la citation et le ton employés ici sont-ils les plus à même d’exprimer le « message » que la Cour souhaite faire passer dans ce paragraphe24 ? Aucun traité ne répond à ce genre de question. La langue reflète en partie les valeurs d’un juge.

La nature du rôle « institutionnel » de la Cour, mais aussi la manière dont les arrêts individuels sont tenus de le refléter sont des questions qui varient d’une époque, d’une affaire et d’un juge à l’autre. Mon prédécesseur à la Cour suprême, Harry Blackmun, m’a confié voilà bien longtemps : « Vous verrez que c’est une mission singulière. » Quand il lui arrivait de passer dans mon bureau (qui avait été le sien) pour prendre un café, il évoquait plus précisément ce qui rendait cette mission si « singulière » : son caractère pratique, la plasticité des questions débattues, les avis contraires mais fermement défendus par les membres de la Cour, l’obligation de trouver des compromis ou de s’y efforcer, l’importance d’une rédaction claire et accessible au grand public. Il avait raison sur toute la ligne.

Trois conceptions plus générales du droit et du jugement ont influencé la manière dont j’aborde les questions d’interprétation. La plus ancienne, celle de Montaigne, remonte à 1584. Dans un essai intitulé De l’expérience, il souligne que la vie elle-même est bien plus vaste, remplie d’incidents bien plus nombreux, sujette à davantage de vicissitudes, d’événements et d’effets inattendus et imprévisibles que tout ce que pourraient envisager des hommes chargés de rédiger des lois. Depuis des siècles déjà, il nous met en garde contre la tentation de prétendre englober « l’infinie diversité des actions humaines » dans les limites d’un unique code juridique. Évoquant le code de l’empereur Justinien, qui prévoyait tous les cas possibles, il souligne qu’un tel effort aboutirait à une infinité de règlements complexes et bavards. Or chaque mot ou presque risque de faire un jour l’objet d’un litige. Les législateurs ont donc intérêt à user plutôt de normes simples et générales, et non de dispositions codifiées en grand détail. « Je crois même, conclut Montaigne, qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout que de les avoir en nombre tel que nous les avons25. »

Tout système juridique, estime Montaigne, doit tenir compte du fait que, si les actions humaines sont « en perpétuel changement », les lois, elles, sont « fixes et immobiles ». L’un des grands plaisirs – et l’une des principales difficultés – du métier de juge consiste à appliquer des lois anciennes à des circonstances nouvelles. Qui aurait pu imaginer, par exemple, qu’un homme tentant d’empêcher la municipalité de Riviera Beach de démolir une marina (pour faire place à un lotissement) se retrouverait accusé en retour par la ville, laquelle estimait que sa maison flottante, avec ses portes-fenêtres et ses pots de fleurs décoratifs, était un « navire » soumis comme tel au droit maritime ? (L’homme en question a remporté ce procès26.) Et qui aurait pu prédire que la très ancienne ordonnance d’habeas corpus serait invoquée par des prisonniers militaires détenus en qualité de « combattants ennemis » dans une base navale située à la pointe de Cuba ? (Eux aussi ont gagné27.) Ou que la clause de la Constitution relative aux privilèges et immunités, conçue pour « jouer un rôle essentiel, à savoir fusionner les différents États en une seule nation », constituerait deux siècles plus tard la base d’un procès intenté par une avocate du Vermont, qui estimait que l’obligation de résidence dans le New Hampshire pour toute admission au barreau était discriminatoire à l’égard des non-résidents ? (Elle a perdu28.)

Les cas de ce type ne sont pas l’exception, mais la règle. Par conséquent, les juges devraient s’inspirer de la sagesse de Montaigne et se garder de créer trop de règles détaillées, claires et nettes, censées s’appliquer très largement. De telles règles donnent une impression d’assurance : soit on applique la règle, soit on ne l’applique pas. Mais de trop nombreuses règles générales énoncées dans des avis judiciaires risquent fort, quand on les applique à l’ensemble d’un pays, de se heurter à des obstacles, de causer des problèmes, de produire des effets imprévus et de nous éloigner de l’intention fondamentale d’une loi ou d’une disposition constitutionnelle. Les avis peuvent naturellement contenir des règles générales, et celles-ci s’avèrent parfois nécessaires et utiles. Mais les juges, en interprétant la loi sans réflexion suffisante, risquent d’aller trop loin et trop vite. En général, bien sûr, les juges doivent trancher le litige dont ils sont saisis : tel est bien l’un des objectifs fondamentaux du droit. Mais c’est son expérience, et non la lecture de quelque traité de droit, qui aidera un juge à déterminer si telle décision devra être rédigée de manière large ou étroite.

L’expérience nourrit une aptitude que l’on pourrait nommer l’« instinct judiciaire ». Je n’irai pas aussi loin que les tenants du « réalisme juridique », pour qui les décisions de justice sont irréductiblement liées à l’élaboration de politiques subjectives. Le juge Jerome Frank a longtemps incarné cette position : « Une décision de justice commence […] par ses conclusions […] et cherche ensuite les prémisses à même de les corroborer29. » Il est illusoire, et nullement pragmatique, de croire que les décisions de justice s’appuieraient « sur une illumination ou sur une “intuition judiciaire30” » et que « tout ce qui produit les intuitions du juge détermine la loi31 ». Lord Coke était sans doute plus proche de la réalité quand il écrivait, au XVIIe siècle, que « la raison est la vie de la loi32 ». Mais je me sens plus proche encore du raisonnement de Holmes : ce serait « une erreur », écrivait-il, de croire que « la logique serait la seule force à l’œuvre dans l’élaboration du droit. […] À la logique se superpose un jugement quant à la valeur et à l’importance relatives de motifs législatifs adverses, et ce jugement est souvent informulé et inconscient33 ».

Le droit n’est pas une science. Si l’on souhaite vraiment vanter les qualités d’un juge, on ne dira pas de lui qu’il est « intelligent », « travailleur », « énergique » ou « fin styliste ». Le plus grand compliment qu’on puisse lui faire, c’est d’estimer qu’il a un jugement « sûr ». Mais qu’est-ce qu’un jugement sûr ? Selon un magistrat expérimenté, ce terme désigne certaines qualités mentales comme « le sens des proportions », un sens de la « peine adéquate34 » (qui lui permet notamment de saisir le juste rapport entre un crime et sa punition), une capacité à anticiper et une propension à imaginer des solutions créatives35. Ce terme désigne aussi certains traits de caractère, par exemple la capacité d’évaluer à l’avance les réactions des autres, une forme de pondération ou d’autodiscipline permettant au juge de privilégier la raison au détriment de l’émotion, une aptitude à prendre des décisions même sur la base d’informations incomplètes, le goût de l’ordre et une haute idée de sa mission. Ces qualités sont depuis longtemps appréciées dans notre société. Le Livre de la prière commune évoque, dans sa préface, « ce juste milieu entre une trop grande rigidité dans le refus et une trop grande facilité à admettre des variations dans les choses une fois qu’elles sont établies avec sagesse36 ». Thomas Jefferson disait de George Washington : « Son esprit était vaste et puissant, sans être pourtant tout à fait du premier ordre. Sa pénétration était grande, quoiqu’elle ne fût pas aussi vive que celle d’un Newton, d’un Bacon ou d’un Locke ; et d’après ce que j’ai vu, il n’a jamais existé de jugement plus solide que le sien. Il était lent dans ses opérations, car l’invention et l’imagination lui étaient de peu de secours, mais ses conclusions étaient sûres37. »

C’est à de telles vertus qu’aspirent les juges. Ils peuvent choisir diverses approches juridiques qui, espèrent-ils, les aideront dans cette voie. Mais il n’existe pas de méthode unique qui offrirait une solution universelle. Le juge Learned Hand comparait le travail d’interprétation des lois par un juge à celui d’un musicien interprétant une partition : « Le sens d’une phrase ne se limite pas à l’addition des mots qui la composent, de même qu’une mélodie ne se limite pas à ses notes38. » Le musicien doit rester fidèle à la création du compositeur. Certaines méthodes sont utiles, mais au bout du compte elles seront associées à la compétence, aux qualités et à la créativité de l’interprète. Ce que nous attendons des juges quand ils accomplissent leur tâche d’interprétation, ce ne sont pas des théories censées déterminer des résultats : ce sont des approches. Selon le juge Frankfurter, l’interprétation d’une loi ne saurait être « un rituel que l’on observerait en adhérant sans réfléchir à des formulations professionnelles bien rodées ». En réalité, écrit-il, « la visée [de l’interprétation] étant la mise au jour d’un sens, toute considération apportée à la solution de ce problème doit être consacrée à cette seule fin39 ».

Les approches que je considère comme traditionnelles nous aideront à interpréter les lois et les dispositions constitutionnelles. Elles s’inscrivent dans une tradition que les auteurs de la Constitution jugeaient très pragmatique. Cette tradition considère l’interprétation juridique comme une activité avant tout pragmatique, non dogmatique et adaptative. Elle considère le droit, y compris le droit constitutionnel, comme un ensemble hétéroclite d’interprétations adoptées par des groupes ou des institutions, hérité du passé et ouvert aux changements, le plus souvent marginaux. Les tenants de cette tradition expriment leur vision non pas en appliquant une théorie unique, mais en analysant des cas, des institutions, des faits historiques et les besoins humains qui les sous-tendent. Sa mise en pratique exige un savoir, une sensibilité et un grand dévouement40. Les motivations des décisions de justice que j’évoquerai dans ce livre aideront à communiquer cette vision du droit par la réflexion et par l’analyse, par une certaine cohérence esthétique, et en reflétant une conscience de la variété des relations et des besoins humains qui ont donné naissance aux institutions américaines.

La méthode que je viens de décrire est souvent plus complexe à mettre en œuvre que le textualisme et l’originalisme. Ce qui semble plus simple, ce qui semble promettre une unique « bonne » réponse interprétative, ce qui est présenté comme un moyen d’empêcher un juge de substituer à une interprétation juridique « correcte » ce que lui-même estime « juste », tout cela nous aide à comprendre pourquoi le textualisme et l’originalisme ont gagné une faveur considérable auprès de nombreux juges, de nombreux juristes, mais aussi beaucoup d’avocats. Il m’arrive de craindre qu’un raz-de-marée textualiste ne s’apprête à déferler sur la planète. Mais l’expérience montre que l’interprétation de certaines formulations juridiques se doit d’être plus complexe que ne le laisse entendre le juge Owen Roberts, pour qui « le pouvoir judiciaire n’a qu’un seul devoir : mettre en regard l’article de la Constitution concerné et la loi contestée, puis déterminer si celle-ci est compatible avec celui-là41 ». J’ai écrit ce livre en grande partie pour faire comprendre au lecteur qu’il n’en est pas ainsi, et que, dans bien des cas, les promesses du textualisme et de l’originalisme restent irréalisables. Je souhaite que la prochaine ou les deux prochaines générations d’étudiants en droit puissent découvrir et comprendre des approches plus traditionnelles de l’interprétation. J’espère, ce faisant, aider à ralentir le raz-de-marée qui s’annonce.

Un mot sur le style. Quand je suis devenu juge, John Wisdom (l’un des grands juges de la cour d’appel de la cinquième circonscription fédérale qui a beaucoup œuvré à la déségrégation du Sud) m’a donné ce conseil : si l’un de mes collègues me soumettait un jour des conclusions avec lesquelles je me sentais en profond désaccord, je devais rédiger un avis dissident très marqué, sans ménager les émotions des uns et des autres, sans m’interdire l’injure, et sans hésiter à dénoncer farouchement (en des termes à même de frapper le lecteur) la profonde injustice de la décision en question. « Cela fait, a ajouté Wisdom, relisez votre texte, déchirez la feuille et mettez-la au panier ; puis recommencez, dans l’intention cette fois de rédiger un arrêt dissident digne d’un juge. » Je me suis toujours efforcé d’appliquer ces conseils stylistiques, et je tenterai de le faire aussi dans ces pages.

Je consacrerai une bonne partie de ce livre à mon expérience de juge chargé d’interpréter les lois et la Constitution. La formulation des lois étant en général moins abstraite et plus détaillée que celle de la Constitution, il est tentant de penser qu’on obtiendra des réponses exactes en se concentrant sur la lettre de la loi, réduisant ainsi la subjectivité et la marge de manœuvre judiciaire. J’entends démontrer qu’en réalité le recours au textualisme ne présente pas les avantages escomptés, et que cette méthode risque au contraire de créer un système juridique moins fonctionnel. En ce qui concerne la Constitution, je compte montrer que des défauts similaires découlent de l’originalisme et d’une pratique qui accompagne souvent celui-ci : une préférence marquée pour l’élaboration de règles générales, tranchées et binaires. De telles méthodes n’aideront pas à atteindre les objectifs du législateur, ni ceux des hommes qui ont rédigé et adopté la Constitution : créer des lois qui fonctionnent bien – des lois applicables –, dans les faits, aideront les communautés affectées par les lois à vivre ensemble de manière pacifique et productive42.

L’organisation générale de ce livre reflète ce que je répète souvent aux étudiants qui envisagent une carrière juridique : si vous choisissez de vous y engager, il faudra mettre à contribution votre raison et votre cœur. Tout le monde a un cœur, mais tout le monde n’a pas une tête bien faite. La première moitié du livre, qui se concentre sur les lois, est souvent assez technique. Elle demande de l’avocat ou du juge qu’il utilise sa raison, c’est-à-dire sa logique et sa réflexion, même si le cœur n’est pas en reste. La seconde moitié de l’ouvrage est consacrée à la Constitution ; comme il y est surtout question de valeurs, le cœur joue ici un rôle plus important (même si, bien sûr, la raison compte aussi). J’examinerai en premier lieu des questions législatives intellectuellement difficiles. Ce que le lecteur apprendra à cette occasion devrait l’aider à comprendre et à évaluer les questions constitutionnelles – ayant plus à voir avec les valeurs – qui suivront.

Le livre se compose de cinq parties. Dans la première partie, je décrirai brièvement le textualisme, d’une part, et l’approche traditionnelle consistant à mettre l’accent sur l’intention (que les spécialistes du sujet nomment presque tous « intentionnalisme43 »), d’autre part. Je dirai aussi pour quelles raisons j’estime que le textualisme et son cousin l’originalisme ne sont guère utiles. La première partie résume également, plus que le reste de l’ouvrage, certaines des raisons théoriques avancées par les chercheurs en faveur ou à l’encontre de certaines méthodes d’interprétation des lois et de la Constitution.

Dans la deuxième partie, j’examine des affaires qui réclament une interprétation judiciaire des lois. Je mets l’accent sur des affaires que j’ai été appelé à juger. On verra ainsi que certains juges ont appliqué une méthode textualiste quand d’autres ont préféré une approche plus traditionnelle, fondée sur l’intention de la loi. Ces exemples aideront le lecteur à comprendre pourquoi, en règle générale, je trouve que cette dernière approche est plus susceptible de contribuer à la production d’un système de lois applicables et plus respectueuses de l’esprit des lois.

Dans la troisième partie, j’examine des affaires réclamant des juges qu’ils interprètent la Constitution. Dans certains cas, là encore, on verra que certains juges ont suivi une voie textualiste ou originaliste, tandis que d’autres ont mis l’accent sur l’intention et sur les valeurs. Ces cas permettront de comprendre pourquoi je ne crois pas que le textualisme et l’originalisme soient des méthodes souhaitables quand il s’agit d’interpréter la Constitution. J’expliquerai également, par exemple, pourquoi les méthodes fondées sur les valeurs et sur l’intention me semblent préférables.

Dans la quatrième partie, je souligne combien il est important et utile de rappeler que les Pères fondateurs souhaitaient que la Constitution puisse fonctionner correctement dans les décennies et même les siècles à venir. John Marshall, qui fut en son temps président de la Cour suprême, l’a fort bien expliqué il y a deux siècles au terme de l’affaire McCulloch v. Maryland. Je montrerai, en m’appuyant sur plusieurs exemples, comment son concept d’« applicabilité » de la Constitution peut aider les juges d’aujourd’hui à rendre des décisions solides dans les affaires constitutionnelles.

Dans ma cinquième et dernière partie, je spécule sur la suite des événements. Les méthodes textualistes sont-elles devenues trop ancrées dans le processus judiciaire pour que les méthodes d’interprétation plus traditionnelles que je décris puissent l’emporter ? Je ne saurais en être sûr ; mais ma description d’autres outils d’interprétation, utilisés sans exclusive, contribuera peut-être à convaincre certains lecteurs qu’une interprétation plus solide est toujours possible.

Et si je prêchais dans le désert ? Au IXe siècle, sur l’île d’Iona, un groupe de moines vivant dans une abbaye sous la direction de saint Colomba ont produit le Livre de Kells, ouvrage richement illustré que l’on peut aujourd’hui admirer au Trinity College de Dublin. Selon certains, les moines d’Iona ont créé ce livre parce qu’ils pensaient que les ténèbres s’étaient abattues sur l’Europe et que ce volume pourrait y maintenir un rayon de lumière. Le présent ouvrage n’est certes pas le Livre de Kells, mais au moment de sa rédaction, dans mes accès de pessimisme, il m’est arrivé de penser à ces moines44.








I
L’esprit et la lettre





Les juges ont généralement recours à toutes sortes d’outils pour les aider à déterminer l’interprétation correcte des lois et de la Constitution – le texte lui-même, l’histoire, les précédents, la tradition, les valeurs, l’intention et ses conséquences afférentes1. Mais tout juge est libre d’utiliser d’autres outils d’interprétation, et j’en évoquerai quelques-uns ci-dessous. Pour l’instant, je me contenterai de citer les mots du juge en chef Marshall : « Quand on s’efforce d’appréhender le dessein du législateur, toute aide est la bienvenue2. » À part le fait qu’il faut commencer par lire le texte lui-même, ces outils ne sont soumis à aucune hiérarchie. Quant à savoir lequel s’avère le plus utile, cela dépend de chaque cas particulier.

Ainsi, dans l’exemple évoqué plus haut, la contrôleuse du train (si elle était une juge interprétant une loi) pourrait se demander si les responsables des chemins de fer, quand ils ont rédigé le guide des tarifs, souhaitaient vraiment que le terme « animaux » englobe tous les animaux, y compris un caméléon. Et, s’ils n’entendaient pas désigner les caméléons, pourquoi les escargots feraient-ils exception ? Quelle est la finalité – ou l’intention – de cette disposition ? Quel délit cherche-t-elle à éviter ? S’agit-il d’interdire à tout animal d’une certaine taille de monter à bord ? Enfin, si l’on décide que le terme s’applique même à de petits animaux, comme les hamsters ou les escargots, quelles sont les conséquences prévisibles d’une telle décision ?

Les juges ont longtemps été en désaccord quant à l’importance de tel ou tel outil d’interprétation. Certains, quand ils interprètent les lois ou la Constitution, accordent plus d’importance que d’autres à la lettre du texte et à ses aspects linguistiques3. D’autres, en revanche, accordent plus d’importance à la visée – à l’intention – de telle formulation de la loi ou de la Constitution4.

Mais l’expérience m’a appris que tous les juges, un jour ou l’autre, auront recours à ces divers outils. Quant au choix du meilleur outil et à l’importance qu’ils lui accordent, cela dépend chaque fois de la phrase examinée et des mots qui composent le contexte législatif de cette phrase.

On a vu s’accentuer, ces derniers temps, les différences entre juges « textualistes » et juges « intentionnalistes ». De nombreux juges, juristes et avocats en exercice se disent textualistes ; ils entendent par là qu’ils s’appuient surtout, voire exclusivement, sur la lettre du texte qu’ils s’efforcent d’interpréter ou d’appliquer correctement5. D’autres juges se disent plutôt « traditionalistes », c’est-à-dire « intentionnalistes », et utilisent tout ou partie des outils que j’ai mentionnés6.

J’examinerai tout au long de ce livre les avantages respectifs de ces différentes approches, en les observant du haut de mes nombreuses années d’expérience en qualité de juge. Plusieurs affaires me serviront d’exemples. Ceux-ci permettront d’expliquer pourquoi j’estime que l’approche textualiste, notamment dans ses versions rigoristes, ne me semble pas une manière souhaitable d’interpréter un texte juridique. En analysant ces exemples, toutefois, j’ai tenu à exposer aussi la perspective des textualistes pour que le lecteur puisse se faire sa propre opinion.

Mais, avant d’aborder des affaires précises, j’examinerai quelques principes fondamentaux dont se prévalent les deux approches, la traditionaliste et la textualiste, afin de trouver un terrain d’entente initial.






1.
Les approches intentionnalistes



Le premier outil de l’approche intentionnaliste est une simple question : « Pourquoi ? » Pourquoi le Congrès ou les rédacteurs de la Constitution ont-ils choisi ces mots ? Quelle visée servent-ils dans cette loi ou cette disposition constitutionnelle ? Quels sont, dans notre pays, les objectifs de cette disposition ? En quoi mon interprétation va-t-elle favoriser (ou brider) ces objectifs ? Rappelons ici une observation du juge Frankfurter : « Les lois ne sont pas des propositions abstraites. Elles sont l’expression d’une mesure politique inspirée par une situation spécifique et visant à atteindre des objectifs particuliers1. » Elles ont « un but ». Elles s’efforcent « de prévenir un délit, de corriger un défaut, de mettre en œuvre un changement de politique2 ». Un juge intentionnaliste se demandera : que cherche à faire cette phrase ? Et de quelle manière ? Pour citer de nouveau le juge Holmes, « la visée générale d’une loi apporte une aide plus importante » à la réflexion judiciaire « que toute règle de grammaire ou de logique formelle3 ».

Je voudrais que le lecteur garde à l’esprit trois caractéristiques générales de cette approche. Tout d’abord, l’approche intentionnaliste est souvent liée au mode de jugement de la common law, qui procède au cas par cas, et résout de nouvelles questions sur la base des faits particuliers de nouvelles affaires. De plus, les approches intentionnalistes sont fermement ancrées dans le pragmatisme judiciaire, qui tient compte de la manière dont une décision juridique particulière affectera d’autres règles et principes juridiques, mais aussi la vie des justiciables. Enfin, un juge intentionnaliste consultera souvent un « législateur raisonnable » imaginaire pour comprendre dans quelle mesure une loi peut servir des visées démocratiques plus larges.

Dans certains cas – mais pas tous –, les approches intentionnalistes permettent aux juges d’employer plus facilement la « méthode expérimentale » de la common law4. En principe, la common law désigne un système juridique dont les règles s’appuient sur la jurisprudence plutôt que sur des lois. Aujourd’hui, rares sont les juges qui l’appliquent directement. Dans de nombreux États, les transactions liées aux contrats, à la propriété ou aux préjudices, qui relevaient autrefois de la common law, ont pris la forme de règles édictées dans des textes de loi5. Presque tous les États, par exemple, ont adopté l’Uniform Commercial Code, loi type qui vise à uniformiser le droit de la vente et le droit des transactions commerciales6.

Mais les méthodes du droit jurisprudentiel restent pour nous d’actualité, notamment quand des juges abordent un problème difficile d’interprétation des lois7. La common law procédait souvent par exemples successifs. Elle se concentrait avant tout sur les faits de l’affaire dont le tribunal était saisi ; si une règle de droit était susceptible de découler de l’affaire en cours, sa mise au point et sa formulation juridique précise étaient laissées pour plus tard. Pour citer le juge Cardozo, la common law fonctionne « par induction » selon un raisonnement qui consiste à inférer « du particulier au général ». Il cite d’autres auteurs qui estiment, comme lui, que les « règles et principes » du droit jurisprudentiel ne sont pas des « vérités définitives » mais des « hypothèses de travail8 ». En revanche, les lois, parce qu’elles énoncent des règles, encouragent les juges à formuler leur interprétation sous la forme d’une règle claire et nette, bien tranchée, susceptible d’être plus largement appliquée. Et la règle qui en résulte peut très bien aller au-delà des faits de l’affaire particulière dont le juge est saisi.

Ce n’est pas toujours le cas. Un juge qui interprète une loi peut rédiger des arrêts qui trancheront l’affaire de manière étroite et non large. Le champ d’application de sa décision, c’est-à-dire de la règle de droit qu’elle énonce, est lui-même susceptible de faire l’objet d’une décision de justice. Et il n’existe aucun traité qui indiquerait au juge quand il doit exprimer son jugement de manière étroite plutôt que large. Supposons qu’il soit établi, par exemple, que la formulation « agent pénitentiaire », dans un texte de loi, vise à décrire un système carcéral plus équitable. Un juge pourrait alors appliquer la loi à l’« agent » en question, par exemple un gardien de prison, sans avoir à déterminer auxquels de ses collègues cette loi s’applique également. Dans ce cas, l’affaire sera jugée de manière restrictive, et le jugement ne vaudra que dans le contexte précis d’un cas particulier. On peut faire coïncider la décision avec l’intention de la loi tout en laissant à d’autres juges, dans des affaires encore à venir, le soin de déterminer le champ d’application du jugement. Les décisions énoncées dans le cadre de la common law présentaient souvent ce même aspect incrémentiel9.

Voici un autre exemple illustrant l’approche incrémentielle de la common law. En 2020, dans l’affaire County of Maui v. Hawaii Wildlife Fund10, qui concernait le Clean Water Act (loi sur la protection de l’eau), la Cour suprême s’est retrouvée divisée sur une question similaire (6 contre 3 ; j’ai rédigé l’arrêt majoritaire pour six juges, dont le juge en chef John Roberts et les juges Ruth Bader Ginsburg, Sonia Sotomayor, Elena Kagan et Brett Kavanaugh) : dans quelle mesure la Cour pouvait-elle laisser certains aspects du problème qui lui était soumis à l’appréciation d’autres collègues, dans des procès encore à venir ?

L’affaire County of Maui se concentre sur une loi fédérale relative à l’environnement. La partie de cette loi qui nous intéresse ici est tout à fait claire quant à son objectif fondamental : elle vise à « restaurer et maintenir l’intégrité des […] eaux du pays11 ». La loi donne ensuite quelques définitions légales conçues pour nous aider à atteindre cet objectif. Tout d’abord, la loi définit ce qu’est un « polluant ». Et sa définition est très large : un « polluant » pourra être, entre autres, un « équipement mis au rebut », du « sable », des « déchets solides », des « résidus d’incinération » et même de la « chaleur12 ». Elle définit ensuite le « rejet d’un polluant » : « tout ajout de tout polluant », « depuis une source quelle qu’elle soit », « à des eaux navigables13 » – qu’il s’agisse de ruisseaux, de rivières ou même de l’océan. Mais qu’est-ce qu’une « source » dans ce contexte ? La « source » est ici définie comme « tout moyen de transfert visible, confiné ou invisible […] à partir duquel des polluants sont ou peuvent être déversés », par exemple un « conteneur », une « canalisation », un « fossé », un « tunnel », un « tuyau », voire un « puits14 ». La loi précise ensuite qu’il est illégal de « déverser » un « polluant » sans l’autorisation du gouvernement fédéral15. Un permis est donc nécessaire pour « déverser » dans des eaux navigables à peu près tout ce qui risque de nuire à la qualité de l’eau à partir d’une « source » (dont la définition est très large).

Mais que se passe-t-il si, dans le Colorado, un randonneur qui vient de se raser jette ses eaux sales (avec poils et miettes de savon) sur le sol, d’où elles s’écoulent vers les nappes phréatiques (eaux souterraines non navigables), parcourent une bonne distance en se mêlant à un cours d’eau souterrain et finissent par atteindre l’océan ? Le randonneur a-t-il déversé de la mousse à raser (un « polluant »), via une « source », dans des eaux navigables ? Lui faut-il un permis fédéral ? Et que se passe-t-il (c’est sur ce point que portait l’affaire soumise à la Cour suprême) si une station d’épuration d’Hawaï déverse des eaux usées dans le sol, où elles se mêlent aux nappes phréatiques, et que ce mélange, après avoir accompli un voyage souterrain, finit par atteindre l’océan Pacifique ? La station d’épuration a-t-elle besoin d’un « permis » de l’Agence de protection de l’environnement pour rejeter des eaux usées dans les « eaux navigables » de l’océan16 ?

La Cour a décidé que la station d’épuration devait en effet obtenir un permis fédéral17. Mais pourquoi ? Après tout, les eaux usées se sont mélangées à de nombreuses eaux souterraines et ont parcouru sous terre une distance considérable avant d’atteindre des eaux navigables.

La Cour a estimé que le seul fait que les eaux usées se mélangent aux eaux souterraines ne faisait aucune différence au regard de la loi. Sans quoi il suffirait au pollueur de déverser ses produits polluants dans un tuyau qui déboucherait, par exemple, sur du sable situé à une quinzaine de mètres d’un cours d’eau navigable, ou à 15 m de hauteur au-dessus de ce cours d’eau. La pollution se mêlerait alors à l’air ou au sable avant de se retrouver dans le cours d’eau. À l’évidence, cet aspect-là – le fait que le polluant pénètre dans l’eau sous forme de mélange – ne signifie nullement qu’un permis ne serait pas exigible18. Mais alors, qu’en est-il du randonneur dont la mousse à raser et les poils de barbe se mêlent à des eaux souterraines et parcourent non pas 15 m mais des centaines de kilomètres avant de pénétrer dans la mer ? Doit-il, lui aussi, obtenir un permis ? La distance parcourue par le mélange fait-elle toute la différence ?

Dans ce contexte, une règle large et rigide risquerait de produire des effets extrêmes. Considérer que la distance n’a aucune importance obligerait tout le monde ou presque (y compris le randonneur du Colorado) à solliciter un permis fédéral. Mais, si l’on considère que la distance a bien de l’importance, alors la Cour devra déterminer quelle distance exacte doit séparer la source du point de déversement.

Que faire ? La Cour est parvenue à un compromis qui s’inspire fortement de la méthode de la common law. Plutôt que d’adopter l’un ou l’autre extrême, la Cour a décidé qu’un permis était nécessaire si l’ajout de polluants via les nappes phréatiques « est l’équivalent fonctionnel d’un déversement direct depuis la source dans les eaux navigables19 ». La Cour a ajouté quelques considérations à même d’aider les juridictions inférieures à déterminer dans quels cas le critère de « l’équivalent fonctionnel » devra être appliqué – en fonction de la longueur du trajet souterrain, de sa durée et d’un mélange des polluants avec des eaux non polluées20. La Cour a également fourni quelques exemples pour guider les juges dans des affaires encore à venir : pour les rejets (tonnes de résidus d’incinération, par exemple) qui tombent d’une hauteur de 1,5 m entre le tuyau et la mer, un permis sera toujours nécessaire ; pour les rejets parcourant plus de 80 km sous terre au cours de plusieurs années, un permis ne sera pas requis21. Mais la Cour n’a pas dit grand-chose de plus. Elle a ajouté un critère d’« équivalent fonctionnel » et laissé aux juridictions inférieures et aux agences fédérales pour l’environnement le soin de préciser et d’appliquer par la suite ce critère général. En laissant une marge de manœuvre pour l’avenir, la Cour a reconnu l’utilité de la « méthode traditionnelle de la common law », fût-ce à « l’ère des textes de loi ». Cette méthode encouragera « des décisions appuyées sur des exemples », ce qui pourra « conduire à l’établissement de principes toujours plus élaborés22 ».

Comme on pouvait s’y attendre, trois juges, dont certains préféraient l’approche textualiste, ont exprimé leur désaccord. Ce critère est bien trop vague, a ainsi déclaré l’un d’entre eux. Qu’est-ce au juste qu’un « équivalent fonctionnel » ? Les agences environnementales et les juridictions inférieures ne seront pas en mesure de le déterminer. Il en résultera de l’incertitude. Dans certains cas, une station d’épuration dont le conduit d’évacuation s’arrête juste avant l’eau entrera dans le champ d’application de la loi ; dans d’autres cas, non23.

Le juge Clarence Thomas, souvent favorable au textualisme, a regretté que ses collègues n’aient pas suffisamment cherché à trouver un sens plus précis aux termes de la loi. Dans l’arrêt qu’il a rédigé, il mentionne le mot « ajout24 » (rappelons qu’un « rejet » est « tout ajout de tout polluant » dans les eaux navigables depuis une « source25 ») ; le mot « ajout » signifie à ses yeux que « la loi » s’applique exclusivement à « un rejet direct26 ». Quand un polluant atteint les nappes phréatiques, par exemple depuis une canalisation, il a été ajouté aux nappes phréatiques depuis la canalisation (qui est ici la « source27 ») ; mais, quand le polluant est charrié par les eaux souterraines jusqu’à la mer, alors il est ajouté à la mer depuis des eaux souterraines, et non depuis la canalisation. Or, les eaux souterraines n’entrent pas dans la définition d’une source28.

Le principal problème de cette approche, selon les juges majoritaires, c’est qu’elle crée une règle trop large et trop précise pour couvrir de futures affaires. Et si les canalisations d’un pollueur s’arrêtent non loin d’une rivière (ou autres eaux navigables), de sorte que le polluant se jette dans la rivière en même temps que des eaux souterraines, ce qui éviterait au pollueur de devoir obtenir un permis ? Une telle situation serait manifestement contraire à l’intention initiale de la loi29. C’est précisément la question fondamentale que je souhaite soulever ici. La décision de la Cour révèle une dichotomie entre ceux qui s’attachent surtout à l’intention initiale du législateur (et qui sont prêts à admettre une plus grande ouverture et une plus grande incertitude, par crainte qu’une interprétation ne porte gravement atteinte à une intention essentielle de la loi) et ceux qui redoutent au contraire une telle ouverture. Soucieux d’éviter toute ouverture et toute incertitude, ces derniers estiment préférable de proposer des interprétations compliquées du texte de loi.

Les membres du premier groupe – ceux qui s’attachent à la visée de la loi – placeront inévitablement un plus grand pouvoir entre les mains de l’administration ou des juridictions inférieures. À tout le moins, ils reporteront les décisions importantes à une date ultérieure, au moment où la Cour disposera de plus d’informations sur la manière dont la loi fonctionne en pratique. Leur méthode ressemble ici à celle que les tribunaux de common law ont pratiquée pendant des siècles30. Pourquoi ont-ils jugé l’affaire de cette manière ? D’abord parce qu’une interprétation littérale de la loi, prônée ici par les juges dissidents, aurait été contraire à son intention ; elle aurait permis aux pollueurs potentiels de se soustraire à l’obligation d’obtenir une autorisation fédérale. Ensuite, parce que l’adoption d’une règle rigide appliquant l’exigence en bloc à tout mélange avec des eaux souterraines aurait eu d’autres effets indésirables (et imprévus). L’adoption d’une règle souple et la marge laissée à un développement juridique futur constituaient donc une meilleure façon (selon la majorité) d’appliquer la loi conformément à ses objectifs premiers.

Les approches intentionnalistes ne sont pas sans rapport avec le « pragmatisme » – c’est là une autre de leurs caractéristiques générales que le lecteur devra avoir présentes à l’esprit. On reproche parfois leur « pragmatisme » aux juges intentionnalistes, ce qui revient à dire, je crois, qu’ils se comportent comme des législateurs31. Autrement dit, le « pragmatisme » reviendrait à imposer ce que l’on estime juste sur le plan politique. Dans ce sens du terme, je ne pense pas que l’on puisse qualifier de « pragmatiques » les juges soucieux de respecter l’esprit de la loi. Les approches intentionnalistes sont au service des objectifs de la Constitution et du Congrès, et non à celui des priorités personnelles du juge.

Dans le contexte d’un jugement, toutefois, le mot « pragmatique » a un sens bien particulier ; il ne renvoie pas seulement au choix d’un résultat « équitable » pour le plus grand nombre ou pour ceux qui sont concernés par la loi examinée32. Une bonne décision pragmatique doit tenir compte, dans la mesure du possible, de la manière dont elle affectera toute une série de règles, de pratiques, d’habitudes et d’institutions juridiques connexes, mais aussi des principes moraux, y compris les conséquences pratiques de la décision – par exemple la réaction possible des personnes affectées par la décision33. Par exemple, un « juge pragmatique » souhaitant annuler une décision antérieure devra tenir compte de la cohérence de la nouvelle décision avec des considérations juridiques liées au stare decisis (ou « règle du précédent » : les arrêts des hautes instances font jurisprudence) et de ses effets sur celles-ci, en particulier les effets de la nouvelle décision (y compris sa lecture de la jurisprudence) sur la stabilité du droit34. Et les juges intentionnalistes, quand ils décident à la fois du résultat d’une affaire et de ce qu’il convient d’en dire, devront aussi tenir compte du libellé de la loi, des précédents, du rôle des tribunaux, du rôle constitutionnel de la Cour suprême, de la capacité des avocats à suivre et à appliquer la décision, et ainsi de suite. Un juge intentionnaliste peut définir un « effet positif » en fonction de l’objectif de la loi. Mais ce juge se montre également pragmatique en ce qu’il comprend (ou devine) que, dans l’ensemble, sa décision aura un effet positif sur les personnes auxquelles elle s’applique (ou sur les Américains en général), compte tenu des institutions, des pratiques et des opinions qui composent notre mosaïque de croyances juridiques35. C’est alors seulement qu’il pourra déclarer avec un minimum d’assurance qu’il a rendu une décision qui fonctionne « mieux » ou qui aidera la société à fonctionner « mieux ». S’il envisage le « bien » et le « mieux » sous cet angle, un juge pourra choisir d’être « pragmatique ».

Enfin, le lecteur doit garder à l’esprit qu’un juge intentionnaliste se demandera parfois : « Comment un législateur raisonnable (ou idéal) aurait-il perçu la visée de telle formulation de la loi36 ? » En posant cette question, le juge recourt à une fiction judiciaire pour mieux saisir la finalité du texte de la loi. S’il emploie cet outil, c’est d’abord parce que le législateur – pour des raisons qui se conçoivent aisément – tient rarement compte de la portée ou du champ d’application (actuel ou futur) de chaque mot d’un texte de loi. De fait, le champ d’application de la moindre phrase peut varier au fil du temps, à mesure qu’apparaissent de nouvelles situations auxquelles le Congrès n’avait tout simplement pas pensé – ou ne pouvait encore imaginer – au moment de l’adoption de la loi37.

En outre, le Congrès use parfois délibérément d’un langage abstrait ou vague, créant une incertitude interprétative, pour qu’une majorité de députés se prononcent en faveur de la loi38. Des députés, s’ils ont pu se forger une opinion sur le sujet, peuvent penser que telle phrase aura un champ d’application plus large – ou moins large – que ne le pensent leurs collègues. Adopter la perspective objective d’un (hypothétique) législateur raisonnable est peut-être la meilleure façon de résoudre équitablement les différends entre députés quant à la signification d’un texte délibérément abstrait ou vague, et d’admettre ainsi les compromis inhérents au processus législatif.

Quand il doit interpréter une phrase, le juge se demande donc ce qu’un législateur imaginaire mais raisonnable aurait pensé de la question s’il avait eu à en prendre connaissance et à l’examiner au moment de l’adoption de la loi. Le juge suppose que le législateur aurait tenu compte des objectifs de la loi et, à la lumière de ces objectifs, choisit la « portée » ou le champ d’application qui leur correspondent le mieux39. À l’époque de la fondation de la République, de nombreux juges voyaient dans cette façon de déterminer la portée d’une phrase législative ambiguë une lecture législative « idéale40 ».

En quoi ce législateur imaginaire est-il utile ? Tout d’abord, le recours à un dialogue fictif avec lui renforce la probabilité que la loi fonctionne mieux à la lumière des objectifs fondamentaux du Congrès. Si ces objectifs comprennent, par exemple, des mesures visant à offrir des soins aux malades ou une éducation aux handicapés, alors, grâce au législateur imaginaire, les bénéficiaires de la loi obtiendront les avantages que le Congrès avait peut-être effectivement prévus pour eux41. Une loi, par exemple, consent au parent d’un enfant handicapé d’obtenir une ordonnance du tribunal permettant d’offrir à l’enfant une meilleure éducation dans l’enseignement public. La loi accorde à ce parent le droit de récupérer les « coûts » de procédure. Ces coûts couvrent-ils le recrutement d’un expert de l’éducation qui témoignera en faveur de l’enfant42 ? Comme on le verra, une lecture « idéale » de la loi aidera ses bénéficiaires à bénéficier des avantages que le Congrès avait probablement l’intention de leur accorder.

D’autre part, le recours à un dialogue fictif avec un législateur imaginaire aide les électeurs. Les membres du Congrès ne tentent pas toujours d’atteindre des objectifs raisonnables, mais ils s’y efforcent tout de même dans la plupart des cas. À leurs électeurs, ils diront précisément en quoi tel projet de loi qu’ils viennent de voter leur semble raisonnable. Si un tribunal interprète une ambiguïté d’une manière qui complique la réalisation d’un objectif raisonnable, le législateur en fera reproche au tribunal et non à son propre texte de loi – si bien que les électeurs ne sauront pas vraiment à qui s’en prendre. Le député qui vote en faveur d’un projet de loi permettant aux parents d’un enfant handicapé de récupérer les frais de justice, par exemple, pourra faire valoir à ceux qui pensaient que ce mot couvrait aussi les frais d’expertise que, certes, le législateur avait bien cette intention en tête, mais que les tribunaux n’ont pas interprété correctement le mot « frais ». Si les juges appelés à lever de telles incertitudes utilisent la fiction du « législateur raisonnable », la loi a plus de chances d’atteindre les objectifs premiers voulus par les membres du Congrès. Les juges chargés d’interpréter le mot « frais » estimeront probablement qu’il recouvre en effet les honoraires d’experts, ce qui aidera les parents qui gagnent leurs procès à récupérer les frais de justice (honoraires d’experts compris). Les députés pourront alors s’en attribuer le mérite auprès des électeurs ; et, si la loi fonctionne mal, les électeurs sauront au moins à qui s’en prendre. Les députés ne seront plus en mesure de faire porter la responsabilité d’un échec législatif aux interprétations textuelles mécaniques des juges43. Dans une société démocratique, les électeurs doivent pouvoir adresser à qui de droit leurs louanges ou leurs critiques.

Bien entendu, ceux qui contestent ces méthodes d’interprétation diront que l’utilisation de cette fiction évite aux juges de donner leur propre vision de la loi que le Congrès a effectivement adoptée ; par exemple, les juges estimeront simplement qu’il est « souhaitable » de permettre aux parents de récupérer les frais d’une expertise44. Mais est-ce bien le cas ? En règle générale, le juge recourt à cette fiction quand les termes de la loi, ainsi que les autres outils d’interprétation couramment utilisés, ne permettent pas d’aboutir à un résultat précis. Deux choix s’offrent alors à lui : ne pas donner la parole au « législateur raisonnable » de sa fiction, et obtenir ainsi un résultat aléatoire (par rapport à la volonté du Congrès), ou utiliser la fiction et obtenir un résultat raisonnable plus conforme aux objectifs premiers du Congrès. Il n’est guère surprenant que de nombreux juges aient recouru à cette fiction pendant des décennies, voire des siècles45.

Selon les adversaires du dialogue fictif, les juges n’ont en réalité aucun moyen de deviner ce qu’un membre « raisonnable » ou « idéal » du Congrès souhaitait accomplir en votant telle ou telle loi46. Cette critique vaut sans doute surtout pour les affaires soumises à la Cour suprême où, en général, les magistrats de juridictions inférieures sont parvenus à des conclusions différentes quant au champ d’application de la même phrase du texte de loi47. Mais, dans ce type de cas, le juge n’a pas besoin d’avoir recours à un dialogue imaginaire. Ce n’est pas une raison pour renoncer à ce dialogue dans les nombreux cas où une interprétation « raisonnable » est facile (et non difficile) à déterminer. Quand ma femme déclare qu’« il n’y a plus de beurre », je comprends sans peine qu’elle veut dire « dans notre frigo » et non « dans cette ville ».

Certains de ses opposants sont cependant d’accord avec une prémisse essentielle de la fiction du « législateur raisonnable » : les textes de loi peuvent refléter les intentions divergentes de plusieurs législateurs et sont souvent délibérément vagues ou ambigus en raison même de ces intentions divergentes. Les mêmes soutiennent toutefois que la meilleure façon de résoudre les problèmes d’imprécision ou d’ambiguïté consiste à se demander comment un hypothétique lecteur ordinaire interpréterait une loi, et non à se demander comment un hypothétique législateur a souhaité que l’on interprète sa loi48. Ils se tournent donc vers divers outils, dictionnaires ou canons d’interprétation (règles générales d’interprétation du langage juridique), pour tenter de deviner ce que comprendrait un lecteur ordinaire49. Or un lecteur ordinaire n’adoptera pas toujours des interprétations qui s’alignent sur les définitions des dictionnaires50. En réalité, des preuves empiriques suggèrent que les lecteurs ordinaires interprètent souvent la signification de la loi à la lumière de son intention. Trois juristes, Kevin Tobia, Brian Slocum et Victoria Nourse, ont interrogé un échantillon aléatoire de citoyens ordinaires en leur demandant d’interpréter une loi (fictive) interdisant les véhicules dans les parcs. Ils ont constaté qu’au moment d’interpréter les termes de la loi hypothétique, les gens écartaient souvent les définitions littérales du dictionnaire en faveur d’interprétations conformes au contexte et à l’objectif probable de la loi51. S’interroger sur les intentions d’un « législateur raisonnable » peut donc constituer un outil fort utile pour déterminer comment un lecteur raisonnable comprendrait une loi particulière, d’autant qu’il présente des avantages annexes : faire en sorte que les lois atteignent leurs objectifs et aider les électeurs à demander des comptes au Congrès.

Pour résumer, j’aimerais que le lecteur garde à l’esprit : 1) qu’un juge intentionnaliste, comme on pourrait s’y attendre, accordera une importance particulière aux objectifs que traduit telle formulation d’une loi et, en s’inspirant de la méthode traditionnelle de la common law, interprétera la phrase législative de façon étroite ou plus souple ; 2) que le juge intentionnaliste est un « juge pragmatique », non pas au sens où il juge une affaire au nom de ce qui lui semble « juste », mais au sens où il travaille dans un cadre de règles, d’approches, de normes, de conjectures, d’institutions juridiques et d’une foule de doctrines qui, inévitablement, déterminent le « meilleur » angle pour juger une affaire ; et 3) qu’un outil juridique singulier aidera souvent ce juge à comprendre et à interpréter le silence ou l’ambiguïté d’une loi : le « législateur raisonnable » imaginaire, fiction utile dans certains cas, mais pas dans tous.

Les trois outils mentionnés ci-dessus ne sont pas les seuls dont se servira le juge intentionnaliste. J’en évoquerai d’autres au moment de donner quelques exemples. Mon objectif n’est pas d’énumérer ou de discuter de manière exhaustive des avantages et des inconvénients théoriques des systèmes d’interprétation « intentionnalistes » par rapport aux systèmes « textualistes ». Je souhaite plutôt fournir des exemples qui montreront que, s’il leur faut interpréter une loi ou la Constitution, les juges intentionnalistes (à commencer par moi-même) se focalisent parfois sur l’intention supposée de la loi et parfois, presque exclusivement, sur le texte. J’espère aider le lecteur à mieux comprendre comment ces deux approches différentes fonctionnent en pratique.






2.
Les approches textualistes



Le textualisme et l’originalisme, bien qu’ils se présentent sous différentes formes, sont relativement faciles à définir. Ils invitent le juge à s’appuyer, presque exclusivement, sur le langage employé. Leur argument principal : les mots de la loi (ou de la Constitution) signifient ce qu’une personne raisonnable aurait compris à l’époque où ils ont été écrits.

Mon regretté collègue et ami Antonin Scalia a écrit que le « textualisme » renvoie à une approche de l’interprétation dans laquelle les mots de telle phrase de la loi, « dans leur contexte complet […], signifient ce qu’en pouvaient comprendre des personnes raisonnables au moment où ils ont été écrits – étant entendu que certains termes juridiques peuvent englober des innovations technologiques qui leur sont postérieures1 ». Selon le juge Samuel Alito, les mots composant une loi « traduisent ce qu’ils signifiaient pour des personnes raisonnables au moment où ils ont été écrits2 ». Le juge Neil Gorsuch ajoute quant à lui que dans une loi, ou dans la Constitution, le texte conserve son « sens public originel3 ». Les juges textualistes doivent parfois ouvrir le dictionnaire pour retrouver ce « sens originel ». Mais le contrôle terminologique n’est pas toujours nécessaire4. Avec ou sans dictionnaire, tout juge comprendra que le mot « pêche » n’a pas le même sens selon qu’il figure dans le code de la chasse ou dans une ordonnance sur la vente de fruits : le contexte a son importance5.

Quand une formulation trop générale de la Constitution est en cause, le textualiste (que l’on nommera parfois alors « originaliste ») jugera nécessaire de comprendre le mot ou l’expression dans l’acception qu’ils avaient à la fin du XVIIIe siècle ou au milieu du XIXe siècle, à l’époque où la Constitution ou l’un de ses amendements ont été adoptés. Et certains textualistes, comme le juge Scalia, au moment d’examiner une loi ou la Constitution, pensent que le juge doit s’efforcer d’exprimer sa décision sous la forme d’une règle claire et nette. Ils estiment que ce type de règle (telle la règle liée au premier amendement interdisant la « discrimination dans le contenu ») restreindra le pouvoir qu’ont les juges de substituer leur opinion à « ce qui sert […] la loi6 ».

La plupart des juges admettront en partie les analyses des textualistes, au moins comme point de départ pour de nombreuses questions juridiques, mais pas toutes. Rappelez-vous l’exemple des tarifs ferroviaires mentionnés plus haut : nous nous sommes interrogés sur le champ sémantique qu’y recouvre le mot « animal ». Mais le textualiste s’en tient rarement à ce point de départ. Le principal débat, ici, concerne son refus d’utiliser – ou sa tendance à minimiser – les autres outils judiciaires à même de mettre au jour une interprétation correcte.

Le juge Scalia, dans un livre coécrit avec Bryan Garner, avance par exemple :

Vos deux auteurs sont des textualistes. Nous recherchons le sens dans le texte de loi, nous attribuons à ce texte le sens qu’il véhicule depuis sa création, et nous refusons toute spéculation judiciaire quant aux intentions supposées des rédacteurs (déduites à partir d’éléments extratextuels) et quant à l’opportunité d’imaginer par avance les effets d’une lecture équitable7.


Certains de ces termes (par exemple, « spéculation », « extratextuels », « opportunité », « équitable ») offrent une certaine marge d’interprétation. Mais l’idée de base reste claire : « Juge, garde-toi d’interroger (fût-ce pour un usage interprétatif) l’intention du législateur, les objectifs de la loi et les conséquences possibles de ta décision. Le plus sûr est de t’en tenir au seul texte. »

Je pense, comme tous les juges, que le texte de la loi est très important. Mais pourquoi aller jusqu’à exclure d’autres outils utiles ? Le textualiste offre deux réponses à cette question ; la première consiste en une critique.

Le textualiste critique l’utilisation d’autres outils d’interprétation au motif que ces derniers causent des problèmes plus graves. Déterminer les objectifs d’une clause, par exemple, c’est entreprendre une quête vouée à l’échec. Rechercher l’intention du législateur, c’est chercher un objet qui n’existe pas. Les législateurs, comme les parties signant un contrat, peuvent se mettre d’accord sur les termes d’une loi sans s’entendre sur leur signification exacte. Leur présence peut traduire un accord entre des factions parlementaires, chaque partie acceptant tel ou tel mot en lui attribuant (ce dont il convient peut-être de se féliciter) une signification différente8.

De plus, les termes de la loi peuvent très bien traduire l’opinion d’assistants parlementaires, ou de parties intéressées qui rédigent ou révisent les termes de la loi, sans que le député lui-même y prête attention – ou sans même qu’il les lise. Autre possibilité : des groupes d’intérêt extérieurs, lobbyistes ou autres, peuvent avoir sélectionné certains mots dans l’espoir que des assistants parlementaires, ou des membres d’une faction du Congrès, les insèrent dans la loi en leur donnant un sens spécifique (mais controversé9). Pourquoi diable, demanderont les textualistes, faudrait-il que des juges non élus s’efforcent de déterminer l’objectif d’une mesure à laquelle les législateurs élus eux-mêmes n’ont peut-être jamais réfléchi, ou sur laquelle ils ne se sont jamais mis d’accord entre eux ? Le risque est trop grand que le juge, ce faisant, substitue ce qu’il estime souhaitable aux mots que des députés ont effectivement choisis10. Pour citer un juge textualiste, Frank Easterbrook, « toute méthode qui considère le contexte législatif comme un allié – et non pas simplement comme un fait inévitable – conduit à une jurisprudence dans laquelle les mots de la loi perdent leur valeur11 ».

Même si l’on parvient à trouver une intention générale de la loi, ajoutera le textualiste, il est difficile d’aller plus loin. Prenons l’exemple de la loi américaine d’accès à l’information. Son intention générale est de permettre au public d’être informé, par exemple, sur le fonctionnement du gouvernement ou celui d’une agence particulière ; le public est en droit de savoir, par exemple, ce que le gouvernement a décidé, s’il a envisagé d’autres possibilités, et s’il a mis toutes les informations nécessaires à la disposition du public12.

Mais la loi comporte des exceptions. Ainsi le gouvernement a-t-il le droit de ne pas divulguer des informations concernant, par exemple, des inculpations pénales potentielles ou certains avis confidentiels reçus par les décideurs du gouvernement13.

Quand il interprète la loi à la lumière de ses objectifs, lesquels le gouvernement doit-il prendre en considération : l’objectif général (mettre des informations à la disposition du public) ou l’objectif plus spécifique (ne pas divulguer certaines informations au public) ? Auquel de ces deux objectifs le juge devra-t-il accorder le plus de poids ?

Demander à un juge de répondre à cette question, estime le textualiste, c’est l’inviter à s’engager dans un exercice politique très délicat. Il n’y a probablement pas de bonne réponse. Après tout, la loi sur l’accès à l’information vise à fournir au public intéressé des informations sur ce qui se passe au sein du pouvoir exécutif ; mais elle cherche également à soustraire au public certaines informations contenues dans des exceptions (par exemple, en matière pénale14). Quand un juge examine la signification des mots dans une clause d’exception, quels sont les objectifs essentiels qu’il doit prendre en compte ? Il risque toujours de s’appuyer d’abord sur l’objectif qui produira l’issue que lui-même estime la plus politiquement désirable. Or la politique est du ressort du législateur, non du juge. À moins que la loi n’autorise directement le juge à mettre lui-même en place une mesure politique, le mieux est d’écarter (ou du moins de limiter strictement) toute quête de mesures politiques15. Chercher à déterminer les objectifs politiques d’un législateur « raisonnable » imaginaire, selon les textualistes, c’est créer les mêmes problèmes sous une forme encore aggravée16. En posant des questions comme « Cette interprétation permettra-t-elle au gouvernement d’administrer efficacement le programme ? » ou « Cette interprétation rendra-t-elle plus difficile pour les parties lésées d’engager des poursuites ? », le juge dépasse également – toujours aux yeux des textualistes – les limites de sa fonction judiciaire. C’est à des législateurs élus, et non à des juges non élus, qu’il appartient de décider des mesures politiques qu’incarneront les lois17.

Le textualiste, même s’il admet qu’un texte peut se prêter à différentes interprétations, affirmera que les outils d’interprétation linguistiques (ou sémantiques), s’ils l’aident souvent à résoudre des ambiguïtés et des incertitudes textuelles, ne lui permettent pas de substituer ce qu’il estime juste à la loi elle-même. John Manning, doyen de la faculté de droit de Harvard, est l’auteur d’un ouvrage sur le textualisme où il qualifie de « sémantiques » les indices qui signalent le sens correct d’un texte peu clair, car ceux-ci ont à voir avec le langage. Il y voit « des traces contextuelles renvoyant à des usages linguistiques et à des façons de parler18 ».

Les textualistes font souvent référence à un outil particulier, que les juges nomment « canons » ou « canons d’interprétation ». En droit jurisprudentiel, les juges utilisaient des canons d’interprétation pour déterminer le sens donné par de nombreux juges, au fil du temps, à certains mots particuliers. Ces canons, suivant une règle empirique, reprennent et définissent généralement des mots figurant dans plusieurs textes de loi. En principe, ils reflètent la manière dont un lecteur ordinaire est censé comprendre le texte19 ou renforcent certaines valeurs constitutionnelles20. Tel canon, par exemple, invite les juges à ne pas donner une interprétation linguistique qui ne fasse que reproduire les formulations du texte de loi examiné21. Un autre dit aux juges de ne pas interpréter les mots d’une manière qui les rendrait inefficaces22. Un autre part du principe qu’un mot a toujours le même sens quand il est répété plusieurs fois dans un même texte et, en conséquence, qu’un changement de termes équivaut à un changement de signification23. Un autre encore part du principe que le sens d’un mot « peut être déterminé par association avec les autres mots » (en latin : noscitur a sociis) ; ainsi, par exemple, les mots « autres animaux » figurant dans l’énumération « vaches, cochons, chevaux ou autres animaux » ne sauraient désigner des grillons (ni des moustiques ni sans doute des escargots24). D’autres encore mettent en avant des valeurs juridiques, comme ce canon qui promeut le fédéralisme en invitant les juges à ne pas donner aux textes législatifs une interprétation à même d’abroger les pouvoirs traditionnels des États25.

Des raisons à la fois théoriques et pratiques permettent de rejeter les deux réactions des textualistes face au recours à d’autres outils judiciaires. En ce qui concerne leur critique des approches intentionnalistes, j’admets qu’il est parfois difficile de déterminer l’objectif non linguistique d’une loi, ou de distinguer entre objectifs majeurs et objectifs mineurs. Mais, dans certains cas, ce n’est pas difficile du tout. Pourquoi les juges ne devraient-ils pas, à tout le moins, s’intéresser aux objectifs ? Nous examinerons ces questions plus en détail dans notre deuxième partie, à la lumière de cas concrets.

Quant à leurs efforts pour trouver des moyens linguistiques d’interpréter sémantiquement un texte législatif ambigu ou peu clair, je renvoie le lecteur à un essai de Lisa Schultz Bressman et d’Abbe Gluck. Au terme d’une enquête menée auprès de cent trente-sept assistants parlementaires des deux partis et des deux chambres du Congrès, elles ont montré que si les personnes qui rédigent nos lois connaissent et utilisent quelques-unes des règles linguistiques de base (y compris les canons d’interprétation, comme la présomption selon laquelle un terme est généralement associé à d’autres termes du même type), il existe de nombreuses autres règles linguistiques que les législateurs rejettent catégoriquement ou dont ils n’ont tout simplement pas connaissance26. Ce fait empirique donne à penser que les règles linguistiques seules ne constituent pas, en réalité, une méthode idéale pour comprendre ce que nos lois sont censées faire et comment il convient de les interpréter. Après tout, si les législateurs ne comprennent pas ces règles linguistiques, il est peu probable que les citoyens ordinaires ou même le juriste moyen les connaissent et les comprennent, en particulier les plus anciennes – comme ce canon dont William Blackstone, grand commentateur juridique du XVIIIe siècle, disait lui-même qu’il se fondait sur le système de gouvernement monarchique de son époque27. L’histoire législative, en revanche, est un outil plus accessible. Les personnes qui rédigent nos lois peuvent consulter l’historique des textes législatifs produits, selon le cas, par des quasi-contemporains travaillant pour ou avec des groupes d’intérêt, des départements ministériels, des experts, des législateurs, des assistants parlementaires et d’autres personnes intéressées par la législation et le processus législatif28.

Ce n’est généralement pas le cas en matière de travail juridique ou judiciaire.

Par ailleurs, travail législatif et travail judiciaire ne sont pas de même nature. Le délai imparti à la prise de décision n’est pas le même. Un juge peut prendre des semaines ou des mois pour rédiger un avis. Le travail du législateur, lui, est politique. Or, pour citer Harold Wilson, ancien Premier ministre britannique : « Une semaine, c’est long en politique. »

En outre, le travail du législateur (par rapport à celui du juge d’appel) suppose plus souvent un travail en gros (plutôt qu’en détail). Un vote en faveur d’un projet de loi sur l’utilisation d’armes chimiques, par exemple, sera sans doute évoqué de manière générale, comme dans la presse, comme la preuve que tel député est favorable (ou défavorable) à l’interdiction de toute utilisation d’armes chimiques ; les électeurs du député en question réagiront en conséquence ; et les députés peuvent se montrer (et se montrent souvent) très soucieux des réactions de leurs électeurs. Si un juge examine la même question, il sera plus susceptible d’envisager, par exemple, une interdiction des armes chimiques intégrée dans une loi et mise en œuvre dans des circonstances spécifiques.

Un exemple : le Congrès a adopté une législation qui reprend certaines parties d’un traité international sur les armes chimiques. Il a intégré ces parties-là du traité au droit pénal national. La loi du Congrès punit d’une peine de sept ans de réclusion quiconque « utilise […] une arme chimique29 ». La loi définit celle-ci en ces termes : « tout produit chimique qui […] peut causer […] une incapacité temporaire […] chez des êtres humains ou des animaux », sauf si le produit en question est utilisé à des « fins pacifiques30 ».

La Cour a examiné l’interdiction, non pas comme s’il s’agissait d’un problème général d’interdiction des armes chimiques, mais comme si l’interdiction s’appliquait à la personne, Carol Anne Bond, que le gouvernement fédéral poursuivait pour avoir enfreint la loi. Selon les autorités, Bond avait enfreint la loi en passant commande d’un produit chimique utilisé dans le tirage de photographies, puis en le répandant sur la porte de la voiture de sa voisine, sur sa boîte aux lettres et sur la poignée de porte de sa maison. Bond croyait que cette voisine avait une liaison avec son mari, et elle espérait qu’un simple contact avec le produit chimique, par exemple sur la poignée de porte, provoquerait des démangeaisons dans les doigts de la voisine et la rendrait temporairement invalide. La Cour a estimé que la loi ne transformait pas ce délit mineur en une infraction grave soumise au droit pénal fédéral31. La Cour a estimé qu’aux yeux des membres du Congrès, il revenait aux États, et non au gouvernement fédéral, de déterminer si le comportement en question pouvait constituer un crime grave32. Notons que la Cour s’est concentrée sur les faits, et que le texte de la loi ne mentionne à aucun moment l’autorité de l’État.

Je ne veux pas dire par là que la Cour se penche exclusivement sur des cas spécifiques, ni que son travail consiste toujours à examiner des détails. De même, les travaux du Congrès ne sont pas forcément d’ordre général. Mais, considérés dans leur ensemble, les législateurs seront plus souvent, et parfois plus rapidement, appelés à prendre des décisions à ce que j’appellerais un niveau général, laissant aux autres branches du gouvernement le soin d’appliquer « au détail » des décisions fournies « en gros ».

Le processus législatif fait que les législateurs sont plus à même qu’un juge de comprendre certains aspects d’un texte de loi adopté. Si telle loi est passée par les procédures législatives ordinaires, les députés ou les sénateurs, ou à tout le moins leurs collaborateurs parlementaires, sauront qui est le plus susceptible d’être affecté par elle, où se situent les problèmes, quelles formulations risquent de causer des problèmes particuliers (et pourquoi), et quelles autres formulations ont été proposées avant l’établissement du texte définitif. Les législateurs, ou à tout le moins leurs collaborateurs, sauront sans doute mieux que d’autres où et comment le projet de loi s’insère dans un ensemble de lois relatives au même sujet susceptible de constituer, en partie ou en totalité, un programme politique cohérent. Sous ces divers aspects, le législateur aura donc une approche plus fine que le juge ; or, dans la plupart des cas, le législateur et le juge d’appel ne sont guère amenés à communiquer.

J’ai personnellement été frappé par ces différences le jour où, conseiller principal de la commission judiciaire du Sénat, j’ai reçu un appel du juge en chef Warren Burger, qui souhaitait discuter d’un texte de loi. Pourquoi donc m’appelle-t-il, ai-je aussitôt songé, moi qui ne suis qu’un collaborateur ? Il ferait mieux d’en discuter avec un sénateur. Puis j’ai compris qu’aucun sénateur n’était disponible pour lui parler. Tous étaient au travail auprès de leurs électeurs. Ce n’était nullement une question d’impolitesse ; la différence tenait à nos emplois respectifs. Les juges et le travail judiciaire ne jouent que rarement un rôle important dans la vie professionnelle des législateurs. C’est pourquoi il y a peu de chances que le Congrès s’intéresse directement aux nombreuses règles linguistiques empiriques et autres interprétations lexicales qui, aux yeux d’un textualiste, déterminent le sens de certaines formulations obscures dans un projet de loi.

En plus de critiquer toute quête de l’intention et de se méfier des règles linguistiques empiriques, le textualiste avance quatre promesses importantes.

Il estime en premier lieu que, dans la perspective textualiste, tout problème d’interprétation doit être résolu par une seule bonne réponse. C’est à cette unique réponse que renvoie le texte s’il est correctement interprété. Comme il n’existe qu’une seule réponse correcte, à laquelle conduisent le texte et les outils linguistiques, il faut s’attendre à moins de désaccords entre les juges et à une plus grande confiance du public dans les tribunaux33.

Mais le droit n’est pas une discipline mathématique et la recherche de la « bonne » ou « juste » réponse est souvent malavisée. Sur le plan théorique, je pense que les textualistes utilisent trop souvent le mot « signification ». C’est un mot dont j’ai tendance à me méfier, car il ne décrit pas de manière assez détaillée la réalité d’une affaire. Si le textualiste tient à employer un jargon linguistique, il serait plus avisé de parler de la « portée » d’une phrase du texte de loi, et non de sa signification. Une loi dans laquelle figure le mot « frais », par exemple, aura peu de chances de susciter des interrogations à propos du sens général du mot « frais », mais pourra entraîner un débat sur la portée de ce mot tel qu’il apparaît dans telle formulation particulière de la loi. Ce mot, tel qu’il apparaît dans telle phrase, couvre-t-il les « frais » liés au recrutement d’un expert ?

Prenons le titre 7 de la loi de 1964 sur les droits civils. Cette loi vise tout « employeur » qui se rend coupable « de mettre de côté ou de refuser d’embaucher ou de congédier une personne, ou de discriminer d’une autre manière une personne […] en raison de la race, de la couleur, de la religion, du sexe, ou de l’origine nationale34 ». Dans l’affaire Bostock v. Clayton County35, la Cour suprême a dû déterminer la portée exacte de la loi : interdit-elle aussi toute discrimination fondée sur l’orientation sexuelle ou la transsexualité36 ? D’un point de vue textuel, la question ne porte pas tant sur la signification du mot « sexe » que sur la portée de ce mot tel qu’il apparaît dans la loi. Les discriminations à l’encontre des personnes en question entrent-elles dans son champ d’application ?

Dans l’affaire Bostock, la Cour a décidé (par 6 voix contre 3) que la portée du mot « sexe » incluait bien toute discrimination fondée sur l’orientation sexuelle ou le fait qu’une personne soit transgenre37. Si la portée des termes d’une loi est en cause, alors il faut s’attendre à davantage d’indétermination, d’imprécision ou d’ambiguïté linguistique qu’on ne pourrait le penser. Quand il s’agit de déterminer la portée exacte d’une loi, il semble utile de rechercher l’objectif ou l’intention de la loi ou du législateur.

Comment le textualiste peut-il tenir sa promesse de « bonne réponse unique » ?

En deuxième lieu, le textualiste promet que grâce à sa méthode (censée produire des réponses uniques) les juges seront moins susceptibles de dépasser les limites d’une tâche bien spécifiée par la Constitution. Comme on l’a vu plus haut, le juge intentionnaliste se préoccupe des forces sociales ayant conduit à l’adoption de la formulation législative qu’il examine. Outre le contexte législatif, le juge intentionnaliste prendra en compte des facteurs comme les conflits sociaux ayant mené à l’adoption de la loi afin de trancher la même question38.

Cette volonté qu’ont certains juges de regarder au-delà du texte et du contexte sémantique explique en grande partie que de nombreux juges et commentateurs adoptent le textualisme. Ils craignent en effet que, sans le textualisme, les juges n’outrepassent les limites de leur mission – l’interprétation des lois. Si la Constitution insiste sur la séparation des pouvoirs, c’est (à leurs yeux) parce que le travail d’un juge fédéral non élu ne saurait empiéter sur l’élaboration de mesures politiques. Cette tâche incombe à un législateur élu, éventuellement à une agence de l’exécutif chargée de mettre en œuvre des textes de loi. Une théorie qui permet au juge d’aller au-delà de la signification du texte – telle que déterminée par la langue – encouragera presque inévitablement et systématiquement les juges à trancher les affaires en fonction de ce qu’ils estiment souhaitable39. Le textualisme tient à distance la mentalité judiciaire consistant à se demander « comment parvenir à la résolution la plus souhaitable de cette affaire, et comment éviter ce qui pourrait faire obstacle à ce résultat40 ».

S’en tenir à la lettre du texte, selon le textualiste, évitera aux juges de prendre en compte les témoignages devant un comité parlementaire, les événements qui se sont déroulés en dehors de la Chambre, et même les articles de journaux et autres documents que lobbyistes et groupes d’intérêt peuvent élaborer pour suggérer l’interprétation politique qui leur semble la plus favorable. Les juges éviteront ainsi d’examiner des éléments que la Constitution n’a pas (du moins pas explicitement) prévus dans le processus législatif. Le juge Scalia fait valoir que cette méthode limite le travail des juges au texte qui a été voté par des représentants élus, puis signé par le président, ou qui a fait l’objet d’un veto au Congrès, puis d’une annulation de ce veto41. Les exceptions, lorsqu’elles existent, peuvent être bien définies et restreintes. Nous reviendrons plus en détail sur cette deuxième promesse quand nous analyserons des exemples précis, dans les parties II et III de ce livre.

En troisième lieu, le textualiste promet qu’une focalisation sur le texte aidera le législateur aussi bien que le juge. Cette méthode permet d’espérer la mise en place d’un système précis d’élaboration de compromis au sein du corps législatif, appréciant de déterminer dans quelles limites le Congrès peut faire des compromis avec des groupes dissidents. Elle permet au Congrès d’intégrer plus aisément des objectifs concurrents. Pour citer le doyen Manning :

Donner la priorité au contexte sémantique [c’est-à-dire s’appuyer presque exclusivement sur les termes de la loi, éventuellement modifiés par les canons d’interprétation], quand celui-ci est clair, semble nécessaire pour permettre aux législateurs de fixer le degré de généralité qu’ils envisagent pour leurs mesures. Seule cette capacité leur permet de trouver des compromis allant jusqu’à tel point – mais pas au-delà. En dernière analyse, donc, une justification positive du textualisme consiste à dire que l’établissement d’un sens sémantique favorise les compromis législatifs42.


Un Congrès (toujours selon cette promesse) qui sait que les tribunaux entendront dans les termes de la loi ce qu’ils disent et rien de plus pourra faire des compromis plus efficaces et élaborer les mesures politiques qui en résulteront. Le compromis constitutionnel – entre l’exécutif, le législatif et le judiciaire – deviendra plus facile à mettre en œuvre43.

Selon le juge Scalia, la nécessité d’une « science de l’interprétation des lois » (un ensemble de règles claires enseignant aux personnes chargées de rédiger les lois comment il convient de s’y prendre) a largement contribué au développement de la théorie textualiste44. « L’essentiel, c’est que le Congrès puisse légiférer sur la base de règles d’interprétation claires, afin qu’il n’ignore pas les effets du langage qu’il adopte45. »

Ainsi, en principe, le textualisme pourrait favoriser une sorte de boucle de rétroaction entre juges et législateurs, et permettre ainsi l’élaboration d’un ensemble de règles ou de principes d’interprétation fonctionnant presque indépendamment de l’objet de la législation. Leur existence aiderait les législateurs à fournir aux juges les règles dont ils ont besoin pour s’assurer que les politiques législatives sont correctement mises en œuvre.

Que peut-on bien reprocher à une telle méthode ? Pour commencer, comme l’ont empiriquement démontré Bressman et Gluck, cette boucle de rétroaction n’existe pas46. Et, pour les raisons que j’ai exposées plus haut, il est peu probable qu’elle voie le jour, notamment parce que les tâches qui incombent au pouvoir législatif et au pouvoir judiciaire sont très différentes. Je doute que les législateurs, ou leurs collaborateurs, se laissent convaincre qu’une boucle de rétroaction est souhaitable ; je doute que, ayant pris connaissance des règles sémantiques proposées par les textualistes, ils y voient le moyen idéal d’atteindre une grande précision législative. Et puis, n’oublions pas ce que disait Montaigne : la technologie change, la société change, la vie change. La portée des mots qui incarnent des valeurs importantes peut être amenée à changer aussi, en partie ou en totalité, si nous voulons maintenir ces valeurs. Là encore, des exemples (dans les parties II et III) aideront le lecteur à comprendre l’importance de ce point.

En quatrième lieu, le textualiste promet que son système est plus équitable. Ceux qui doivent respecter la loi en saisiront plus aisément le sens. Elle aura la même signification entre les mains de chaque juge. Il en résultera une plus grande équité. « Il est tout simplement incompatible avec un gouvernement démocratique, et même avec tout gouvernement équitable, pourrait ajouter le textualiste, que le sens d’une loi soit déterminé par ce que le législateur a voulu dire, et non par le texte qu’il a promulgué47. » Celui-ci est public et accessible à tous, alors que l’intention reste cachée dans les recoins de l’esprit du législateur48. Ce sont « des mots », écrit le juge Gorsuch, et non des notions abstraites comme l’intention première, qui permettent à la « loi […] de limiter le pouvoir49 ». Là encore, des exemples aideront le lecteur à juger de la pertinence de cette affirmation.

Jusqu’à présent, je n’ai mentionné que des déclarations et des critiques d’ordre général, mais aussi des réactions et des réponses d’ordre général. Mais je n’ai pas énoncé (ni même tenté d’énoncer) un ensemble complet de propositions qui, d’un point de vue logique, permettraient de réfuter les positions du textualiste. Pour résumer ma critique : le monde juridique m’a toujours paru trop complexe, trop différent du monde imaginé par les textualistes, pour que je puisse croire que les vertus théoriques que mentionnent ces derniers justifient leur approche.

Dans les deux parties suivantes, je donnerai des exemples fondés sur des affaires que j’ai contribué à juger. Dans la plupart des cas, il sera question d’interprétation, de la langue des lois ou de celle de la Constitution. Ce sont là des problèmes complexes. Une description des questions et des réponses judiciaires apportées par les juges devrait aider le lecteur à comprendre pourquoi le textualisme, en particulier dans ses formes les plus extrêmes, m’apparaît inutile, voire malavisé, et pourquoi il risque de nous entraîner dans une direction fâcheuse.

Dans un effort de clarté, je vais redire ce qui m’apparaît comme l’essence même du textualisme, que je considère comme une construction juridique assez semblable à celle du « législateur raisonnable ». Sous cet angle, il me semble que le textualisme comporte généralement trois ou quatre éléments principaux.

Tout d’abord, il s’agit de s’appuyer autant que possible sur le texte de la loi, mais aussi sur des outils et règles linguistiques ou sémantiques généraux – les canons par exemple – qui aideront à l’interpréter50. En même temps, cette tentative d’interprétation évite autant que possible une recherche des intentions et toute considération intentionnaliste – j’ai déjà mentionné cet aspect-là ci-dessus.

Ensuite, l’originalisme constitue une partie essentielle du textualisme, en particulier lorsque la Constitution est en jeu51. De fait, de nombreux mots y sont abstraits et très généraux. Prenons par exemple les termes « liberté », « droit à une procédure régulière » ou « liberté d’expression ». Le textualiste estime que, pour interpréter correctement ces mots dans la Constitution, le juge doit considérer la manière dont ils auraient été compris par un individu ordinaire, c’est-à-dire déterminer leur signification publique originale à l’époque où ils ont été écrits – en 1787, en 1789 ou dans le cas des treizième, quatorzième et quinzième amendements, juste après la guerre de Sécession52.

Dans certains cas, toutefois, des juges textualistes ont eu recours à l’originalisme alors même que leur interprétation ne reposait pas sur le sens public originel d’un texte constitutionnel. Dans la partie III, je montrerai que les juges ont parfois utilisé l’originalisme comme outil d’interprétation pour résoudre des questions portant sur la structure de la Constitution, même en l’absence de preuve textuelle claire53. Quand je mentionne l’originalisme, je me réfère donc généralement à la pratique consistant à rechercher le sens public originel d’un texte. J’aborderai plus loin, dans la partie III, le rôle de l’originalisme dans la résolution des questions constitutionnelles structurelles54.

Ensuite, les partisans du textualisme, comme le juge Scalia, soutiennent souvent que les juges, dans leurs avis, devraient essayer de créer ou de suivre des règles claires et nettes, largement applicables55. Les règles sont plus faciles à suivre que les précédents pris isolément. Elles peuvent plus facilement être expliquées à un client. Et leur utilisation peut, tout comme le textualisme et l’originalisme, renforcer l’idée que les questions juridiques n’ont qu’une seule bonne réponse : on respecte la règle, ou on ne la respecte pas.

Enfin, il me semble – je le dis très prudemment – que les textualistes devraient mettre l’accent sur les décisions antérieures et s’y conformer. En d’autres termes, ils devraient favoriser fortement le principe du stare decisis, ou « règle du précédent56 ». Les tribunaux, y compris la Cour suprême, ont rarement utilisé des méthodes textualistes dans le passé. Le stare decisis est donc nécessaire pour éviter le chaos juridique qui ne manquerait pas de survenir si les juges considéraient que les cas non textualistes ne relèvent pas d’un droit acceptable. Ce point sera analysé en rapport avec l’affaire Dobbs57, dans notre partie III58.

Dans la partie II, je m’appuie sur mon expérience à la Cour pour illustrer les graves défauts que présente à mes yeux l’approche purement textualiste de l’interprétation des lois. Je soulignerai notamment que le textualisme ne parvient pas à déterminer si les phrases d’un texte de loi doivent être interprétées de manière statique ou dynamique59, qu’il refuse de prendre en compte les conséquences d’une interprétation particulière60 et qu’il répugne à utiliser le contexte législatif61. J’aborderai aussi l’importance des outils d’interprétation intentionnalistes, par exemple la recherche de valeurs constitutionnelles sous-jacentes62.

Dans la partie III, j’aborderai l’originalisme et j’expliquerai pourquoi je pense que cette approche, et notamment son appel à des règles larges et nettes, a eu un impact négatif sur l’interprétation de la Constitution. Je rappellerai également que le juge en chef John Marshall ainsi que d’autres fondateurs ont insisté sur la nécessité d’une Constitution applicable, qui continue de fonctionner à mesure que la nation grandit et se transforme, non sans préserver et transmettre ses valeurs fondamentales d’un siècle à l’autre. Je crains que l’originalisme ne rende cet objectif plus difficile à atteindre.

L’analyse de cas concrets montrera que ni le textualisme ni l’originalisme ne produiront les réponses claires et uniques aux questions juridiques qu’ils examinent. Ils n’empêcheront pas les juges de substituer à « la loi » ce qu’ils estiment être « juste ». Ils ne contribueront pas à créer une « science » du droit par le biais de boucles de rétroaction renvoyant au Congrès. En revanche, ils rendront plus difficile de préserver une Constitution applicable. Et ils affaibliront nombre des valeurs que défend un système intentionnaliste plus traditionnel – des valeurs qui, grâce au droit, aident les membres de notre société à vivre ensemble de manière plus productive et plus paisible.

J’en viens maintenant à des exemples illustrant les raisons pour lesquelles j’estime improbable que le textualisme présente dans les faits les vertus que revendiquent ses partisans.






II
Interpréter les lois





En règle générale, le juge textualiste et le juge intentionnaliste commencent tous deux par lire le texte de loi qu’ils ont à interpréter. Personne ne souhaite produire une interprétation incompatible avec le sens manifeste de la loi : « végétal » ne saurait signifier ni « animal » ni « minéral ». C’est pourquoi Portalis, l’un des auteurs du Code civil français au début du XIXe siècle, déclarait que « quand la loi est claire, il faut la suivre1 ». Mais, comme l’admet Portalis lui-même, les textes qui font l’objet de litiges juridiques sérieux sont rarement très clairs2. C’est particulièrement vrai pour les formulations en cause dans les affaires portées devant la Cour suprême. Celle-ci, après tout, n’est pas censée se saisir directement d’une affaire ; si elle le fait, c’est généralement parce que les juges de juridictions inférieures sont parvenus à des conclusions différentes quant au sens ou au champ d’application d’une même phrase de la loi.

Une autre raison explique, dans bien des cas, le manque de clarté de certaines formulations. Tel mot ou telle phrase peuvent sembler obscurs de diverses manières et pour diverses raisons. Le mot ou la phrase en question peuvent être indéterminés. Les Grecs de l’Antiquité trouvaient paradoxal que le mot « tas », qui semble si clair, ne l’est pas vraiment puisque l’on ignore combien de grains de sable sont nécessaires pour former un « tas3 ». Un grain de sable ne suffit pas à faire un tas ; si l’on ajoute un grain, puis un autre, puis un autre encore, etc., on finit certes par obtenir un tas – mais sans jamais pouvoir dire à quel moment notre amoncellement de grains est devenu un « tas ». Donc, si nous avons besoin de connaître le sens d’un mot (parce qu’il figure dans une loi, par exemple), mieux vaut regarder plus loin que le mot lui-même.

De plus, en dehors du champ juridique, les gens regardent généralement bien plus loin que la lettre d’un texte ou d’une déclaration orale pour préciser le sens ou la portée des mots utilisés. Quand ma femme dit « il y aura du poisson au dîner », je n’ai pas besoin de demander si elle veut parler de poisson cru, ni si le poisson en question est une légine australe. Je connais assez mon épouse pour savoir qu’elle n’aime ni l’un ni l’autre. Je sais exactement ce que signifie son annonce, et comment elle se réalisera dans les faits, mais je sais tout cela grâce au contexte et non grâce aux mots qu’elle a employés. Consulter un dictionnaire pour savoir ce qu’elle entend par « poisson » ne me serait d’aucune utilité pour déchiffrer ce qu’elle a voulu dire.

Il existe des cas où, derrière un texte ou un discours, il n’y a pas d’intention significative à découvrir. Par exemple, j’ai cru comprendre que la toute nouvelle intelligence artificielle – ChatGPT – était capable de rédiger des dissertations ; si je trouvais, au beau milieu d’une dissertation, les mots « mariage branché sur le mont Tamalpais », il serait tout à fait inutile de demander à ChatGPT ce qu’il entend par là. Il n’y a derrière l’écran aucun être humain à qui poser des questions, et ChatGPT serait sans doute incapable d’y répondre : l’algorithme a parlé, mais il n’a rien signifié – il s’est contenté de reproduire des modèles de discours humains. Mais les mots prononcés ou écrits ne se limitent pas à de simples déclarations, que ce soit à propos du dîner ou de l’actualité mondiale. Les mots accomplissent des tâches (le « oui » des mariés). Ils expriment des émotions (« Hourra ! »). Ils prescrivent ou proscrivent certaines actions (« Interdiction de toucher à la raquette de tennis de ton frère »). Ce qui est important pour notre propos, c’est que certains mots véhiculent une déclaration (le « oui » des mariés) qui ne vaut que si la personne voulue les prononce de la manière voulue et au moment voulu.

Les lois contiennent souvent des déclarations performatives. Certaines nous disent quoi faire – ou ne pas faire. Par exemple : « L’usage de la force ou de la menace en vue de prendre de l’argent dans une banque couverte par le gouvernement fédéral sera considéré comme un crime4. » Par ailleurs, cette déclaration est sans valeur si elle n’est pas formulée comme il convient. Elle doit être prononcée par des êtres humains – et non par ChatGPT – et, quand un individu énonce une déclaration performative qui nous semble peu claire ou trop indéterminée, il semble tout naturel (qu’il s’agisse d’une loi ou d’autre chose) de demander : « Que suis-je censé faire au juste ? »

Il ne viendrait à l’idée de personne d’ouvrir un dictionnaire pour comprendre, par exemple, ce que voulait dire le télévangéliste Kenneth Copeland dans son sermon sur le comportement à adopter pendant une pandémie5. Quand le pasteur assure qu’il dissipe le coronavirus en « soufflant le vent de Dieu », il est plus utile d’interroger ses motivations réelles que d’ouvrir un dictionnaire pour obtenir la définition de « souffler » et de « vent ».

Quand un texte de loi n’est pas clair, le juge intentionnaliste regardera généralement au-delà de la lettre du texte pour déterminer la finalité pertinente de la formulation examinée ; et il interprétera le texte ensuite (s’il le peut) à la lumière de cette finalité. Par exemple, la Cour a dû un jour déterminer si l’Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux (la Food and Drug Administration, ou FDA) était habilitée à réglementer les produits du tabac6. Une majorité d’entre nous estimaient que non, mais j’étais de l’avis contraire. Dans mon arrêt dissident, j’ai souligné que la loi donnait à la FDA le pouvoir de réglementer « les produits (non alimentaires) visant à modifier la structure ou la fonction du corps7 ». Selon moi, le tabac entrait dans le champ d’application de cette formulation, notamment parce que l’objectif fondamental de la loi était de « protéger la santé publique8 ». Cet objectif m’est apparu quand j’ai examiné non seulement les décisions judiciaires antérieures, mais aussi le contexte social qui avait vu l’adoption de la loi par le Congrès et son adoption par le pouvoir exécutif. Mes collègues textualistes pourraient craindre qu’une telle approche de l’interprétation, qui accorde un poids significatif à des considérations de ce type, risque de me permettre de substituer mes propres préférences ou croyances subjectives à celles que le Congrès entendait inscrire dans cette loi. Est-ce le cas ? Ou, pour dire les choses plus précisément, serait-ce moins le cas avec une autre méthode d’interprétation ? Après tout, un juge qui utilise exclusivement l’analyse textuelle pourrait le faire d’une manière qui favorise ses croyances fondamentales en matière de justice.

Le juge Scalia et moi-même avons souvent débattu sur ce point devant des étudiants en droit9. Le public en ressortait sans doute convaincu que Scalia et moi étions bons amis, mais que nous n’étions pas d’accord sur la réponse à apporter à cette question.

Pourquoi faudrait-il que les juges se donnent tant de mal pour trouver une intention au-delà du texte de loi ? Rappelons tout d’abord que nous vivons dans une démocratie constitutionnelle. Nous élisons des parlementaires. Et ces législateurs s’efforcent généralement d’atteindre les objectifs que visent leurs électeurs. Quand un tribunal interprète le texte d’une loi en des termes qui coïncident avec les objectifs fondamentaux de celle-ci, il applique la volonté des électeurs telle que la perçoivent leurs députés, et c’est là un objectif très louable dans une démocratie constitutionnelle.

Par ailleurs, les citoyens ordinaires seront plus en mesure de déterminer (au regard des effets de la loi) si le législateur s’est engagé ou non dans la « bonne direction ». En substance, quand un juge interprète une loi à la lumière de ses intentions générales, le citoyen ordinaire est plus à même de tenir le législateur pour responsable des effets de cette loi. Ce même citoyen est plus démuni face au législateur quand les effets de la loi ne font que traduire une application de canons d’interprétation linguistiques complexes, imposés par le système judiciaire.

Enfin, grâce à la quête de l’intention, la loi fonctionnera sans doute mieux pour les premiers concernés. Tel est bien, au fond, l’objectif premier du législateur. En général, celui-ci a passé des heures, directement ou par l’intermédiaire de ses assistants, à se renseigner sur un projet de loi complexe. Il maîtrise donc souvent mieux que le juge le contexte empirique, les problèmes pratiques qui ont conduit à la législation, ses objectifs, ses inconvénients, l’importance de la législation (qu’elle soit promulguée ou projetée), la façon dont la nouvelle loi s’inscrit dans l’approche globale d’un parti pour résoudre les problèmes du pays, ou encore ce qu’en pense l’opinion publique.
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