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Pour trois des innombrables belles et bonnes personnes auxquelles je serai, pour toujours, reconnaissant.

Trois d’entre elles sont particulièrement proches, tandis que j’écris.

Olivier Mantei, non seulement pour sa proche amitié durant tant d’années, mais aussi pour la sensibilité particulière qu’il introduit dans chaque question, nourrie par sa vie musicale. Et surtout pour m’avoir encouragé à écrire ce livre après m’avoir entendu parler de musique à la radio, à sa demande.

Et aussi Franck Krawczyk, partenaire inséparable au cours de tant d’explorations.

Et aussi Toshi Tsuchitori, qui écoute d’abord avec ses yeux, son esprit et son corps, jusqu’à ce que tout surgisse du bout de ses doigts. Quel que soit le style – ancien, traditionnel, oriental, occidental, classique ou jazz – ils semblent renaître au moment même où il joue.

Enfin, une fois de plus, pour des raisons que j’ai déjà exprimées dans d’autres livres – Nina.







« Le passé appartient à l’histoire, l’avenir au mystère – le présent est un cadeau, et c’est pourquoi on l’appelle le présent. »

J’entendis ces mots récités par un chauffeur de bus à ses passagers, à la fin d’une longue journée. D’où les tenait-il ? Je ne le lui ai pas demandé (et je ne le ferai jamais), mais ils ne m’ont pas quitté depuis cinquante ans.

 

L’astrologie est aujourd’hui une science méprisée. Nous devons pourtant admettre qu’au moment de notre naissance nous apportons avec nous ce qui s’appelle aujourd’hui une structure génétique, laquelle, d’une certaine façon, conditionne nos goûts, nos préjugés, notre compassion, nos haines, notre intuition. Tous ces fils entremêlent leur cours, tout au long de notre vie, vers une destination que nous ne pouvons pas connaître mais vers laquelle nous conduisent à la fois les étoiles et nos gènes.

Là, ces nombreux fils se rejoignent et dessinent une forme qui n’apparaît que quand la dernière page est tournée.






Prologue


« Aimez-vous la musique ? » La question me semble aussi absurde que, par exemple : « Aimez-vous la nourriture ? »

Nous connaissons des nourritures sans aucun goût, indigestes, qui pèsent lourdement sur nos organes, mais aussi une large variété d’aliments qui peuvent nous soulager, nous donner de la force, et souvent du plaisir.

Comme Orphée le découvrit, tout animal peut répondre à des sons. Pour nous, la question vitale se pose ainsi : « Quels sons ? Quelle musique ? »

Essayons, dans ce livre, d’explorer ensemble la liste sans fin d’expériences qui parfois nous touchent profondément, et parfois nous laissent de marbre.







Première partie



NAISSANCE DE LA FORME


Le tout premier frisson, le tout premier tressaillement, dans l’éternel néant, fut un son – un son qui ne put être identifié, reconnu, que lorsque l’organisme humain eut produit une possibilité de répondre : autrement dit, lorsqu’il y eut quelqu’un pour écouter, pour entendre. Dans ce processus de création, avec le son apparut aussitôt la présence du temps – le temps qui mesure tout, pour nous humains, de l’aurore au crépuscule, et de maintenant à l’éternité.

 

Les premiers sons – desquels naquit peu à peu la musique – se produisaient inévitablement dans un certain ordre, suivant un fil que personne ne déroulait et qui, à la fin, conduisait à la formation de longues, très longues phrases. Ici, quel que soit le contexte, mais avant tout dans les arts de représentation, nous touchons à l’essentiel. La longue phrase est composée d’un nombre infini de détails, d’une musique où la beauté repose au cœur même de chaque fragment, car elle le remplit, puis s’en échappe, comme d’un espace unique.

Cela nous conduit à admettre que chaque tentative humaine pour déterminer, pour définir ce qui remplit l’espace, est un pauvre, un très pauvre reflet du détail qui est mis en place et mis en vie par une source qui se trouve, elle, bien au-delà des souhaits, de l’inventivité et des ambitions de l’individu.

C’est pour cette raison que je déplore que n’importe lequel d’entre nous, jeune ou vieux, soit appelé « créateur ». La création n’a qu’une source, qui se situe très au-delà de notre compréhension. C’est là que la forme naît de l’informe. Notre rôle, comme celui d’un bon jardinier, est de reconnaître que c’est uniquement lorsque le sol a été préparé avec amour que la vraie forme est prête à recevoir la nourriture qui la fera grandir, se développer et enfin s’ouvrir.

 

Innombrables sont les contes qui nous disent comment le monde a commencé, innombrables les tentatives pour percer « les mystères de la création ».

En Afrique, où chaque tribu possède son propre récit de la création du monde, il y a ceux qui parlent d’une longue et belle corde tombant du ciel, avec le premier homme s’y laissant glisser. Ou bien de la Terre qui s’ouvre tout à coup et d’un homme qui en jaillit.

Cependant, un récit très particulier nous vient d’une obscure petite tribu. Ici, c’est le vide qui est évoqué, un vaste néant, sans limites. Et soudain, hors de ce rien situé à l’écart du temps, nous parvient une vibration, un son, et de ce son originel naissent tous les aspects de la création elle-même. Ce conte se mêle aussitôt avec ce que nous appelons « le monde » – la source de toutes les formes que l’humanité a appris à connaître.

 

Dans les beaux jours des années 1960, de New York à San Francisco, de la côte Est à la côte Ouest, la jeune Amérique vibrait, intensément, animée par le besoin de rejeter toutes les formes et les idées connues pour « quelque chose de nouveau ».

Comme toujours, quand on ouvre la boîte de Pandore, un mélange confus s’en échappe. Il y avait Andy Warhol, il y avait Julian Beck et le Living Theatre, il y avait Joe Chaikin et son Open Theatre, et aussi le culte et la pratique des drogues, du LSD à la marijuana, un monde où l’univers miraculeux, jusque-là caché jusqu’au moindre détail, pouvait être évoqué, senti, vécu.

Je me rappelle avoir vu, à six heures du matin, dans un coffee-shop, un homme qui avait passé toute la nuit à fumer de l’herbe. Il avait commandé une gaufre, une waffle, et, lorsque j’entrai, profondément concentré, il s’efforçait de remplir chaque petite entaille, sur la surface de la gaufre, avec du sirop d’érable, surveillant de près, amoureusement, le passage de chaque goutte. « C’est la plus belle tâche qu’on m’ait jamais attribuée, disait-il. Cela valait le coup de vivre pour connaître ça. »

 

Lorsque je plongeai à mon tour dans ce monde tout vibrant de peintres, d’acteurs et de musiciens, on me parla d’un compositeur, à New York, que je devais absolument rencontrer. Quelqu’un me conduisit à son appartement, dans le Village. Très chaleureux, l’homme me guida jusqu’à sa femme, qui était là, assise, tenant un violoncelle.

Il saisit lui-même un violon et joua une seule note. Sa femme l’écouta attentivement et lui renvoya la même note, de son violoncelle. Elle maintint le son après que le son du violon se fut effacé, et, quand elle ne put maintenir le sien plus longtemps, on ne sentit aucun arrêt, aucune pause. L’homme reprit à son tour la même note au violon.

Et ils continuèrent ainsi. Cela semblait sans fin, si bien que l’exercice devint assez vite insupportable. Je commençai à taper des doigts, puis à parler, demandant à la fin quelque explication. Très poliment, ils déposèrent leurs instruments. « Notre but, me dirent-ils, est que de plus en plus de gens recueillent ce son. Il peut s’étendre, progressivement. Il peut traverser l’Amérique, aller d’un continent à l’autre, jusqu’à ce qu’un jour il ait réuni tant d’êtres humains que nous soyons tous réunis, que nous ne faisions qu’un. Cela peut devenir le World Sound, le “Son du Monde”. Nous en avons fait un disque. Aimeriez-vous l’entendre ? »

Je me levai et pris la fuite.

 

Cette intention – réunir le monde entier par un simple son – était un aspect de l’enthousiasme romantique de cette époque-là, mais la qualité essentielle de la vie se laissait aisément oublier. La vie ne peut jamais se répéter. Chaque moment, chaque instant offre la possibilité d’une « création » nouvelle.





MON PREMIER PROFESSEUR


« Ne te balance pas. Ne bats pas la mesure avec ton corps. Tu n’es pas un danseur. Assieds-toi bien droit, ne bouge pas, et écoute. »

Il s’agissait d’une amie de ma mère, originaire, comme elle, de Russie. Elle avait étudié le piano à Moscou et, vivant maintenant à Londres, elle donnait des leçons. J’avais douze ans et j’avais déjà subi des leçons fort ennuyeuses, données par des dames impatientes.

Son vrai nom était Vera Vinagradova, mais nous l’appelions tout simplement madame Biek. D’emblée, elle posa une sonate de Mozart sous mes yeux. Par chance, le morceau s’intitulait La Sonate facile.

« Essaie de lire les notes », me dit-elle. Un défi, dès le début. Avec le son de la première note, venait le premier appel à la qualité. « Lorsque tes doigts touchent la note, écoute le son qu’ils viennent de produire et ne laisse aucune tension s’introduire dans tes épaules, tes bras, tes doigts. Tu as fait ton travail, ce que tu avais à faire. Laisse-le filer, s’écouler. Et tiens-toi prêt pour la note suivante, appuie, laisse aller, écoute, appuie, relâche, écoute. »

Et assez vite elle ajoutait : « Dès que tu as appris le premier mouvement, tu dois le jouer à quelqu’un d’autre, à ta mère, à ton frère. La seule raison que tu aies d’apprendre la musique, ce n’est pas toi, c’est pour la partager avec d’autres. »

Assez vite je découvris que ces phrases pouvaient nous emmener assez loin. Tous les deux mois, cette dame louait une salle au Wigmore Hall. Toutes les familles se trouvaient invitées, et les élèves appelés à jouer, de leur mieux. Cela donnait un sens aux leçons, aux classes, et les progrès, souvent, apparaissaient spectaculaires.

Je me rappelle un homme russe d’un certain âge, plutôt corpulent, qui, comme beaucoup d’émigrés en temps de guerre, vivait du marché noir. Dans son enfance, il n’avait pas reçu de leçons de musique, et ce regret ne l’avait jamais quitté. Sa rencontre avec madame Biek fut décisive. Il lui obéit en toutes choses et, quelques mois plus tard, il jouait un morceau assez complexe de Franz Liszt.

Mon premier défi, je dus l’affronter lors de ma première année à Oxford. Madame Biek m’avait donné un concerto de Mozart que je devais jouer avec elle sur deux pianos. Je vins d’Oxford pour le concert. J’étais terrifié. En ce temps-là, c’était la mode, pour les étudiants, particulièrement avant les examens, de renifler un petit coup de benzédrine. Ce que je fis, très décidé, et dans le train, et dans le vestiaire, en attendant mon tour.

Je ne connaissais pas les autres effets de la benzédrine. Quand je m’assis devant le clavier, mes mains tremblaient. Je voyais qu’elles pouvaient se poser sur la prochaine note, mais aussi bien sur la note voisine.

Heureusement, la nécessité de ne pas trahir mon professeur et de ne pas gâcher la soirée me calma, assez vite.

Tout se passa bien.

 

Les parents encouragent toujours leurs enfants à montrer leurs talents à leurs amis. Cela peut être un morceau sur le piano de famille, ou une chanson, ou quelques pas de danse. Quelquefois même de surprenantes acrobaties.
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