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AVANT-PROPOS

Dévoiler





Machiavel qui écrivit en 1513 le Prince, livre-étalon de la politique, jamais ne gouverna lui-même ; il fut seulement, comme nous dirions aujourd’hui, « chargé de mission » au cabinet du gouvernement de Florence et pendant peu de temps ; Clausewitz dont parut, en 1832, De la guerre, ouvrage posthume qui suscita d’innombrables commentaires, jamais ne fut un grand général, mais seulement un officier d’état-major. Certains s’étonneront de cette référence militaire et m’objecteront que la guerre n’est pas le gouvernement. Sans souligner que Clausewitz ne voyait aucune différence de nature entre les conflits politiques ou militaires, de sorte que son livre aurait pu tout aussi bien s’intituler De la politique, je répondrais que la guerre et la paix sont aujourd’hui encore, maintenant plus que jamais à l’âge de la dissuasion nucléaire, les questions principales du gouvernement. Quant à Charles de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, il ne fut pas ministre sous Louis XV, mais seulement académicien français à partir de 1727. Cela ne l’empêcha pas de publier, en 1748, son Esprit des lois qui nous inspire encore !


Un Machiavel pour les citoyens

La question du gouvernement concerne donc, concerne peut-être d’abord, les simples particuliers qui fournissent aux gouvernants leur matière première. Ils ont de ce fait le droit, je dirais même le devoir, d’en deviser et d’y réfléchir : Machiavel ambitionnait de conseiller les princes ; j’ambitionne, simple citoyen, d’aider les simples citoyens. Je voudrais amener mes concitoyens à réfléchir sur des questions qui touchent à leur vie quotidienne, niveau de vie, chômage, mais aussi à leur mort éventuelle, liberté, oppression.




Aveuglement, en haut comme en bas

Il est faux de croire que les gouvernants ont sur ces sujets des idées plus subtiles que les gouvernés.

Mon expérience de la classe politique me permet d’affirmer que les préjugés sont les mêmes du haut en bas de l’échelle. Le problème est de bien comprendre pour agir avec pertinence. Or nous ne voyons pas ce qui nous crève les yeux. Nous comprenons encore plus mal ce que nous voyons ; et il en est de même pour les gouvernants. On croit souvent que, bien informés, les gouvernants sont lucides et seulement menteurs : hypocrites, ils sauraient et cacheraient la vérité au peuple. En réalité, ils sont moins hypocrites qu’on ne le croit pour la bonne raison qu’ils sont moins savants qu’on ne le pense et ne comprennent pas mieux que les autres. À l’exception de quelques grands esprits que l’on trouve à proportion égale chez les citoyens et chez les politiques, l’inculture, l’aveuglement sont généraux et également partagés : « Nous ne savons pas ce qui nous arrive, et c’est pourtant cela qui arrive », disait Ortega y Gasset1. L’exemple du chômage dans les sociétés industrielles est particulièrement significatif à cet égard. Les paniques boursières dont on croyait le temps révolu rendent par ailleurs surréalistes les dogmes des économistes libéraux.

Il est urgent de comprendre pourquoi nous ne comprenons pas. Il est important de jauger ce que vaut le pouvoir et ce qu’il fait. Il y va de notre vie.




Pas un livre partisan

Pourtant, malgré la date de sa parution au début de 1988, à peu de mois d’une élection présidentielle en France, je ne veux pas faire de ce livre un livre partisan.

Au milieu des livres programmes, ce livre n’est pas un « il n’y a qu’à » de plus ; au milieu des biographies politiques, il ne s’agit pas d’une autocélébration de plus ; au milieu des grandes ou petites révélations, ce livre ne veut pas être un livre à scandale, un dossier noir. Je ne trahirai aucun des secrets que mes fonctions m’ont permis de connaître ; parce que ce serait contraire à mes principes ; mais aussi, je viens de le suggérer, parce que les vrais secrets du pouvoir, en dehors de ceux qui concernent les codes ou les individus, me font penser au mot de Malraux sur les destinées individuelles, ce sont « de misérables petits tas de secrets2 ».




Un livre de dévoilement

Je voudrais en revanche que cet essai soit un livre de dévoilement. Je voudrais rendre visibles certaines vérités cachées ; cachées, non par les gouvernants aux gouvernés, mais méconnues autant par les uns que par les autres. Je revendique une seule qualité intellectuelle : l’aptitude à regarder les choses comme elles sont. Homme de gauche, sans avoir jamais été marxiste, chrétien, sans avoir reçu d’éducation chrétienne, j’ai vécu dans le prolétariat quand j’étais éducateur de rue, dans l’intelligentsia parisienne quand j’étais éditeur. Je vis tout autant chez les paysans de mon village que chez les dirigeants politiques. Je dois à ces vies antérieures et parallèles un regard original sur les faits et sur les gens. Jamais je n’accepte les explications toutes faites ; toujours je m’efforce de porter sur les choses un regard neuf. Certaines des idées de ce livre pourront apparaître comme des évidences, ou des naïvetés. Mais précisément, comme l’enfant du célèbre conte d’Andersen, je voudrais crier que le roi est nu.

Dans le conte, tout le monde voyait que le roi se promenait nu, mais personne n’avait le courage de le lui dire, quand un enfant naïf ne put retenir cette exclamation d’évidence : « Le roi est nu ! » Il s’agit donc d’une fable sur l’esprit courtisan. J’opinerais pour ma part pour une autre version ; j’en ferais une parabole sur l’aveuglement. D’après moi, en effet, la nudité du roi était exposée aux regards de tous, et personne, cependant, avant le cri de l’enfant, n’en avait conscience ; tant est grande la faculté des gens, dirigeants comme dirigés, à s’aveugler devant les événements ! Je dirais donc parfois des évidences ; mais toujours des évidences pas évidentes ; pas si évidentes que ça… « Élémentaire, mon cher Watson », disait le grand Sherlock Holmes3 ; mais ce qui était évident pour le héros de Conan Doyle ne l’était nullement pour le brave docteur Watson qui voyait pourtant les mêmes choses que son ami.

Le gouvernement est l’art du réel.

La schizophrénie – perte du contact avec la réalité – est la pire maladie qui puisse frapper des gouvernants. C’est aussi la pire maladie des citoyens.

Ce livre est seulement la réflexion d’un citoyen, mais il concerne tous les démocrates, à quelque parti qu’ils adhèrent, par son souci du dévoilement.

Il est aussi nourri de la grande Histoire qui me passionne, et de petites histoires ; car je ne réfléchis pas du point de vue de Sirius, mais en fonction de ce qui m’est advenu d’expérience. Je puis écrire ces pages parce que le temps en est venu. Nous avons beaucoup appris sur la chose politique depuis la Révolution française, événement décisif, explosion formidable. Nous nous apprêtons à commémorer l’an prochain cette secousse, tout à fait française et immensément planétaire. Nous avons beaucoup appris depuis deux siècles.

Des centaines d’auteurs pourraient donc mieux que moi traiter le sujet de Du bon gouvernement. Ils ne le font pas, par modestie pour les uns, par peur du qu’en-dira-t-on pour les autres ; car, malgré les apparences, les intellectuels sont parfois très conformistes dans leurs audaces mêmes, soucieux qu’ils sont du jugement de leurs pairs.

Mais je ne suis pas vraiment un intellectuel. J’ai l’ambition, folle, de vouloir penser sans y être autorisé.

Pourquoi alors me priverais-je du plaisir de parler du gouvernement ? de discuter avec les citoyens de la bonne manière de gouverner ? Pourquoi serais-je intimidé, dans ces humbles conditions, par les grandes ombres de Machiavel, de Clausewitz, de Montesquieu, qui d’ailleurs n’écrivaient pas pour les simples citoyens, mais plutôt pour les princes, les capitaines ou les philosophes parisiens, ce que je ne prétends pas faire ?




Les ministres sont des hommes

Pendant toute une année, j’avais coutume de parler avec les ministres, rassemblés dans le salon du rez-de-chaussée de l’Élysée, autour de la grande table ovale, avant le début du Conseil. Comme une classe qui attend son maître et le directeur de l’établissement, les ministres attendaient comme des collégiens l’entrée du président de la République et du Premier ministre, dans un brouhaha de conversations mi-sérieuses, mi-anodines. Mais il me semblait que cette ambiance plutôt bon enfant dissimulait une vraie angoisse. Chez le plus futile des ministres, la question du bon gouvernement, occultée en temps ordinaire par les problèmes électoraux, les sondages, se posait, lancinante. À ce moment de détente, ils n’avaient pas le souci de paraître, les électeurs et les télés n’étant point témoins ; ils n’avaient pas non plus de rôle à tenir, de face à montrer devant le souverain, le président et son principal ministre n’étant point encore arrivés.

Je voyais les ministres dans leur fragile et plutôt sympathique humanité. Le projet de ce livre est né de ces instants privilégiés.

Chaque électeur peut être appelé à devenir juré de cour d’assises, chaque électeur aussi pourrait être ministre ! Il n’y faut pas une compétence particulière. Des femmes et des hommes ordinaires étaient rassemblés dans ce salon XVIIIe siècle sur rez-de-parc, à la française. Les majorités parlementaires changent, mais le ministère sera toujours composé de gens ordinaires. La question du bon gouvernement concerne donc la femme ou l’homme ordinaires ; parce que le gouvernement traite de ce qu’il y a de plus complexe et de plus précieux, mais de plus ordinaire : la vie, le destin, la liberté des individus et des collectivités.

Les gouvernants ne sont pas d’une autre nature que les citoyens. Jamais je n’ai senti comme à ces moments-là que le gouvernement nous concerne tous : nous y sommes soumis. Nous pourrions l’exercer.











CHAPITRE I

Nécessité du bon gouvernement






Que signifie Beyrouth-Ouest ?

Sur l’écran de nos télévisions, le soir depuis douze ans : Beyrouth-Ouest ; l’horreur au quotidien ; des immeubles éventrés, des gravats, des explosions, des blessés qu’on emporte. Mais ce n’est pas vraiment la guerre ; les images de guerre sont contredites sur nos écrans par ces ménagères qui font leurs courses sous les bombes ; par ces enfants qui vont à l’école, par ces artisans qui travaillent quand même. Alors quoi ? Nous voyons ces choses. Nous ne comprenons pas ce qu’elles signifient pour nous.

Oh ! je sais bien que de savants commentateurs nous apprennent à distinguer les maronites des melchites, les Druzes des Alaouites, les chiites des sunnites, les phalanges de Gemayel des milices d’Amal, et les innombrables fractions de l’OLP rassemblées sous le keffieh d’Arafat ; qu’ils nous parlent des interventions de l’Iran, de la Syrie, d’Israël, de l’URSS, de l’Arabie Saoudite, de la Libye et de la France qui s’entremêlent sous les regards stupéfaits d’Américains que tant de complications plongent dans un profond désarroi !

Mais nous ne comprenons pas la signification des images anarchiques de Beyrouth-Ouest, pour nous, en France, en Europe. Je ne parle pas de notre influence diplomatique, je voudrais savoir si ces informations télévisées banales et tragiques comportent des enseignements pour notre vie politique nationale.

Chez nous, il y a vingt ans, la politique était exaltée. Quand on lit le gros livre d’Hamon et Rotman1, les Erckmann et Chatrian du livre-enquête sur les acteurs de mai 68, on s’aperçoit que tous ces jeunes gens étaient des croyants. Ils croyaient que la seule vraie vie était celle de la conscience politique. Dès lors, et logiquement pour eux, amitiés, jeux, rêves, amours étaient des diversions, des divertissements au sens pascalien, du temps perdu pour la lutte. Le problème du pouvoir aimantait toutes leurs forces. Vingt ans après, dégrisés, certains n’ont trouvé d’issue que dans le suicide ; la plupart sont devenus des femmes et des hommes ordinaires ; dirigeants d’entreprises, penseurs à la mode, patrons de presse. On en voit même au Conseil d’État ! Mais chez les générations d’aujourd’hui, la politique n’est plus idolâtrée, elle est au contraire disqualifiée. Certes, les manifestations étudiantes et lycéennes de décembre 1986 en France ont montré qu’existent chez les jeunes des exigences morales, mais quotidiennement fraternelles plus que politiques. Le discours dominant est, en effet, devenu très critique envers l’action politique et militante. Les partis, même les syndicats ne font plus recette. Si les Français, mus par un solide bon sens, accomplissent encore fidèlement leurs devoirs électoraux, ils n’entendent autour d’eux que des exaltations de la vie intime et de l’entreprise privée, opposées à des ricanements sceptiques sur l’utilité du pouvoir d’État. Désabusés, ils chanteraient volontiers le fameux refrain de l’opérette d’Offenbach :


C’était bien la peine ; c’était bien la peine ; c’était bien la peine,

Ah ! oui, vraiment, de changer de gouvernement !






Le mépris de la politique, réflexe d’enfant gâté

Mais le mépris de la politique est aussi bête que son exaltation. Comme le rejet de la société de consommation par la génération de 1968, le rejet de la politique en 1988, ou plutôt l’indifférence à son endroit, est un réflexe d’enfant gâté.

Seuls, en 1968, les enfants gâtés de l’Occident pouvaient brûler des voitures pour mimer les grandes révoltes du passé.

Seuls aujourd’hui, en 1988, ils peuvent accorder aux problèmes politiques une inattention polie et légèrement ricanante.

Nous avons tellement l’habitude de vivre dans un pays qui fonctionne, dans lequel il n’y a pas eu de véritable guerre civile depuis la Commune de Paris en 1871 (cent dix-sept ans déjà), que nous ne voyons plus le miracle politique que cet état de tranquillité représente. Quant aux ennemis de l’extérieur : les Allemands sont partis depuis quarante-quatre ans, les Russes font patte de velours, et les Français ont trop l’habitude d’absorber depuis un siècle les immigrants, vague après vague, pour se sentir vraiment menacés par eux dans leur identité, même s’ils grognent parfois contre les derniers arrivés comme ils l’ont toujours fait. Lisez, par exemple, ce que les journaux d’il y a cent ans disaient des Italiens. Depuis Gambetta, Zola et Cavanna, nous n’osons plus parler ainsi des « Ritals ».

Nous avons tellement l’habitude de la paix civile que nous ne comprenons pas qu’elle est l’œuvre des gouvernements qui se sont succédé depuis cent dix-sept ans, à l’exception de celui de Vichy. Le gouvernement de Vichy, sous protectorat allemand, dans une France occupée, est un cas particulier dont nous reparlerons.

Considérant la paix civile comme un état de nature, nous pouvons brocarder sans risques ceux qui nous gouvernent et douter absolument de l’utilité de leur action. Mais, chers téléspectateurs des journaux télévisés, allez donc demander à un habitant de Beyrouth-Ouest s’il ne préférerait pas un gouvernement, même médiocre, qui fasse régner un semblant de calme à la dictature absurde des milices ! Ces milices dont nous jugeons les membres comme des assassins, mais dont les affidés se voient eux-mêmes comme des justiciers, des purificateurs.

La vérité cachée est donc la suivante : sans gouvernement digne de ce nom – car il existe au Liban un gouvernement fantoche dont l’autorité s’arrête à la porte des palais officiels –, la norme de la société, c’est Beyrouth-Ouest !




Pas de Constitution héréditaire

En ces temps de discrédit de l’État, cette affirmation est proprement scandaleuse. On va m’accuser d’être pessimiste. Je ne le suis pas. Ceux qui auront le courage de me lire jusqu’au bout pourront constater que je suis, finalement, très optimiste. Mais je crois à l’importance de l’État. Les Français, qui sont de grandes gueules, ressentent en général le pouvoir comme un empêcheur de danser en rond. Mais ils ont une vieille expérience historique et c’est quand même vers le gouvernement qu’ils se retournent dans les difficultés ; c’est à lui qu’ils réclament la sécurité. Ils savent, d’expérience, que l’absence d’État les conduirait au pire.

On dit parfois que les gens de gauche croient à la bonté de l’homme, et que les gens de droite n’ont aucune illusion sur la nature humaine. De fait, certains militants de gauche lisent trop superficiellement Jean-Jacques Rousseau quand ils lui font dire que l’homme est naturellement bon.

Dans son Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), Jean-Jacques recourt, pour expliquer la société des hommes, à la notion du « pur état de nature » ; mais ce n’est, pour lui, qu’un fait théorique dont il reconnaît en même temps « qu’il n’existe plus, qu’il n’a peut-être jamais existé ». Et plus tard, cet « état de nature » que Rousseau aurait bien voulu trouver chez les hommes, il ne le trouve plus que chez les animaux. Dans le Contrat social (1762), il parle de l’homme comme d’« un animal dépravé », manifestant ainsi son génie. Car l’« état de nature » existe bel et bien chez les animaux, et c’est par l’« hominisation » que l’animal humain en sort.

Quand ils étudient les mammifères supérieurs qui nous ressemblent tant, les chercheurs animaliers le constatent sans peine. Chez les chimpanzés, par exemple, existe l’« harmonie naturelle » dont rêvait Rousseau : les rapports sociaux sont naturellement codifiés et restent contenus entre certaines limites. Il est abusif, cependant, de parler comme certains scientifiques de « politique » à ce propos2. Ces codes animaux ne doivent rien à la politique qui est invention, création ; ils doivent tout à l’hérédité.

Les mammifères supérieurs sont des animaux sociaux, mais ils n’ont pas besoin d’un quelconque gouvernement, car leur « Constitution » est inscrite tout entière dans leur code génétique. Les instincts sociaux – la violence, la domination, la sexualité – sont codifiés par l’hérédité. Et ils le sont parfaitement. Par exemple, les luttes entre mâles dominants obéissent à un rituel instinctif qui les empêche, sauf accident, de dégénérer en meurtre.




Pas de viol chez les animaux

Autre exemple plus saisissant encore : il n’y a pas de viols chez les animaux ! La femelle choisit toujours le moment. Ceux qui se souviennent de l’admirable film de Rossif, la Course sauvage, ont encore dans les yeux ce vieux lion qui, au long des jours et des jours, faisait la cour à une jeune femelle. Dès que cette dernière s’arrêtait, il s’élançait, fou de désir, mais elle le dédaignait ; et la course, la cour recommençaient, achevées seulement par le bon plaisir de la lionne. Il fallut la brutale intervention de l’homme éleveur dans la reproduction animale pour briser ces parades amoureuses héréditaires.

Au contraire, comme l’avait douloureusement pressenti Rousseau, l’homme au gros cerveau s’est arraché à l’état de nature héréditaire en devenant humain. S’est-il « dépravé en se mettant à penser », comme en jugeait Jean-Jacques ?

Pour ma part, je ne porterais pas, sur cette mutation, de jugement moral. Tenons-nous-en aux faits.

L’animal au gros cerveau reste un animal social. Il reçoit ainsi de l’hérédité mammifère les mêmes instincts que ses cousins (cette proximité affective explique que nous puissions communiquer avec nos chiens ou nos chevaux ; que nous les comprenions si bien). Mais l’homme a perdu dans l’aventure de l’hominisation les clefs de son code génétique de primate. Et, en ce sens, je crois qu’il y a rupture entre la biologie et l’humain, je ne suis pas d’accord avec la Sociobiologie d’Edward Wilson3. La violence, la domination, la sexualité ne sont plus chez l’homme codifiées par l’hérédité. D’où le caractère explosif, destructeur que ces instincts prennent chez l’être humain, alors qu’ils sont toujours bridés chez les animaux. C’est parce qu’elles ne sont plus déterminées par le programme instinctif que ces pulsions de nature doivent être maîtrisées d’urgence par un programme artificiel. Si elles ne le sont pas, on risque l’explosion. Les animaux tuent pour manger, parfois par plaisir ; mais les autres espèces, pas la leur. Chez les hommes seulement apparaissent le meurtre du congénère, le viol, l’horreur. La constitution des troupeaux humains n’étant plus « naturelle », il importe qu’elle soit « culturelle ». Dès l’instant de l’hominisation, l’homme se caractérise par son besoin de politique et de gouvernement.




La tribu est complexe et fragile comme la société moderne

La tribu de la préhistoire a exercé longtemps ce rôle « constitutionnel ». La société tribale n’est pas, comme on le croit, une société barbare ou sauvage. Il existe en son sein un gouvernement, des conseils, une vraie politique, une civilisation raffinée ; la violence, la sexualité y sont sublimées. La tribu est une société très civilisée. Un jeune Indien d’Amazonie savait encore, il y a peu, autant de choses qu’un de nos polytechniciens. Il avait « en mémoire » peut-être davantage d’informations ; même si ces informations n’étaient pas scientifiques. Mais comment reconnaître les vérités scientifiques, sagesses, savoirs, des superstitions sans fondements ?

Par exemple, les populations indiennes du Mexique, se nourrissant exclusivement de maïs, avaient coutume de faire cuire leur maïs selon des rites divers que les ethnographes attribuaient à des croyances magiques. En fait, chacun de ces rites, à sa façon et sous des formes différentes, associait à la cuisson du maïs une même substance chimique qui permettait à ces populations d’assimiler la lysine ; c’est-à-dire de bénéficier des capacités nutritives complètes du maïs. Sous les superstitions apparentes, il y avait donc là, cachée, une vérité vitale.

Le jeune Indien connaissait des milliers de vers par cœur, il avait appris de belles et profondes mythologies ; il était capable de nommer et de distinguer des milliers d’espèces de plantes ou d’animaux, de les reconnaître précisément dans la forêt.

Dans le sein de la tribu, l’art atteint son apogée première, qui sera égalée, non dépassée. Faut-il encore décrire les peintures de Lascaux ? La tribu était donc une société très artificielle ; aussi éloignée, contrairement aux illusions de Rousseau, de l’état de nature que nos sociétés industrielles : les sauvages, les « bons sauvages » de Jean-Jacques, les Caraïbes, les Hottentots étaient en réalité fort civilisés ; ils formaient des sociétés complexes, aussi complexes que celles de notre monde technique, et donc aussi fragiles. On entend souvent dire – c’est une idée reçue – que nos sociétés modernes sont fragiles par la faute de leur trop grande complexité. Il est vrai que la complexité fragilise. Mais la complexité de l’organisation hiérarchique, mythique, politique de la tribu préhistorique est aussi grande que celle de la cité moderne ! Seule différence capitale : la tribu était locale, ponctuelle ; notre monde moderne est devenu planétaire, et même spatial. Toutes les sociétés humaines qui ont résolu le problème du bon gouvernement sont complexes, fragiles aussi. Il est toujours fragile, l’ordre qui nous arrache au chaos !

Avec l’apparition de l’agriculture au néolithique, la tribu n’est plus à la mesure de l’espace nouveau des hommes. Elle disparaît dès le cinquième millénaire avant Jésus-Christ en Égypte et en Mésopotamie. En vertu de la règle, que j’ai énoncée ailleurs4, du « décalage chronologique » : jusqu’à une date récente, les civilisations humaines n’étaient contemporaines qu’en apparence – il existe peut-être encore des sociétés tribales au fin fond de la Nouvelle-Guinée. L’État succède à la tribu, à une époque différente selon les lieux, sous la double forme de ville-cité crétoise, grecque ou phénicienne et de l’Empire chaldéen, égyptien ou hittite.

Le gouvernement, dans l’acception moderne du terme, hérite de ce rôle constitutionnel, vital pour l’homme.




Les règnes réparateurs

On comprendra que la qualité du gouvernement devienne alors essentielle. C’est l’objet de ce livre. C’était la thèse du vénérable manuel scolaire « Malet-Isaac » quant à l’histoire de France : dans ce beau texte, qui enchanta mon enfance, les règnes réparateurs, Henri IV, Louis XIV, succèdent à des gouvernements faibles, générateurs de misère, les guerres de Religion, la Fronde. À mon avis, le vieux manuel ne se trompait pas tant : faible ou incompétent, le gouvernement laisse surgir la violence, les rapines, les viols, comme trop d’exemples actuels nous le démontrent encore.




Les Libanais ou les Finlandais

C’est le cas du gouvernement libanais. Il a mille bonnes excuses à sa démission, en particulier les ambitions de ses grands voisins, Syrie, Israël, leurs continuelles interventions sur son territoire ; et surtout d’avoir dû affronter les terribles conséquences du cyclone palestinien, né ailleurs, vers Jérusalem, mais qui ravage encore le Liban. L’on peut quand même dire que les Libanais n’ont pas eu grande détermination à créer un véritable État. Ne leur jetons pas la pierre ; ils en reçoivent assez sous les bombes ; mais profitons-en pour affirmer que les interventions étrangères, les cyclones venus d’ailleurs ne sont destructeurs à ce point que si l’État local est débile.

Un exemple de sens contraire peut éclairer cette remarque : celui du gouvernement finlandais. Les Finlandais ne sont guère plus nombreux que les Libanais. Leur volonté commune d’exister est plus forte. Le gouvernement finlandais s’opposa donc, avec détermination, en 1940, à l’invasion russe. En 1945, Staline, qui respectait la force, en tira la conclusion qu’il valait mieux laisser ces indomptables se gouverner eux-mêmes. Au prix d’inévitables concessions stratégiques (base militaire), la Finlande ne devint pas une démocratie populaire. Elle resta une démocratie véritable, dans la zone d’influence soviétique, à cent kilomètres de Leningrad ! C’est ainsi que le pays qu’on nous dénonce sans cesse comme vassalisé – le terme de « finlandisation » est passé dans notre vocabulaire des idées reçues – est en réalité le pays par excellence du gouvernement courageux. Finlandisation ne devrait donc pas signifier démission, mais courage !




Les Mérovingiens

Quittons le présent et remontons de quatorze siècles dans notre passé. Nous aussi, en France, avons connu la barbarie à la libanaise au temps des Mérovingiens. L’histoire de France est pleine de bruits et de fureurs (en particulier, le siècle des guerres de Religion fait aussi penser à la situation du Liban), mais l’époque des Mérovingiens est la pire de toutes. À ce propos, ce sont les Mérovingiens et non le Moyen Âge qu’il faudrait prendre dans nos discours comme symbole de barbarie. Au Moyen Âge, les XIIe et XIIIe siècles sont une période de haute civilisation, marquée par le bon gouvernement des Capétiens directs ; illustrée par les superbes églises romanes et les cathédrales gothiques, la renaissance des villes et du commerce, la lumière des grandes universités. Il est ridicule de se servir de cette époque comme repoussoir. Ceux qui le font étalent seulement leur inculture. D’autant que les Mérovingiens, au contraire, nous fournissent un repoussoir bien réel.

Le VIe siècle après Jésus-Christ connut, comme le XXe siècle de Beyrouth-Ouest, la ruine de la ville, le règne de la violence la plus vulgaire et la plus fanatique. Les prises d’otages, les enlèvements, les luttes entre milices y étaient si courants que l’analogie avec Beyrouth-Ouest cesse d’être une comparaison pour devenir hallucinante. Revenons chez nous, aujourd’hui, pour souligner que notre paix civile est fragile. Si les ressorts de l’État fléchissaient, nous pourrions connaître un retour aux Mérovingiens. Je ne crois pas beaucoup à la possibilité d’une guerre atomique entre grandes puissances, car je crois à l’efficacité de la dissuasion nucléaire ; nous en reparlerons à propos de l’« option zéro » et de l’Europe. Mais je crains le retour à la barbarie. La désintégration de la société est une éventualité toujours possible, dont la désintégration nucléaire est le fantasme ! Après tout, les Beyrouthins d’avant 1975 vivaient dans un monde aussi moderne, aussi paisible que le nôtre. Il est donc vital que notre gouvernement, à l’image de celui des Capétiens du Malet-Isaac, soit fort et compétent pour maîtriser les instincts de mort.




Hitler, Staline et Lucky Luke

Cet éloge du gouvernement bute immédiatement sur le contre-exemple des États totalitaires.

Notre siècle a vu surgir, au cœur le plus civilisé de l’Europe, le cauchemar de l’Allemagne nazie. À l’est du continent, l’espérance de la révolution russe s’est métamorphosée en oppression stalinienne. On comprend donc la méfiance légitime qu’engendre tout éloge de l’État.

Mais il n’existe pas sur terre de réalité innocente. Le gouvernement peut être absolument nécessaire aux hommes, comme nous l’avons montré, et capable en même temps du pire, tout autant que du meilleur.

Si le gouvernement est « bon », la société civile sera heureuse. Les célèbres albums de Morris et Goscinny5 illustrent, c’est le cas de le dire s’agissant de BD, cette thèse. Lucky Luke, le cow-boy solitaire, est en réalité un archétype du bon dirigeant ; sa fonction est bien de rendre les citoyens « heureux et prospères ». Il accomplit toutes les fonctions gouvernementales : arbitrer, rendre la justice, réconcilier les factions comme dans les Rivaux de Painful-Gulch, ramener la paix, repousser les barbares Dalton et autres Billy the Kid. Son devoir accompli, Luke s’en retourne à ses occupations privées ; c’est le Cincinnatus de la bande dessinée.

Si le gouvernement est « mauvais », la société ressemblera au chaos anarchique ou sanglant de Beyrouth-Ouest ou des Mérovingiens. Ayant fait ce constat, il nous devient plus facile d’expliquer le but de cet essai : essayer de dégager de l’expérience les critères qui nous permettraient de distinguer le bon gouvernement du mauvais.




Ne pas vouloir construire le paradis

Disons tout de suite que les malheureuses expériences nazie et stalinienne6 nous permettent, dès maintenant, de donner un critère politique essentiel.

Le gouvernement ne doit pas vouloir construire le paradis. Les nazis voulaient bâtir le paradis germain du Reich millénaire. Hitler promettait bien le paradis à son peuple – un paradis fondé sur l’exclusion et la souffrance des non-Aryens – mais un paradis allemand.

Les dirigeants prétendument soviétiques (je ne veux pas, comme tout le monde le fait, parler de « soviets », dans un pays où les soviets, c’est-à-dire les conseils ouvriers, sont interdits) promettaient le paradis à l’humanité tout entière – même si cette internationale-là s’accommodait du patriotisme, disons même du messianisme, slave.

Mais il n’y a pas de paradis sur la terre.

Quand on veut faire le bonheur des gens malgré eux, ça se termine toujours par du sang et des larmes !

Promettre le paradis terrestre est le grand mensonge des totalitarismes ; y croire est la grande illusion des militants. Le gouvernement qui promet le paradis finit toujours par remplacer la jungle humaine par celle des camps de concentration. Et les crématoires nazis, et les goulags russes sont pires encore que l’anarchie des Mérovingiens. L’horreur de l’organisation, Hitler, Staline, est pire que celle de l’anarchie. S’il y a des degrés dans l’horreur ? Par malheur, l’histoire nous apprend qu’il y en a !




Le totalitarisme

Une réflexion lucide sur le totalitarisme doit être au cœur de toute pensée politique moderne. Elle est d’autant plus urgente, cette réflexion, que la volonté de certains penseurs dits « révisionnistes » de nier la réalité historique des chambres à gaz nazies manifeste, sur le mode délirant, que le poison totalitaire est encore à l’œuvre dans nos veines. La négation du mal, le désir de pureté paradisiaque sont au cœur de nos inconscients. Les démagogues totalitaires savent utiliser cela, ou peut-être seulement exprimer cela : Hitler, Staline, à coup sûr les plus grands assassins de l’histoire, ont aussi été de remarquables démagogues. Et s’ils se servaient, avec cynisme, de leur propagande, qui peut dire jusqu’à quel point ils y croyaient eux-mêmes ? En tout cas, nous venons de constater, avec le procès de Lyon, que Klaus Barbie, fonctionnaire nazi, croyait toujours, en 1987, au paradis hitlérien. Barbie n’est pas seulement un monstre. Barbie, c’est le symbole de la médiocrité délirante de l’État totalitaire ! Le gouvernement qui veut construire le paradis finit toujours par se dresser contre les individus comme une puissance étrangère et ennemie. À l’inverse du bon cow-boy de Goscinny, il aggrave le mal au lieu de le soulager. Donc le gouvernement n’a pas pour but de conduire les hommes en paradis.




Éviter l’enfer

Le gouvernement a un but plus modeste, mais cependant très utile : il doit certainement s’efforcer d’éviter l’enfer à ses concitoyens. Éviter l’enfer ; tel est le premier rôle du gouvernement. Ce n’est déjà pas si mal.

Construire pour les hommes, parmi les grandes eaux froides et noires de l’univers, construire, en maîtrisant la force violente des instincts, une zone habitable dans laquelle il fasse à peu près clair et chaud, où les citoyens puissent avoir un visage pour se regarder, des mains pour agir, un cœur pour aimer ; rendre le monde habitable, l’humanité vivable. Voilà l’alpha et l’oméga de l’ambition politique.




L’ambiguïté de l’État

Comme tous les conseillers du président de la République, j’assurais, chaque mois, au Palais, une permanence de vingt-quatre heures. La nuit, dans le petit appartement du permanencier de l’Élysée, j’étais parfois réveillé par l’appel téléphonique d’un fonctionnaire angoissé.

Dans ce décor douillet, intime, très second Empire, mais rendu menaçant par les multiples téléphones spéciaux qui l’ouvrent aux problèmes du monde extérieur, je sentais battre le cœur d’un grand État démocratique.

Simple doublure anonyme du souverain, je comprenais que la fonction gouvernementale est d’abord de calmer, d’apaiser. Je me reposais sur le sang-froid légendaire de mon maître. Et j’éprouvais l’ambiguïté à la fois angoissante et rassurante de l’État.
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