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Aphorismes


du Professeur et du Chef pour servir de prolégomènes

à leur ouvrage et en hommage à leur illustre prédécesseur





« Brillat-Savarin est inimitable ; Stendhal également, mais cela n’a rien à voir. »

 
			



« Il n’est pas lourd celui qui sait manier

l’humour et la crème fouettée. »

 
			



« Il n’est pas d’autres raisons de la cuisine que d’en recevoir du plaisir. »

 
			



« L’homme est le plus jouisseur des animaux. Il a inventé la cuisine et l’art d’enterrer les morts. »

 
			



« De tous les plaisirs, celui de manger est celui qui mérite le plus d’être partagé. »

 
			



« On peut manger par besoin et nécessité, le plaisir qu’on en tire passe alors inaperçu. »

 

« À la différence du sexe, il n’y a pas en manger de plaisir solitaire. »

 
			



« Proposition contradictoire : manger seul peut être un plaisir sublime à la condition toutefois de vivre en bonne compagnie avec soi-même. Ce qui est rare. »

 
			



« Faire l’amour en public est obscène, manger en cachette est honteux. »

 
			



« On creuse sa tombe avec ses dents, et pourtant les vieux n’en ont plus. »

 
			



« Tout vrai plaisir provoque une dépendance.

On en redemande. Rien de plus éphémère que la satiété. »

 
			



« Il y a moins à dire sur une bouteille d’eau que sur une bouteille de bordeaux. »

 
			



« L’eau est belle à regarder couler, elle est moins bonne à avaler. »

 
			



« Manger avant de faire l’amour plutôt que l’inverse ne signifie pas une hiérarchie des plaisirs. »

 

« L’ivresse d’un plaisir

introduit au plaisir suivant. »

 
			



« Il faut varier les vins au cours d’un repas.

La monotonie est cause d’ennui

et de perte d’appétit. »

 
			




« Le rythme des bouchées efface la monotonie et stimule

l’ardeur à manger. La répétition ne convient qu’aux huîtres

et aux escargots. »

 
			



« On peut se passer de fromages lorsque ceux-ci sortent du réfrigérateur. »

 
			




« Il n’est plus grand péché que de couper l’appétit à son prochain. »








I

Complainte inaugurale


Jamais on a autant disserté sur les mets et les vins qu’en cette fin de siècle. Les journaux abondent en gloses autour des créations de quelques génies des fourneaux. Les magazines attisent le désir du lecteur avec les photos de créatures inaccessibles et de plats improbables – seins glorieux de Noémie exaltés par la transparence du voile, nage de homard sur fond de mer d’Iroise. La vue en redemande, elle se lasse, veut du nouveau et se goinfre de vieilleries recyclées. Sur le papier glacé, la tronche d’un vigneron joue avec le visage d’une appétissante donzelle. Consommez, consommez, le plaisir vous est offert pour une bouchée de pain (au levain).

Jamais les apparences n’ont recouvert autant d’ignorance. Les discours des Trissotins de l’assiette se répandent sur les appétits innocents comme la listeria sur un fromage au lait cru. Les dégustateurs sombrent dans un vocabulaire amphigourique, repris par des sommeliers au gosier marketeux.

Jamais la boisson offerte au public n’a été aussi mensongère. Le vin rouge sent la futaille de chêne, et on lèche du bois pour le prix du diamant. Le produit d’une moderne chimie se cherche entre le cellier du spéculateur (la vieillesse du vin est à risques comme celle de l’art contemporain) et le compte en banque du propriétaire. Il faudra bientôt inventer des étiquettes infalsifiables comme les billets de banque, le contenu ne permettant pas toujours d’authentifier la bouteille.

Jamais les recettes n’ont atteint un tel degré de confusion. On mélange les saveurs au hasard d’un palais saturé ; on empèse des sauces qui devraient être légères et on aère des viandes faites pour tenir le ventre. On met de la couleur sur les roux et de la verdure sur les blancs ; on barbouille, on badigeonne, et les assiettes se changent en croûtes à faire pâlir le plus indulgent des amateurs de peinture.

Jamais les prix d’un repas n’ont grimpé de la sorte. « Le produit, monsieur, le produit coûte cher. » Les homards sont nourris en batteries marines, et leur chair est affermie par un passage en thalasso. Les veaux élevés sous la mère ne consomment que du lait garanti mamelle. Malgré les coûts de production réduits au minimum, la qualité l’emporte, paraît-il, sur la quantité, au point qu’il serait impossible de distinguer un saumon d’élevage de son cousin sauvage. Il est vrai que l’océan est si sale… Cependant, les bons restaurants ferment pour laisser la place aux chaînes à marge garantie et aux gargotes insalubres tenues par des éphèbes qui confondent cuisine et bains douches.

Jamais. Jamais. Cela revient à chaque génération. Jamais, on a aussi mal mangé : produits dénaturés, repas indigestes, viandes insipides, nez plombés, gosiers abrasés, estomacs violentés, crânes encasquettés. Propos de dyspeptiques, expression de ce gastro-masochisme que dénonce avec élégance Jean-François Revel dans sa présentation de Brillat-Savarin. Autre exemple : en 1878, Charles Monselet, écrivain et journaliste, notait dans une préface à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin : « La gastronomie est-elle en progrès ? C’est une question que j’entends souvent poser et à laquelle je voudrais pouvoir répondre affirmativement. Mais je cherche en vain les tables que l’on cite, les amphitryons que l’on renomme. »

Nous pourrions, il est vrai, tout aussi bien célébrer l’apogée de la cuisine parvenue au rang d’art majeur, vanter les moyens techniques exceptionnels dont disposent les conserveurs et les chefs, faire état de la variété, de la richesse, de la fraîcheur des produits. Pourquoi ne pas, non plus, s’extasier sur l’entrée de la poésie dans les menus, sur l’alliance de la science et du bon goût, sur l’accouplement de l’imagination et de la tradition, sur la rectitude des vins et la finesse de leurs arômes, sur la conscience professionnelle des œnologues, sur la rigueur des dégustateurs, et, pour finir, sur l’intelligence des consommateurs ? Bref, tomber dans l’exaltation après avoir cédé à la dépression. Pour éviter de verser sur l’une ou l’autre pente du discours gastronomique, nous avons choisi la tutelle du plus aimable des guides, Jean-Anthelme Brillat-Savarin.

Brillat compte plus d’admirateurs que de lecteurs. Un monument trop connu pour qu’on se donne encore la peine de le visiter. Les bourgeois du Champ-de-Mars se vantent volontiers de n’avoir jamais franchi le rez-de-chaussée de la tour Eiffel. Ils se défient avec la même candeur des grands machins qui ornent leur bibliothèque. La Physiologie du goût, dont ils possèdent une édition illustrée, appartient à cette catégorie. L’auteur passe pour bavard et superficiel. On tourne en dérision la fausse science de ce magistrat bon vivant qui ne plaçait rien au-dessus de l’art de distraire son prochain. Disgrâce suprême pour ce causeur infatigable, on le juge ennuyeux.

Il est vrai qu’il fait semblant ; il joue l’austère pour amuser, le pédant de comédie pour cacher sa science et le familier pour traiter de choses profondes. Son style : surtout ne pas se prendre au sérieux. À la façon de ce mobilier du XVIIIe siècle d’apparence si légère, recouvert de placages précieux et futiles, chargé de bronzes chamarrés pour recouvrir une forme parfaite, un moment de grâce et d’équilibre enfermé dans quelques planches de chêne. Notre auteur appartient à une époque entre deux siècles : homme des Lumières, il écrit au cœur du romantisme. Cent ans plus tôt, un autre grand bavard génial, Saint-Simon, avait donné sous Louis XV son chef-d’œuvre au siècle de Louis XIV.

Le destin de l’Europe s’est joué pendant ces trente années (1790-1820) écrasées par des géants – Napoléon, Goethe, Beethoven et compagnie. Trop de bruit, trop de vers, trop de sang. Le seul genre aimable en ces temps de tempêtes était le genre bouffe (sans mauvais jeu de mets), celui de Rossini et de Brillat.

N’imaginons pas que son époque a miraculeusement oublié le notable du Bugey. Il a été membre de l’Assemblée constituante, puis exilé en Suisse et aux États-Unis. L’illustre gastronome avait, lors des événements connus sous le nom de Révolution française, le même âge que le Professeur en 1968. Pendant que les barricades échauffaient les esprits, ce dernier avait apprécié les rues désertées de la capitale ; la population s’étant pour moitié portée en masse dans le Quartier latin et pour moitié réfugiée dans ses foyers. Bonheur inespéré, il trouva une table libre dans un bistrot fameux de l’époque, chez Allard, où il fallait d’ordinaire réserver à un mois, ce qui avait le pouvoir de le faire enrager, une faim ne pouvant se décider plus d’une heure à l’avance. Merveilleuse daube, dans une salle de restaurant maigrement remplie de quelques ventrus philosophes, pendant que dehors les mutins vociféraient et les tribuns se grisaient d’une liberté éventée aussitôt qu’exposée.




La daube de mai 1968


Une daube pour une ère nouvelle, rose comme la vie et comme la fleur de Mai ; une daube pour le mois de Marie.

Elle a des accents de goulasch et un parfum d’épices venu du Quartier latin. Sa viande est en pavé, et de veau français en hommage au Général.





– 1 jarret de veau désossé et ficelé en forme de pavé et son os à moelle.

– 2 oignons blancs

– 3 gousses d’ail

– 1,2 kg de tomates fraîches

– 1 litre de vin blanc sec

– 2 feuilles de laurier

– 1 branche de thym

– 1 tranche de jambon de Bayonne

– 3 cuillères à café de paprika doux

– 1 cuillère à café de gingembre en poudre

– 1 cuillère à café de cannelle

Émonder et épépiner les tomates, les couper en petits dés.

Ciseler les oignons.

Hacher l’ail.

Dans une cocotte en fonte, faire revenir les oignons à blanc dans une cuillère à soupe d’huile ; poser le jarret sur les oignons et faire suer quelques minutes.

Ajouter les tomates, l’ail, le laurier, le thym, le jambon et l’os du jarret.

Couvrir et laisser mijoter à feu doux 30 min.

Verser ensuite le vin blanc et laisser cuire 2 h en tournant toutes les demi-heures le jarret.

Surveiller la cuisson en évitant une réduction trop rapide.

Lorsque la viande est à point, la retirer de la cocotte ainsi que l’os et le jambon. Récupérer la moelle de l’os avant de le jeter avec le thym et le laurier.

Passer la sauce au presse-purée.

Couper le jambon en cubes.

Ajouter le jambon et la moelle à la sauce – Assaisonner avec les épices à votre goût, puis saler.

Enlever la ficelle du pavé de veau et le remettre dans la cocotte avec la sauce.

Mijoter encore un quart d’heure et servir. Sous le pavé, la sauce.

 
			




Parmi les survivants de 1968, on trouve des producteurs de fromages, des chargés de mission dans les cabinets ministériels, des directeurs de journaux. Plus impardonnable est le cas de ceux qui ouvrirent des restaurants, véritables désastres pour la gastronomie. On trouve ainsi, selon les tendances révolutionnaires, les adeptes de la bavette-échalotes, ceux du pavé-roquefort, du tout végétal ou encore des sauces sans graisse.

Restons-en là. Mai 1968 ne fut que l’ombre baroque de la grande révolution, et l’histoire du Professeur exilé lui aussi aux États-Unis n’a rien, hélas, de comparable à celle de l’illustre fondateur de la science du goût, sinon le temps que tous deux ont passé attablés devant un bon repas.

Nous évoquerons Brillat comme on ferait tourner les tables. Dans l’illusoire espoir de voir apparaître, selon le titre de l’ouvrage de la belle Mme Fisher Le Fantôme de Brillat-Savarin, bien conscients des dangers qu’elle-même dénonce par avance : « Il y a deux sortes de livres sur la gastronomie : ceux qui s’efforcent d’imiter Brillat-Savarin et ceux qui s’efforcent de ne pas l’imiter. Les premiers remplacent par des boutades sa verve spirituelle et ses délicieuses anecdotes par d’ennuyeuses réminiscences. Les seconds mettent de la balourdise là où il faudrait toute sa délicatesse et préfèrent la sécheresse des statistiques à l’acuité de ses observations. »

Le Professeur a pour sa défense qu’il est un authentique physiologiste du goût et qu’il a passé une partie de sa vie à étudier les mécanismes neurologiques de ces sens mystérieux que sont l’olfaction et la gustation. Au cours des vingt dernières années, la recherche a accompli des progrès considérables dans la compréhension des relations étranges entretenues par certaines molécules qui composent les arômes et les saveurs, et les neurones de notre cerveau. Elle a également avancé dans la connaissance de ce qui place l’homme au premier rang des animaux : le plaisir et, plus généralement, les passions. Avant ces découvertes, rien de sérieux n’avait été écrit sur le goût, à l’exception, justement, de l’œuvre de Brillat. On se plait à traiter celui-ci de faux savant et à dénoncer sa fantaisie. Or, depuis plus de cent cinquante ans, les « vrais scientifiques » le citent de façon ouverte ou détournée pour donner un peu de sel à leurs indigestes publications. Du reste, Brillat-Savarin et Claude Bernard sont les seuls physiologistes français qui soient encore cités par les Anglo-Saxons. Brillat invente sans grande rigueur expérimentale, certes. Pour autant, grâce à son imagination et à la poésie qui lui vient d’une digestion satisfaite, il parvient bien souvent plus près de la vérité que la science embarrassée des professionnels.

Le chef ressent la même fatigue, à l’écoute des pédants de cuisine, que celle qu’éprouve le Professeur à la lecture des livres destinés, en principe, à l’instruction du public. Artiste cuisinier, il connaît son métier, qui exige savoir-faire, réflexion et jugement. Le propos de ces deux énergumènes est de partager leur savoir avec le lecteur, si d’aventure celui-ci se présente. Goûtez-moi ce plat – Laissez-moi vous expliquer ce qui se passe dans l’arrière-boutique de votre nez – Échangeons neurones et salmis – Et surtout bon appétit !










II

À table


Le Chef et le Professeur mangent souvent à deux… Famille, amis, relations sont exclus de ces colloques. Il s’agit, disent-ils, de travaux reposant sur la méthode des « éprouvettes gastronomiques », laquelle a été formulée au XIXe siècle par Brillat-Savarin. L’étiquette de leurs repas a été fixée selon les normes luxueuses qui règnent dans le restaurant du Chef. Pas d’improvisation, pas de laisser-aller : le Chef dîne chez le Chef. La composition du menu répond aux hypothèses gastronomiques que les deux chercheurs se proposent de vérifier. Le Chef conçoît l’expérience ; le Professeur éprouve les résultats. Les plats inventés alternent avec des préparations classiques réinterprétées.

Les vins sont là en accompagnement. Leur rôle n’est pas négligeable. Qui oserait prétendre qu’une cantatrice peut se passer d’un pianiste de talent pour soutenir ses vocalises ? De mauvais vins peuvent détruire un dîner convenable, mais jamais un grand cru ne sauvera une infâme tambouille. Le sommelier, intéressant personnage dont il sera question plus loin, a généralement le choix des vins. Il se fait parfois mystérieux. Au Professeur de découvrir alors ce qu’il boit ; il n’y arrive presque jamais.

Après un apéritif d’échauffement, les dernières recommandations données en cuisine, les deux expérimentateurs passent à table. Le Professeur est à la fois le réactif et la cornue où apparaît le résultat, discret ou explosif selon l’expérience. Le savant s’extasie, s’exclame, se régale, en reprend, marque une réserve, fait claquer sa langue, prolonge un effet, avive celui-ci d’un jaillissement de salive fraîche ou le détourne, boude, renifle, hume l’assiette, avale enfin dans l’indifférence, la réserve ou l’extase. Le Chef observe le Professeur-éprouvette et juge sa propre assiette ; il commente, se tait, se félicite avec une feinte humilité, s’indigne, accuse un marmiton de l’avoir trahi, corrige, retranche, bref, cuisine encore dans sa tête où sur un piano imaginaire il déploie ses futures compositions. Le Chef et le Professeur mangent le nouveau mets qui vient de naître. Ils sont tout entiers dans leur dévoration.

Ce n’est pas que les dîners entre amis ne les satisfassent pleinement1, mais il leur faut admettre que, sur le plan de l’expérience scientifique, cinq gosiers au lieu de deux compliquent singulièrement le protocole et rendent incertaine l’interprétation des résultats. Surtout, le couple est l’unité de référence qui sert à mesurer l’homme : le mètre-étalon de l’humanitas. Une passion se vit mieux dans le partage avec l’autre. Et les passions – le Professeur en a fait son credo – constituent le fondement de l’humain. Or il n’en est de plus accomplie que celle qui pousse à boire et à manger. Un couple de mangeurs vaut, de ce point de vue, mieux qu’un duo d’amants – ce dernier est décidément trop chargé d’erreur, de fragilité et d’incertitude. Le Chef et le Professeur partagent une affection commune pour l’art de se nourrir et de se désaltérer. Certes, ils vivent chacun de leur côté toutes sortes d’aventures émotionnelles. Celles-ci ne les empêchent pas de se retrouver avec la fraîcheur innocente de leurs deux estomacs affamés.

Quand ils sont attablés pour un dialogue-dégustation, qui n’a rien de socratique – Socrate et les Grecs de l’Antiquité n’étaient pas gastronomes : des haricots, des graines, des figues, quelques oiseaux, du gibier et des viandes de sacrifice ; mais surtout on mangeait à la hâte pour en venir à la boisson (le symposium) qui succédait au repas –, ils ne sont pas loin de se prendre pour des philosophes : la nourriture et le vin leur offrent les prémisses de l’Être.

Il n’est pas de repas sans paroles et sans que les mots viennent lubrifier les bouchées. Le Chef est un redoutable questionneur, et le Professeur a réponse à tout. Les propos sont souvent plus indigestes que les mets, mais les premiers se conservent mieux, surtout lorsqu’ils sont écrits sur la nappe. En voici quelques échantillons – choisis pour leur caractère édifiant.




1- J.-M. Amat et J.-D. Vincent, L’Art de parler la bouche pleine, Bordeaux, La Presqu’Île, 1996.









III

Dialogue sur le goût et l’odorat

Les quatre saveurs


Le Chef – Peux-tu m’expliquer, Professeur, d’où viennent l’odeur et la saveur des choses que nous mangeons ?

Le Professeur – Elles n’existent que dans la tête ou plus exactement dans le cerveau, maître d’œuvre de toutes les perceptions et organe de ce qu’on appelle l’« esprit ».

LE CHEF – Sentir et goûter seraient des opérations de l’esprit ?

LE PROFESSEUR – Plutôt du cerveau, mais cela revient au même.

LE CHEF – Les mangeurs que j’observe à la table voisine sont donc des gens d’esprit.

LE PROFESSEUR – S’ils possèdent un cerveau.

LE CHEF – J’ai du mal à te suivre. Quand je prétends que cette fleur sur la table sent la rose, ce n’est pas mon nez et encore moins mon cerveau qui le dit, mais la fleur, la fleur elle-même : une rose coupée le matin pour mettre notre regard en appétit.

LE PROFESSEUR – Regarde sa couleur : elle n’émane pas de la fleur ; elle nous est donnée par les longueurs d’onde de la lumière que renvoie sa surface. Cette réflectance varie à chaque instant du jour. Cependant, la rose reste rouge quelle que soit la lumière.

LE CHEF –« Dans Arles, où sont les Aliscams,

Quand l’ombre est rouge, sous les roses,

Et clair le temps…

LE PROFESSEUR – Prends garde à la douceur des choses. » La forme de la rose change, elle aussi, selon l’angle de ta vision, mais elle ne varie pas dans la représentation que tu en as : cette rose cueillie dans ton jardin. Ton cerveau te le dit, grâce aux informations brutes et inorganisées que la rétine lui a transmises par l’intermédiaire des voies optiques. Une aire spécialisée située à l’arrière de ce que l’on appelle « les hémisphères cérébraux » a reconnu sa forme, une autre sa couleur, une autre enfin lui a donné son nom.

LE CHEF – Mais le parfum de la rose, Professeur, n’appartient qu’à elle.

LE PROFESSEUR – Certes, mais pas plus que sa couleur ou sa forme. Cette fameuse odeur de la rose existerait-elle, s’il n’y avait pas un être vivant – une abeille, une femme – pour la sentir ?

LE CHEF – Et un professeur pour en parler.




La femme et la rose


Pour les évoquer, trois petites recettes en couleurs et en odeurs.

La Rose est une princesse originaire des jardins de Perse et d’Inde ; les Arabes l’appellent « la fleur », al ward.

La Femme est originaire du Jardin de l’Éden, elle éclôt sous tous les climats de la terre.


La confiture de tomates rouges aux pétales de roses


L’Acidité de la tomate et sa couleur exaltent les odeurs de la rose : « Dans tous les jardins, j’ai vainement cherché une rose qui aurait la couleur de tes joues. Maintenant au soir de ma vie, je sais que je ne la trouverai jamais. Reste dans ce rayon de soleil. Je chasserai les abeilles et les papillons qui veulent t’importuner. »

Prince Zoumali1.




– 300 g de pétales de roses rouges, fraîches, débarrassées de leurs parties blanches (risque d’amertume)

– 2 kg de tomates bien mûres, émondées et épépinées

– Le jus de 2 citrons verts

– 700 g de sucre

– 150 g de miel

– 15 g de gingembre frais, pelé et émincé en fines tranches

– 1 bâton de cannelle

– 1 gousse de vanille

– 1 cuillerée à soupe d’eau de rose

 

Laver les pétales et les jeter dans une bassine à confiture en cuivre avec les tomates concassées, le sucre, le miel, le jus de citron, la cannelle, la vanille, le gingembre et le safran.

(Ne pas oublier de bien nettoyer la bassine avec du gros sel et du vinaigre avant chaque utilisation).

Chauffer et, à ébullition, placer le bassin à feu doux.

Laisser cuire 2 h 30 à tout petits bouillons et laisser refroidir.

Ajouter l’eau de rose.

Mettre dans des bocaux et conserver au frais.

Cette confiture peut être servie avec du salé (du confit de porc par exemple) ou en dessert (accompagnant des madeleines ou des brioches).




La salade de figues au miel et à l’eau de rose


« Elle était une rose qui venait de se déplier, une figue que l’été avait enfin gonflée […]. Elle me prodiguait le miel de ses baisers. »

Mo’Allaka d’Antar2.




– 4 figues violettes bien mûres par personne, ouvertes par moitié, de bas en haut.


Pour le jus de décoction :

– 500 g de framboises

– 200 g de sucre

– Le jus de 1/2 citron vert



Cuire le mélange au bain-marie pendant 1 h au moins.

Laisser infuser au froid toute une nuit.

Le lendemain, ajouter une cuillerée à soupe d’eau de rose par décilitre de décoction de framboise.

Disposer les figues avec la chair apparente sur un plat creux ; faire couler un filet de miel sur chaque fruit et verser le jus jusqu’au tiers de la hauteur des figues.

Laisser au réfrigérateur 3 h avant de servir.




Les pigeons à la rose et aux piments

La chair tendre du pigeon, la rose et ses piquants.

– 1 pigeon par personne

– 15 feuilles de menthe poivrée par personne

– 1 pincée de poudre de piment d’Espelette (à utiliser avec doigté)




Pour la sauce à la rose :

– 30 g de pétales de roses rouges séchées

– 50 g de miel

– 35 ml de jus de citron vert

– 100 ml d’eau

Mélanger les ingrédients de la sauce et porter à ébullition, verser dans un récipient, couvrir et conserver une nuit au froid.

Le lendemain, égoutter et presser à travers un chinois.

Chauffer jusqu’à ébullition.

Lier à chaud avec 3 ou 4 g de fécule de pomme de terre.

La consistance doit être liquide avec une légère épaisseur qui s’accentuera lors du refroidissement.




Pour les pigeons :

Lever les filets de poitrine, débarrasser des ailes.

Tailler les filets en forme de cœur, les saler et les assaisonner de piment d’Espelette moulu.

Rôtir les filets 5 à 8 min au four à 180° et laisser reposer dans un endroit chaud (une étuve ou un plat couvert) – la meilleure cuisson correspond à une teinte rosée de la viande.

Pour servir, déposer le pigeon sur une assiette, disposer les feuilles de menthe et verser la sauce froide à côté de la viande. Servir l’excédent dans une saucière verseuse.



LE CHEF – Le parfum de la rose ! Sens comme il résiste aux caresses du miel et aux agaceries du citron – sans jamais verser dans la pommade : une cuisine n’est pas une parfumerie. Cependant, tu peux l’identifier. Il fait cavaler ton imagination.

LE PROFESSEUR – Comme la vision, l’olfaction est le travail du cerveau. Des substances volatiles s’échappent de la rose et flottent dans l’air. Elles rencontrent les cellules sensorielles olfactives de l’abeille ou de l’homme qui transmettent ces informations à leur cerveau.

LE CHEF – Cerveau humain ou cerveau d’abeille, les deux sont capables de piquer.

LE PROFESSEUR – À partir de ces données sensorielles, le cerveau construit une représentation de l’odeur, une image olfactive.

LE CHEF – Comme une image visuelle.

LE PROFESSEUR – Exactement, mais dans des aires spécialisées autres que celles de la vision. Dans le cerveau d’un homme ou d’une femme, bien sûr, les processus cognitifs sont évidemment plus complexes que dans celui d’une abeille, mais le principe reste le même.

LE CHEF – « Cognitif » ! Ne peux-tu parler simplement ?

LE PROFESSEUR – C’est un mot à la mode désignant tout ce qui permet de connaître. L’image olfactive est associée dans le cerveau à la vision de la rose ou à sa trace dans la mémoire. Le parfum Joy, de Patou, est presque exclusivement composé d’extraits de rose. Sa perception renvoie à la présence virtuelle de la fleur : une pure opération de l’esprit, pardon, du cerveau.

LE CHEF – J’ai connu une femme parfumée avec Joy qui n’avait rien d’une créature virtuelle.

LE PROFESSEUR – Je n’ai rien dit de semblable. Simplement, toute perception sensible, réelle ou imaginaire, et le plaisir qui va avec sont l’œuvre du cerveau qui en fait l’expérience. Les plats que tu composes sur ton « piano » ne font pas exception : ils sont les produits de ton cerveau et s’adressent à d’autres cerveaux.

LE CHEF – Me voilà promu artiste compositeur.

LE PROFESSEUR – Les œuvres d’art – l’art de la cuisine ne fait pas exception – sont des représentations externes, destinées à « l’autre » et tirées de représentations internes, conçues dans le cerveau de « l’artiste ».

LE CHEF – Sous la toque, un cerveau.

LE PROFESSEUR – Oui, mais aussi, rassure-toi, une bouche, un nez, un palais, un ventre… et du talent.

LE CHEF – De la technique seulement.

LE PROFESSEUR – C’est la même chose. Les qualités de tes préparations tiennent aux saveurs qu’elles contiennent, aux odeurs qu’elles dégagent et surtout aux transformations que ta technique a imposées aux produits.

LE CHEF – À mon tour, Professeur, de jouer les savants. La cuisson de la chair provoque, sous l’action de la chaleur, une réaction chimique…

LE PROFESSEUR – La réaction de Maillard. Ce fumet du rôt dont se nourrit le malheureux Jean fou du fabliau, qui n’est pas invité au festin. La cuisine est un art de l’illusion.

LE CHEF – C’est un art du feu. Nous appelons « fumet » un bouillon très corsé obtenu par cuisson et réduction d’un liquide aromatisé. Le fumet sert à renforcer le goût d’une sauce.

LE PROFESSEUR – Le fumet est un bon exemple du caractère indissocié des odeurs et des saveurs. Celles-ci font appel à deux sens différents, l’odorat et le goût, et à deux appareils séparés, l’olfactif et le gustatif, l’un situé dans le nez et l’autre dans la bouche. Mais on pourrait parler d’un unique sens : le sens chimique qui détecte et reconnaît les molécules volatiles en suspension dans l’air (les odeurs) et celles dissoutes dans les substances (les saveurs).

LE CHEF – Lorsque je soulève le couvercle de la casserole, approche mon nez de la vapeur qui s’en dégage et inspire par saccades, je mets en jeu mon appareil olfactif.

LE PROFESSEUR – Ne t’en déplaise.

LE CHEF – Et lorsque après avoir plongé la cuillère j’en aspire le contenu et le fait tourner dans ma bouche, je fais appel à mon appareil gustatif.

LE PROFESSEUR – Oui, mais pas seulement à celui-ci. Les arômes dégagés dans la bouche par le traitement que les substances y subissent gagnent l’organe olfactif par voie rétronasale. Si bien que la confusion perceptive des différents stimuli chimiques agissant dans la bouche (les saveurs proprement dites) ou émanant d’elles et lui étant rapportés de façon subjective (les arômes) amène à employer le mot goût pour désigner l’ensemble gustation-olfaction. C’est dans ce sens que nous parlons de « physiologie du goût ». L’odorat joue un rôle prépondérant, sinon essentiel dans le goût. Pourtant, cela ne veut pas dire que le sens gustatif proprement dit n’existe pas. Il forme, selon moi, la base, le socle sur lequel s’édifie l’architecture complexe des odeurs.


“Pour moi, je suis non seulement persuadé que, sans la participation de l’odorat, il n’y a point de dégustation complète, mais encore je suis tenté de croire que l’odorat et le goût ne forment qu’un seul sens dont la bouche est le laboratoire, et le nez la cheminée.”

Brillat-Savarin.



LE CHEF – Il existe, je crois, quatre saveurs élémentaires : le salé, le sucré, l’amer et l’acide.

LE PROFESSEUR – Tu peux ajouter une cinquième : l’umami, nom japonais qui signifie « savoureux », identifié en 1908 par M. Kikunae Ikeda comme étant la saveur spécifique du glutamate de sodium, condiment largement utilisé dans la cuisine asiatique, mais également présent dans beaucoup de nos mets occidentaux. Laisse-moi maintenant te décrire les récepteurs moléculaires de ces saveurs.

LE CHEF – Tu parles trop, Professeur, ta langue va être fatiguée.

LE PROFESSEUR – Ah, la langue, admirable instrument ! Mieux que le pénis, apanage d’une seule moitié de l’humanité, elle est l’organe universel, le symbole actif de l’être humain.

LE CHEF – Elle sert aussi au langage et n’est pas inactive dans la relation sexuelle.

LE PROFESSEUR – Bien vu, Chef, tu t’exprimes comme un psychanalyste : la nourriture, le verbe et le sexe confondus dans la langue, symbole charnu du concept d’oralité.

LE CHEF – La langue des bavards a besoin d’être arrosée. Bois un peu de vin.

LE PROFESSEUR – Quelle ampleur en bouche, ma langue s’en réjouit et, d’un claquement, elle annonce ma péroraison : ô langue, merveilleux muscle comme le pénis, mais autrement habile, capable de balayer, de triturer, de presser, de broyer, de vibrer, de se retourner, de se creuser, de s’étirer, de s’étaler ; langue qui, comme l’affirme Brillat, « par la délicatesse de sa contexture annonce la sublimité des opérations auxquelles elle est destinée ».

LE CHEF – Bravo ! Et le goût ?

LE PROFESSEUR – J’y viens. Pose ta cuillère, la leçon sera longue, et l’ajo blanco peut attendre.

LE CHEF – Attendre à table fait obstacle au plaisir – une différence avec l’amour. Attendre, quand on aime, c’est jouir déjà et sans être déçu. Attendre, quand on a faim, c’est souffrir. Un chef cuisinier se doit d’être à l’heure.


“De toutes les qualités du cuisinier, la plus indispensable est l’exactitude.”

Brillat-Savarin.



LE PROFESSEUR – De toutes les qualités du professeur, la plus indispensable est la clarté. Laisse-moi donc le temps qui sied à un bon exposé.

Je commence. La surface intérieure de la bouche – langue, palais mou et épiglotte – est recouverte de papilles. Celles-ci, au nombre d’environ deux mille, ont des formes de champignons ou de vallées et portent sur leurs flancs des bourgeons gustatifs.

LE CHEF – Je présume qu’il y a des papilles spécialisées pour chacune des cinq saveurs.

LE PROFESSEUR – Pas vraiment. Certaines sont plus sensibles à l’acidité, d’autres au sucré, au salé ou à l’amer.

Mais une papille qui, par exemple, répond à faible intensité de stimulation uniquement au sucré réagira à fortes concentrations au salé et à l’acide.

LE CHEF – D’où l’importance du dosage précis des saveurs. Dans un plat, lorsqu’une saveur s’impose trop, la confusion des goûts s’installe.

LE PROFESSEUR – Ce manque de spécificité n’est pas le moindre paradoxe. Si les papilles font si peu la distinction entre les saveurs, comment pouvons-nous apprécier les différences aussi subtiles que celles qui nous permettent de reconnaître deux jambons Serrano ? Ce délicat travail cognitif est effectué par le cerveau.

LE CHEF – Toujours le cerveau. Je vais finir par regretter de n’être pas allé assez longtemps à l’école.

LE PROFESSEUR – Rassure-toi. Je connais un philosophe qui a lu Montaigne et Heidegger, et qui confond encore la potée gasconne et la choucroute alsacienne.

LE CHEF – J’ai entendu dire qu’il existait une géographie gustative de la langue : le sucré à la pointe, le salé, puis l’acide sur les bords et l’amer à la base.

LE PROFESSEUR – Il est vrai que ces régions sont desservies par des nerfs différents, le nerf facial (ou VII), le nerf glosso-pharyngien (ou IX) et le nerf vague (ou X). On pourrait donc imaginer que chacun de leurs rameaux transporte des influx activés par une saveur différente. Cela ne correspond pas à la réalité. Les papilles sont elles-mêmes des structures très complexes.

LE CHEF – Je n’attends plus. Je commence l’ajo blanco. Mes papilles s’impatientent.

LE PROFESSEUR – Les bourgeons du goût enchâssés dans la muqueuse des papilles – il y en a plusieurs milliers par papilles – ont une forme d’oignon et sont en contact par une ouverture – un pore – avec le contenu liquide de la bouche. Chaque bourgeon contient une centaine de cellules sensorielles d’où partent des fibres nerveuses qui se rassemblent pour former les nerfs du goût. Une fibre reçoit des influx de plusieurs cellules sensorielles, et une cellule sensorielle est innervée par plusieurs fibres. Tu conçois la difficulté d’établir un câblage précis pour le transport des sensations.

LE CHEF – Tout cela est trop confus pour qu’un chef s’y retrouve.

LE PROFESSEUR – Encore un peu de patience, et nous serons au cœur du problème. À leur extrémité (dite apicale) tourmentée et villeuse qui est en contact direct avec le liquide buccal, les cellules sensorielles sont équipées de molécules incluses dans la membrane. Celles-ci, selon leur structure chimique, reconnaissent distinctement les cinq saveurs. Ce sont les récepteurs du goût.

LE CHEF – Jusqu’à présent, je te suis. Comment ces récepteurs reconnaissent-ils les substances qui possèdent telle ou telle saveur ?

LE PROFESSEUR – C’est une grande question pour la biologie. Le récepteur reconnaît par affinité la molécule sapide lorsque celle-ci parvient à proximité. Plus l’affinité est grande, plus la rencontre a des chances de se faire. En cas d’affinité faible, il faut d’avantage de molécules sapides pour que la liaison ait lieu. En l’absence d’affinité, pas de rencontre. Pour qu’une substance ait du goût, il faut donc qu’elle soit en concentration suffisante et assez brassée dans les liquides de la bouche pour parvenir au contact d’un récepteur qui la reconnaît et sur lequel elle se fixe.

LE CHEF – Comme dans les courriers du cœur : « Et plus, si affinité. »

LE PROFESSEUR – Exactement. La fixation de la molécule sapide sur le récepteur entraîne l’activation de ce dernier, déclenchant une cascade d’effets dans la cellule, ce qui aboutit à une modification du potentiel de sa membrane et à la naissance d’un influx. Celui-ci se transmet par l’intermédiaire de synapses aux fibres nerveuses en contact avec la cellule sensorielle.

LE CHEF – Quelles merveilleuses aventures biologiques attendent notre ajo blanco !

LE PROFESSEUR – Sur une seule cellule sensorielle, des milliers, voire des millions de récepteurs sont à l’affût. Aucun type n’a l’exclusivité dans une cellule. 90 % des cellules répondent à deux saveurs au moins.

LE CHEF – Vas-tu consentir maintenant à goûter l’ajo blanco ?

LE PROFESSEUR – Salut à l’amertume. Des chercheurs viennent d’identifier les récepteurs gustatifs de l’amer. Contrairement à ce qu’on croyait, il n’existe pas un récepteur unique pour l’amer, mais une famille nombreuse de gènes (cinquante à quatre-vingts membres) qui s’expriment par des molécules dont la structure globale évoque celle des récepteurs olfactifs : des protéines à sept domaines transmembranaires qui se lient à leurs effecteurs cellulaires par une protéine hetérotrimérique, dite protéine G.

LE CHEF – Pourquoi autant de récepteurs pour une seule saveur ?

LE PROFESSEUR – On peut se poser la question. L’amertume est souvent associée au caractère dangereux de la substance. Elle est ressentie de façon innée et très précoce par l’enfant et l’animal. Il est possible que l’évolution ait retenu un grand nombre de molécules réceptrices permettant de couvrir la pluricité et l’extraordinaire diversité structurale des substances nocives pour l’organisme. Ce qui est en jeu, ce n’est pas la sélectivité de l’identification, mais surtout de ne rien laisser passer dans l’organisme qui puisse lui nuire. Amer égale danger.

LE CHEF – Consentiras-tu enfin à t’empoisonner ?

LE PROFESSEUR – Va pour l’ajo blanco.
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