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Préface





Plus que toute autre avant elle, la décennie écoulée nous a entraînés dans un tourbillon vertigineux impulsé par la phénoménale accélération de l’information et des moyens de communication. Au point que nous n’avons pas même le temps de percevoir le tournis dans lequel nous sommes pris. Il n’est plus désormais question que d’une mondialisation unanimement acceptée. Chacun s’y adapte à la mesure de ses moyens. Mais plus personne ne peut l’ignorer. Ce n’est pas une nouvelle page du monde qui se tourne, c’est un monde qui disparaît.

Car il ne s’agit plus seulement d’un bouleversement de notre relation à l’espace — elle a évolué depuis toujours dans ce sens. Les phénomènes que nous vivons ont une autre ampleur parce qu’ils concernent aussi notre relation au temps — ce qui est autrement plus grave. Sans même nous en apercevoir nous avons été définitivement convertis à l’idéologie de la performance, laquelle, comme chacun le sait, se déduit d’un certain rapport de l’espace au temps. Il n’est donc plus question de qualité, de réflexion, de pertinence ou de fiabilité dans la communication. Il n’y est plus question que de vitesse. De vitesse grandissante à laquelle, dans tous les domaines, chacun est invité à se soumettre.

Or l’« état d’esprit » engendré par ces bouleversements rencontre, sous forme d’une indépassable résistance, l’immuable lenteur de la maturation du petit enfant. Voilà un être dont les progrès immenses de la biologie n’ont pas modifié le rapport au temps ni fait progresser d’un iota les performances. Il lui faut toujours neuf mois de séjour intra-utérin pour venir à la vie. Il lui faut toujours six à sept mois pour s’asseoir, dix à quatorze mois pour se mettre debout et marcher, vingt à vingt-huit mois pour entrer dans le langage articulé. Et il ne faut pas moins de patience à ses parents pour l’aider et le guider dans ces acquisitions.

J’exerce la pédiatrie depuis trente-cinq ans et je peux dire avoir perçu, vécu et analysé, jour après jour, cette mutation des mentalités. Au point de pouvoir affirmer que les parents d’aujourd’hui ne sont plus ceux de mes débuts. Soucieux de ne pas voir leur enfant « dépassé », mûrissant eux-mêmes leurs initiatives et leurs projets, ils adhèrent presque tous en conscience à ce que j’appelais plus haut un état d’esprit, pressés d’inscrire leur progéniture dans la logique du monde de demain. Ce en quoi je ne vois pas de mal quand il s’agit de maîtriser une technologie novatrice. Pourquoi un petit enfant n’aurait-il pas à se familiariser avec le téléphone, le magnétoscope, la télé, l’ordinateur ou le web ? Ce sont les outils du monde dans lequel il aura à vivre. Ce dont je veux parler est d’un autre ordre, de l’ordre du rapport à ce temps qui nous fabrique et nous fait ce que nous sommes. Et c’est dans cette seule dimension que se déploie mon inquiétude. Car, malgré la large diffusion d’un discours informatif et lénifiant — « chaque enfant grandit à son propre rythme », « les moyennes ne sont que des moyennes », etc. (j’en ai moi-même commis de nombreux !) —, il n’est pas de jour où je n’entende s’exprimer une préoccupation sur le retard d’éruption des dents, la lenteur de l’acquisition de la marche ou celle du langage parlé. Comme s’il devenait de moins en moins tolérable qu’un bébé puisse prendre son temps et ne pas avoir acquis, au jour et à l’heure décrétés par la statistique, les scores précis de sa tranche d’âge.

Ce souci latent de la performance est conforté par une foi naïve et illusoire dans la toute-puissance à laquelle nous invite à croire l’emballement de la technologie.

Depuis la nuit des temps, l’enfant a été le résultat d’un désir mis en œuvre dans une relation entre un homme et une femme et soumis aux effets d’une certaine Providence. Sa venue échappait, quoi qu’on eût voulu, aux effets de la seule volonté. Or, la maîtrise de la contraception et de la conception a profondément changé cette donnée. Au point de faire croire qu’il n’est et ne peut y avoir d’enfant que par l’effet d’une volonté — qu’on se souvienne de la formulation du fameux credo des années 1970 : « Un enfant quand je le veux. » Si bien que les enfants sont censés naître aujourd’hui sous le signe de la seule volonté à laquelle le désir serait invité à se plier. Cette idéologie trompeuse est fondée sur la plus pure des illusions. Ce dont témoigne le chiffre impressionnant des avortements (chez nous autour de 250 000 par an). On pourra toujours prendre les mesures qu’on voudra — éducation sexuelle précoce, promotion de la contraception ou distribution des pilules du lendemain dans les lycées — on ne modifiera jamais la prééminence du désir sur le vouloir. Il n’est jamais de grossesse qui ne soit « désirée ». Il en est, en revanche, énormément qui ne sont pas « voulues » et qui finissent comme on le sait. La raison en étant que la volonté est de l’ordre du conscient et le désir de l’ordre de l’inconscient, et que, quoi qu’on veuille en penser, c’est ce dernier et lui seul qui régit le comportement humain.

Quand les parents admettent que le désir prend le pas sur la volonté et s’impose à elle, ils entrent avec leur enfant dans une communication placée sous le signe de l’acceptation des conditions de la naissance. Il s’agit, là encore, d’un état d’esprit : on fera ce qu’on pourra et comme on pourra, déjà heureux que le désir ait pu être satisfait et que cet enfant qui en est le résultat puisse poursuivre l’œuvre de vie en faisant échec à la mort physique de ses géniteurs. Quand, en revanche, le désir semble n’avoir été perçu qu’au service de la seule volonté, l’attitude parentale est profondément modifiée et l’enfant mis au service du seul narcissisme. Mon enfant devient mon œuvre, mon chef- d’œuvre, ma chose, voire mon colifichet. Il est un instrument destiné à produire de la performance, à me faire briller. Je ne suis plus simplement un vivant désireux de poursuivre mon œuvre de vie, je peaufine cette œuvre à l’échelle de mon environnement en me dédouanant de mon égoïsme apparent par l’amour que je proclame porter à cet enfant. Un amour qu’on met à tellement de sauces, soit dit en passant, que même les individus dont les choix sexuels se sont écartés du potentiel procréatif s’en prévalent pour obtenir le droit à une descendance.

Or ce qui caractérise l’enfant, c’est une forme de génie. Un génie dont il y aurait, au demeurant, beaucoup à dire tant il témoigne de l’harmonie sans laquelle ne peut vivre aucun humain. Et ce génie réside dans le refus de s’inscrire dans la vie autrement que sous le seul signe du désir et à dénoncer tout ce qui y est étranger. Au point de pouvoir en dénoncer la carence ou les distorsions en fabriquant des symptômes. Symptômes qui mettent du coup l’entreprise parentale inadéquate en échec et procèdent par touches subtiles à la correction du parcours dans lequel lesdits parents croyaient pouvoir ou devoir s’inscrire. Même de nos jours où le tissu relationnel familial a pris un sérieux coup dans l’aile, il n’est pas d’enfant qui ne fasse accomplir à ses parents de notables progrès.

Face à une telle situation et aux manifestations multiformes qu’elle engendre, le choix existe entre deux attitudes. On peut soit bâillonner l’enfant, le contraindre à s’adapter et le réduire au silence — nous en avons les moyens tant notre pharmacopée est puissante —, soit l’aider et aider son parent en décryptant les symptômes qu’il égrène et en les rendant accessible à l’entendement parental.

Les textes réunis dans cet ouvrage s’inscrivent dans cette dernière optique. Mis en forme par Michelle de Wilde et parus, sous forme de rubriques mensuelles, pendant des années, dans la revue Famille Magazine, ils m’ont valu à l’époque un courrier abondant qui m’a convaincu de leur utilité. Si bien que lorsque les éditeurs m’ont proposé leur publication, j’en ai accepté le principe, en pensant qu’un ouvrage pratique de ce type, succinct, simple d’accès et réunissant les questions les plus fréquemment posées au long du développement de l’enfant, pouvait avoir une certaine utilité. J’ai eu à cœur de les revoir et de les actualiser en fonction des modifications de ma pratique et des avancées de la pédiatrie.

Si ce livre peut aider les parents et les enfants, il aidera peut-être un plus grand nombre encore à résister aux sortilèges d’un univers qui me semble de plus en plus ignorer, au motif de favoriser avant tout le profit de certains, la dimension de l’humain. Le temps qui nous fabrique et nous travaille au plus profond de notre être, nous est enseigné, comme cela a toujours été le cas depuis le fin fond des temps, par nos enfants. Rendons-leur cet hommage en respectant les signes par lesquels ils manifestent en être traversés et mettons-nous à leur école. N’oublions pas qu’ils sont notre part inaliénable de futur. Nous irons tous beaucoup mieux. 








PREMIÈRE PARTIE

tout petit petit










On l’a longtemps attendu. Des mois et des mois ! Pas seulement ceux qu’a duré la grossesse. Car un désir d’enfant date toujours de bien plus longtemps que sa mise en œuvre.

Et voilà qu’il est venu, qu’il est là ! Si petit et déjà si bien achevé. Si frêle, si impuissant et si exigeant à la fois. Comme s’il était doué d’emblée d’un savoir autour de ce qui peut ou non lui convenir.

Un fichu mélange d’os, de chair, de sang, de peau, de regard et de chaleur. Un étrange mélange de familier et de nouveau. On ne peut en saisir ni la forme ni les limites ; on sent qu’il est à la fois à soi sans pourtant cesser d’être lui.

C’est au travers de tout cela, et sans doute plus ou autrement encore, c’est au travers de cet éprouvé qu’on se sent parent — toujours pour la première fois d’ailleurs, quel que soit le rang de l’enfant qu’on vient d’avoir. On se sent alors submergé par l’envie d’être un parent parfait. On se jure sur-le-champ de tout faire pour l’être — fantasme qui habite l’humain depuis le fond des temps, mais qui devient d’autant plus fort aujourd’hui qu’on promeut l’idéologie industrielle du zéro défaut.

On doit cependant se pénétrer d’une vérité : il n’est pas de meilleur parent pour son enfant que celui qu’il a et qui l’a conçu. Tout le reste est vain. Ce n’est pas à la qualité d’un crayon que se juge l’écriture d’un bilan, c’est à la justesse ou à l’inanité de ses comptes. Ceux-ci s’apurent de temps à autre ; l’histoire se reprend à chaque génération. Et tout procréateur témoigne de sa volonté d’en être un acteur à part entière.

Alors, pour rester dans ce registre et permettre à l’émotion de jouer à plein, autant évacuer ces petites questions qui, comme autant de parasites, viennent, si vite et si tôt, perturber la réflexion et le cours de l’aventure.

Parce que la vie, dans son déroulement, se fiche pas mal de ces contingences et qu’il est préférable de les cantonner à leur juste proportion.





Comment bien débuter l’allaitement ?





Il serait relativement simple de répondre à cette question si l’allaitement ne démarrait dans les maternités, avec des idées et des pratiques qui varient encore beaucoup d’un établissement à un autre. En tout cas, une chose est sûre : le bébé nouveau-né est programmé pour téter. Et il l’est si bien qu’il sait dès la naissance, progresser seul en rampant jusqu’au sein pour prendre le mamelon. La plupart du temps, on ne le laisse pas faire, on le prend pour le poser sur la poitrine de sa mère, ce qui est demi-mal. Mais il y a malheureusement encore des maternités où l’on estime que les bébés ne doivent pas boire tout de suite ; on les laisse pleurer et la maman n’ose pas aller à l’encontre d’une décision aussi déplorable. Qu’il aille tout seul au sein ou pas, chaque bébé devrait en tout cas téter dès la naissance et jusqu’à s’arrêter de lui-même. Il faudra tout simplement que sa mère le fasse passer d’un sein à l’autre, pour stimuler les deux, car c’est lui qui, en tétant, provoque la fabrication du lait.

Un allaitement ne pourra pas réussir, quel que soit le savoir-faire de l’entourage, si la mère n’est pas déterminée à allaiter. Il faut non seulement qu’elle en attende du plaisir pour elle-même mais que rien ne vienne mettre de la réserve ou de l’inhibition dans ses gestes. Il existe des mères qui, spontanément, n’envisagent pas même la question. On cherche en général à les convaincre et la discussion mérite d’être entreprise, car certaines d’entre elles peuvent avoir des idées fausses dont on peut les débarrasser. D’autres, en revanche, ne veulent pas allaiter pour des raisons qui gisent dans leur passé, avec lesquelles elles ne sont pas au clair et qu’on n’a pas besoin de tenter d’élucider dans la précipitation. Dans ce cas, il est inutile d’insister, autant passer tout de suite au biberon. Car dans de telles conditions psychologiques, l’allaitement consenti à la pression de l’environnement aura toutes les chances de ne pas réussir.

Dès lors que l’on commence à allaiter, il faut comprendre que l’on est en face d’un processus physiologique vivant qui ne se prête pas à une réglementation pédiatrique par trop rigoureuse. Un bébé peut demander à téter toutes les heures, un autre toutes les quatre heures. Il prendra alors le sein qu’on lui offre. Un bébé qui pleure et qui ne veut pas téter ne prendra pas le sein et on ne pourra pas l’y forcer. Il ne tète pas pour se consoler. Les premiers jours, il faut donc procéder à tâtons, en le rassurant et en lui montrant qu’on le comprend. Pendant les neuf mois de la gestation, il a eu par avance tout ce qu’il lui fallait et il n’a jamais éprouvé de manque. Or le voilà percevant désormais la sensation étrange, récurrente et toute nouvelle de la faim. C’est elle qui l’introduit à ce monde nouveau habité par le besoin.

Autre point important : il faut savoir que le lait n’est pas d’emblée mature. Certaines mères s’en inquiètent en déclarant que leur lait est très clair ! C’est nor-mal, les premiers jours, il n’est que du colostrum qui convient du reste admirablement au tout-petit. Les deux semaines suivantes, le lait est mixte (colostrum et véritable lait). À la quatrième semaine enfin, il devient mature. C’est la bouche du bébé qui préside à ce processus, en fonction des besoins, le lait variant avec la succion. Celle-ci est un phénomène complexe fait d’une suite de mouvements différenciés. Pendant les trois ou quatre premiers jours, le lait ne sort pas et les mères disent parfois : « Il joue avec mon sein. » Mais ces mouvements ne sont pas gratuits, ils donnent des instructions au sein pour demander le lait qui convient, à ce moment précis.

Si l’on sait tout cela, si l’on s’installe dans l’allaitement avec joie et sérénité en ayant une très grande confiance dans les capacités de succion de son bébé, on met de son côté toutes les chances de réussite. Car il n’existe pas de lait maternel mauvais ou insuffisant dans sa composition. Il existe seulement du lait maternel insuffisant en quantité. Et ce pour des raisons multiples au sein desquelles ce qui prime d’abord c’est l’intensité du désir qu’on a d’allaiter.

Autre question, enfin : est-ce bien la peine d’allaiter, même si j’en ai envie, alors que je vais reprendre mon travail dans quelques semaines ? La réponse est sans ambiguïté. Oui, allaitez même pour ce temps compté ; allaitez même pour quelques jours. Faites cette expérience de donner le sein. Elle est fondamentale pour une femme. Certes, le bébé en profite. Mais bien plus qu’à travers un discours ou un livre, la mère y apprendra, à son insu, beaucoup sur la relation que son bébé a avec elle et sur celle qu’elle a avec son bébé…







Comment interpréter ses cris ?





Crier est pour un tout-petit la seule manière de s’exprimer et cette forme de langage va apprendre le bébé à sa mère et la mère à son bébé. Chaque couple mère-enfant a son langage propre. Car chaque mère apprend peu à peu à interpréter les cris de son bébé au point qu’à six mois elle en est devenue une experte.

L’apprentissage mutuel des premières semaines se fait autour de deux ou trois types de cris qui traduisent tous un malaise : le nouveau-né a faim, il a mal, il a sommeil, il a envie qu’on lui parle et il n’y a personne, etc.

Le cri de faim est répété, saccadé, allant jusqu’au bout du souffle. Comme il coïncide avec l’heure du biberon, la maman a vite fait d’en reconnaître le sens et d’y répondre. Les cris d’après le repas sont plus embarrassants, surtout qu’ils ne sont pas univoques. Ils peuvent être dus à l’usage du biberon. Les bébés allaités au sein, en effet, crient moins souvent après la tétée. Ils ont mieux assouvi leur besoin de succion, modulant en tétant le débit du lait. Alors qu’au biberon, suçant moins, ils reçoivent de grandes rasades régulières de lait, boivent trop vite et se retrouvent un peu gonflés. D’où l’importance du fameux « rototo » et la nécessité de donner le biberon lentement, en une demi-heure, avec une tétine appropriée à l’âge et en retirant celle-ci de la bouche du bébé toutes les deux ou trois succions.

Un nouveau-né peut aussi crier parce qu’il a mal. Il réagit alors, en plus des cris, par des réflexes appropriés : par exemple, s’il a fait une selle irritante, il trépigne pour essayer de décoller cette selle de ses fesses. S’il a une colique, il ramène les genoux vers la poitrine, ce qui aide à faire circuler les gaz. Quand un bébé crie avec ces différents mouvements spasmodiques, on peut être sûr que ce sont des cris de douleur. Il existe aussi les mystérieux cris dits « de l’angoisse du crépuscule », dus peut-être à la qualité de l’air. Celui-ci, réchauffé en fin d’après-midi, transmettrait davantage les vibrations, même les plus lointaines. Les nerfs du nouveau-né sont encore insuffisamment gainés, ils diffuseraient à plein ces vibrations… Chaque mère dans ce cas réagit à sa manière : elle prend le bébé, le berce ou le baigne, sans réussir toujours à le calmer. Ces cris s’estompent peu à peu pour disparaître au deuxième ou au troisième mois.

En grandissant, les bébés se mettent aussi à crier quand on les couche. Ils veulent dire à leur mère : « C’est dur de se séparer tous les deux, restons encore ensemble. » Si on les supporte quelques minutes, les pleurs se calment et le bébé sombre dans le sommeil. Certaines mamans traduisent cela en disant : « Il a besoin de pleurer une fois ou deux avant de s’endormir. »

Les cris de la nuit sont encore différents. Le réveil se produit-il avec des grognements, bientôt suivis de cris allant crescendo ? Il s’agit alors d’une insuffisance alimentaire ou d’un malaise digestif. Le cri est-il soudain et perçant ? Le bébé a mal : une otite, peut-être, ou une irritation de l’œsophage due à une régurgitation trop acide.
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