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Avant-propos


Ce livre se compose de trois parties bien distinctes et cependant inséparables.

La première est une conférence au cours de laquelle j’ai présenté à un large public les points essentiels de mon livre Apprendre à vivre. On y trouvera une réflexion sur ce qu’est à mes yeux la philosophie, sur les temps forts qui ont marqué son histoire, mais aussi sur ce qu’elle peut nous apporter en termes de sagesse pratique. J’y développe et approfondis l’idée selon laquelle les grandes visions du monde philosophiques sont, pour l’essentiel, des doctrines du salut sans Dieu, des tentatives de nous sauver des peurs qui nous empêchent de parvenir à une vie bonne, mais cela sans l’aide de la foi ni le recours à un Être suprême. La première version de cette conférence fut présentée à la Sorbonne, au collège de philosophie, au cours de l’année 2005. Depuis, je n’ai cessé de la retravailler, de la réécrire et de l’enrichir, notamment à l’occasion des débats qu’elle a suscités, jusqu’à ce qu’elle exprime de façon à tout le moins adéquate le message que je voulais transmettre. Au fil de ce lent travail, j’ai eu constamment trois modèles en tête : L’Existentialisme est un humanisme, de Sartre, que je tiens pour un chef-d’œuvre de pédagogie. Qu’est-ce que la métaphysique ?, de Heidegger, parce que cette petite conférence, d’une profondeur abyssale, résume parfaitement l’essentiel de sa pensée, et, pour la même raison, Le Bonheur désespérément, de mon ami André Comte-Sponville. Bien entendu, je ne prétends nullement me comparer en quoi que ce soit à ces trois philosophes, sinon pour la forme de la conférence « canonique » que je crois intéressante et utile en ce qu’elle permet à l’auteur, comme à ses lecteurs, de faire le point, de ressaisir sans artifices ni faux-semblants les motifs principaux d’un travail engagé parfois depuis des décennies.

Cela dit, le propos de cette publication n’est pas seulement pédagogique. Se contenter de résumer de manière plus simple le contenu principal d’Apprendre à vivre ne justifierait pas une publication. J’ai visé en réalité un autre objectif. Pour l’essentiel, dans Apprendre à vivre, j’avais cherché à rendre la définition et l’histoire de la philosophie aussi limpides et intéressantes que possible, sans mettre particulièrement en scène mon propre point de vue sur cette impressionnante galerie de portraits. Dans ma conférence, au contraire, mais aussi dans la suite de ce livre, j’ai cru utile d’indiquer de manière explicite la perspective philosophique à partir de laquelle je raconte et m’approprie en quelque façon cette histoire. L’humanisme postnietzschéen que je tente de développer depuis des années forme ainsi le fil conducteur principal de cette conférence – ce qui permettra à mon lecteur de se situer lui-même plus aisément. De là aussi le lien avec la deuxième partie, qui appartient à un genre plus ancien : celui des « réponses aux objections ».

Lorsqu’un livre paraît, il arrive qu’il suscite des débats, qu’il soulève des remarques, des critiques et des objections auxquelles on n’avait nullement songé en l’écrivant. Ce fut le cas pour Apprendre à vivre. Certaines d’entre elles, qui touchent à la définition de la philosophie, mais aussi aux rapports qu’elle entretient avec la religion, m’ont semblé particulièrement significatives. Si j’ai souhaité les publier pour tenter d’y apporter certains éléments de réponse – ce qui constitue l’objet de la deuxième partie –, c’est pour mettre en quelque façon mon propre point de vue au banc d’essai, pour le tester en le comparant à celui d’autres penseurs afin que, là encore, le lecteur en soit plus et mieux éclairé sur ce que peut être la philosophie aujourd’hui. Ces discussions, bienveillantes mais sans concession, avec des interlocuteurs professant d’autres idées que les miennes, m’ont permis de développer et d’approfondir considérablement la perspective élaborée dans mes travaux antérieurs.

Enfin j’avais dû, pour parvenir à réaliser, comme je le souhaitais, une véritable synthèse des moments cruciaux de l’histoire de la philosophie occidentale, choisir ce qui me semblait absolument essentiel, et, par conséquent, écarter certaines idées et certains auteurs que j’aime infiniment mais qui ne pouvaient tous figurer dans un ouvrage volontairement aussi synthétique. Surtout, pour des raisons de fond autant que pédagogiques, je m’étais efforcé de présenter toutes les philosophies auxquelles je consacrai un exposé substantiel selon trois axes fondamentaux : la théorie, l’éthique ou la morale, la doctrine du salut ou de la sagesse. C’était là une présentation en parfait accord avec la chose même. Il n’en existe pas moins, en marge de ces trois avenues majestueuses, une pluralité presque infinie de ruelles et de clairières, de chemins de traverse et de sentiers qui forment une des richesses les plus admirables de la pensée philosophique. C’est pour en donner un aperçu que j’ai rédigé la troisième partie. On y trouvera, présentées sous forme de petits exposés aussi pédagogiques qu’il m’est possible, quelques-unes de ces idées que je conseillerais à tout un chacun d’emporter, comme on dit, sur l’île déserte. Bien entendu, je les ai choisies en fonction du lien qu’elles entretiennent avec mon propos principal. On trouvera ainsi une série de réflexions – de Hegel, Popper, Sartre, Heidegger, mais aussi Marx, Nietzsche et Freud – sur ce qu’est et n’est pas la philosophie par rapport à d’autres régions de l’esprit – science, art, religion, idéologies… On abordera aussi – avec les utilitaristes anglais, puis avec Kant et Rousseau – certains prolongements particuliers mais au plus haut point significatifs des visions morales qu’ils ont puissamment contribué à construire touchant, d’une part, la question du droit des animaux et, de l’autre, la philosophie de l’éducation. Enfin, j’expose pour conclure une pensée de Pascal sur l’amour : elle est non seulement d’une profondeur abyssale en elle-même, mais elle touche en outre à ce qui, dans le christianisme, parle autant aux non-croyants qu’aux croyants et qui, comme tel, forme un passage entre pensée chrétienne et philosophie laïque. Ce sont elles qui m’ont incité, comme je l’indique en conclusion, à poursuivre mes réflexions sur la sagesse de l’amour au sein d’un monde largement sorti du religieux.








I

Qu’est-ce que la philosophie ?

Une brève histoire
 des « doctrines du salut sans Dieu »






Je sais bien qu’il peut paraître ambitieux à l’excès de vouloir présenter d’un seul trait une définition ainsi que les éléments d’une histoire, fût-elle brève, de la philosophie. C’est, comme on dit chez moi, chercher à faire tenir la dinde dans le marron. Je suis le premier à en avoir conscience et je mesure d’emblée l’ampleur et la légitimité des critiques qu’on pourra m’adresser. Pour autant, l’exercice ne m’apparaît pas dénué de sens, pourvu du moins qu’on le prenne pour ce qu’il est : une tentative d’ouvrir une brèche, de trouver un angle qui vous permettra, je l’espère, de saisir une certaine idée de la philosophie. Son histoire, même esquissée à grands traits, est si passionnante qu’elle vous donnera peut-être l’envie d’aller y voir par vous-mêmes de plus près. C’est cela, cette étincelle qui peut mettre l’esprit en marche, et rien de plus, que j’aimerais, autant qu’il m’est possible, vous transmettre aujourd’hui. Et c’est seulement à cette aune, fort modeste en vérité, que je vous demande de juger les propos qui vont suivre.

Je commencerai par un constat commun : si vous prenez le temps de jeter un œil aux ouvrages de synthèse, manuels scolaires ou livres d’initiation divers qui d’ordinaire prétendent introduire à la philosophie, vous y verrez que cette dernière s’y trouve le plus souvent définie comme un « art de la réflexion », un « exercice de l’esprit critique », voire comme une « initiation à l’argumentation ». Selon la tradition républicaine qui préside à la création de la classe de terminale de nos lycées, la philosophie serait par excellence cette « discipline de la méthode » dont l’idéal serait que chacun puisse un jour parvenir à « penser par lui-même ». Combien de fois n’ai-je pas entendu des parents d’élèves m’assurer qu’ils se réjouissaient de voir enfin leur fils ou leur fille entrer en classe de terminale, attendu que la philosophie leur « mettrait un peu de plomb dans la tête », leur apprendrait certainement à penser avec davantage de « rigueur » et de « réflexion »… Comme si la philosophie n’apprenait rien que de formel, la conviction s’est répandue que cette discipline, essentiellement critique, s’enracinerait d’abord et avant tout dans une faculté de s’étonner, de remettre en cause soi-même et les autres, de réveiller des sommeils dogmatiques, de sorte que, selon un autre lieu commun de notre enseignement, elle serait bien davantage l’art des questions que celui des réponses…

Cette vision des choses, je le crains, risque de vous induire en erreur. Certes, elle n’a rien d’indigne. Elle s’inscrit même dans une histoire que je trouve plutôt belle et légitime : celle de notre tradition républicaine qui considère – et c’est bien l’idée qui est au cœur de la création de la classe de terminale – qu’il faut, pour exercer convenablement ses responsabilités de citoyen, être capable d’autonomie intellectuelle. De même qu’une certaine indépendance financière peut s’avérer utile pour ne pas voter comme un seul homme sur le modèle de ses « maîtres » (ce que les partisans du suffrage censitaire font valoir avec quelque raison à l’époque), de même, il faut avoir une certaine autosuffisance sur le plan moral et intellectuel pour que le droit de vote ne soit pas une supercherie. Voilà d’ailleurs l’esprit dans lequel, en septembre 1809, une « classe de philosophie » est créée qui a, selon les termes du décret qui la définit, pour mission de faire étudier aux élèves « les fondements de la logique, de la morale et de la métaphysique » ainsi que les principales « opinions des philosophes ». Il s’agit par là de préparer les jeunes gens à l’entrée dans l’âge adulte qui suppose, en effet, réflexion, esprit critique, capacité à argumenter en comparant la validité des différents choix éthiques et intellectuels possibles sur un sujet donné.

Tout cela est fort bien et c’est peu dire que je n’ai rien contre les cours d’instruction civique. Simplement, je vous le dis d’entrée de jeu, la philosophie n’a en vérité rien à voir avec cet art de la réflexion critique à laquelle on a si souvent voulu la réduire. Non, bien entendu, qu’elle n’y recourrait pas. Il est clair qu’il est toujours préférable, et a fortiori en philosophie, de réfléchir, d’argumenter et de penser si possible par soi-même plutôt que comme un perroquet. Mais cela est aussi vrai dans toutes les autres disciplines de la vie de l’esprit : qui oserait prétendre sérieusement qu’un mathématicien, un biologiste, un artiste, un écrivain, mais aussi bien une mère de famille, un journaliste, voire un politique ne réfléchissent ni n’argumentent, et si possible par eux-mêmes ? Il n’y a rien là de spécifique à la philosophie. Tout le monde réfléchit et argumente comme « tout le monde dit I love you ». Prétendre que la philosophie aurait en la matière quelque monopole que ce soit est tout simplement ridicule.

Gagnons donc du temps : je vous propose de partir de l’idée que, fondamentalement, la philosophie, je veux dire toutes les grandes visions philosophiques de Platon jusqu’à Nietzsche et ce, sans exception aucune1, est une tentative grandiose pour aider les humains à accéder à une « vie bonne » en surmontant les peurs et les « passions tristes » qui les empêchent de bien vivre, d’être libres, lucides et, si possible, sereins, aimants et généreux. Si on désigne par le mot « salut », comme nous y invitent les dictionnaires, « le fait d’être sauvé » (c’est la même étymologie) d’un « grand danger ou d’un grand malheur », alors, les grandes visions philosophiques du monde sont d’abord et avant tout des doctrines du salut.

Vous me direz sans doute que cela sonne un peu trop « religieux » pour être honnête et qu’à vouloir définir ainsi la philosophie, on risque de ne plus voir la différence avec les religions ! En plus, il semble bien qu’il y ait quand même dans la philosophie une dimension purement intellectuelle, « théorique » ou « spéculative », comme on dit, une recherche de la vérité pour la vérité, une visée de simple « compréhension de ce qui est », selon la formule de Hegel, dont cette approche ne paraît pas rendre compte. J’y reviendrai un peu plus loin. Mais, là encore, gagnons du temps et permettez-moi, même si c’est encore un peu abrupt pour le moment, d’aller directement à l’essentiel : les grandes religions nous promettent, elles aussi, c’est vrai, que nous allons pouvoir grâce à elles surmonter nos peurs les plus profondes et parvenir ainsi à une vie bonne. Mais elles le font cependant à une condition bien précise : c’est que nous nous en remettions pour cela tout entiers et sans réserve à un Dieu transcendant en lequel nous devons avoir foi et confiance (le mot latin fides désigne d’ailleurs à lui seul ces deux composantes de la croyance religieuse). Pour être sauvé, il faut passer par la foi et par un Autre. La philosophie nous promet bien la même chose, mais elle nous assure que nous pouvons y arriver par la raison et par nous-mêmes ! Différence abyssale qui fera d’ailleurs regarder les philosophes, par les chrétiens notamment, comme des arrogants, aussi suffisants en un sens qu’insuffisants en un autre. C’est ainsi qu’Augustin, déjà, n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser ceux qu’il appelle les « superbes », c’est-à-dire les philosophes qui prétendent contre toute évidence de foi pouvoir s’en « tirer tout seuls ». Vanité de la philosophie, dira encore Pascal, quelques siècles plus tard…

Et, de fait, c’est vrai, les grandes visions du monde philosophiques sont bel et bien des « doctrines du salut sans Dieu ». Que vous lisiez Épictète, l’un des plus importants penseurs stoïciens, ou Épicure et Lucrèce, qui furent les adversaires les plus résolus du stoïcisme, tous les philosophes de l’Antiquité s’accordent du moins sur ce point : la philosophie a bien pour but de nous aider à surmonter les peurs qui empêchent les êtres humains de vivre bien – libres, lucides et généreux, capables de penser, d’agir et d’aimer.

Mais il nous faut faire un pas de plus : en quoi consistent au juste ces peurs dont la philosophie prétendrait nous « sauver » par d’autres voies que celles de la foi en un Être suprême ? Et pourquoi ne relèveraient-elles pas, après tout, de la psychologie et de la religion plutôt que de la philosophie ?

Sans entrer bien loin dans les détails, nous pourrons nous accorder assez aisément sur le fait que nos vies sont « cernées » par quatre peurs fondamentales.

Il y a d’abord les dangers bien réels, qui, en un sens, ne soulèvent guère de question : il n’y a rien de mal ni de mystérieux à avoir peur dans un accident ou toute autre circonstance de la vie qui nous expose brutalement au risque de la mort.

Mais il y a bien d’autres peurs, plus subtiles, moins aisément repérables, comme le sont d’abord les peurs sociologiques qui nous saisissent lorsque nous sommes « mal à l’aise » dans une situation sociale un peu délicate, face à un hôte prestigieux, dans l’obligation de parler en public, dans un milieu autre que le nôtre et que nous manquons, comme on dit, d’aisance et de distinction. Alors nous rougissons, nos gestes se font empruntés, nos propos embarrassés, et nous éprouvons, presque physiquement, le poids d’une inadaptation sociale…

À quoi s’ajoutent, si l’on va plus profond dans le cœur de l’être humain, les angoisses psychiques, à commencer par celles que les psychanalystes nomment « phobies » : peur du noir chez les enfants (et combien d’adultes encore !), peur des algues au fond de l’eau, peur d’être enfermé dans un espace clos (un ascenseur…), peur du cancer, de tel animal – serpent, insecte, souris, etc. Ou, dans un autre registre, plus « obsessionnel », peur d’avoir oublié de fermer le gaz, l’électricité, la porte du garage (« et si je ne me lève pas une troisième fois pour vérifier, je ne dormirai pas… »), de marcher sur les rainures du trottoir (« et si je parviens à les éviter pendant cinquante mètres, alors je gagnerai tel ou tel pari que j’ai fait avec moi-même… »), etc. Toutes ces petites peurs sont « vivables », du moins tant qu’elles n’envahissent pas la vie psychique. On peut les apprivoiser parce qu’elles restent le plus souvent circonscrites ou locales, de sorte qu’elles fonctionnent même comme de bons « mécanismes de défense », en ce sens qu’elles nous laissent la plupart du temps assez en paix pour que l’on « fasse avec » : quand on craint les ascenseurs, on peut toujours prendre l’escalier. Mais nous sentons bien qu’au-delà d’un certain seuil, l’angoisse menace toujours de rendre nos vies infernales…

Mais l’essentiel, pour la philosophie – essentiel car il va clairement au-delà de la sociologie et de la psychologie –, reste encore à venir : c’est que derrière ces trois peurs s’en dissimule toujours une quatrième, à proprement parler fondamentale en ce qu’elle commande toutes les autres : la peur de la mort, ou comme disent les philosophes, le sentiment, propre à notre espèce et sans doute à nulle autre, de la « finitude », du fait que nous sommes limités dans le temps et destinés à voir disparaître un jour ceux que nous aimons. Une remarque pour prévenir un malentendu : quoi qu’en disent certains sans bien y réfléchir, cette peur n’est pas nécessairement égocentrique, ni morbide ou pathologique. Le plus souvent même, la peur de la mort vise davantage celle des autres, ceux que nous aimons, que la nôtre. En travaillant sur la prise en charge du handicap à l’école, j’ai souvent rencontré des parents qui m’avouaient ne craindre leur propre mort que par rapport à des enfants dont ils savaient qu’ils ne pourraient pas s’en tirer sans eux. Rien d’égoïste à mes yeux dans ce sentiment-là. Et, de même, notre prise de conscience de la possibilité de la mort n’est pas nécessairement maladive. Car la mort n’est pas seulement la fin de la vie. Elle peut se confondre, tout simplement, même au sein de la vie la plus vivante et la plus joyeuse, avec cette conscience que nous avons parfois de l’Irréversible, du fait que certains événements ne reviendront jamais, que certaines situations sont définitivement passées et que le temps perdu ne se retrouve ni ne se rattrape… Dans le poème d’Edgar Poe qui s’intitule « Le corbeau », l’auteur incarne la mort en attribuant à l’oiseau la capacité de dire et répéter une phrase et une seule : « Never more », plus jamais. C’est cela que j’appelle « la mort dans la vie », et c’est en quoi les enfants eux-mêmes peuvent en avoir conscience alors que la fin de la vie ne leur apparaît pourtant pas encore comme une réalité vraiment envisageable : une séparation, un divorce des parents, voire un simple déménagement peuvent suffire à l’évoquer.

C’est de ces peurs, en tant qu’elles sont liées à la dernière, que la philosophie antique – mais, comme on verra plus tard, pas seulement elle – prétend nous « sauver » autant qu’il est possible afin de nous permettre de vivre mieux, enfin libres et sereins. En quoi elle est bien, comme l’indique son étymologie, « amour de la sagesse », du moins si l’on définit le sage comme celui qui a réussi, en ce sens, à se sauver des peurs. Comme le dit Aristote à la fin de son grand livre de morale, Éthique à Nicomaque, nous devons travailler à nous rendre « immortels autant qu’il est possible ». Épicure et Épictète, les plus éminents représentants des deux courants de pensée pourtant les plus opposés qui soient dans l’Antiquité, partagent, on l’a vu, cette conviction : il faut que toutes nos pensées – toutes : pas quelques-unes ! – s’attachent d’abord et avant tout à surmonter cette peur première qui parasite nos existences.

Encore une remarque préalable, pour la clarté du propos, avant d’entrer davantage dans le vif de notre sujet.


Les trois interrogations fondamentales de la philosophie

Comme vous allez le comprendre dans ce qui suit, les grandes philosophies se construisent toujours autour de trois grands axes, qui correspondent à trois interrogations fondamentales. Cela vaut aussi bien pour les stoïciens, comme nous allons le voir dans un instant, que pour Spinoza, Kant, Nietzsche ou même Heidegger. Il est important d’en avoir les principes présents à l’esprit si l’on veut bien comprendre en quel sens les grandes visions du monde philosophiques sont bel et bien de magnifiques doctrines du salut sans Dieu.

Le premier axe est celui de la théorie, c’est-à-dire de l’activité intellectuelle qui vise à se faire une idée du monde naturel mais aussi politique et social, dans lequel notre existence va se dérouler. Il s’agit, si j’ose cette métaphore, de connaître le terrain de jeu qui est celui de notre vie : est-il lourd ou sec, beau ou laid, hostile, favorable, risqué, chaotique, harmonieux, connaissable, mystérieux, etc. Quoi qu’il en soit, il faut que nous nous en fassions une idée, au moins approximative, puisque c’est en lui que tout va se passer. En quoi l’on voit d’emblée – je le signale au passage mais c’est un point réellement fondamental – ce qui va distinguer, sur ce plan, la philosophie des sciences positives : ces dernières, bien sûr, sont indispensables à la première, car pour se faire une représentation aussi juste que possible de notre monde, il vaut mieux partir des connaissances que les savants en ont – du reste, l’immense majorité des philosophes dignes de ce nom s’intéressent, et souvent de très près, aux sciences de leur temps. Par où l’on voit comment la philosophie est bien aussi recherche de la vérité, tentative de comprendre ce qui est. Pour autant, la visée philosophique n’est pas celle de la science et la vérité qu’elle cherche n’est pas neutre : car il s’agit de se faire une idée globale du monde et non d’en connaître telle classe d’objets particuliers et, qui plus est, de s’intéresser à la question de savoir comment nous allons habiter cette maison-là, ce que nous allons pouvoir y faire et y vivre – toutes questions existentielles qui ne sont pas celles des sciences en tant que telles. C’est aussi ce qui fera que des philosophies – comme c’est le cas de toutes les philosophies anciennes –, dont les références scientifiques sont invalidées de part en part par les découvertes les plus modernes, continueront cependant à nous parler et même à posséder une certaine validité à nos yeux.

Le deuxième axe découle immédiatement du premier : après s’être fait une idée du terrain de jeu, il faut en connaître les règles, saisir les lois de ce jeu que nous allons jouer avec d’autres et qu’il nous faudra bien respecter. C’est là, on l’aura compris, la question de la morale ou de l’éthique (je ne ferai pas ici de différence entre ces deux mots qui ne se distinguent a priori par rien d’autre que l’étymologie, latine pour l’un, grecque pour l’autre).

Un troisième axe vient la compléter qui vise à cerner cette foi-ci le but, c’est-à-dire la finalité ou le sens du jeu. Nous entrons là dans une sphère qui n’est plus celle de la morale proprement dite, mais de la sagesse, de la spiritualité et du salut. On me dira que certains philosophes, Spinoza ou Nietzsche par exemple, rejettent la question du sens, qu’ils la déconstruisent et la font voler en éclats pour en libérer les hommes. Je répondrai qu’ils n’en élaborent que mieux une doctrine du salut sans Dieu, une tentative de sauver les hommes des peurs qui les empêchent de vivre et qui pour eux sont liées davantage aux illusions du sens qu’à la vérité de l’absence de sens. Nous aurons l’occasion d’éclaircir ce point par la suite.

Mais assez parlé dans l’abstrait. La définition de la philosophie est un grand sujet. Rien ne vaut cependant un exemple concret pour que vous compreniez mieux cette notion de « doctrine du salut sans Dieu ». Je commencerai par évoquer le cas du stoïcisme, parce qu’il est illustratif entre tous : il présente à mes yeux de la façon la plus claire et la plus parlante ce que la philosophie grecque a pu élaborer de plus profond en matière de salut sans Dieu à partir de la représentation du monde – de la « cosmologie » – qui dominait alors largement l’Antiquité.




L’archétype des doctrines du salut sans Dieu : le cas du stoïcisme

L’école stoïcienne naît dans la Grèce – à Athènes – du IVe siècle avant Jésus-Christ et son père fondateur est Zénon de Cittion (à ne pas confondre avec l’autre Zénon, celui d’Élée et des paradoxes). Il existe alors de nombreuses écoles de philosophie qui, pour la plupart, tiennent leur nom du lieu où enseigne le maître. En l’occurrence, Zénon tenait ses réunions sous un portique (stoa en grec), à l’abri d’arcades où ses élèves se pressaient pour venir l’écouter. De là, tout simplement, le nom de sa philosophie qui traversera les siècles jusqu’à nous – via ses principaux représentants, Épictète, un esclave, Sénèque, un conseiller de Néron, et Marc Aurèle, qui fut empereur de Rome à la fin du IIe siècle après Jésus-Christ. Si l’on veut comprendre son message, le plus simple est de reprendre les trois axes que je viens d’évoquer devant vous.

Theoria, donc, pour commencer. L’étymologie du mot – l’une d’entre elles à tout le moins, qui se rencontre déjà dans l’Antiquité – est, à défaut d’être certaine, particulièrement intéressante et significative : theion orao – je vois (orao) le divin (theion). Qu’est-ce à dire ? La théorie philosophique aurait donc pour but de « voir le divin » ? Ne vous ai-je pas expliqué à l’instant même que les grandes philosophies, à commencer par le stoïcisme, étaient des « doctrines du salut sans Dieu » et que la theoria y visait essentiellement à comprendre le monde, le terrain de jeu dans lequel nous allons vivre ? Cela paraît contradictoire… sauf que le divin des stoïciens n’a rien à voir avec le Dieu transcendant, extérieur au monde car créateur du monde, des religions monothéistes. Radicalement immanent au réel, il se confond au contraire avec l’ordre (cosmos) du monde en tant que tel.

Si vous voulez le comprendre, imaginez-vous à peu près ceci : pour les stoïciens, qui sont à cet égard l’aboutissement de la grande tradition philosophique grecque qui commence avec Parménide et se poursuit à travers les œuvres de Platon et Aristote, le monde doit être pensé avant toute chose comme un ordre magnifique, à la fois harmonieux, juste, beau et bon. C’est là ce que désigne en grec le mot cosmos (ordre), et qui, en français, a donné notamment le mot cosmétique (l’art de mettre en valeur l’ordre harmonieux des corps et des visages, tout en dissimulant si besoin, au passage, ce qui l’est moins par les effets du maquillage…). Pour les stoïciens, le monde est un ordre organisé. Il est exactement à l’image de ce qu’un médecin, physiologiste ou biologiste, découvre lorsqu’il ouvre le ventre d’un lapin ou d’une souris : non seulement chaque organe est merveilleusement fait pour remplir sa fonction (son ergon : quoi de mieux fait qu’un œil pour voir, que les poumons pour aérer les muscles, que le cœur pour les irriguer de sang, etc. ?), mais, en plus, l’ensemble forme un tout parfaitement cohérent, « logique », si l’on peut dire, infiniment supérieur à toutes les machines fabriquées par les hommes.

Voilà pourquoi cet ordre cosmique, ce cosmos, peut être dit tout à la fois divin (theion) et logique (logos) : theion parce que toute cette merveilleuse harmonie cosmique n’est pas créée par les hommes. Nous ne l’inventons pas, nous nous contentons de la découvrir ou de la dévoiler, ce qui n’est pas la même chose. Et logos, parce que ce monde harmonieux est bel et bien cohérent, voire rationnel, de sorte que nous pouvons parvenir à saisir ce divin-là par les seules forces de notre raison théorique, de notre intelligence, sans recourir aucunement à la foi. En d’autres termes, si le theion est logos, si le divin est logique, c’est parce que, bien que non créé par les hommes, il n’est pas non plus, comme le Dieu des juifs et des chrétiens, extérieur et supérieur au monde. Il est tout au contraire la structure même de ce monde où nous vivons, son essence la plus intime. Si j’insiste ici à ce point sur les termes grecs, et notamment sur l’équivalence entre le theion et le logos, ce n’est pas par une forme de cuistrerie bien inutile, mais parce qu’ils nous seront tout à l’heure indispensables pour comprendre comment le christianisme va les reprendre et les détourner de manière décisive à son profit en vue d’élaborer une toute nouvelle doctrine du salut.

Voici donc la première tâche de la philosophie – en quoi elle est bien aussi et même d’abord recherche de la vérité, compréhension de ce qui est : il s’agit de se faire une idée juste du monde, en l’occurrence, pour les stoïciens, de l’ordre organique et harmonieux dans lequel notre existence tout entière va prendre place.

Question toute simple : pourquoi un tel effort théorique ? À quoi sert-il ? Que prépare-t-il ? Et pourquoi nous faut-il y consacrer tant de temps ?

Réponse : pour nous élever jusqu’à la deuxième sphère de la philosophie, à savoir celle de la morale ou de l’éthique. S’il faut pratiquer assidûment la théorie, au point d’y consacrer la plus grande part de sa vie, c’est parce qu’elle nous dévoile un ordre cosmique auquel il va nous falloir nous ajuster. Le juste, en ce sens, c’est ce qui est « ajusté », ou pour le dire autrement, la justice se confond avec la « justesse ». L’idée fondamentale, ici, c’est que, dans cet ordre cosmique dévoilé par la théorie, chacun d’entre nous a sa place, son « lieu naturel », comme dit Aristote, et que la justice consiste fondamentalement dans l’effort que nous faisons pour nous y ajointer. Comme un luthier ajuste les petites pièces de bois qui composent un violon afin qu’elles entrent toutes en harmonie les unes avec les autres (et si l’âme de l’instrument, c’est-à-dire le petit bâtonnet qui relie la table et l’éclisse, ou encore son chevalet par exemple sont mal placés, alors il cesse de bien sonner), nous devons trouver notre lieu de vie et le rejoindre sous peine de ne pas être en mesure d’accomplir notre mission (ergon) au sein du grand tout de l’univers.

Comme l’a montré de manière lumineuse l’un de nos meilleurs spécialistes de l’Antiquité, Pierre Hadot, du temps des grandes écoles grecques, la philosophie ne s’était pas encore réduite à un discours, à un commentaire réflexif portant sur des notions abstraites – comme nos programmes républicains nous invitent à le croire aujourd’hui. Non, elle était d’abord et avant tout une pratique, car elle visait la sagesse, l’art de vivre et pas seulement celui de la parole ou même de la pensée. Voilà pourquoi les philosophes, dans leurs écoles, invitaient leurs disciples à pratiquer des « exercices d’éthique » ou de sagesse. On raconte ainsi que le maître de Zénon, Cratès, demandait à ses élèves de tirer un poisson mort par une petite laisse tout au long de la place du marché à Athènes. Comme vous pouvez l’imaginer, le malheureux était aussitôt victime de moqueries et de quolibets en tout genre. Quel était le but de l’exercice ? Tout simplement que l’élève apprenne lui-même à se moquer du qu’en-dira-t-on, qu’il détourne son regard des conventions sociales futiles et artificielles pour le tourner, en une véritable conversion, vers la réalité cosmique de l’ordre naturel où il devra, pour bien vivre, trouver sa place et sa fonction propres.

Longtemps encore, dans le droit romain et jusqu’à la fin du Moyen Âge, on définira la justice comme un ordre social qui imite l’ordre cosmique et attribue ainsi, « à chacun le sien », sa place et ce qui lui revient selon la nature. Longtemps aussi, dans cette perspective, le rôle du juge sera comparé à celui du médecin car il remet de l’ordre dans le corps social et le répare, comme ce dernier remet de l’ordre dans le corps organique lorsque la maladie l’a bouleversé. Voilà d’ailleurs la raison pour laquelle, au Moyen Âge, on jugeait parfois les animaux au même titre que les humains – non parce qu’on les croyait à proprement parler responsables et coupables, mais tout simplement pour rétablir l’ordre qu’ils avaient, le cas échéant, rompu…

Mais, à nouveau, la question revient : pourquoi tant d’efforts ? Après celles de la théorie, les exigences de l’éthique s’imposent sans doute à l’être humain. Mais à quoi servent-elles et quelles en sont, au juste, les finalités ultimes ? Pourquoi, après tout, faudrait-il adopter une vie éclairée et juste, conforme à la théorie et à la morale, alors que tant d’autres formes d’existence, plus faciles et plus amusantes peut-être, sont possibles ?

C’est dans la troisième sphère de la philosophie, celle de la sagesse comme condition du salut – condition puisque c’est par elle que nous pourrons surmonter les peurs et les passions tristes pour accéder à la vie bonne –, que gît la réponse. Et, comme on pouvait s’y attendre, elle touche directement la question de la mort, des tourments qu’elle suscite et de la conception de la sagesse qui convient pour nous en délivrer – en quoi, pour l’essentiel, consiste la promesse philosophique du salut. Voyons cela d’un peu plus près.

Comme le rappelle Hannah Arendt dans La Crise de la culture, il existait dans la culture commune des Grecs, avant même l’apparition de la philosophie, deux façons de vaincre la mort « autant qu’il est possible ».

D’abord, bien sûr, avoir des enfants, une « descendance », comme on dit. Et, de fait, bien avant d’en connaître les raisons génétiques, chacun pouvait constater que tel ou tel trait du visage, de la voix, peut-être même du caractère, se retrouvait ici ou là chez un enfant, fils ou fille, nièce ou neveu et qu’en cela, quelque chose de nous survivait à la mort. Cela n’est pas douteux. Mais à quoi bon ? Cela nous empêche-t-il de mourir nous-mêmes ? Évidemment non, en quoi les consolations de la descendance sont bien minces…

Une autre voie était celle de l’héroïsme. À la question du petit esclave qui lui tend son bouclier avant qu’il parte en guerre contre les Troyens et qui lui demande où il puise le courage de les affronter seul, Achille répond : je mourrai sans doute au combat, mais, contrairement au tien, mon nom retentira encore dans mille ans. Achille ne se trompait pas. Au plus profond, il y a dans l’héroïsme grec une volonté d’égaler la nature. Car les cycles naturels, qui sont répétitifs – le jour succède à la nuit, le soleil à l’orage, l’automne à l’été, etc. –, ne risquent guère de s’effacer de nos mémoires, tandis que les actions humaines sont périssables, pour ainsi dire volatiles… sauf lorsqu’elles sont si grandioses que, devenant objet d’écriture et formant le sujet d’un livre d’histoire, elles entrent dans une durée qui leur permet presque d’égaler celle de l’ordre naturel. Voilà en quoi, plus encore que la filiation, la gloire peut donner à certains le sentiment d’échapper à la mort. Mais, là encore, cela ne nous empêche guère de mourir et, pour tout dire, à quoi cela nous avance-t-il au juste que notre nom subsiste sans nous dans les rayons d’une bibliothèque ? Vanitas vanitatis…

Et c’est là, bien sûr, que la philosophie prend le relais. Elle nous invite à penser que le cosmos, l’ordre du monde que la théorie nous a dévoilé et auquel nous nous sommes ajustés par les voies de l’éthique, est éternel, tout à la fois incréé et impérissable, sans commencement ni fin. Or, une fois fondus en lui – et dans cette fusion il y a sans doute quelque chose de mystique, sinon de religieux –, nous comprenons que nous sommes nous-mêmes comme un fragment cosmique, un atome d’éternité, de sorte que, pour le sage authentique, la mort n’est plus rien de réel. Ou, pour mieux dire, elle n’est qu’un passage d’un état à un autre, un passage qui, en tant que tel, ne doit plus nous effrayer. En quoi le stoïcisme, comme vous le voyez maintenant de façon, je l’espère, assez claire, constitue bien une doctrine du salut sans Dieu.

Bien entendu, je résume ici son propos à l’extrême, au risque de l’assécher. Pour contrer un tant soit peu ce danger, je voudrais insister encore sur le fait que cette vision du salut n’aurait sans doute jamais trouvé un tel écho jusqu’à nous si elle ne s’appuyait, comme je le suggérais tout à l’heure, sur des exercices de sagesse qui viennent lui donner une chair et une profondeur que je ne puis bien sûr qu’évoquer ici. Je voudrais cependant en dire un mot pour que vous ayez du moins l’idée de ce qui a pu tant séduire dans cette doctrine stoïcienne du salut sans Dieu. Je pense notamment à ces exercices qui visaient à aider les humains à s’émanciper des deux maux qui pèsent sur toute vie humaine et qui ont pour nom le passé et l’avenir. Car ce sont là, si l’on y réfléchit, les deux foyers uniques des peurs qui nous tourmentent en vain et dont il nous faut apprendre, c’est là toute la sagesse stoïcienne, à nous « sauver » autant qu’il est possible.

Pourquoi le passé et l’avenir ? Parce que le passé, pour commencer par lui, ne cesse de nous tirer en arrière, pour ne pas dire vers le bas. A-t-il été heureux ? Nous sommes alors dans la nostalgie. Douloureux ? Nous plongeons dans les passions tristes, remords, regrets, culpabilités qui nous réveillent la nuit et nous gâtent l’existence. Nous fuyons alors le passé pour chercher refuge dans le futur et entrer, comme on dit, dans l’espérance. Mais rien n’est pire en vérité que l’espérance ! Sans cesse elle nous invite à céder aux illusions selon lesquelles « tout ira mieux après », lorsque nous aurons changé de métier, de maison, de voiture, d’amis, de femme ou de mari… Ce qui, naturellement, est tout aussi vain qu’erroné. Car les peurs et les espoirs qui gisent dans les deux dimensions non réelles du temps – non réelles puisque le passé n’est plus et l’avenir pas encore – nous font à coup sûr manquer le présent. Comme le suggère un proverbe bouddhiste – équivalent oriental de notre stoïcisme –, il faut toujours garder la maxime suivante présente à l’esprit : le moment que nous vivons ici et maintenant ainsi que les personnes qui sont avec nous à l’instant sont le moment et les personnes les plus importants de notre vie. Pour la simple et bonne raison que ce sont les seuls réels, présents ! En quoi consiste la sagesse ? Elle pourrait tenir au fond dans cette formule stoïcienne, que mon ami André Comte-Sponville a remise au goût du jour : « Regretter un peu moins, espérer un peu moins, aimer un peu plus. »

À partir du stoïcisme, deux attitudes philosophiques vont, à chaque époque de son histoire, s’affronter sans jamais parvenir à l’emporter l’une sur l’autre : l’une nous invite à nous réconcilier avec le monde, à l’aimer plutôt qu’à vouloir le transformer. L’autre au contraire nous enjoint de manière impérative d’user de notre volonté et de notre intelligence pour tâcher de l’améliorer du mieux que nous pouvons. Le conflit se retrouvera chez les modernes et les contemporains : Spinoza d’un côté, Kant de l’autre, Nietzsche et son invitation à l’amor fati et Marx qui reproche aux philosophes de n’avoir fait qu’interpréter le monde alors qu’il s’agissait de le transformer… De part et d’autre, les arguments sont imparables, bien sûr… sauf qu’un spinoziste n’a jamais convaincu aucun kantien ni l’inverse et que, pourtant, si l’un avait raison contre l’autre, depuis le temps, cela se saurait !

À vrai dire, ces choix philosophiques ne font que traduire et « rationaliser » des attitudes à l’égard de la vie, des attitudes, d’ailleurs, qui peuvent s’emparer de chacun d’entre nous selon les moments de l’existence. Pour le faire comprendre à ma fille Gabrielle, pour laquelle j’ai écrit mon livre Apprendre à vivre, je lui disais ceci : lorsque nous allons ensemble plonger à Port-Cros, que nous mettons les palmes et les masques pour voir les fonds sublimes et les poissons colorés, nous sommes plutôt du côté des stoïciens, de Spinoza, des bouddhistes et de Nietzsche. Nous ne cherchons pas à transformer ni à améliorer le monde, mais nous trouvons au contraire du bonheur à nous fondre en lui et à l’aimer. Effet garanti : nous en oublions immédiatement le passé et l’avenir pour nous réconcilier sans réserve avec le présent. Lorsque je suis ministre de l’Éducation nationale, au contraire, et que je me désole de savoir que nos enfants apprennent si mal à lire et à écrire, je suis du côté de la volonté, de la réforme, de l’amélioration du réel au nom de l’idéal, plutôt avec Kant, donc, qu’avec Épictète ou Spinoza. Alors le passé et l’avenir reprennent leurs droits… et l’on se réveille la nuit en se demandant si l’on a bien fait, si tel mot n’a pas choqué inutilement, si telle loi pourra passer, etc.

Je ne crois pas que l’on puisse trancher entre ces deux philosophies, comme si l’une avait raison et l’autre tort. Encore une fois, si tel était le cas, cela se saurait depuis longtemps. Je crois plutôt dans les vertus de la « pensée élargie », de cet élargissement de l’horizon qui nous permet parfois de comprendre comment et pourquoi quelqu’un choisit d’habiter une maison que nous n’aimons pas. Je ne développe pas davantage ce point car cela nous entraînerait trop loin : c’est toute une conception de l’histoire de la philosophie qu’il faudrait mobiliser pour l’expliquer. Ce qu’on peut dire cependant, à ce qu’il me semble, c’est que l’une des deux attitudes philosophiques, celle qui part des stoïciens, décrit nos moments de grâce, ces instants de vraie sérénité où le monde ne nous semble pas hostile, mais au contraire harmonieux et bienveillant. Ce peut être le temps d’un apéritif, sur une terrasse, un soir de douceur, dans l’eau de Port-Cros ou ailleurs : chacun d’entre vous pourra trouver en lui les exemples qui lui conviennent et lui parlent. Ce qui est sûr, c’est que dans la volonté, lorsque le passé et le futur, les regrets et les espoirs reprennent leurs droits, il n’est guère possible d’être tout à fait serein. Passionné oui, serein non. Et pourtant, comment y échapper ? Comment vivre des moments de grâce dans un monde qui prend si souvent l’allure du conflit, de la guerre, des génocides, des massacres… Je n’ai jamais rencontré de spinoziste ni de nietzschéen qui soit sérieusement capable de me répondre sur ce point. Quant à Épictète, il convenait avec une incroyable lucidité qu’il n’avait, à dire le vrai, jamais rencontré de sa vie un seul sage stoïcien et qu’il doutait que cela lui arrivât un jour avant sa mort. Après non plus, cela va sans dire…

Comme vous l’avez compris sans doute, je ne suis pas stoïcien, ni même spinoziste. Mais je trouve cette philosophie néanmoins d’une grande profondeur. Surtout, si je vous en ai dit quelques mots, c’est pour que vous commenciez à vous faire une idée concrète de ce que j’entends ici par doctrine du salut sans Dieu. Reste à suivre encore ce fil conducteur pour que vous puissiez percevoir en quel sens cette définition de la philosophie va traverser les siècles jusqu’à nous. Difficilement, il est vrai, tant elle aura du mal à se remettre du coup presque fatal que va lui porter une autre doctrine du salut, mais cette fois-ci avec l’aide de Dieu : le christianisme dont il est essentiel, pour saisir la suite de notre histoire, de percevoir pourquoi et comment il allait l’emporter pendant près de quinze siècles sur le dispositif, pourtant génial, élaboré par les Grecs.

Il est assez aisé, en effet, de voir ce que le stoïcisme a pu apporter en matière de dispositif destiné à vaincre les peurs. À un moment ou à un autre, en effet, nous avons tous envie de « lâcher prise », de nous sentir solidaires du monde qui nous entoure et nous porte, partie prenante d’une totalité qui nous englobe de toutes parts. Dans cette perspective cosmique, l’humilité a quelque chose de rassurant : par certains côtés, il n’est pas déplaisant de penser que nous ne sommes rien de plus qu’un infime fragment de cet univers merveilleux, membres entre mille autres d’une nature magnifique et que, par notre mort, nous allons la rejoindre, nous fondre en elle et continuer ainsi par d’autres voies notre existence terrestre… Mais, d’un autre côté, nous ne pouvons nous départir du désir de retrouver après la mort nos proches, ceux que nous aimons, et de les revoir bel et bien comme personnes, avec leur visage aimé, le son de leur voix, leur sourire… et non comme petits tas de poussière fondus dans l’immensité cosmique ! Le stoïcisme nous promet bien le salut, mais ce dernier reste impersonnel, pour ainsi dire anonyme, inconscient et aveugle. C’est là, bien sûr, que le bât blesse et c’est sur ce point que le christianisme, notamment par le lien qu’il établit entre l’amour et la vie éternelle, va ouvrir la brèche qui lui permettra au final de l’emporter sur la cosmologie grecque…




La victoire de la religion chrétienne sur la philosophie grecque

Pour percevoir, presque sur le vif, les motifs de cette victoire, nous possédons un document précieux – aujourd’hui presque totalement oublié, mais si parlant et limpide que j’aimerais le faire revivre un instant et vous en dire quelques mots : il s’agit des œuvres rédigées à Rome par saint Justin, le premier Père de l’Église, au milieu du IIe siècle après Jésus-Christ. Justin est d’abord philosophe et sa langue est le grec. Il est notamment l’auteur de deux Apologies adressées à l’empereur Antonin. Il s’agit de plaidoyers en faveur des chrétiens, destinés à rectifier les rumeurs effrayantes que certains font alors courir contre eux au sein de l’Empire : on les accuse de pratiquer l’inceste, le cannibalisme, d’adorer un dieu à tête d’âne et autres absurdités qui n’ont évidemment aucun rapport avec les rites chrétiens. De ce point de vue, les Apologies rédigées par Justin en l’an 150 sont des documents uniques pour savoir comment vivaient en réalité les premières communautés chrétiennes. En 160, il rédige un troisième ouvrage, un dialogue avec un rabbin du nom de Tryphon, dans lequel il tente d’accomplir le programme déjà tracé par saint Paul dans sa première épître aux Corinthiens lorsqu’il déclare dans un propos célèbre, mille fois cité mais rarement compris, que le Dieu des chrétiens est un « scandale pour les juifs » (parce qu’il s’abaisse jusqu’à s’incarner dans une personne, celle du Christ, et qu’en plus il se laisse crucifier sans réagir, double signe de faiblesse…) et une « folie pour les Grecs » (pour une autre raison que nous allons analyser dans un instant…).

Contentons-nous pour le moment de noter que tout l’intérêt du petit dialogue avec Tryphon le rabbin, c’est que Justin y explique en termes simples pourquoi, après avoir adhéré de toute son intelligence aux grandes figures de la philosophie grecque, il s’est finalement converti au christianisme parce qu’il trouvait que la doctrine religieuse du salut par lui proposée était infiniment supérieure à celle des philosophes. Ce sont ces raisons qui méritent toute notre attention, car elles en disent long sur les ressorts de la victoire du christianisme sur la philosophie grecque. J’ajoute encore un détail, car il n’est pas seulement anecdotique : Justin sera dénoncé aux autorités romaines par un de ses « collègues » philosophes, un penseur mineur du nom de Crescent, de sorte qu’il sera décapité en 165, avec six de ses disciples… et cela sous le règne de Marc Aurèle, le dernier grand philosophe stoïcien. Tout un symbole… Et comme on va le voir, la mort de Justin n’est pas sans lien avec le fond de notre propos.

Que nous dit-il, en effet ? Essentiellement ceci, qui va lui coûter la vie : le christianisme est en tout point supérieur au stoïcisme comme à toutes les autres figures de la philosophie grecque. Reprenons, pour mieux mettre en relief les points de comparaison, nos trois axes fondamentaux : théorie, éthique, doctrine de la sagesse et du salut.

Du côté de la théorie, c’est toute la conception stoïcienne du divin qui se trouve anéantie par le christianisme. C’est là ce dont témoignent de manière incroyablement condensée les premières lignes de l’Évangile de Jean, pourvu du moins qu’on en comprenne encore le sens : « Au commencement était le Verbe (logos)… et le Verbe est devenu chair, et il a séjourné parmi nous… » J’indique le terme grec, logos, que l’on traduit par « Verbe » pour que vous puissiez bien percevoir tout à la fois le lien que Jean établit très consciemment avec la philosophie grecque (qu’il connaît fort bien), et en même temps le formidable détournement de sens qu’il lui fait subir. Comme la culture chrétienne est en chute libre, vous me pardonnerez de faire un petit rappel…

Au commencement, donc, était le « Verbe divin », le fameux logos : jusque-là tout va bien, les stoïciens sont d’accord avec les chrétiens. Car, oui, au commencement il y a bien pour eux aussi de toute éternité un ordre cosmique que l’on peut nommer divin (theion) en ce sens que, non créé par les hommes, il est éternel, harmonieux, juste et bon, parfaitement ordonné et pour ainsi dire « logique ». Que l’on associe le logos et le divin n’a donc rien de choquant pour un stoïcien, bien au contraire. En revanche, avec la suite du texte de Jean, tout se gâte : selon les chrétiens, le logos se serait transformé en chair ! Je vous rappelle que, dans le texte de Jean, bien sûr, cela signifie que Dieu, le Verbe (logos) divin, s’est incarné dans la personne humaine du Christ, dans la figure de l’homme-Dieu, Jésus, qui a séjourné parmi nous, les simples humains. C’est le moment de l’incarnation qui est donc ici évoqué par Jean. Or, pour les stoïciens, que le logos cosmique puisse s’incarner dans une personne, fût-ce celle du Christ, c’est évidemment l’absurdité même ! La folie dont parle saint Paul, justement, et c’est cela que Marc Aurèle et les siens ne pardonneront pas à Justin. Car, vous vous en souvenez, pour les stoïciens, le divin, le logos, c’est la structure même du monde, l’ordre parfait de l’univers en tant que tel. Rien qui puisse par conséquent s’incarner dans un individu, dans une personne, mais au contraire une perfection supra-individuelle, et, comme telle, tout aussi anonyme qu’aveugle. Or, à l’époque – voire aujourd’hui encore, dans certains coins du monde –, on ne plaisante pas avec la conception du divin, de sorte que le malheureux Justin va y perdre sa vie…

En d’autres termes et pour nous résumer, ce que la théorie chrétienne nous dévoile ou du moins prétend nous dévoiler, c’est tout simplement une figure inédite du divin qu’elle reprend au moins pour une part aux juifs : il s’agit tout à la fois d’un Dieu totalement transcendant par rapport à l’ordre du monde (ce qui ne colle déjà plus du tout avec la conception stoïcienne du logos alors même que Jean n’hésite pas à reprendre le même terme grec aux stoïciens pour en bouleverser radicalement la signification), mais aussi d’un Dieu qui peut, tout en restant mystère et transcendance, s’incarner dans une personne quasi humaine, celle de Jésus…

Et, face à cette conception radicalement antigrecque de la divinité, ce n’est plus la raison qui convient, mais la foi ou la confiance : c’est parce que Jésus est une personne, et non une structure anonyme et aveugle, parce qu’il a réellement séjourné parmi les hommes, parce que certains ont pu le rencontrer, le voir, le toucher, l’entendre parler et même parler avec lui, qu’ils peuvent avoir foi et confiance en lui. La Providence n’est plus un destin aveugle, une logique qui s’identifie au cours éternel et intangible du monde, comme chez les stoïciens, mais la promesse d’une attention bienveillante et personnelle dans sa source (Jésus) comme dans son objet (nous les simples humains)… Conséquence : du divin cosmos et de la raison qui le saisit, nous passons au Dieu tout à la fois transcendant (hors du monde) et personnel, ainsi qu’à la foi comme seul instrument capable de l’appréhender.

Du côté de l’éthique – notre deuxième sphère de la philosophie après celle de la théorie –, les choses vont changer elles aussi du tout au tout. Là encore, permettez-moi d’aller directement à l’essentiel : dans la tradition de la cosmologie grecque, chez Platon, chez Aristote comme chez les stoïciens, la vertu se définit avant tout de manière aristocratique, comme une forme d’excellence naturelle. N’oubliez pas que le monde grec est un monde qui repose sur l’esclavage, sur le principe hiérarchique selon lequel il y a des bons et des mauvais par nature, des êtres qui, de naissance, sont faits pour commander, pour être en haut, et d’autres pour obéir et être en bas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, dans son grand livre de morale, Éthique à Nicomaque, Aristote peut parler d’un œil ou d’un cheval « vertueux ». Alors que pour nous, modernes, héritiers du christianisme, la vertu morale est indissociable de la notion de mérite, dans le monde aristocratique, elle est essentiellement liée à celle de don ou talent naturel. Un œil vertueux, c’est tout simplement un œil qui voit parfaitement, qui est excellent selon la nature pour remplir au mieux sa fonction. Il est ainsi à égale distance entre ces deux défauts extrêmes que sont la myopie et la presbytie, comme le courage, pour prendre un autre exemple, se situe entre la lâcheté et la témérité. Il y a ainsi une hiérarchie naturelle des êtres, des hommes comme des yeux ou des chevaux, et l’ordre juste consiste dans le fait de mettre chacun à la place naturelle qui lui revient dans l’ordre cosmique.

C’est cette définition naturaliste et aristocratique de la vertu que le christianisme va faire littéralement voler en éclats. Son argumentation est simple et on en retrouvera la version sécularisée dans nos doctrines morales républicaines et humanistes, par exemple dans les premières pages des Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant : certes les talents naturels – l’intelligence, la force, la beauté, la mémoire, etc. – sont des qualités. Mais pour autant, ils n’ont rien à voir avec la vertu. La preuve ? Il suffit de réfléchir au fait que tous les talents et dons naturels, et ce sans la moindre exception, peuvent être mis tout autant au service du bien que du mal ! On peut utiliser son intelligence ou sa beauté tout autant pour tuer que pour aider son prochain et cela seul suffit à prouver que l’excellence naturelle n’a aucun rapport avec l’éthique. CQFD ! De là, une nouvelle vision morale du monde, en rupture complète ou presque avec celle qui a dominé le monde grec : car la vertu éthique, si elle ne dépend plus de la nature et ne se confond plus avec une excellence quasiment donnée à la naissance, relève désormais de la liberté. Ce qui compte, ce n’est pas ce qui nous est donné au départ, mais, comme dans la parabole des talents, ce que nous allons en faire.

Il faut bien mesurer toute l’ampleur de la révolution chrétienne : ce que le christianisme invente, avec cette argumentation simple en apparence, c’est tout bonnement la notion moderne d’humanité, l’essence de l’idée démocratique en tant que telle, la conviction que tous les êtres humains se valent, qu’ils sont absolument égaux a priori, du moins en dignité, c’est-à-dire sur le plan éthique. Car si les talents naturels diffèrent entre les uns et les autres, et cela nul ne peut sérieusement le contester, en revanche, dès lors que ce qui compte sur le plan moral n’est pas la nature de départ mais l’usage que nous en faisons librement, nous nous retrouvons tous à égalité : le petit trisomique a autant de valeur éthique qu’Einstein ou Spinoza – et le maltraiter sera désormais puni de la même façon que s’il s’agissait d’un génie. Avec cette idée nouvelle, révolutionnaire à l’époque – et qui le restera longtemps encore –, le christianisme nous fait entrer dans l’espace de pensée que l’humanisme n’aura, si je puis dire, plus qu’à séculariser pour en faire sortir les principes fondamentaux de la démocratie moderne. En quoi, qu’on le veuille ou non, nous sommes tous – ou presque – héritiers des chrétiens… À bien des égards, notre grande Déclaration des droits de l’homme, fondement de notre république, ne sera que du christianisme sécularisé et il est impossible de se reconnaître en elle sans avouer une dette à l’égard du christianisme.

Mais, là encore, la théorie et l’éthique resteraient dénuées de sens si une nouvelle doctrine du salut ne venait pour ainsi dire couronner leurs efforts. Et c’est de ce point de vue, bien entendu, que le christianisme va l’emporter de façon décisive sur ce que Rémi Brague, dans un beau livre qui porte ce titre, désigne comme « les sagesses du monde » élaborées par les Grecs. Et l’on comprend assez aisément pourquoi : dès lors que la Providence se confond avec le cours du monde, avec la loi du cosmos, elle ne peut jamais être qu’anonyme et aveugle. C’est une loi naturelle, pas une loi personnelle, qui la gouverne. En revanche, lorsque le divin cesse de se confondre avec une structure impersonnelle, celle de l’ordre cosmique, pour prendre l’allure d’un Dieu conscient et bienveillant, qui plus est d’un Dieu qui s’incarne dans la personne du Christ, alors la Providence elle aussi change du tout au tout. Contrairement au divin logos des stoïciens, le Dieu chrétien peut nous faire des promesses, il peut nous annoncer une bonne nouvelle, et cette bonne nouvelle tient en trois mots : résurrection des corps.

Pour la comprendre, il faut rappeler que l’amour, non l’amour paradoxalement lointain du prochain, mais l’amour des proches – les deux termes, malgré leur apparente proximité, désignent tout le contraire l’un de l’autre –, est bien évidemment au cœur de la problématique du salut. Car c’est souvent la mort de l’être aimé qui nous tourmente, bien davantage encore que la nôtre. Voilà pourquoi l’amour est le nœud du problème.

Aussi le stoïcisme et le bouddhisme – sur ce point à nouveau en parfaite harmonie – nous recommandent-ils fortement de ne jamais nous attacher à rien ni à personne. Étant donné que la loi de ce monde est celle de l’« impermanence », c’est-à-dire que rien n’y est stable, alors la folie même consiste à s’attacher aux choses ou aux êtres. Folie puisque l’existence nous en séparera un jour ou l’autre et qu’ainsi nous nous préparons les pires souffrances qui soient. La vraie sagesse consiste à tout faire pour résister aux attachements. Non bien sûr qu’il faille être indifférent aux autres. Le stoïcisme et le bouddhisme recommandent au contraire, là encore sur un mode très voisin, de pratiquer la compassion et même l’amitié envers autrui. Seulement, cette compassion et cette amitié ne doivent jamais se transformer en attachement, car, un jour, de toute façon, il nous faudra mourir, tout quitter et, pour affronter la mort avec sérénité, il vaut mieux, comme on dit, se préparer à « voyager léger »… Moins nous aurons d’attachements, moins le départ sera douloureux. C’est dans ce sens qu’Épictète recommande à son disciple de se dire intérieurement, lorsqu’il embrasse sa fille ou son fils, « un jour, peut-être tout à l’heure, il mourra ». Et dans la même optique, mais plus radicale encore, le dalaï-lama suggère que la seule vie qui permette vraiment d’éviter les attachements funestes de l’amour, c’est la vie monastique. Car un père ou une mère ne peuvent résister aux liens qui se créent inévitablement avec leurs enfants et, ainsi, ils se préparent de terribles souffrances dès que la mort frappe.

On retrouve à bien des égards la même idée dans certains textes chrétiens. Par exemple chez Pascal, qui non seulement déconseille vigoureusement qu’on s’attache à un autre, mais va jusqu’à nous inviter à ne laisser personne s’attacher à nous. Car nous allons mourir, et si nous laissons, par vanité ou par narcissisme, quelqu’un se lier à notre frêle et périssable personne, alors nous préparons aussi pour lui les pires tourments. L’argumentation est tout à fait la même que chez les stoïciens ou chez les bouddhistes. Mais le christianisme n’en reste pas là. Si l’amour, en effet, est folie par excellence lorsqu’il s’attache à ce qui est périssable, en revanche, il n’a rien d’absurde ni d’illicite lorsqu’il porte sur ce qui, en l’autre, ne passe pas mais peut au contraire prétendre à l’éternité.

On dira – c’est la mode aujourd’hui – que, dans ces conditions, le christianisme ne permet qu’un amour désincarné, un amour des âmes et non des corps, car elles seules seraient éternelles. Justement pas, et une telle lecture, il faut le dire et le redire, est radicalement fausse. Car, dans le christianisme, ce n’est pas l’âme qui est éternelle, mais le composé âme/corps. C’est même là sa principale spécificité en matière de salut, sa différence spécifique d’avec les autres doctrines de l’immortalité de son temps : il nous promet non seulement la résurrection des âmes, mais bien aussi celle de la chair ! En d’autres termes, il nous promet que nous allons vraiment retrouver ceux que nous aimons après la mort, avec leur sourire, leur visage, le son de leur voix… Voilà la promesse ultime faite par Jésus, le cœur de sa Bonne Nouvelle. À quel âge, avec quel corps ? Avec le visage de l’amour, tout simplement, avec les traits, les intonations que l’on a aimés en cette vie et que la doctrine chrétienne du salut regroupe sous le beau nom de « corps glorieux »…

Pour que l’amour soit éternel, il faut seulement une condition : que cet amour soit, selon la formule d’Augustin, un amour « en Dieu », que les êtres, comme nous invite déjà à le penser le récit de la Genèse, soient reliés non seulement entre eux par l’amour de façon harmonieuse, mais surtout qu’ils soient tous deux reliés à Dieu et vivent leur amour en lui. Alors, ils se retrouveront corps et âme, comme en témoigne le fameux épisode de la mort de Lazare dans l’Évangile. Souvenez-vous : lorsque le Christ apprend que son ami vient de mourir, il pleure, comme un simple mortel qu’il est aussi. Ce qui prouve que, comme vous et moi, l’expérience de la séparation est pour lui une souffrance. Mais, cependant, il sait que l’amour étant plus fort que la mort, il va pouvoir ressusciter son ami. Et la résurrection qui a lieu est bien celle d’un corps que, pourtant, l’Évangile décrit de manière assez précise comme étant déjà entré en phase de décomposition…

Un mot sur le diable, pour mieux faire comprendre, comme par contraste, cette notion difficile d’amour en Dieu. Reprenez, là encore, le récit de la Genèse. Comme vous le savez, c’est le serpent qui y tient le rôle de la créature diabolique. Or en quoi consiste son œuvre ? Principalement dans la tentative – en l’occurrence réussie – de faire douter les hommes de la crédibilité de la parole de Dieu. Pourquoi faire cela ? Pour les séparer de Lui et les livrer ainsi à une mort tout aussi éternelle – et c’est cela l’enfer – que la vie promise à ceux qui resteraient en Dieu. En d’autres termes, à l’encontre de l’imagerie traditionnelle, le diable n’est pas au premier chef celui qui sépare les hommes les uns des autres, qui les pousse à la haine, au conflit, ou encore les fait pécher en les livrant aux supplices délicieux de la tentation. Le diable, c’est celui qui nous fait douter, celui qui met toutes ses ruses au service d’une fin unique : nous extraire de cette espèce de colonne protectrice et pourvoyeuse de vie qu’est pour un chrétien la relation à Dieu. Comme toujours, il est en concurrence avec le Créateur et ce qu’il veut par-dessus tout, c’est nous arracher à Lui pour que nous connaissions à jamais la désolation, c’est-à-dire l’horreur d’une solitude aussi infinie que mortelle.

En d’autres termes, le génie du christianisme en matière de doctrine du salut tient à cet incroyable tour de force qui consiste à inverser les termes dans lesquels la question des liens entre l’amour et la mort se posait chez les stoïciens : car, de problème majeur qu’il était, l’amour devient pour ainsi dire solution. Au lieu d’être l’origine principale de nos tourments, c’est désormais lui qui nous sauve, pourvu seulement qu’il soit amour en Dieu.

On comprend sans peine ce qui pouvait séduire Justin et, avec lui, tous ceux qui vont désormais se détacher de la philosophie grecque pour se convertir à la pensée chrétienne : au destin anonyme et aveugle, non seulement une providence personnelle et bienveillante fait place, mais, en plus, elle nous fait une promesse qui correspond en tout point à nos désirs les plus chers. Nous voulons être aimés, ne pas mourir ni voir mourir ceux que nous aimons, ne jamais connaître la désolation de la solitude éternelle… et voici que le Christ nous fait promesse d’avoir tout cela si nous lui faisons confiance. Comment lui résister ? Pourvu qu’on ait la foi, le christianisme est sans concurrent : au banc d’essai des doctrines du salut, nul ne fera jamais mieux que lui. Rien d’étonnant, donc, au fait qu’il ait réussi à vaincre la philosophie et ce, presque sans partage, pendant près de quinze siècles…




Quelques remarques, avant de poursuivre, sur l’impact à la fois décisif et très particulier du christianisme sur l’histoire de la philosophie occidentale…

J’espère vous avoir montré maintenant de manière du moins assez claire pourquoi il me semblait nécessaire de situer la philosophie par rapport aux religions et en quel sens sa définition comme doctrine du salut sans Dieu allait bien au-delà de la vulgate scolaire selon laquelle la philosophie se réduirait à l’exercice de la réflexion, de l’esprit critique, de l’argumentation, etc. J’ai cependant bien conscience du fait que certains d’entre vous ont sans doute déjà deux objections à la bouche : cette définition vaut-elle vraiment pour toutes les philosophies ? N’y a-t-il pas des contre-exemples évidents – Machiavel, Popper, Habermas, Sartre, Deleuze, Foucault, pour n’évoquer que quelques noms d’auteurs que la problématique du salut ne semble guère préoccuper ? Et, qui plus est, pourquoi ne parler ici que de la philosophie occidentale, que de la religion chrétienne ? N’y a-t-il pas d’autres traditions philosophiques, d’autres religions à prendre en compte, notamment dans le monde oriental ?

Ces interrogations sont tout à fait légitimes. La première, notamment, qui porte sur la définition même de la philosophie, me paraît cruciale : les objections qu’on m’a faites sur ce point m’ont permis d’affiner et d’approfondir considérablement ma présentation de la philosophie comme doctrine du salut sans Dieu et je suis reconnaissant à ceux qui les ont formulées. J’y reviendrai longuement plus loin pour vous indiquer les réponses que je leur ai apportées2. Mais il me faut dès maintenant résoudre un problème classique, décisif pour la compréhension de la suite de l’histoire de la philosophie : y a-t-il, oui ou non, une philosophie chrétienne ? Car, de toute évidence, il y a en tout cas de très grands philosophes chrétiens : Augustin, Thomas, Pascal, bien sûr, mais aussi, plus près de nous, Kierkegaard, Teilhard de Chardin, Simone Weil, Etty Hillesum, Edith Stein… Comment les situer par rapport à ma conception de la philosophie comme doctrine du salut sans Dieu ? Sous prétexte qu’elle serait doctrine du salut avec Dieu, et non sans lui, une pensée ne serait donc plus philosophique ?

Oui et non. Après ce que nous avons vu ensemble, la réponse peut être assez simple.

Oui, bien entendu, il y a, en un sens très précis, une philosophie chrétienne, un usage de la raison pour contribuer à l’élaboration de la doctrine du salut. À vrai dire, comme saint Paul le déclare déjà, la raison humaine, malgré la place éminente et même bien supérieure qu’occupe la foi, conserve deux usages légitimes.

D’une part, il nous faut l’utiliser pour comprendre les Écritures. En effet, le Christ s’exprime par symboles et par paraboles. Cela lui permet sans doute de toucher plus aisément le cœur des hommes, même les plus simples. Mais ce genre littéraire n’en suppose pas moins, une fois le cœur touché, un travail réflexif et rationnel d’interprétation et rien ne nous interdit, tout au contraire, de méditer ses paroles, d’aller y voir de plus près, plus profond, afin d’en saisir le sens ultime. Pour cela, bien sûr, il nous faut user de notre raison et, en ce sens, philosopher.

D’autre part, outre les Écritures, il nous faut aussi comprendre la nature, laquelle, en tant qu’œuvre de Dieu, doit bien porter la trace de la splendeur du Créateur. En quoi, à nouveau, comme on voit chez saint Thomas ou chez Teilhard, une philosophie de la nature est nécessaire. Comme le dira Jean-Paul II dans sa dernière encyclique – Foi et raison –, si un peu de science nous éloigne de Dieu, beaucoup nous y ramène, de sorte qu’il faut laisser toute liberté aux philosophes et aux savants qui usent fort utilement de leur raison.

Il y a donc bien, du moins dans un premier temps, une place pour la philosophie au sein du christianisme.

Mais, dans un second temps, cette place devient précaire, et tout à fait secondaire par rapport à celle de la foi. Car, d’évidence, même s’il ne peut y avoir de contradiction entre les vérités de raison et les vérités révélées, il n’en reste pas moins que ce sont ces dernières qui doivent guider la raison et l’emporter sur elle. Car c’est bien évidemment de la foi et non de la raison, de la religion et non de la philosophie que dépend désormais l’essentiel, à savoir le salut. Non seulement il faut croire – avoir foi et confiance – en la parole du Christ pour que sa promesse nous sauve des peurs liées à la finitude humaine (sinon ça ne marche pas !), mais, en outre, c’est de la foi, qui est d’abord une grâce, et non de nos œuvres (de nos bonnes actions) que dépend avant tout le salut.

Voilà pourquoi, dans l’optique chrétienne, la philosophie va devenir, selon le mot d’un théologien chrétien du IXe siècle, saint Pierre Damien, qui sera appelé à une longue postérité, « la servante de la religion ». Très concrètement, le christianisme, comme le montre fort bien Pierre Hadot, va avoir pour première et cruciale conséquence de détrôner la philosophie de sa mission première et noble entre toutes : celle qui vise à enseigner pratiquement la sagesse aux hommes et, par là même, à élaborer par la raison une authentique doctrine du salut, un dispositif intellectuel et moral destiné à nous sauver, c’est-à-dire à nous libérer des peurs liées à la finitude. Non seulement c’est désormais la foi et la religion qui s’en chargent, mais gare à la philosophie s’il lui vient l’audace de s’en mêler. C’est alors immédiatement l’excommunication qui s’impose ! C’est ainsi que les thèses de saint Thomas lui-même, jugées trop philosophiques, seront condamnées et mises à l’Index par l’Église…
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