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J'ai compris qui elle était, ma petite fille, quand elle est née. Quand j'ai ouvert les yeux, il y a eu comme un nouveau lien qui s'est créé tout de suite, comme si la fibre maternelle s'était dépliée. Elle existait comme à l'état compact et elle attendait pour éclore, comme une fleur. C'était latent et cela éclôt au moment où tu vois. Cela permet d'envelopper d'une autre façon, de remplacer l'utérus par quelque chose de psychique, une enveloppe de chaleureux.

(Paroles d'une mère d'enfant hospitalisé
en réanimation néonatale)
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Avant-propos


Loin de l'exploit qu'elle constituait dans les premiers temps, la réanimation néonatale est devenue, en l'espace de quarante ans1, un authentique moyen de soins. Elle permet désormais de sauver des milliers de bébés, immatures ou malades qui, autrement, n'auraient pas vécu.

Les chiffres sont éloquents. Selon les estimations, environ 10 % des nouveau-nés effectuent aujourd'hui un séjour plus ou moins prolongé en service de médecine néonatale, dans les suites immédiates de leur naissance, dont 3 à 5 % en service de réanimation proprement dit. Soit, 50 000 à 80 000 enfants par an, en France, pour l'ensemble des services de médecine et de réanimation infantile. Fort heureusement, 50 à 80 % d'entre eux survivent.

Ces chiffres sont considérables car ils signifient qu'un nombre non négligeable d'enfants débutent désormais leur vie sur terre par un temps d'existence dans des conditions de vie très particulières, au sein d'un milieu hypermédicalisé et hypertechnicisé dont les diverses caractéristiques sont bien loin, on s'en doute, de celles d'un environnement familial habituel.

L'accroissement incontestable du nombre de nouveau-

nés concernés par la réanimation néonatale est sans doute le fruit de plusieurs facteurs. Parmi eux, il faut citer le développement des techniques d'assistance médicale à la procréation, lesquelles, parallèlement à leur indéniable intérêt, donnent lieu cependant relativement souvent à des grossesses multiples et donc à des enfants fréquemment prématurés ou de petit poids de naissance (jumeaux ou triplés, principalement). À cette évolution actuelle des techniques biomédicales, il convient sans doute d'ajouter le nombre croissant d'accouchements prématurés liés à des conditions de vie stressantes des mères ou à une certaine précarité socioéconomique d'ensemble. Enfin, les progrès des techniques pédiatriques permettent désormais de soigner des enfants extrêmement prématurés (les « prématurissimes ») ou des enfants si malades qu'ils auraient été laissés pour morts autrefois.

En tout état de cause, et même s'il existe probablement bien d'autres raisons susceptibles de rendre compte de l'augmentation du nombre de bébés séjournant en réanimation néonatale, les équipes soignantes impliquées ont été inéluctablement amenées à s'interroger sur l'impact d'un tel phénomène pour les enfants et leur avenir psychique.

Fabriquons-nous donc des bébés vulnérables ? En son temps, un auteur comme Ginette Raimbault avait posé une question un peu analogue à propos des enfants traités en service de soins intensifs pendant de longues semaines, de longs mois, voire pendant des années. « Fabriquons-nous des psychotiques ? », se demandait-elle alors. Le recul a montré qu'il n'en était rien et peut-être parce que ces enfants font, en dépit de tout, l'objet d'une attention particulière. Néanmoins, si la réanimation néonatale ne « fabrique » pas particulièrement d'enfants autistes ou psychotiques, la question demeure de savoir si l'impact de ces soins précoces ne fragilise pas les enfants en les marquant par exemple du sceau de la douleur ou de stimulations sensorielles par trop intenses ou par trop chaotiques.

 

Plus les difficultés médicales et techniques se sont vues progressivement maîtrisées, plus les équipes ont été conduites à réfléchir au bien-être présent et futur des enfants dont elles avaient la charge, et donc, aussi à celui de leurs parents ; plus elles ont également pris conscience qu'elles-mêmes ne pouvaient évacuer leur propre vécu affectif face à des histoires et des situations très lourdes et remuantes sur le plan émotionnel.

En effet, si les progrès technologiques et médicaux ont considérablement fait chuter le taux de mortalité infantile, si certains enfants dont la santé à la naissance était très précaire peuvent aujourd'hui « renaître », il n'en reste pas moins que les unités de réanimation néonatale sont des lieux où la mort est toujours possible et, parfois, malheureusement réelle. Le décès d'un bébé est toujours une situation extrêmement douloureuse et éprouvante, en premier lieu pour les parents, mais aussi pour le personnel soignant chez qui il peut entraîner de véritables syndromes dépressifs.

Joint à l'intensité de la charge émotionnelle toujours présente dans les unités de réanimation, ce risque de détresse psychique a conduit les réanimateurs à ouvrir récemment leurs « services » et à en permettre l'accès aux psychologues, aux psychiatres et aux psychanalystes. C'est de ce mouvement, dont on ne peut que se réjouir puisqu'il contribue à une meilleure compréhension de ces situations d'urgence et à une plus grande collaboration de tous les acteurs impliqués, que ce livre voudrait témoigner.

Sans doute sait-on aujourd'hui beaucoup plus de choses sur les conditions favorables et nécessaires à une croissance et à une maturation psychiques harmonieuses des bébés, mais quelles que puissent être ces nouvelles données concernant le développement précoce des enfants, l'engagement personnel et la nature de l'investissement de chacun, parent ou soignant, se situent toujours au-devant de la scène.

 

C'est à la rencontre entre des bébés en grande difficulté, leurs parents gravement atteints dans leur existence d'hommes et de femmes et des équipes professionnelles techniquement et humainement sollicitées que nous avons voulu rendre hommage tout au long de ces pages. Non pas pour condamner telle ou telle évolution de notre société mais pour réfléchir sur les enjeux qui découlent de ces nouvelles pratiques.

Les débuts de vie se passent désormais de plus en plus à l'hôpital. Le constater ne suffit pas. Les « C'est comme ça » ne suffisent plus. Comment naître, et parfois mourir, sans trop de souffrance ? Notre responsabilité collective se trouve engagée et notre réflexion doit également se situer sur un plan éthique, moins pour dire ce qu'il faut faire que pour essayer de préciser ce qu'il ne faut pas faire.

Dans le domaine de la réanimation néonatale, c'est sans doute le seul moyen de faire que les bébés puissent ensuite vivre et non pas seulement survivre, c'est-à-dire, d'une certaine manière, également naître ou… renaître dans des services ou des unités qui sont évidemment aussi fondamentalement porteurs d'espoir. Mais c'est, bien sûr, à nous adultes de savoir aider ces bébés à vouloir vivre.




1. En France, la réanimation infantile a débuté en 1963 à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul grâce à l’action du professeur Gilbert Huault










Première partie

HISTOIRES  DE  VIE



Une journée comme une autre d'un bébé en réanimation

 

Il est sept heures du matin. Le soleil n'est pas encore levé lorsque le téléphone sonne dans le poste central de la réanimation au troisième étage. Une brève discussion, chaleureuse et amicale, s'engage entre une infirmière et son interlocutrice. Puis on raccroche après un : « À tout de suite ! » L'infirmière qui a pris l'appel informe ses collègues en criant dans le couloir : « C'est la manip radio [la technicienne de radiologie], elle monte. »

Ce coup de fil annonce le début d'une journée mais aussi la fin, ou presque, d'une garde de douze heures car, pour l'équipe de nuit, il reste encore un peu de travail. Dès six heures et demie du matin, l'agitation a commencé dans le « Sas », le local situé à l'entrée du service et qu'on utilise pour se changer et se laver les mains. L'équipe des aides-soignants est arrivée, suivie de celle des infirmières. Ils seront rejoints par l'équipe des médecins à partir de huit heures et quart environ.

Pour les bébés, il n'y a pas le début d'une journée ou la fin d'une autre, mais plutôt un enchaînement ininterrompu de soins. Cette journée sera aussi éprouvante que les précédentes avec son cortège d'aspirations, de prélèvements, d'examens. Quelques moments de répit et de douceur viendront la ponctuer, tels que la visite des parents ou les massages corporels à l'huile pratiqués par les infirmières.

Voici un aperçu d'une journée ordinaire pour un bébé placé en service de réanimation.

 


	
– 7 heures du matin

Radiographie du thorax



	
– 7 heures 30 minutes

Prélèvements sanguins pour la mesure des gaz du sang (oxygène, gaz carbonique…)



	
– 8 heures du matin

Premier gavage. On remplit la seringue du pousse-seringue automatique. Le bébé est nourri en continu pendant environ deux heures toutes les trois heures.



	
– 8 heures 15 minutes

Change



	
– 8 heures 25 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée qui permet de récupérer les sécrétions trachéales et celles de la bouche



	
– 9 heures 30 minutes

Toilette dans la couveuse suivie d'une aspiration trachéale



	
– 10 heures

Massage à l'huile



	
– 10 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée



	
– 10 heures 45 minutes

Change et changement de positionnement

Visite médicale (examen clinique complet)



	
– 11 heures

Deuxième gavage



	
– 11 heures 30 minutes

Échographie transfontanellaire (dans le service)



	
– 11 heures 45 minutes

Kinésithérapie respiratoire (première séance)



	
– 12 heures

Aspiration trachéale et pharyngée et mesure de la glycémie (dextro)



	
– 13 heures

Soins, changement de position et nettoyage du lit



	
– 13 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée



	
– 14 heures

Début des visites des parents



	
– 14 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée

Gavage



	
– 14 heures 45 minutes

Séance de « peau à peau » avec la maman



	
– 15 heures 30 minutes

Réinstallation dans le lit après le « peau à peau »



	
– 15 heures 45 minutes

Kinésithérapie respiratoire et aspiration trachéale



	
– 17 heures

Radio thoracique ou bilan sanguin de contrôle

Gavage



	
– 17 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée



	
– 18 heures 30 minutes

Change



	
– 18 heures 45 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée



	
– 19 heures

Visite des médecins de garde (examen clinique complet)



	
– 21 heures

Aspiration trachéale et pharyngée

Gavage

Changement de position et massage à l'huile



	
– 22 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée, parfois bilan sanguin



	
– 24 heures

Aspiration trachéale et pharyngée

Gavage et mesure de la glycémie (dextro)



	
– 1 heure 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée



	
– 3 heures

Aspiration trachéale et laryngée

Gavage



	
– 5 heures 30 minutes

Aspiration trachéale et pharyngée

Gavage





 

Voilà, donc, l'emploi du temps d'une journée « lambda » d'un bébé en réanimation néonatale, emploi du temps auquel il faut rajouter, plusieurs fois par semaine, les actes suivants :

– divers examens complémentaires effectués par des spécialistes soit au sein même du service (électroencéphalogramme, échographie cardiaque ou transfontanellaire, examen ophtalmologique…), soit à l'extérieur du service (imagerie cérébrale par résonance magnétique, scanner…) ;

– divers prélèvements (ponction lombaire) ou soins spécifiques (pose de cathéters, drains de pneumothorax, kinésithérapie motrice…) ;

– diverses manipulations afin de régler les machines et vérifier les électrodes qui bougent avec les mouvements de l'enfant et qui font très fréquemment sonner les mécanismes d'alarme (scopes) ;

– diverses interventions liées aux fréquents ralentissements cardiaques du bébé et aux désaturations du sang en oxygène, surtout durant les premiers jours d'hospitalisation.

La question qui se pose alors est de savoir si un tel emploi du temps permet l'instauration de microrythmes structurants ou s'il occasionne au contraire de multiples ruptures existentielles qui ne peuvent être que nocives pour le développement de l'enfant. La question demeure ouverte. La réponse dépend en grande partie de la qualité de l'attention psychique qui est accordée à l'enfant au cours de ces différentes interventions. Les histoires qui vont suivre tendent, pour l'essentiel, à montrer que le pire n'est pas toujours sûr.






  


  Chapitre  Premier


  Sandrine : une naissance prématurée par césarienne


  

    Sandrine est une petite fille née prématurément, par césarienne en urgence, sa mère ayant été victime d'un accident de la voie publique. L'adaptation cardio-respiratoire néonatale a été très difficile et la récupération lente après une réanimation vigoureuse. Elle a été transférée dans le service de réanimation pour bénéficier d'une ventilation artificielle en raison d'une maladie respiratoire très sévère en rapport avec l'immaturité pulmonaire due à la prématurité.


    D'emblée, cette petite fille inquiète tout le monde par l'accumulation de plusieurs problèmes vitaux car, en plus de sa maladie respiratoire grave, elle a une fonction cardiaque médiocre et une tension artérielle basse. Quelques heures après l'hospitalisation en réanimation, sa situation s'aggrave et des crises convulsives apparaissent, faisant craindre une atteinte cérébrale venant se surajouter aux troubles cardiaques susceptibles d'entraîner le décès.


    Pendant les premières heures de vie, les parents ne se sont pas manifestés. Le père, se doutant de la gravité de la maladie de son enfant qu'il a vue avant le transfert en réanimation, évite de téléphoner dans le service de peur d'apprendre de mauvaises nouvelles. En revanche, la mère n'a pas vu sa fille. Elle était endormie par l'anesthésie générale reçue à l'occasion de la césarienne. Elle a eu des « nouvelles » plutôt rassurantes par son mari qui essaie de la protéger et de ne pas la ramener trop rapidement aux cauchemars du réveil : vingt-quatre points de suture sur le visage et l'utérus vide. Elle se sent entièrement responsable de l'accident.


    Alors que, pour Sandrine, la première matinée en réanimation s'achève, le premier contact s'établit enfin avec la famille par l'intermédiaire du grand-père paternel. Il est médecin, lui aussi, à la retraite. Il est très peiné par ce « drame » familial et il voudrait jouer le rôle d'intermédiaire entre les médecins et les parents. Il entend ainsi protéger tout le monde, et notamment sa petite fille contre « l'acharnement » des médecins.


    Ses premières phrases sont pleines de souffrance, de lucidité et de résignation : « Vous comprenez, faites votre possible, mais on ne veut pas de plante verte. » Il souhaite également protéger les parents de Sandrine contre la brutalité des mots et, avant de partir, il réfléchit longuement et après un long soupir, il dit : « S'il arrive quelque chose à Sandrine, je préfère être le premier informé, afin de préparer les parents. »


    Les préparer à quoi ? À l'éventualité de la mort de leur bébé ? Est-on réellement – même bien préparé – capable d'admettre la mort de son enfant et tout particulièrement dans cette situation où l'on se sent responsable de sa naissance précipitée comme de sa mort prématurée ?


    

      
Tu ne sais pas si le papa a téléphoné ? Le pédiatre raconte



      Quoi qu'il en soit, au cours de l'après-midi, l'état de santé de Sandrine s'aggrave de nouveau. L'ambiance devient progressivement très tendue. Dans la chambre triste, mes propos se limitent à une série d'« ordres » : Tu fais ça, tu modifies ça, tu rajoutes ça… L'infirmière y répond par des propos convenus : Tu penses que ça va marcher ? Tu penses qu'elle va s'en sortir ? Puis est posée, pour la première fois, la question capitale : Tu ne sais pas si le papa a téléphoné ? Tu ne sais pas s'il va venir ?


      Avec le « papy », les discussions sont souvent très techniques. De peur de déranger, il s'excuse plusieurs fois avant et après chaque communication téléphonique ou entrevue devant la porte de réanimation. Il a davantage un langage de médecin que de grand-père. Pour le remercier de sa présence, et de son assistance, je lui donne des nouvelles de sa petite-fille alors que le règlement n'autorise en principe qu'à informer les seuls parents.


      Progressivement, l'état clinique de Sandrine se détériore et l'atmosphère devient insupportable, avec un sentiment de responsabilité devant la maladie de cette petite « intruse » qui devient un « agresseur » et, même, un fardeau pour le personnel qui s'en occupe. On commence à lui reprocher sa mauvaise volonté, son absence de réaction aux médicaments qu'on lui administre.


      La cohésion, pourtant très solide, de l'équipe commence à se disloquer. Le dialogue s'appauvrit avant de laisser la place à un silence interminable, entrecoupé par les seuls « bips » du cardioscope et le ronflement de la machine de ventilation artificielle. De temps à autre, s'engage un semblant de discussion sur le risque vital et le risque de séquelles. Puis, de nouveau, c'est le silence et la même question qui revient : Tu ne sais pas si le papa a téléphoné ? Tu ne sais pas s'il va venir ? Cette question va être posée de plus en plus fréquemment, de manière insistante, jusqu'à devenir obsédante, à mesure que le temps passe. Plus l'état de Sandrine s'altère, plus elle prend l'aspect d'un souhait.


      L'après-midi est bien entamée lorsque l'infirmière regarde de nouveau l'horloge, comme pour vérifier l'horaire d'un soin, et repose de nouveau la question mais, cette fois, avec du désespoir dans la voix. Correctes au début, mes réponses se font maintenant par le silence ou par un « non » sec.


      L'état clinique de Sandrine s'altère, l'atmosphère s'alourdit, l'angoisse monte. Les phrases, qui sortent difficilement de ma bouche, deviennent réprobatrices : « Si tu te dépêches de passer le remplissage au lieu de poser ce genre de questions, je pense qu'elle ira mieux », ou bien : « Elle a plus besoin de soins efficaces que de la visite de son père. » Naturellement, dans ce genre de situations très graves, il importe d'avoir des infirmières « muettes » et disposant d'une dizaine de bras pour exécuter une multitude de gestes à la fois ! Malheureusement, cette infirmière, particulièrement efficace, n'a que deux bras… Je ne peux d'ailleurs pas trop la bousculer : elle est enceinte et effectue son avant-dernier jour de travail avant son congé de maternité. Cette première grossesse, obtenue difficilement, la rend très sensible à toute complication éventuelle. Les conditions de naissance de Sandrine l'affectent profondément : le terme théorique était le même que celui de sa propre grossesse.


      En fin de journée, l'atmosphère devient explosive. À la nième demande, ma réponse fuse, brutale : « Je me fous du père, je m'en fous de savoir s'il a téléphoné ou non. Ce qui m'intéresse, c'est de sauver cette petite fille ! Je n'ai pas à me substituer aux parents, j'ai une fonction et un devoir vis-à-vis d'elle, j'estime que je dois accomplir mon travail correctement, et ça s'arrête là. Un point c'est tout. » L'infirmière perd alors son calme et me dit avec une forte intensité dans la voix : « Tu te rends compte si ce papa ne peut pas voir sa fille vivante, tu imagines ? » Le ton monte dans la chambre, chacun déverse sa colère sur l'autre.


      Quelques instants après, nouveau silence. J'en profite pour extérioriser ce qu'elle refuse de dire depuis le début : « Tu sais, l'image du père solide, fort et protecteur a quand même ses limites. Dans un cas pareil, qu'est-ce que tu veux que le père fasse ? Son rôle est peut-être plus important auprès de sa femme qui a certainement autant besoin de lui que sa fille. » L'infirmière reste indifférente, mais je suis sûr qu'elle pense à sa propre histoire et à ce que son mari ferait dans une situation pareille. Elle écoute sans paraître réellement entendre.


      Son attitude me fait penser à celle de certains parents à qui l'on est venu annoncer une mauvaise nouvelle concernant leur enfant et qui semblent demeurer insensibles à tout ce qu'on leur dit ensuite, un peu comme si leur esprit était déjà tout entier occupé ailleurs, accaparé par la mauvaise nouvelle. Pourtant, ici, le contexte est relativement différent. Il ne s'agit pas des parents ni d'une nouvelle trop catastrophique. J'ai pourtant senti de la douleur et une souffrance profonde qui paralyse la pensée de cette infirmière. En l'absence des parents, elle reproduit leurs sentiments et, d'une certaine manière, leur présence.


      Il est vingt heures. La journée s'achève pour l'infirmière et la première nuit en réanimation commence pour Sandrine. Son état se stabilise, je dirais même qu'il paraît s'améliorer. L'infirmière ne pose plus de questions. Avant de partir, elle caresse le bébé avec un regard triste et mouillé qui semble dire : « À demain matin. Peut-être… » Elle se retourne deux ou trois fois vers la façade vitrée de la chambre, comme pour un dernier au revoir. Je la sens très affectée, et culpabilisée à l'idée d'abandonner cette petite fille pour quelques heures.


      Le lendemain, l'état de Sandrine s'est nettement amélioré. Elle a eu la visite « illégale » de son grand-père, accompagné de son père. Rassurée par les bonnes nouvelles qu'elle a reçues, et débarrassée des suites de l'anesthésie, la mère s'est informée directement par téléphone.


      Après dix jours d'hospitalisation, Sandrine est transférée dans un autre hôpital à proximité du domicile de ses parents.


      Aujourd'hui, elle a cinq ans et va à l'école comme tous les enfants de son âge.


    


    

    

      
Des identifications différentes : le point de vue de la psychologue


      Deux soignants sont là, penchés au-dessus d'un tout petit bébé. Leurs gestes sont d'une extrême précision, aucun n'est inutile ou parasite. Leurs doigts, surtout ceux de l'homme, paraissent gigantesques, lorsqu'on les regarde sur un tout petit bras rose qui sort du drap vert. Leurs paroles sont comme leurs gestes, précises, parfois incisives. La tension se maintient quelquefois plusieurs heures.


      J'ai vraiment l'impression d'un combat, mais contre quoi exactement ?


      Les machines occupent une grande part de l'espace, leur réglage une grande partie du temps. Les gestes se jouent autant sur le corps de l'enfant qu'à distance, sur les machines. C'est le médecin qui commande, l'infirmière répond ou devance. La solidité de leur couple me frappe : vieux couple qui se comprend sans paroles ; conjoints qui s'exaspèrent des vieilles manies de l'autre mais qui sont les seuls à se comprendre profondément…


      Le médecin et l'infirmière sont tous deux là, à cet instant précis, pour tenter de sauver un enfant. Sur les épaules du médecin, la responsabilité est immense. Il concentre la totalité de son énergie dans la mission qui est la sienne : sauver ce bébé-là, et il lui faut éloigner toute autre pensée parasite. Lorsqu'un acte plus technique est délicat à effectuer, comme la pose d'un cathéter, il focalise encore plus précisément son attention : il ne doit plus penser au bébé caché sous le « champ » stérile, mais au bras ou plutôt à la veine. C'est une nécessaire peau de chagrin : on passe du bébé inscrit dans sa lignée généalogique familiale au bébé de deux parents, puis au bébé du pédiatre, puis au bras à « techniquer » et, enfin, à la veine à perfuser. Sans ce rétrécissement d'optique, il n'y a pas d'acte invasif possible et, sans acte invasif, il n'y a aucune chance de survie pour l'enfant.


      L'homme a choisi ce métier de réanimateur pédiatrique. Il vient, lui aussi, d'avoir une petite fille. Il agit avec ce qu'il sait, avec ce qu'il sent, mais, d'une certaine manière, il doit faire le vide sur tout ce qu'il y a autour. Parce qu'il est pressé par le temps et que la seule chose qui compte pour l'instant, c'est la survie de ce bébé-là, exactement et immédiatement présent, dans un sentiment d'actualité totale, sans aucune autre notion de plus tard et d'ailleurs.


      L'infirmière, elle, fait confiance, et sans doute aveuglément confiance, au médecin. Elle sait très profondément, parce qu'ils travaillent ensemble depuis des années que, quoi qu'il arrive, tout aura été tenté pour l'enfant. Elle croit en lui probablement plus que lui-même à ce moment précis. Elle apprécie son habileté, sa maîtrise, son absence de manifestation d'angoisse.


      Elle regarde ce bébé, c'est une petite fille. Que fait-elle à cette enfant trop tôt arrachée à l'utérus maternel ? Elle pense peut-être à la mère de Sandrine qui commence à se réveiller après son anesthésie, avec ses pansements sur son visage et cette grande ouverture qui a été faite sur son ventre. Et à son mari qui, m'a-t-elle dit, n'était pas très content hier de la voir rentrer du travail fatiguée et avec des contractions : il lui a reproché de ne pas avoir demandé de congé pour une grossesse pathologique, congé qu'on lui aurait certainement accordé.


      Quant au père de cette petite Sandrine, qui est seul aux côtés de sa femme endormie, il va falloir lui dire, annoncer. Mais comment dire la réanimation, comment annoncer le doute sur l'avenir ? Et s'il fallait annoncer la mort de Sandrine ? Non, il faut pouvoir lui donner des nouvelles de sa fille vivante. De quoi le médecin a-t-il peur, qui parle au grand-père médecin, mais ne se préoccupe pas des parents perdus ?


      Un être humain dont ils sont responsables, une grande tension, des identifications différentes, une responsabilité inégale : le médecin et l'infirmière, qui sont aussi un père et une mère, se trouvent soumis à des contraintes émotionnelles et à des mouvements projectifs d'une grande puissance, d'une grande violence. L'un s'identifie sans doute plus à l'enfant ; l'autre peut-être plus à sa mère. Ces différentes identifications, condensées en un temps et en un espace restreints, dans un climat d'urgence vitale, génèrent des conflits mais aussi la recherche d'un partage émotionnel.


      Il n'est pas rare que la tension s'exprime par des paroles plus ou moins aigres, plus ou moins coupantes. Le silence, lui aussi, peut se charger de violence. Il n'est pas possible, en effet, de tricher avec ses émotions, même s'il faut les maîtriser. C'est la raison pour laquelle ces situations représentent un condensé existentiel d'une intense qualité humaine. Parce que nous sommes ici dans un service de réanimation néonatale, il est sans doute impossible de faire autrement. Mais c'est aussi au prix de telles tensions qu'une efficacité professionnelle et technique existe réellement, et qu'un bébé sera peut-être rendu à ses parents, un jour, en bonne santé.


    


    










  


  Chapitre  2


  Carole : la mort à quelques jours de vie


  

    Mais qu'est-ce qu'on a fait pour mériter un tel malheur ?


    Qu'est-ce qu'on a fait pour que tu nous quittes si vite ? Tu n'étais donc pas bien avec nous, nous qui étions déjà si bien avec toi, toi qui étais tout pour nous ?


    Je ne comprends pas et d'ailleurs, cela ne sert à rien de comprendre, on ne peut plus rien changer maintenant. C'est trop tard. Je n'en peux plus de hurler que tout ça n'est pas vrai, que ce n'est qu'un mauvais rêve et que tu vas te réveiller dans ton berceau, à côté de moi, comme avant.


    Mais ton berceau est vide et je ne sais plus où te chercher. Ce petit cercueil en chêne clair dans lequel ils t'ont enfermée, je le vois partout, lui.


    Ton petit berceau est vide.


    Tout cela est allé tellement vite.


    Je t'ai attendue avec tellement de joie, ton papa aussi était si fier de voir mon ventre grossir. Tout allait bien, je continuais de travailler, je travaillais en te parlant, je riais avec ton papa. Nous dévalisions les magasins pour bébés afin de te faire une jolie chambre. Rien ne manquait.


    Le gynécologue était serein : « Vos échographies, c'est comme dans les livres, plus normal, ça n'existe pas ! » Il me montrait, et je croyais voir ton sexe de petite fille. Ton papa se voyait déjà tirer sur tes nattes blondes.


    Au beau milieu de la nuit, je suis réveillée par des contractions. Nous partons à l'hôpital, un peu anxieux tout de même, mais tellement contents de faire ta connaissance.


    Après, tout va très vite : la salle de travail que je connaissais déjà pour l'avoir visitée avant, la sage-femme qui m'avait suivie (par chance, elle était de garde cette nuit-là), la péridurale parce que je l'avais souhaitée, l'enregistrement continu de tes battements cardiaques, tout se passe comme je m'y attendais.


    Tout va bien.


    Au bout de trois heures, tu es née : tu es toute chiffonnée mais tu cries. Tu te débats comme un beau diable. On te met sur mon ventre, tu es encore attachée par le cordon ombilical. Tu sembles te détendre, alors. Ce que cela doit être dur de se retrouver à l'air libre, avec ce froid, ce bruit, cette lumière autour de toi.


    J'ai envie de te protéger. Je mets ma main sur ta tête, tu es un peu gluante, mais tu es « mon bébé » tant attendu, je t'appelle doucement par ton prénom.


    Au bout d'un certain temps qui me semble trop court, on coupe le cordon et on t'emmène enveloppée dans une serviette pour ta première toilette et pour « l'anthropométrie » : 3 160 grammes, 51 cm… « Vous avez fait un beau bébé », me dit le médecin qui arrive quand tout est fini. « Merci, docteur. »


    Tandis que je me repose et qu'on te fait belle, je savoure ces moments de bonheur parfait. J'ai fait un beau bébé. Je ne me sens pas peu fière !


    Et puis, arrive la question classique : « Voulez-vous l'allaiter ? » Cette question-là, je l'avais prévue, je connaissais ma réponse : « Oui, si je le peux. » « Vous avez tout à fait raison, c'est beaucoup mieux ainsi. »


    Et nous voilà remontées toutes les deux dans ma chambre, dans notre chambre. Ton papa est tellement ému qu'il ne peut rien nous dire, mais ses yeux sourient : il est tellement fier, lui aussi.


    Les heures passent vite. Je te parle beaucoup, tu sembles prendre plaisir à téter et moi, cela me fait plaisir de te voir ainsi si proche de moi, ta bouche collée contre mon sein, comme si à nouveau nous ne faisions plus qu'une.


    J'apprends à te changer, à te laver. C'est très différent quand il faut le faire soi-même. J'ai toujours peur de faire mal, de te faire mal. Mais je m'y prends très bien, me répètent les puéricultrices.


    Au bout de trois jours, comme tout est normal, on me permet de rentrer chez nous. C'est la méthode américaine. C'est classique. Je suis un peu anxieuse de me retrouver seule à la maison avec toi, mais on m'a dit que je pouvais téléphoner si je le souhaitais pour poser n'importe quelle question.


    Ta chambre a l'air de te plaire. Tu ne pleures pas beaucoup, tu t'endors facilement après les tétées. Tes grand-mères se penchent sur ton berceau, ravies et fières elles aussi : tu penses, tu es la première petite-fille de la famille ! Le jeu des ressemblances va son train : c'est son père tout craché, elle a le même menton et les mêmes yeux que sa mère… C'est toujours ainsi dans les familles !


    Ma vie avec toi s'organise plus facilement que je ne l'avais imaginé avant ta naissance. Cela fait trois jours que tu es à la maison et j'ai l'impression que tu as toujours été là, c'est merveilleux.


    Et puis voilà, tout a basculé, tout s'est effondré.


    La quatrième nuit, tu as tout juste sept jours, tu te réveilles en pleurant. Je te propose de téter, mais tu ne veux pas. Tu te rendors et, peu après, tu te réveilles à nouveau et tu refuses de boire. Et ainsi, plusieurs fois de suite.


    Je n'arrive pas à me rendormir. Ton papa, non plus. Nous sommes bizarrement inquiets. Nous n'allons tout de même pas appeler le médecin parce que tu n'as pas faim et que tu pleures. Je me dis que tu as peut-être tout simplement mal au ventre, que tu as mal digéré. À sept heures, tu as l'air fatiguée, sans doute par cette nuit blanche. Je suis de plus en plus inquiète, malgré les bonnes raisons que je m'invente.


    Et puis d'un seul coup, je n'y tiens plus.


    J'ai besoin de voir quelqu'un. À cette heure matinale, ton pédiatre n'est pas joignable. Alors, j'appelle « S.O.S. Médecin », à tout hasard. Il est jeune, mais il a l'air gentil. Il te trouve pâlotte, te retourne dans tous les sens, t'examine sur toutes les coutures, mais ne te trouve rien de spécial. Il te propose un petit biberon d'eau sucrée. Tu bois un peu. Il essaie de me rassurer, ne sachant trop quoi penser de toi. Il me dit simplement que si cela ne va pas mieux bientôt, il vaudra mieux aller voir un pédiatre.


    Tu as l'air endormie, presque trop calme et tu me sembles de plus en plus blanche. J'ai beau titiller tes lèvres avec la tétine du biberon d'eau sucrée, tu ne réagis pas. Tu ne détournes même pas la tête.


    Une heure et demie s'est passée depuis le départ du médecin. Je te trouve de plus en plus bizarre. Je ne te quitte pas une seconde en attendant que tu te réveilles, que tu pleures au moins comme cette nuit. Mais non, rien. Je suis de plus en plus inquiète. Je ne comprends pas ce qui se passe.


    Un sixième sens me dit qu'il faut faire quelque chose.


    J'appelle ton pédiatre qui est enfin là. Je lui décris comment tu es. Il me dit qu'il ne peut vraiment pas venir mais que moi je vienne tout de suite. Je saute dans un taxi, tu es tout emmitouflée dans une couverture, il fait tellement froid dehors. Tu dors toujours, tu ne cherches pas le creux de mon cou comme tu avais déjà pris l'habitude de le faire. Tu te laisses balader, inconsciente de ce qui se passe.


    Et puis après, tout s'enchaîne à une vitesse atroce. Quelques secondes d'attente dans le salon du pédiatre, l'entrée dans son cabinet, il te sort de la couverture et je le vois tout de suite, il est inquiet. Il est vrai que tu es aussi blanche que le drap qui recouvre sa table d'examen. Et puis, tu es froide. J'ai peur. Je crois m'évanouir quand il dit : « Votre bébé ne va vraiment pas très bien, il faut que j'appelle le SAMU tout de suite, il faut qu'il soit admis très vite dans un service de réanimation. »


    Les mots se brouillent dans ma tête, je n'arrive même pas à lui poser de questions. Si cela continue, il va falloir me réanimer, moi aussi. Qu'est-ce qu'il peut bien t'arriver ? Tu allais tellement bien hier. Nous jouions ensemble avec cette grosse peluche rose qui semblait être ta préférée. Et puis, en quelques heures, tout a chaviré.


    Mais le SAMU arrive très vite, toutes sirènes hurlantes et on t'arrache à moi. Je n'ai même pas le temps d'écouter les paroles du pédiatre que nous sommes déjà dans l'ambulance. Ils sont trois penchés au-dessus de toi. Je ne peux plus te voir. Je vois des tubes qui s'agitent dans tous les sens. Je ne comprends rien, je n'entends pas ce qu'ils se marmonnent entre eux.


    L'ambulance va à toute vitesse dans les rues avec son klaxon infernal. J'ai perdu la notion du temps.


    Nous arrivons à l'hôpital. Ils te sortent avec des fils partout. Comment ont-ils bien pu en brancher autant sur un aussi petit corps ? Visiblement, on t'attend. De nouvelles blouses blanches s'ajoutent aux premières. On monte dans un grand ascenseur, façon monte-charge, et tout de suite, tu disparais. On me demande d'attendre dans une petite pièce et on me dit que quelqu'un va venir s'occuper de moi.


    Mais je n'ai besoin de personne.


    Je n'ai besoin que de toi.


    Il est environ treize heures et je ne te reverrai plus jamais.


    Une psychologue est venue. Elle ne savait rien de moi, rien de toi. Elle parle. Je ne sais pas de quoi, de choses et d'autres. J'ai les oreilles tendues vers le monde extérieur, étranger à moi, où tu es. Je crois me souvenir que, selon les moments, elle dit que cela va aller et qu'à d'autres moments, elle dit que c'est peut-être grave. D'ailleurs, un médecin est venu m'annoncer, en coup de vent, que tu avais fait un arrêt cardiaque mais qu'on tentait un massage cardiaque. Tous ces mots flottent autour de moi avec horreur.


    Ton papa nous a rejointes dans cette petite pièce que je déteste déjà. Le temps passe trop vite ou trop lentement, je ne sais plus.


    À dix-sept heures, ton cœur n'a vraiment pas voulu se remettre à battre et tu as cessé de vivre pour de vrai. Ton papa et moi avons, d'une autre manière que toi, cessé aussi de vivre. J'ai bien peur de ne plus jamais sourire.


    Ils ont dit que tu avais une « hypoplasie du ventricule gauche », que c'était une maladie très grave et que même si l'on s'en était rendu compte au moment de ta naissance, on n'aurait sans doute rien pu faire.


    Pourtant, tu as vécu six jours heureux et nous aussi.


    Pourquoi fallait-il que cela nous arrive à nous ? C'est trop injuste. Je n'y comprends rien. Mais je n'arrête pas de pleurer.


    La psychologue a peut-être proposé de me revoir. Elle avait l'air tellement triste quand tu es morte. La pauvre, elle ne s'y attendait pas non plus. Elle est restée tout le temps avec nous. Mais qu'est-ce qu'elle pourrait me dire maintenant ? Comment pourrait-elle me parler de toi puisqu'elle ne t'a pas connue ?


    

      
Que s'est-il passé exactement ? Les explications du pédiatre



      Carole est l'enfant unique de parents jeunes et sans antécédents particuliers. Elle est née à la suite d'une grossesse désirée et régulièrement suivie. Pendant la grossesse, la mère a eu cinq échographies obstétricales qui étaient toutes normales. Il n'existait aucun argument en faveur d'une malformation.


      Carole est née à terme, par les voies naturelles et à la suite d'un accouchement normal. L'adaptation cardio-respiratoire néonatale est tout à fait normale. Au cours des deux premiers jours de vie, elle se porte bien et fait plaisir à ses parents ainsi qu'au personnel de la maternité. Au troisième jour, elle quitte la maternité avec un examen clinique normal ainsi qu'avec son ordonnance de lait et quelques vitamines.


      Au cours des six premiers jours de vie, son existence est rythmée par les biberons, le sommeil et les câlins. Au septième jour, cette vie paisible et agréable bascule brutalement, car Carole refuse de boire et se fatigue rapidement lors des tétées. Ses parents trouvent certainement des arguments pour lui éviter, à ce moment-là, une consultation médicale.


      Au huitième jour, elle est beaucoup plus fatiguée, somnolente et refuse encore plus nettement de boire. Elle est vue par un médecin de garde qui note une pâleur importante, une hypothermie et une grande fatigue. Il ne retrouve aucune cause organique évidente à cette symptomatologie. En raison du refus d'alimentation depuis vingt-quatre heures, le médecin suspecte une hypoglycémie et conseille alors à la mère de lui donner un biberon d'eau sucrée, biberon qui ne sera d'ailleurs pas bu.


      Deux heures plus tard, l'état général de Carole s'altère nettement, avec installation de troubles de la conscience, aggravation de l'hypothermie et de l'asthénie. Les parents décident de prendre l'avis du pédiatre traitant qui trouve l'état du bébé très inquiétant : il décide d'emblée son transfert dans le service de réanimation néonatale.


      L'équipe du SAMU sera à son chevet quelques minutes après son appel. Devant la gravité du tableau clinique, les médecins du SAMU décident de recourir à une ventilation mécanique (c'est-à-dire à une assistance respiratoire artificielle) avant même le transport. Carole reçoit également un remplissage vasculaire et des antibiotiques par voie intraveineuse. Malgré cette prise en charge très sérieuse, le bébé arrive en réanimation dans un état fort préoccupant.


      D'emblée, la situation semble extrêmement grave et l'angoisse est sensible sur les visages des soignants. Le diagnostic s'oriente vers une défaillance cardiaque liée à une cardiopathie congénitale, une infection sévère ou une maladie métabolique décompensée. L'échocardiographie pratiquée en urgence permet de trancher dans le sens d'une hypoplasie congénitale du ventricule gauche, défaut de développement qui survient au cours de la formation de l'embryon. Or le ventricule gauche est le ventricule principal du cœur après la naissance : il est indispensable à la circulation sanguine.


      Deux heures après son admission en réanimation, Carole fait un premier arrêt cardiaque qui justifie des mesures intensives associant des massages cardiaques externes, une ventilation artificielle et l'administration de substances médicamenteuses susceptibles de faire repartir le rythme cardiaque. Cette fois, la réanimation est efficace et le rythme cardiaque réapparaît.


      Deux heures après, Carole fait un second malaise grave pour lequel une nouvelle course contre la montre, et même contre les minutes, est engagée, mobilisant une série de gestes d'abord ordonnés, puis presque réflexes dès que l'arrêt cardiaque s'est un peu prolongé. Ces soins quasi automatiques sont plusieurs fois entrecoupés par l'ordre d'arrêter quelques secondes pour apprécier la reprise ou non d'une activité cardiaque spontanée.


      Finalement, le cœur de l'enfant « décide » de s'arrêter définitivement. À l'autopsie, on confirme le diagnostic d'hypoplasie du ventricule gauche.


      Cette cardiopathie congénitale, assez fréquente, se manifeste par une absence ou une insuffisance du développement de la plus grande partie du cœur gauche. Elle est actuellement mortelle dans tous les cas. Cependant, avant d'abandonner la réanimation, il faut toujours s'assurer de la certitude du diagnostic, car d'autres cardiopathies congénitales peuvent faire penser à une hypoplasie du ventricule gauche mais avoir un pronostic nettement plus favorable.


      Le plus souvent, le diagnostic d'hypoplasie du ventricule gauche est suspecté en anténatal par les obstétriciens, puis confirmé par les cardiopédiatres. Dès qu'il est certain, il est légitime, compte tenu du mauvais pronostic de cette pathologie et de son aspect incurable, de discuter avec les parents de l'ultime recours que constitue l'interruption médicale de grossesse.


    


    

    

      
Une atmosphère de grande urgence : le témoignage de la psychologue



      Lorsque j'arrive dans le service, j'aperçois deux parents qui attendent à la porte, se serrant l'un contre l'autre. Ils sont jeunes, amoureux et paraissent calmes, quoique tendus. J'apprends de leur bouche que la maman vient d'arriver avec le SAMU car leur petite fille, âgée de huit jours, a fait un malaise. Elle ne va pas bien depuis quelques heures. Elle vient d'être prise en charge par l'équipe de réanimation.


      On leur a demandé d'attendre à l'extérieur. Je décide d'attendre avec eux, sachant qu'une prise en charge et une installation en réanimation sont relativement longues : il faut souvent compter plus d'une heure et les parents sont peu préparés à cette attente.


      Ils ont été reçus dès leur arrivée par un médecin qui a recueilli leurs informations pendant qu'un de ses collègues recevait l'équipe du SAMU. Ils ont donc déjà raconté ce qui s'était passé, et ils m'en font un rapide résumé. Le médecin du service leur a rapidement expliqué la nécessité de l'aide à la respiration grâce au ventilateur artificiel, mais aucun élément diagnostique, et a fortiori pronostique, n'a pu encore être évoqué. Pour l'instant, on leur a demandé d'attendre à l'extérieur avant d'entrer voir leur petite fille.


      Sachant que l'attente risque d'être longue, je propose aux parents de les recevoir à l'office qui est en fait la cuisine-salle à manger de l'équipe à midi. C'est le seul lieu où je peux recevoir de manière décente les familles. Il est quinze heures et cette salle sera disponible toute la soirée, si c'est nécessaire.


      Pendant que nous commençons à discuter, je fais un thé et un café que nous prenons ensemble. Les parents me font part à la fois de leur inquiétude et de leur soulagement. La rapidité de l'intervention médicale, l'efficacité de la prise en charge du SAMU, le calme du médecin qui les a reçus les sécurisent. Ils ont la certitude d'avoir agi au plus vite et se sentent en confiance dans cet hôpital qui a une bonne réputation.


      Carole est un bébé superbe, premier-né de ce jeune couple. La grossesse et l'accouchement se sont très bien passés et le retour à la maison, il y a cinq jours, a été une véritable fête. Le malaise de Carole survient comme un coup de tonnerre dans un ciel serein et les parents espèrent que des informations médicales viendront leur expliquer la situation, qu'un traitement sera rapidement mis en place.


      Nous parlons de choses et d'autres, de leur métier respectif. La mère est vendeuse dans une boutique de mode de quartier, elle aime beaucoup son travail et en parle avec chaleur, elle sera heureuse de le reprendre après son congé de maternité. Le père est ingénieur, il se sent un peu déconnecté depuis la naissance de Carole, mais il aime aussi beaucoup son métier.


      Nous parlons également un peu des familles de chacun, des relations qu'ils entretiennent avec leurs parents, leurs frères et sœurs et leurs amis. Nous parlons aussi du service, de sa qualité technique et humaine et je leur fais part de ma très grande confiance personnelle en chacun de ses membres.
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