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Pour ma mère



Introduction

Le vivant féminin


J’ai publié en 1996 aux Éditions Odile Jacob Masculin/Féminin. La pensée de la différence. Il s’agissait moins d’établir un constat sociologique de la situation dominée des femmes dans le monde, brutalement et absolument dans certaines parties, de façon plus masquée dans d’autres comme le monde occidental contemporain, que de réfléchir, en anthropologue que je suis, sur la pensée de la différence, c’est-à-dire la manière dont la différence des sexes, qui ne comporte dans l’absolu rien de hiérarchique, a été pensée dans les diverses sociétés du monde depuis les origines des temps, en me mettant à la recherche des conditions nécessaires et constantes qui ont amené les hommes à conceptualiser et à traduire en tout lieu cette simple différence en hiérarchie, toujours orientée dans le même sens. Je vais revenir sur l’ensemble des mécanismes que j’ai alors mis en lumière. Mais il me restait deux grandes insatisfactions.


Insatisfactions

La première tenait au fait que dans l’argumentation régressive, de proche en proche, qui était la mienne, la source ultime de cette hiérarchie dans la représentation de la différence, fondée sur l’observation de caractères objectifs et concrets des productions des corps, se trouvait dans le fait que les femmes perdent leur sang sans pouvoir l’empêcher, alors que les hommes perdent le leur volontairement (ou accidentellement) dans des opérations consenties. Mais cela supposait, toute réflexion faite, qu’existât déjà dans les esprits une symbolique de hiérarchisation où le caractère « actif » était supérieur en valeur au caractère « passif », subi. Or cette opération de valorisation symbolique hiérarchisée ne peut être normalement que l’effet de l’observation de la différence sexuée et non un préalable à cette observation, laquelle est en effet à l’origine des catégorisations binaires, tant abstraites que concrètes qui nous servent à penser. Cependant, pour expliquer cette valorisation hiérarchisée, je situais concrètement la domination dans les corps et non plus seulement en esprit, spécifiquement dans la fécondité féminine, pour la raison qu’il avait fallu aux hommes une appropriation individuelle claire et durable de cette faculté qui est l’apanage du féminin, accomplie juridiquement par ces transactions entre hommes que sont les lois de l’échange matrimonial et du mariage. Appropriation qui entérine d’un seul coup pour les femmes la perte de la liberté. Mais ne fallait-il pas aller encore plus loin ?

La deuxième insatisfaction tenait au fait que le tableau d’ensemble, où de mêmes causes produisent de mêmes effets dans la totalité du monde habité, historique mais aussi, comme on peut le supposer, actuel, que ce tableau d’ensemble donc offrait une structure terriblement contraignante dont il semblait difficile de pouvoir s’échapper. On m’en fit reproche. Je posai alors moi-même la question de savoir où se trouvait le levier assez fort qui permettrait, non pas d’inverser la hiérarchie actuelle, ce qui n’aurait aucun sens, mais d’aboutir progressivement à l’égalité non seulement dans la pratique, mais aussi et surtout dans les esprits.

J’ai donc continué à réfléchir sur cette question et, je l’espère, progressé. Ce livre qui est en quelque sorte un tome II, a comme sous-titre Dissoudre la hiérarchie. Je souhaitais l’intituler Solutions de la hiérarchie en raison de la multiplicité de sens du mot « solution » : résolution d’un problème, dissolution d’un obstacle et aussi, dans l’expression « solution de continuité », coupure définitive et irréparable, mais il semble que cette richesse ne pouvait pas être entendue directement par le lecteur. Dissoudre la hiérarchie est, de ce point de vue, un titre plus efficace en ce qu’il sonne comme un programme. Si La pensée de la différence établissait un constat, Dissoudre la hiérarchie indique les enjeux des temps actuels et à venir.

Pour quelles raisons l’humanité en son entier a-t-elle développé des systèmes de pensée valorisant le masculin et dévalorisant le féminin, et traduit ces systèmes de pensée en actions et en situations de fait ? Pourquoi la situation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée, ou contrainte, et cela de façon que l’on peut dire universelle, alors même que le sexe féminin est l’une des deux formes que revêtent l’humanité et le vivant sexué et que, de ce fait, son « infériorité sociale » n’est pas une donnée biologiquement fondée ? On observe évidemment bien des variations ; la situation des femmes et la représentation sociale qui est faite d’elles ne sont pas identiques si l’on compare les Kua du Kalahari avec les Himba de Namibie 1, ou si l’on s’avise de comparer Touareg et Han de Chine. Certains peuples, comme les Kua ou les Touareg, présentent des systèmes de complémentarité dénués apparemment de hiérarchie et de contrainte, même si la suprématie masculine se voit, chez les uns, dans la répartition valorisée des tâches ou, chez les autres, dans l’impossibilité pour les femmes de s’affranchir d’un statut qui en fait les dépositaires de l’honneur des hommes.




Une essentielle faiblesse féminine ?

Une raison généralement avancée tient à la vulnérabilité du corps féminin pendant la grossesse, l’allaitement et le portage des enfants. Il s’agit là d’une explication dont il faut certes tenir compte, mais qui n’est pas suffisante et encore moins unique : il n’y a pas de relation de cause à effet entre cette fragilité en des moments particuliers et la mise en dépendance du sexe féminin en son entier par rapport au sexe masculin, dans tous les âges de la vie et ce, quelles que soient ou pourraient être les activités et les compétences des individus. Si elle appelle la protection, la fragilité n’implique pas ipso facto la sujétion.

Après cette explication naturaliste et fonctionnaliste, récusons deux autres raisonnements qui ont largement cours. L’illusion essentialiste tout d’abord : il y aurait une nature, une « essence » féminine dont les imperfections justifieraient la soumission du genre féminin en tout point. Nous remplaçons cette explication illusoire et tenace par l’idée de la manipulation symbolique des données concrètes et visibles afin de construire le réel comme nous voulons le voir. Le second raisonnement explique la domination par la violence, la seule force de la contrainte physique. Cette explication pense se renforcer par la croyance en l’existence d’un temps historique où les femmes auraient eu le pouvoir (matriarcat primitif), pouvoir dont elles auraient été destituées par la force et souvent en raison de leur incompétence. Or il s’agit de mythes qui expliquent ce que l’on observe en faisant appel à un état antérieur qu’il a fallu renverser pour que l’état actuel existe. Historiquement et non plus mythiquement, il y a bien eu des périodes où la fécondité féminine était révérée à l’exclusion de tout autre déterminant du féminin, mais cela n’impliquait ni l’égalité des statuts ni a fortiori leur inversion. Mettre la mère à la place de la femme revient à assigner à celle-ci une seule fonction qui oblitère la personne en elle.

Ces trois explications sont souvent associées : ce serait l’imperfection de la nature féminine, dont la faiblesse organique est un des éléments, qui serait cause à la fois de l’échec du matriarcat et de la violence exercée par les hommes pour contrôler cette imperfection. Et cela en dépit des contradictions internes qu’il est possible d’y déceler. En effet, si les femmes sont, de par leur nature essentielle, faibles et imparfaites, on ne voit pas comment la violence a pu être nécessaire de la part des hommes pour les destituer d’un pouvoir qu’elles auraient détenu et pour les asservir, d’autant qu’il est alors hautement improbable que ces faiblesses essentielles leur aient jamais permis d’acquérir un statut dominant. La combinaison des trois explications porte en germe l’inanité de chacune.




Une vision très archaïque

L’inégalité n’est pas un effet de la nature. Elle a été mise en place par la symbolisation dès les temps originels de l’espèce humaine à partir de l’observation et de l’interprétation des faits biologiques notables. Cette symbolisation est fondatrice de l’ordre social et des clivages mentaux qui sont toujours présents, même dans les sociétés occidentales les plus développées. C’est une vision très archaïque, qui n’est pas inaltérable pour autant ; très archaïque puisqu’elle dépend d’un travail de la pensée réalisé par nos lointains ancêtres au cours du processus d’hominisation à partir des données que leur fournissait leur seul moyen d’observation : les sens. Car les représentations ont la vie dure, et de plus elles fonctionnent dans nos pensées sans que nous ayons besoin de les convoquer et d’y réfléchir. Nous les recevons en partage dès notre enfance et les transmettons de la même manière. Sont-elles pour autant indéracinables ? Non. Les données du réel ont changé parce que les moyens de l’observation ont, certes assez récemment, changé. Les gamètes sont apparus sous le microscope à la fin du XVIIIe siècle, les gènes durant ces dernières décennies. Ce sont, nous le verrons, des connaissances fondamentales pour le changement actuel et à venir des rapports symboliques du masculin et du féminin. À condition de prendre conscience des raisons pour lesquelles ces nouvelles façons de concevoir l’humain ont un rapport avec la relation de dépendance au cœur du couple masculin/féminin. À condition aussi de comprendre comment elles peuvent servir à dénouer le rapport traditionnel de ce couple, en mettant en avant le double apport des cellules procréatrices. À condition enfin de lutter individuellement et collectivement contre les privilèges d’une pensée acquise à partir des observations faites par nos lointains ancêtres et réitérées depuis.

Ces observations étaient fondées sur ce qui leur était loisible d’observer avec leurs sens, dans leur milieu proche. La pensée naissante, pendant les millénaires de la formation de l’espèce Homo sapiens, prend son essor sur ces observations et sur la nécessité de leur donner du sens, à partir de la première opération qui consiste à apparier et à classer. Les objets se manipulent et sont appariés à partir de la constatation de leurs caractéristiques. Les objets vivants qu’observe au long cours cet Homo en train de se faire sont d’abord lui-même et ses congénères dans leur variété individuelle de taille, poids, pilosité, forme, couleur, etc., et tous les animaux visibles à l’œil nu dont il est entouré. La classification bute sur un même fait : toutes les espèces, aussi dissemblables soient-elles, entre elles et en leur propre sein, sont partagées par une même constante, ni maniable ni récusable : la différence sexuée, avec de mêmes composantes anatomiques et physiologiques et la production d’humeurs différenciées.




L’identique et le différent…

J’y vois la base objective et irrécusable d’un système englobant de classification selon l’identique et le différent du point de vue du sujet parlant. Cette catégorisation dualiste de base est à mes yeux issue de l’observation liminaire de la différence sexuée sur laquelle la volonté humaine n’a pas de prise. Elle est au cœur de tous les systèmes de pensée dans toutes les sociétés. Tous fonctionnent en effet avec des catégories dualistes, des oppositions binaires de caractère concret ou abstrait, lesquelles se trouvent, surtout les concrètes, connotées du signe du masculin et du féminin. Cette universalité, quelles que soient les souches humaines originelles, plaide pour une même cause, laquelle réside moins dans un câblage cérébral naturel qui serait le même pour tous, que dans l’effet que produisent les constantes observées sur la constitution même de ce câblage. Nous penserions sans doute différemment si nous n’étions pas sexués et soumis à cette forme particulière de reproduction qu’est la procréation. L’appréhension intellectuelle de la différence sexuée serait ainsi concomitante de l’expression même de toute pensée.

Sont ainsi connotées alternativement des caractères masculin et féminin, dans notre culture, les oppositions ordinaires suivantes : chaud/froid, sec/humide, actif/passif, rugueux/lisse, dur/mou, sain/malsain, rapide/lent, fort/faible, belliqueux/paisible, compétent/incompétent, clair/obscur, mobile/immobile, extérieur/intérieur, supérieur/inférieur, aventureux/casanier, etc., mais aussi abstrait/concret, théorique/empirique, transcendant/immanent, culture/nature, etc.

Cela dit, il n’y a rien là-dedans que la reconnaissance de l’altérité, de la différence duelle. Pourquoi la hiérarchie, signe de l’inégalité, s’est-elle insinuée au cœur de cette banale balance opposant deux à deux des termes antithétiques qui devraient avoir la même valeur ? Et pourquoi cette hiérarchie s’instaure-t-elle de manière telle que, de façon systématique, les catégories marquées du sceau du masculin sont supérieures aux autres ? L’ordre des catégories peut varier selon les sociétés, c’est le cas par exemple pour actif/passif ou Soleil/Lune, mais la valorisation est toujours masculine alors qu’elle se déplace objectivement d’un terme à l’autre d’un même doublet.




… et la valence différentielle des sexes

Avant de tenter de répondre à ces questions, interrogeons-nous d’abord sur l’instauration de ce que j’ai appelé la « valence différentielle des sexes », à la fois pouvoir d’un sexe sur l’autre ou valorisation de l’un et dévalorisation de l’autre. Telle que je l’ai vue apparaître dans l’étude de systèmes de parenté 2, la valence différentielle des sexes fait que le rapport masculin/féminin est construit en général sur le modèle parent/enfant, aîné/cadet et, plus globalement, sur le modèle antérieur/postérieur où l’antériorité vaut supériorité et autorité, selon le principe de la différence des générations, et non sur le simple modèle de la complémentarité. Elle est là, présente, au moment où se mettent en place selon la théorie lévi-straussienne les fondements du social : prohibition de l’inceste, exogamie, lien légal unissant les groupes (mariage) et répartition sexuelle des tâches. Se fondant sur l’observation ethnologique des faits qui ne souffre pas vraiment d’exception, Lévi-Strauss présente la prohibition de l’inceste comme une renonciation par des hommes à user sexuellement et à des fins reproductives de leurs filles et de leurs sœurs dans leurs groupes de consanguinité pour les échanger contre celles d’autres hommes appartenant à d’autres groupes, établissant ainsi les prémisses d’une vie sociale paisible et réglée 3. Mais, pour que les hommes échangent entre eux les filles de leurs groupes respectifs, il fallait qu’ils en eussent d’ores et déjà le droit reconnu et le pouvoir. Si la valence différentielle des sexes n’avait pas été là en même temps, légitimant cette mainmise, nous devrions observer des sociétés échangistes fonctionnant dans les deux sens et pour les deux sexes en quantité égale, suivant des règles diverses dont nous pouvons imaginer la nature. Or ce n’est vraiment pas le cas. La valence différentielle des sexes est donc là dès l’origine du social. C’est à mes yeux la ligature sans laquelle les autres conditions du social citées ci-dessus et qui fonctionnent toujours de nos jours n’auraient pu s’instaurer.




Un socle dur d’observations primordiales

Il est également important d’avoir à l’esprit que d’autres éléments appartiennent aussi au socle dur et primordial des observations faites par nos lointains ancêtres : la vie s’accompagne de la mort ; la chaleur du sang connote la vie et le sang perdu par les femmes signale leur moindre chaleur par rapport aux hommes ; la copulation est nécessaire pour qu’il y ait naissance ; tous les actes sexuels ne sont pas nécessairement féconds ; les parents précèdent les enfants et les aînés les cadets ; les femmes se reproduisent à l’identique mais elles ont aussi la capacité exorbitante de produire des corps différents d’elles. Et d’autres encore.

Venons-en maintenant à la première question, celle de l’instauration d’une hiérarchie au cœur des catégories qui servent à dire l’identique et le différent. Une réponse, partielle, repose sur le fait que la notion d’équilibre est une notion abstraite, qui n’existe pas dans la nature, et qui est donc l’objet de quêtes constantes. Pour cette raison, les catégories dualistes sont toujours inégales en valeur.

Pour répondre à la deuxième question, celle de la valorisation systématique du masculin, j’ai tout d’abord pensé, je le rappelle, que la source de la hiérarchie se trouvait implicitement dans l’observation de certaines caractéristiques de la différence. La valeur serait déniée au féminin parce que les pertes de sang menstruelles ne peuvent être que subies, alors que la valeur du masculin dépend de la capacité volontaire d’influer ou non sur des phénomènes biologiques : faire saigner ou se faire saigner 4. Mais c’est poser comme existant déjà au préalable la valorisation du vouloir (masculin) sur la passivité (féminine). Ainsi, même si cet argumentaire psychologique peut être retenu, car il est évident que des classements intellectuels ne peuvent être dépourvus d’affects et d’émotions, ce n’est pas là néanmoins le moteur efficace.

À la lumière de l’ethnologie, de la philosophie antique, des littératures traditionnelles, on voit exister, à côté d’un système social d’appropriation des femmes par leurs pères et frères qui disposent d’elles pour se procurer des épouses, et, légitimant ce système, des appareils de pensée qui, sur le mode conceptuel, dessaisissent les femmes de leur étrange pouvoir pro-créateur des enfants des deux sexes. Ils donnent aux hommes le rôle principal. Il n’existe pratiquement pas de société où tout dans la procréation soit censé provenir des femmes exclusivement. En revanche, y compris dans des sociétés de droit matrilinéaire, on trouve fréquemment que la femme est réduite au rôle soit de contenant (une matrice), soit de véhicule – lieu de passage parfois éclair comme c’est le cas par exemple dans la représentation de Jésus conçu par l’oreille et simultanément éjecté du flanc de Marie. Le plus souvent, on se représente la procréation comme un partage des apports même si l’apport principal en valeur vient de l’homme. Prenons le cas d’Aristote qui démontre que la femme ne serait que matière, proliférant de manière anarchique et monstrueuse si cette matière n’était dominée et maîtrisée par la force du pneuma de la semence masculine, qui apporte la vie, le souffle, l’esprit, la forme humaine, l’identité, valeurs nobles opposées à l’opaque matière féminine indifférenciée 5. Cette manière de penser, qui s’élabore à partir des croyances de l’époque, n’est pas un hapax.

On la retrouve à peu de choses près dans les sociétés traditionnelles. Ces systèmes idéologiques de dépossession s’accompagnent d’une théorisation raffinée des humeurs du corps (leur nature, leur rôle, leur production), des rapports du chaud et du froid dans l’organisme, des types d’alimentation ou de régime de vie qui peuvent influencer et améliorer le résultat de l’acte procréateur.

L’importance et la quasi-universalité de ces représentations qui dessaisissent les femmes de leur capacité brute de fécondité montraient assez que le moteur de la hiérarchie était bien là : dans l’appropriation de la fécondité et sa répartition entre les hommes. Les femmes ont été tenues pour le bien le plus nécessaire à la survie du groupe. Sans reproductrices, il n’y a plus d’avenir. Étant donné le temps nécessaire à la fabrication in utero, au nourrissage au sein, à l’apprentissage de l’autonomie physique, une conclusion s’imposait : il fallait en outre que les femmes soient appropriées pour que les mâles ne courent pas le risque de voir le fruit convoité leur échapper au profit d’autrui, de même que le lien social de l’échange entre groupes partenaires était nécessaire pour ne plus risquer la mort dans des raids de prédation quand les femmes font défaut au sein du groupe. L’enlèvement permanent des Sabines est un sport mortel. L’ethnologue britannique Edward Tylor avait raison quand il déclarait à la fin du XIXe siècle que l’humanité a dû très tôt choisir entre se marier à l’extérieur ou se faire tuer à l’extérieur 6. La règle sociale de l’exogamie a fait de l’échange de ces « ressources humaines » si utiles un sport tout aussi passionnant stratégiquement que la guerre ou la prédation, sans que les femmes perdent dans l’affaire leur caractère de butin. Le butin, la prise, l’objet d’échange et de manipulation n’est jamais considéré comme un partenaire égal en droits à celui qui le possède ou qui considère avoir le droit d’en disposer à son gré. Le grand ressort de cette appropriation, pour qu’elle soit totalement efficace, est ainsi le déni des capacités féminines de procréation. Ce déni opère au cœur des systèmes conceptuels relatifs à la procréation qui justifient l’appropriation des femmes par un renversement des causalités, leur éviction des tâches que l’ordre social pose comme nobles et l’établissement d’un corps de jugements de valeur fondés sur le dénigrement, que nous voyons toujours opérer de nos jours y compris dans nos sociétés.

On voit ainsi que des éléments de réflexion sur les observations du socle dur primordial ont joué un rôle majeur dans cette dépossession infligée aux femmes. Le premier élément procède du besoin de trouver une raison à cette capacité des femmes, que nous avons appelée « exorbitante », à produire les enfants des deux sexes, c’est-à-dire à faire non seulement de l’identique mais aussi du différent. Comment cela est-il possible ? C’est une question essentielle pour l’humanité qui ignore la rencontre des gamètes. Une réponse s’impose dans tous les cas, fortement majoritaires, où l’idéologie ne fait pas du sexe de l’enfant l’effet de la volonté d’une puissance extra-humaine : si les femmes font des fils, c’est l’indice qu’ils sont mis en elles par la semence masculine. Elles ne font que les abriter et en accoucher. Un pas de plus, et c’est la théorie aristotélicienne : un rapport réussi est celui où la semence impose le masculin à une matière féminine qui se reproduirait autrement à l’identique. Pour Aristote, la naissance des filles est la première monstruosité, elle signe l’échec du masculin, lors d’une épreuve de force constamment renouvelée, pour des raisons dues à des déficits particuliers en fonction de l’âge (trop jeune, trop vieux), du temps, de la nourriture, de la position, etc.

L’autre élément aggravant de cette réflexion est la déduction, là aussi universelle, que si seules les femmes sont capables de porter et d’accoucher, elles sont seules aussi responsables de la stérilité. Parfois, ce mauvais vouloir du féminin, qui lui serait naturel et consubstantiel, doit alors être forcé et contraint par la puissance mâle. Ainsi pensent par exemple les Indiens Navajo 7.




Un pas de plus : les hommes ne peuvent faire leurs fils

J’ai fait depuis un pas de plus, aussi bien à la lumière des faits ethnographiques que de l’analyse de discours. Ce n’est pas tant parce que les femmes ont le privilège d’enfanter les individus des deux sexes qu’il est nécessaire de s’approprier leur fécondité, de se les répartir entre hommes, de les emprisonner dans les tâches domestiques liées à la reproduction et à l’entretien du groupe et, simultanément, de dévaluer le tout – en obtenant de surcroît l’assentiment des femmes assujetties à leur soumission par le maintien de l’ignorance notamment – que pour une autre raison, très proche et pourtant différente.

Pour se reproduire à l’identique, l’homme est obligé de passer par un corps de femme. Il ne peut le faire par lui-même. C’est cette incapacité qui assoit le destin de l’humanité féminine. On notera au passage que ce n’est pas l’envie du pénis qui entérine l’humiliation féminine mais ce scandale que les femmes font leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire leurs fils. Cette injustice et ce mystère sont à l’origine de tout le reste, qui est advenu de façon semblable dans les groupes humains depuis l’origine de l’humanité et que nous appelons la « domination masculine ».




Le paradis sans altérité

Des preuves, il y en a. D’abord ces mythes si nombreux qui posent un monde excellent au départ et perverti par la suite. Quel était ce monde excellent ? Il était fait de parties autonomes unisexuées, femmes d’un côté, hommes de l’autre, où tous jouissaient des mêmes capacités et des mêmes modes de vie, chaque groupe sexué se reproduisant seul, à l’identique. L’harmonie primitive est dans l’absence d’altérité, avant qu’elle soit gâchée par un événement violent, une disruption. En Afrique de l’Ouest par exemple, la disruption est causée par le désir des hommes, élément du récit inexpliqué qui les rend insatisfaits de leur tranquille condition. Ils découvrent l’usage, non reproductif évidemment, qui peut être fait du corps des femmes qu’ils rencontrent dans leurs pérégrinations : une copulation pour le plaisir. Les femmes acceptent. La divinité créatrice s’en fâche et, après quelques rappels à l’ordre, contraint les groupes unisexués à vivre ensemble aux dépens de la belle harmonie perdue, enlevant de surcroît aux hommes la capacité qu’ils avaient de porter et d’enfanter leurs fils. C’est cela le paradis perdu.

D’autres mythes, également nombreux dans d’autres régions du monde, font état de poches résiduelles d’une humanité d’avant l’humanité présente, d’avant le désastre de la vie commune et de la procréation sexuée. Il s’agit d’îles de femmes, perdues dans les océans, où des femmes entre elles, que découvre un voyageur égaré, continuent de se reproduire à l’identique par parthénogenèse ou grâce à l’ensemencement par le vent, le soleil, les plantes…

À côté de ces mythes de fondation, il y a des discours beaucoup plus actuels. Napoléon explique la non-reconnaissance des droits civils et politiques des femmes dans le Code civil par le fait que la femme appartient à son mari et que son devoir est de lui donner des fils. Dans un de ses discours, Ali Bel Hadj, vice-président du FIS algérien, déclare crûment : « La femme est une reproductrice d’hommes. Elle ne produit pas de liens matériels mais cette chose essentielle qu’est le musulman 8. » Est oblitéré le fait qu’une femme enfante aussi des filles et des musulmanes. Cela en réalité ne compte pas. Il faut des filles, certes, mais le corps de la femme (un féminin générique comme la matière aristotélicienne) est ce mal nécessaire par lequel il faut passer pour faire des hommes et accessoirement d’autres femmes, qui n’ont de réalité intrinsèque qu’en tant que futures reproductrices d’hommes.




Un fils à tout prix

Nous savons l’importance que bien des peuples mettent dans la naissance du fils. L’idéologie s’en mêle. Quand les individus veulent à toute force des fils, cela conduit à un fort déficit en naissances féminines dans les pays où la démographie est sévèrement contrôlée comme l’Inde ou la Chine (où le sex-ratio est actuellement de 117). Ce déficit est dû au fait qu’on avorte des fœtus féminins identifiés par l’échographie, ou qu’on tue les filles à leur naissance, ou encore qu’on les abandonne dans des orphelinats – dont on parle en France comme de mouroirs d’enfants, c’est-à-dire de façon neutre, alors qu’ils sont peuplés à 98 % de filles, les autres (2 %) étant des garçons dont la débilité physique ou mentale explique l’abandon par leurs parents. Car les femmes souscrivent, par la force de l’idéologie et par l’intériorisation qu’elles en font, à un système qui les met au service de la procréation du masculin. Récemment encore, une émission télévisée sur la naissance en Russie montrait des femmes qui espèrent avoir un garçon « pour faire plaisir à leur mari » car « la famille veut un fils. Un fils, c’est l’héritier 9 ». En peu de mots, l’essentiel est dit.

Ainsi, le destin des femmes aurait été scellé dès l’origine de la pensée consciente, sur la base à la fois, d’une part de l’observation de la différence sexuée qui conditionne l’émergence pour la pensée des catégories binaires, hiérarchisées et valorisées parce qu’elles sont connotées respectivement des signes masculin et féminin, et d’autre part du fait que les hommes doivent passer par les femmes pour se reproduire à l’identique, ce qui implique l’appropriation et l’asservissement de ces dernières à cette tâche, et leur infériorisation.




Un levier essentiel : le droit à la contraception

Quel est donc le levier assez fort pour sortir de cet engrenage ? La conclusion s’impose vite. Si les femmes ont été mises en tutelle et dépossédées de leur statut de personne juridiquement autonome, qui est celui des hommes, pour être confinées dans un statut imposé de reproductrices, c’est en leur rendant la liberté dans ce domaine qu’elles vont acquérir à la fois dignité et autonomie. Le droit à la contraception, avec ce qu’il implique en amont – consentement, droit de choisir son conjoint, droit au divorce réglé par la loi et non simple répudiation, interdiction de donner en mariage des fillettes prépubères, etc. –, celui de disposer de son corps, constitue le levier essentiel parce qu’il agit au cœur même du lieu où la domination s’est produite. C’est la première marche : le reste, pour nécessaire et significatif qu’il soit – revendication de parité politique, d’égalité d’accès à l’enseignement, d’égalité professionnelle, salariale et de promotion dans l’entreprise, de respect dans les esprits et dans les mœurs, de partage des tâches, etc. –, ne peut avoir d’effet significatif et durable si cette première marche n’est pas gravie par toutes les femmes.

C’est là l’argument ou plutôt le message essentiel de ce livre.

Il est divisé en trois grandes parties. La première – Idées reçues toujours actuelles – examine quelques (et seulement quelques) grands arguments encore utilisés de nos jours dans nos sociétés pour légitimer une « infériorité » féminine : il s’agit d’abord dans « La tête des femmes » de la recherche de différences significatives cérébrales et cognitives qui assoiraient cette infériorité. « Le danger des femmes » est celui qui est censé venir des femmes, comme l’imputation qui leur est faite, en Afrique par exemple, de la contamination des hommes par le virus du sida et, réciproquement et non contradictoirement, de la possibilité pour les hommes de se débarrasser du mal et du virus en couchant avec des fillettes pourvu qu’elles soient vierges et impubères ; deux autres chapitres traitent de la violence des femmes et du rapport immanence/transcendance tel, notamment, qu’il est sous-jacent à la pensée de Simone de Beauvoir.

La deuxième partie – Critique – fait en trois chapitres la critique de cette situation et pose la question non seulement des droits des femmes, mais d’un certain droit d’ingérence. Ou plutôt, elle présente une réflexion sur l’argument de la différence culturelle qui est généralement utilisé pour récuser d’avance toute ingérence en ce domaine. Or il n’y a là rien de spécifiquement culturel, au sens où chaque peuple aurait en effet sa manière propre et originale de voir et de construire ce rapport, mais au contraire un souci uniforme, sans nuance et massif, et donc politique, de maintenir une division et une hiérarchie considérées comme fondamentales pour le maintien du fonctionnement de sociétés fondées sur le privilège des mâles.

La troisième partie – Solutions et blocages – examine trois solutions et deux blocages. La solution fantasmatique fondée sur l’action des hommes en matière de procréation et de reproduction (qu’en serait-il d’une société dont la reproduction serait assurée exclusivement par le clonage, par exemple ?) ; la solution récemment apparue et fondamentale de la contraception, comme bouleversant de fond en comble le rapport des catégories du masculin et du féminin ; enfin, la question de la parité politique telle qu’elle a été posée depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, notamment à travers les débats qu’elle a suscités en France. Enfin les obstacles : un chapitre est consacré à la prostitution. L’idée maîtresse en est que la prostitution, qui stigmatise les prostituées et non les clients, est un effet obligé de la toute-puissance accordée à l’homme, de l’absence intime de frein mis à la pulsion sexuelle masculine et à son expression (on ne parle pas ici de désir amoureux), et enfin de l’idée sous-jacente que le corps des femmes, quand il n’est pas approprié et jalousement gardé par un autre homme, appartient à tous. Viols, « tournantes », prostitution sont des traductions de ce complexe d’idées qui ne sont jamais clairement exprimées. Je prends parti, dans ce chapitre, contre la tendance à banaliser la prostitution en en faisant un travail comme les autres, tendance légalisée en Allemagne et aux Pays-Bas. Une action auprès de l’Europe est en cours, pour étendre juridiquement cette manière de voir aux pays membres. Ce serait un désastre, dans la mesure où il y a une contradiction profonde entre cette légalisation qui serait celle du droit irréfragable du mâle à assouvir sans frein ses pulsions sexuelles, et la mesure qui accorde aux femmes la dignité, l’autonomie et le statut de personne en leur reconnaissant le droit à la contraception. Le dernier chapitre traite des domaines qui restent à conquérir dans le monde du travail, le monde domestique, celui de la pensée et des représentations tel qu’il s’exprime notamment par la publicité, le cinéma, les arts, etc. ; il traite aussi de la maternité et de l’extension des acquis modernes au monde non occidental. Ce chapitre est naturellement problématique. Il ouvre la voie à de nouveaux travaux.

Dans ce travail qui porte sur le monde contemporain, j’ai accordé une grande place à la presse considérée comme source partagée d’informations, de savoirs, de représentations et également comme parole aussi digne de foi que celle des informateurs sur le terrain.
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Première partie

Idées reçues toujours actuelles





Chapitre premier

La tête des femmes


Hommes et femmes sont différents, d’une différence qui est apparue irréductible dès les longues aubes de l’humanité pensante, qui nomme et classe. Cette différence était directement perçue par les sens, qu’elle soit anatomique ou physiologique. L’un et l’autre sexe n’étaient pas faits de la même manière et sécrétaient des humeurs différentes, sans compter que les femmes perdaient régulièrement leur sang, sans pouvoir l’empêcher. Les différences dues au jeu hormonal qui produit les caractères sexuels que nous appelons « secondaires », influant sur l’agressivité, le timbre de la voix, la pilosité, la taille, le poids, la forme corporelle…, n’étaient connues que par les effets perceptibles de ce jeu, de même qu’on ignorait, jusqu’à la fin du XVIIe siècle en Occident, la production des gonades, ovules et spermatozoïdes. Quant au caractère différenciateur le plus fondamental, le sexe génétique, chromosomique qui gouverne tous les autres, il ne pouvait être soupçonné.

Ce sont ces différences irréductibles simples qui nous servent à penser, parce qu’elles sont à l’origine d’un système de classification tout aussi primordial, concomitant à l’observation, en ce qu’il oppose l’identique au différent, le même à l’autre. Nos catégories binaires, qui opposent de manière radicale des notions, quantités, valeurs, elles aussi apparemment absolues (ce qui est chaud n’est pas froid, l’unique ne peut être multiple, etc.), découlent de cette expérience fondamentale. Nous penserions sans doute à l’aide d’un autre arsenal catégoriel si nous n’étions pas sexués. Rappelons-nous d’ailleurs que l’ordre sexué n’a pas toujours existé, puisque la divergence entre l’X et l’Y est apparue entre moins 320 et 240 millions d’années. On peut donc légitimement se demander comment une espèce évoluée consciente, qui serait l’équivalent d’Homo sapiens, se représenterait et organiserait mentalement le monde si cette divergence n’avait pas eu lieu. Cet arsenal catégoriel est universel, et les oppositions sexuelles, marquées du sceau du masculin et du féminin, sont hiérarchisées en ceci que les valeurs portées par l’un des pôles (le masculin) sont considérées comme supérieures à celles portées par l’autre.

Pourquoi cette hiérarchie et la domination conceptuelle du masculin ?

Une spécificité féminine ne pouvait paraître qu’un apanage exorbitant, non fondé : les femmes font les enfants des deux sexes. Une femme pouvait non seulement reproduire sa forme mais aussi produire la forme différente de la sienne ! C’est cette incompréhensible capacité qui est à l’origine, nous l’avons vu, d’un renversement conceptuel majeur qui donne aux hommes le rôle décisif dans la procréation. Car si seules les femmes sont fécondes, elles sont aussi seules responsables de la stérilité et il faut alors contraindre la féminité en elles à être féconde ; s’il ne peut y avoir de grossesse sans rapports sexuels préalables, c’est qu’ils fournissent le nécessaire à la fabrication de l’enfant ; enfin, si les femmes enfantent du différent, c’est qu’il a été placé en elles. Dans le prolongement de ces idées, le rôle pro-créateur des femmes est réduit dans certains systèmes de représentation soit à un lieu de passage, leur matrice, soit à une matière modelable par l’homme qui lui donne forme humaine. Ainsi, le parfait modèle aristotélicien – que l’on retrouve exprimé dans de nombreuses sociétés éloignées de la Grèce antique pratiquement en de mêmes termes et suivant rigoureusement le même raisonnement – place dans la chaleur de l’homme qui ne perd pas son sang la capacité de coction, opération qui transforme le sang porteur de vie en sperme, lequel est le support éthéré de la vie, de la chaleur qui l’accompagne, de la forme de l’esprit. La mère ne fournit qu’une matière qui proliférerait de manière anarchique et monstrueuse si elle n’était dominée, contrôlée et agencée par le pneuma masculin contenu dans la semence.


Mais d’où vient la semence ?

Il s’agit là aussi d’une interrogation puissante, à laquelle l’humanité a apporté diverses réponses. La nourriture se transforme en semence à la fin d’une alchimie secrète et selon des cheminements plus ou moins directs, comme dans le modèle aristotélicien ou dans la pensée hindoue. Ou bien la semence est donnée par Dieu ou par des esprits. Ou bien encore elle provient d’une dotation initiale, parfois complétée à l’aide d’aliments spéciaux, qu’il faut savoir gérer, comme dans les systèmes néo-guinéens ; dotation parfois fournie par la divinité, mais souvent par les hommes entre générations successives, des adultes faisant don de semence (par fellation ou sodomie) à de jeunes garçons, selon des règles précises de transfert entre inséminateur et inséminé 10.

Et où cette dotation est-elle stockée ? Si nous nous en tenons au modèle explicatif dont le monde occidental a hérité ou dont nous sommes le plus proche, la semence se rassemble dans les os, est stockée dans la tête et descend jusqu’au pénis le long de la colonne vertébrale, en une lente défluxion qui devient brutale le temps de l’acte sexuel et « vide » alors l’homme de sa substance. Léonard de Vinci a ainsi représenté ce cheminement dans des coupes sagittales représentant un homme et une femme pendant l’amour 11. En quelque sorte, la capacité virile sexuelle d’engendrement est le garant de la capacité intellectuelle de l’homme. Elles utilisent toutes deux le même support.

Mais la tête des femmes est vide de substance spermatique. Dans la pensée grecque, fortement exprimée par Hippocrate et ses suivants en médecine, le corps des femmes est caractérisé par ce vide essentiel qui autorise les déplacements des organes. Le sang congestionne la matrice des jeunes vierges et s’élance vers le cœur et le diaphragme qu’il étreint. Le sang s’étrangle dans une matrice erratique, car la bouche de la matrice est à la bouche ce que le col de la matrice est au cou. Le propre de la matrice est de se déplacer et de se loger parfois dans ce vide qu’est la tête féminine, dans le plus pur modèle de l’hystérie. La femme ainsi n’a de tête que dans la mesure où elle a une matrice et parfois matrice et tête se confondent.

Une circulation directe conduit de la matrice des femmes à leur bouche. Des fumigations faites par le bas du corps sont censées ressortir par la bouche et c’est d’ailleurs ainsi qu’exerce la Pythie sur son trépied. Dans cette pensée grecque, on ne trouve pas dans le corps féminin la symétrie observable dans le corps masculin, où le nez équivaut au pénis. Et alors qu’un conduit direct mène du réservoir de semence situé dans la tête au nez (ce qui explique l’éternuement lié au désir) et au pénis mâles, la tête féminine dépourvue de semence n’est qu’un ventre, lecture imagée du « tota mulier in utero ».




Tota mulier in utero

La femme pense et agit avec son ventre. La Grèce fournit de cela des représentations iconographiques. Baubo, la vieille nourrice autochtone, la femme obscène dont le sexe bâille, rit et parle un langage de borborygmes, n’est rien d’autre qu’une masse corporelle où tête et ventre sont confondus 12.

C’est cette absence de contenu spermatique, remplacé par un utérus mobile qui ne trouve pas toujours sa place et ses frontières au sein du corps féminin, qui légitime, dans cette pensée grecque savante et rationalisante, d’une part l’hystérie et le suicide des femmes par pendaison, par un étranglement du col semblable à l’étouffement du sang au col de la matrice engorgée, d’autre part l’ensemble des connotations méprisantes du discours ordinaire sur la tête vide et légère des femmes. Comme l’écrivait de façon plaisante, a contrario, Claude Sarraute à propos des déboires d’enfantement des femmes actives et intellectuelles : « Tête pleine, ventre vide… Le principe des vases communicants 13. » C’est bien en effet de cette même logique grecque qu’il s’agit encore dans nos modèles d’interprétation.




De l’imbécillité des femmes

De fait, à quelques exceptions près qui touchent davantage des individus ou des classes sociales que l’ensemble des femmes des diverses sociétés du monde connu, l’équivalence ventre plein/tête vide joue pleinement et se traduit par le refus d’accorder aux femmes l’accès à la connaissance et aux savoirs de leur lieu et de leur temps autres que ceux qui sont directement liés à l’état domestique où elles sont confinées.

Les sociétés occidentales qui nous intéressent ici plus particulièrement ont développé un modèle explicatif qui lie la force masculine à la supériorité de l’essence de l’homme, légitimant son accès exclusif aux positions de pouvoir et aux savoirs. Selon Elsa Dorlin 14, on trouve au XVIIe siècle non seulement un grand nombre d’ouvrages sur la question de la différence sexuée, mais aussi, parallèlement à une littérature misogyne souvent dégradante (« femme abîme de bêtise » au « ventre putride » et au « lait mortifère 15 »), une controverse philosophique très charpentée et documentée sur l’évidence de l’égalité des sexes, quant à leurs capacités intellectuelles et morales notamment.

Gabrielle Suchon, François Poullain de la Barre, Marie de Gournay, Anna Maria van Schurmann en sont les principaux auteurs, usant de la logique et de la rhétorique pour contrer les arguments de leurs détracteurs dans les milieux de la philosophie politique. Poullain de la Barre montre ainsi que l’argument principal des misogynes est celui fondé sur la tradition : si les femmes, dit-on, « avaient esté capables des sciences et des emplois », les hommes leur auraient fait place. Pour Marie de Gournay, l’argument de la supériorité physique des hommes, censée installer toutes les autres formes de supériorité, est fondamentalement stupide. En effet, si l’obéissance et la sujétion sont légitimées par la force, alors l’être humain doit se soumettre à la force brute animale. Si ce qui fait la différence d’avec l’animal est que l’être humain est doté de raison, alors il ne peut y avoir exclusion d’une partie de l’espèce sous ce rapport. Ainsi donc, contraindre les femmes à rester dans l’ignorance et dans l’animalité de la condition de reproductrices est un acte volontaire d’exclusion qui ne peut trouver en lui-même sa légitimation. Quant à Gabrielle Suchon, elle montre que la sujétion dans laquelle les femmes sont tenues prend sa source dans la suppression consciemment organisée de trois « avantages » sociaux considérables qui sont, en contrepartie, réservés aux hommes : la liberté, « chose extrêmement délicate », la science, « élevée et sublime », et l’autorité, « éclatante », la privation des deux premiers avantages étant la condition résolument nécessaire pour empêcher les femmes de prétendre au troisième, c’est-à-dire au pouvoir. C’est là une analyse stupéfiante de justesse. Ces privations sont présentées comme « effet de justice » puisque leur justification réside tout entière dans l’imputation d’incapacité tant physique qu’intellectuelle aux femmes, dans leur « imbécillité » supposée.

Une des grandes questions soulevées par ces auteurs est de comprendre pourquoi leurs arguments si rationnels ne peuvent convaincre leurs opposants, de comprendre surtout comment il se fait qu’une situation aussi préjudiciable aux intérêts de la moitié de l’humanité a pu se mettre en place et se maintenir dans la société européenne.

Leur faisait certes défaut l’idée d’un rapport étroit entre ces conduites d’exclusion, bien qu’elles aient eu pour effet clairement visible de maintenir les femmes dans un statut domestique, d’entretien, de services et de reproduction, et l’ensemble très archaïque de représentations dont nous montrons l’existence, faisant des femmes le matériau voué à la naissance des fils des hommes, fils engendrés par la substance spermatique stockée dans les os et dans le crâne de leurs pères, dont les femmes sont dépourvues. Mais si cette idée ne pouvait déjà germer, elle était de plus entravée par la nécessité pour ces auteurs de se plier aux règles de la joute rhétorique, de nature théorique et respectueuse des grands textes, de manière à faire entendre quelque peu leur voix et leur pensée aux dogmatiques de leur temps, en usant des mêmes mécanismes d’expression qu’eux. Enfin, il est vraisemblable que la revendication pour l’accès des femmes à l’éducation et au savoir (il n’est question ni de liberté ni d’autorité) ne pouvait être fondée dans ce contexte que sur des arguments de type philosophique, non sur l’analyse de représentations populaires qu’il aurait fallu mettre au jour. Cela aurait été de l’ordre de l’impensable.




La traque contemporaine de la supériorité masculine

Maintenant que cet ancien système de pensée est censé n’avoir plus cours, qui fondait sur un vide essentiel l’infériorité féminine selon un processus complexe où la fécondité des femmes les attachait à un utérus qui leur tenait place de cerveau, que voit-on se passer ? On sait désormais que le cerveau des femmes occupe le même lieu que celui des hommes, qu’il présente les mêmes formes, les mêmes circonvolutions, les mêmes zones, qu’il a les mêmes capacités et remplit les mêmes fonctions. Et pourtant, se fondant sur le poids qui varie selon la taille, Broca pouvait écrire savamment que la petitesse relative du cerveau de la femme « dépend à la fois de son infériorité physique et de son infériorité intellectuelle ». Pour Gustave Le Bon, qui allait plus loin, les crânes de la plupart des femmes sont plus proches de ceux des gorilles que des mâles humains. Lorsque ces critères de taille et de poids ont cessé d’être pertinents, on a cherché sans succès à établir des différences significatives d’intelligence entre garçons et filles au moyen des tests du quotient intellectuel. Les performances sont les mêmes. Pourtant, on traque toujours la différence qui établirait définitivement la supériorité masculine.

Elle s’établit désormais au cœur même de l’organisation cérébrale. On ne pense plus que le tissu cérébral et la semence masculine sont de même nature et que les femmes en sont dépourvues. On ne pense plus, de manière grossière, que le poids de la masse du cerveau est un critère déterminant de l’intelligence. Il s’agit désormais de trouver, dans l’organisation neuronale même, non seulement des différences entre hommes et femmes, mais encore des écarts différentiels entraînant de manière naturelle car biologique des comportements contrastés où il est aisé de retrouver en actes la supériorité du masculin.




Une inscription héritée de l’évolution

Doreen Kimura, psychologue, développe de nombreux arguments en ce sens, avec pour objectif de réfuter les thèses comportementalistes, lesquelles attribuent au milieu, à l’éducation différente et précoce donnée aux enfants et aux modèles qui leur sont présentés dès leur naissance selon leur sexe, les différences observables quant aux aptitudes physiques et intellectuelles des individus des deux sexes. Aux différences qu’elle inventorie, qui sont des performances à des tests sélectionnés, elle assigne comme origine une inscription devenue définitive dans les cerveaux humains et transmissible sous forme biologique, de modifications sexuées dues aux occupations affectées à chaque sexe au cours du long passé de l’histoire humaine. « Les hommes couvraient en général de grandes distances pour trouver de la nourriture ou des partenaires, ou avaient la responsabilité de guider le groupe que constituait la famille. Bien que l’homme moderne n’ait peut-être pas ces contraintes, notre héritage de l’évolution reste inchangé 16. » Il ne lui vient pas à l’esprit qu’il conviendrait au préalable d’expliquer pourquoi il se fait que l’homme a la charge de guider le groupe familial, et pourquoi lui seul aurait eu à parcourir de grandes distances pour les deux raisons indiquées (nourriture et gratification sexuelle) alors même que l’étude contemporaine des sociétés de ramasseurs-collecteurs ou de chasseurs-collecteurs, qui semblent être les plus proches du mode de vie de nos ancêtres préhistoriques, montre que les femmes parcourent des distances analogues à celles que franchissent les hommes et, en ce qui concerne la nourriture, qu’elles couvrent par leur travail de collecte plus des trois quarts des besoins du groupe et cela de façon régulière et non pas aléatoire.

Pour des raisons analogues, « l’homme est bien meilleur que la femme dans des aptitudes de visée, comme le lancer de fléchettes ou l’interception d’un projectile », alors que la femme est plus rapide que l’homme « dans une série de mouvements impliquant… des aptitudes de fine motricité » (dactylographie ou assemblage de pièces fines et complexes, par exemple). De même, si les hommes réussissent mieux que les femmes les tests de rotation mentale, ce serait dû également au fait que « la division du travail dans les sociétés d’hominiens aurait exercé une pression de sélection plus grande sur l’homme pour qu’évoluent en lui des capacités de navigation sur de longues distances, avec, entre autres, celle de reconnaître une scène sous différents angles ou points de vue, qui est nécessaire dans la rotation mentale », avec établissement in fine d’une carte cognitive 17. En revanche, les femmes sont meilleures que les hommes pour mémoriser l’emplacement des objets. Enfin, si les hommes ont des scores plus élevés aux tests d’aptitude au raisonnement mathématique, les femmes réussissent mieux ceux qui impliquent un calcul. Au total, au cours de cette longue quête de différences significatives, Kimura nie l’influence de la socialisation et des attentes différentielles à l’égard des enfants pour voir dans les résultats de tests ad hoc, qu’elle et d’autres auteurs observent, la conséquence gravée de la seule répartition des tâches au fil du long processus d’hominisation, dessinant cependant en creux sans même s’en rendre compte une double image où abstrait s’oppose à concret, force à finesse, déduction réflexive à mémoire, où abstraction, force et capacité déductive sont implicitement présentées comme la norme supérieure. Et quand la femme réussit mieux que l’homme, comme dans les tests de « mémoire verbale intentionnelle », c’est qu’il n’était pas avantageux pour lui, dans l’argumentaire de Kimura, de privilégier un système mémoriel d’enregistrement de repères puisqu’il ne s’en servait pas, mais aussi parce que les activités domestiques féminines requièrent une organisation suivie et répétée de mouvements séquentiels qu’il importe de pouvoir nommer, ce qui n’est pas nécessaire dans la traque masculine du gibier. Tous postulats naïfs qu’il conviendrait de justifier. Mais Kimura ne se pose jamais la question de savoir pourquoi toutes les sociétés humaines ont codifié un certain type de répartition sexuée des tâches (qui n’est pas uniforme de façon universelle) dont l’effet au long cours est, selon elle, de déterminer biologiquement nos aptitudes modernes alors même que ce simple raisonnement aurait dû l’amener à postuler que cette répartition sexuée des tâches n’était pas obligatoirement dictée par des aptitudes différentielles contraignantes.




Un étalon de valeur jamais questionné

Le dernier avatar de cette recherche a été publié en avril 2000 dans Nature Neuroscience ; il s’agit d’une étude portant sur la capacité respective d’hommes et de femmes, enregistrée par imagerie à résonance magnétique (IRM), à sortir d’un labyrinthe virtuel 18. Il faut pour cela 141 secondes à un homme, 196 à une femme parce qu’ils n’utilisent pas les mêmes aires cérébrales (préfrontale et pariétale de l’hémisphère droit pour les femmes, hippocampe gauche pour les hommes), ce qui s’accompagne de stratégies différentes : indices et repères de couleur, lumière, texture, qui laissent en éveil la mémoire de travail du côté féminin, informations géométriques du côté masculin. Pour les auteurs de ce travail montrant que le cerveau serait sexué, il ne s’agit certes pas de définir la supériorité d’un sexe sur l’autre, mais seulement de mettre en valeur la manière spécifique dont chaque sexe utilise génériquement son cerveau. D’autant que ces caractéristiques se retrouveraient expérimentalement chez le rat : privé d’hippocampe, le mâle aura encore plus de peine à s’orienter que les femelles. Comme ils l’écrivent de façon qui se veut plaisante, et pour écarter les critiques environnementalistes qui mettraient ces différences au compte d’un dressage dû à l’entraînement et à l’éducation : certes, les femelles ne restaient pas à la maison nettoyer leurs cages pendant que les mâles allaient chasser ! Passons sur cette présentation efficacement comique des choses pour ne garder que l’idée implicite d’une différence « essentielle » due au sexe, quelle que soit l’espèce animale et sans rapport réel avec la survie, puisque rates et rats vont équitablement chasser, à ceci près que rien n’est dit de la plus ou moins grande efficacité de la chasse selon qu’on s’oriente à partir de critères géométriques ou de repères sensibles : et si les rates réussissaient mieux, de même que les femmes collectrices qui utilisent davantage les repères mémorisés que de pures propriétés géométriques de l’espace !

Admettons donc que ce dernier état de la recherche soit le bon : le cerveau est sexué, ce que ne seraient pas nos autres organes vitaux, moins pour ce qui est de son organisation que de son utilisation par l’un et l’autre sexe, et cela est vrai du rat comme de l’homme. Mais, de façon subtile, la hiérarchie reprend ses droits. On ancre dans l’utilisation cérébrale, qui commanderait nos actes et particulièrement notre système cognitif, et sous une représentation nouvelle, un ordre hiérarchique des manifestations capacitaires qui va toujours dans le même sens. Comme l’écrit le commentateur du Monde : « Les machistes seront heureux d’apprendre que la science confirme l’une de leurs intuitions : le sens de l’orientation est plus le propre de l’homme que de la femme. » Pourquoi devraient-ils être heureux d’une simple constatation s’il n’était pas implicitement admis par tous que savoir s’orienter, et rapidement, et en usant de critères abstraits et géométriques, est intellectuellement supérieur à le faire plus lentement, en usant de critères sensibles ? En quelque sorte, dans le langage scientifique comme dans le langage trivial, prévalent, comme des fondements non questionnables, des catégories sexuées dualistes où géométrique est supérieur à sensible, abstrait à concret, rapide à lent, comme masculin l’est à féminin. Elles fondent et la recherche et son interprétation. C’est un donné qui est là, dans la tête des chercheurs, des commentateurs, des lecteurs. Par rapport à cet étalon, il y a une bonne manière d’utiliser son cerveau et une autre qui l’est moins.

Pour Hippocrate, l’utérus des femmes leur tient lieu de cerveau. Lacan disait qu’il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature des mots et donc ne sachant pas ce qu’elle dit. Maintenant, on admet scientifiquement que les femmes ont un cerveau et la capacité de se servir des mots, mais un nouveau bastion du sexisme érige dans l’utilisation de celui-ci une nouvelle différence hiérarchisée, conçue toujours comme essentielle et de nature. Comment en serait-il autrement si l’on ne se rend pas compte que la grille de lecture avec laquelle nous fonctionnons est toujours celle, immuable et archaïque, des catégories hiérarchisées issues des lointaines compétences de nos ancêtres limitées à ce que leurs sens pouvaient appréhender ?










Chapitre 2

Du danger des femmes


On me permettra d’user volontairement de l’ambiguïté de ce titre. « Du danger des femmes » signale ce point central où se mêle la double conscience ou conviction qu’un danger pour les hommes naît de leur commerce avec les femmes, mais aussi que les femmes sont en danger. Or, si l’actualité dans le monde montre la vérité de la deuxième proposition pour la majeure partie de l’humanité, il reste que dans l’esprit public la première proposition – les femmes sont dangereuses – a, de loin, le dessus et sert même de justification à des actes qui soulignent la vérité de la deuxième assertion en la rendant légitime : c’est parce qu’elles sont dangereuses, surtout pour la partie masculine de l’humanité, qu’elles doivent être tenues en lisière, étroitement contrôlées et que leur vie peut même être menacée.


Le sang perdu. Aristote et Galien

Grâce à la tradition judéo-chrétienne, nous sommes habitués à l’expression classique de l’opposition pur/impur, laquelle reflète la dichotomie masculin/féminin. Les femmes dans cette tradition sont considérées comme naturellement impures du fait qu’elles perdent leur sang de façon maximale pendant les règles et la parturition, mais aussi de façon permanente. Qu’est-ce à dire ? Dans un raisonnement tautologique initié – de façon savante, s’entend – par Aristote 19, la nature imparfaite des femmes provient de leur froideur, manifestée par les pertes du sang, lequel est porteur de la chaleur de la vie. Cette froideur leur interdit de parvenir au degré de chaleur qu’atteignent aisément les hommes étant donné qu’ils ne perdent pas le leur, chaleur qui leur permet de transmuer non seulement la nourriture en sang, ce que les femmes arrivent à faire également, mais aussi, par une coction supplémentaire, le sang en sperme, c’est-à-dire en une substance où sont investies les qualités qui font l’essence de l’humain : la vie, le souffle, la forme, la pensée. Les femmes, à qui manque cette capacité supplémentaire de coction, parviennent seulement à transmuer le sang en lait, c’est-à-dire en nourriture nécessaire à l’édification et à l’entretien de la matière corporelle, laquelle sera le support de la vie, du souffle, de la forme, de la pensée.

C’est pour cette raison – elles sont froides – que les femmes sont « naturellement » inférieures, tant pour Aristote que pour Galien. Celui-ci justifie en outre l’infériorité féminine par une imperfection qui fait que les organes génitaux de la femelle, semblables à ceux du mâle, sont invaginés à l’intérieur du corps ; ils n’ont pu s’extérioriser comme ceux de l’homme, du fait de l’insuffisante chaleur féminine. La femme est ainsi comme un gant dont on retourne les doigts à l’intérieur. De ce désavantage, qui légitime les oppositions externe/interne, extérieur/intérieur applicables aux deux sexes, naît cependant un avantage. Le scrotum invaginé, devenu la matrice, peut accueillir le fœtus qu’elle ne peut engendrer elle-même.

Froide en effet, si elle peut transformer la nourriture en sang, il lui manque la chaleur nécessaire pour permettre l’assimilation totale de ce sang par son corps, de même que pour la transformation en sperme. Elle perd ce surplus par les règles, puis l’utilise pour nourrir et fabriquer le fœtus, et enfin elle le transforme en lait, avatar inférieur au sperme. C’est la raison pour laquelle les femmes enceintes ou allaitantes ne voient pas leurs menstrues (on reconnaît là d’ailleurs une croyance qui a toujours cours). Leur état normal est un état de médiocrité : suffisamment chaudes pour transmuer la nourriture en sang puis en lait afin de nourrir le fœtus puis le bébé, insuffisamment chaudes pour parfaire une semence capable de concevoir par elle-même.

Il s’ensuit que les femmes ne sont chaudes que pendant les périodes extrêmes de leur vie, où leur chaleur approche celle des hommes : enfance et adolescence prépubertaire, temps de la ménopause mais aussi temps de la grossesse.




Attirance et répulsion

Ainsi s’expliquent, selon une logique d’attirance ou de répulsion de qualités identiques ou opposées, selon les contextes, un certain nombre d’interdits observés dans un grand nombre de populations. Les Samo du Burkina Faso, chez qui j’ai travaillé, pensent qu’une femme ayant ses règles qui passerait à proximité du lieu où les hommes font cuire en silence le poison des flèches ferait avorter cette préparation : son corps en intense refroidissement attire la chaleur de cette cuisson particulière et dérobe ainsi la force du poison. Inversement, une femme enceinte ne peut passer à proximité d’un haut-fourneau ou de la forge en marche : la chaleur du lieu attire et dérobe celle, moindre, du fœtus en train de cuire doucement dans le ventre maternel comme le fer dans le haut-fourneau ; elle entraîne la dessiccation du fœtus et l’avortement spontané. De même, par sympathie, un homme dont la femme est enceinte ne peut descendre au fond de puits très profonds (80 mètres en moyenne), car il accumulerait la chaleur de la terre et par simple contiguïté causerait l’avortement de son enfant. Par ce simple exemple est illustré le double aspect de la proposition initiale : femme dangereuse, elle fait rater des entreprises masculines ; femme en danger, elle court dans des situations particulières le risque d’avorter ou d’être malade.

Chaleur/froideur, externalité/intériorité, activité/passivité sont ainsi placées en filigrane derrière les notions de pur et d’impur. Les menstrues comme l’accouchement sont en effet perçus comme des actes passifs, subis, que la volonté féminine ne peut, sauf exceptions, modifier. Et encore ces exceptions impliquent-elles non seulement la volonté mais aussi des actes pratiqués assidûment. Ainsi les femmes qui recherchent l’immortalité taoïste doivent, par le jeûne, parvenir à tarir leurs règles 20. Les anorexiques, saintes ou profanes, arrivent au même résultat.

On trouve ces mêmes oppositions avec le même type de classement dans bien d’autres cultures et civilisations, comme en terre d’Islam ou dans le monde hindou. Dans le monde chrétien, saint Augustin ajoute l’opposition sain/malsain. Le corps féminin, et lui seul, est un sac rempli d’ordures dont il est difficilement concevable qu’il puisse susciter le désir. Pour cela, il y faut nécessairement une intervention diabolique. La naissance est la toute première impureté. Nous naissons entre les fèces et l’urine.




Le yin et le yang chinois

Prenons le cas chinois. En Chine, les femmes relèvent du yin, elles sont froides, et les hommes du yang, ils sont chauds. Mais c’est une opposition relative ; des organes sont plutôt yin, d’autres sont plutôt yang. Comme chez Aristote, c’est le souffle du père qui est à l’origine de la conception de l’enfant, lequel est nourri par le sang puis par le lait de la mère. Les hommes versent volontairement le sang d’animaux, lors de sacrifices, ou le leur, lors de transes, ou celui des autres, mais c’est seulement le sang féminin, et surtout celui de la parturition, qui coule passivement, qui est conçu comme dangereux et polluant. Mais aussi, « les femmes consomment leur vie sur un rythme plus rapide que celui des hommes », selon Buckley, car si le développement masculin est régi par le chiffre 8, celui des femmes l’est par le chiffre 7. Elles connaissent donc une situation naturellement dangereuse puisque leur vitalité s’épuise plus vite, d’autant que la grossesse les place dans une situation fondamentalement ambiguë car un corps de nature froide est contraint d’en abriter un autre qui est de nature chaude. Cette situation engendre un poison qui s’exprime dans les problèmes liés à la grossesse, à la parturition et au post-partum. Enfin, le pouvoir même du corps féminin de construire cet être différent d’elle est craint et considéré comme menaçant pour la lignée des hommes. On pensait que la femme pouvait modifier le sexe de l’enfant pendant les trois premiers mois de la grossesse. Toute naissance de fille provenait de cette capacité. Pour obtenir qu’elle mette au monde un garçon, la future mère doit se soumettre à une bonne diète et à un comportement mesuré et décent. « De ces approches diverses se dégage une vision de la femme comme un être déséquilibré, changeant, souffreteux et potentiellement dangereux, régi par une physiologie où prédominent l’instabilité et l’émotivité 21. »

Dans ce modèle, c’est à la lisière de la vie transmise, c’est-à-dire tant lors de la grossesse que de la naissance, que se situent les événements majeurs de pollution et de danger, en liaison avec le sang retenu ou perdu. La femme est dangereuse pour la lignée agnatique de son mari dont elle contrarie le désir en raison de sa capacité à changer le sexe du fœtus, puisqu’on attend toujours un fils. Au départ, le fœtus est donc nécessairement masculin. Mais elle est aussi un danger en raison de l’antagonisme des valeurs exprimées en son corps : la sienne propre qui est yin, celle du fœtus qui est yang.




Le pur et l’impur dans le judaïsme

Si les notions de pur et d’impur semblent plus complexes dans le judaïsme 22, où les pratiques purificatoires et sacrifices expiatoires ponctuent la vie des prêtres mais aussi du commun des mortels pour éliminer en présence de Dieu les souillures morales et les souillures physiques, il reste que l’analyse de ces dernières – pollutions corporelles (avec des substances comme le sang, le sperme, le pus, les excréments), maladies de peau (lèpre et corruptions) et contact avec des cadavres – révèle un certain nombre de constantes.

L’immersion purificatrice (différente des soins d’hygiène) est pratiquée par les femmes au sortir de leurs menstrues et des relevailles, elle autorise la reprise de l’acte sexuel sans souillure pour l’homme. Elle fait aussi partie des rites de deuil. Mais c’est par l’intermédiaire de la nourriture que la pureté est recherchée au quotidien. L’alimentation carnée n’a en effet été accordée aux hommes par Dieu que tardivement dans l’alliance avec son peuple, à la double condition de ne manger que la chair d’animaux purs (c’est-à-dire conformes à une certaine idée que l’homme se fait de leur espèce) et en excluant le sang, qui est la part de Dieu, car « le sang c’est la vie et tu ne mangeras pas la vie avec la chair », dit le Deutéronome (12-23).

Les animaux purs sont les quadrupèdes qui ruminent et ont le sabot fendu, le bétail donc (ce qui élimine le porc qui ne rumine pas), les poissons qui ont à la fois écailles et nageoires (ce qui élimine les crustacés), et les oiseaux qui ne sont pas de proie. L’interdit du sang signifie que Dieu seul donne la vie et peut la reprendre. L’animal peut être sacrifié par l’homme si son sang est offert sur l’autel et la chair brûlée en hommage à Dieu. L’abattage rituel ainsi que la préparation de la viande pour la rendre consommable évacuent le maximum de sang. Mais cette chair morte, privée de sang et devenue viande consommable par l’homme, est un symbole de mort.

On ne mélange pas le lait et la viande lors de la cuisson ni même sur la table. Intrinsèquement, chacun de ces deux éléments est pur, mais leur mélange ne l’est pas, puisqu’il associe la vie (lait) et la mort (sang). On n’associe pas non plus la laine et le lin dans des vêtements, acte également perçu comme mélange de vie et de mort : la laine vivante est prélevée sur l’animal et se renouvelle ; le lin doit être arraché racines comprises et sa culture nécessite un nouvel ensemencement.

On voit poindre un des éléments majeurs justifiant l’imputation d’impureté féminine congénitale : même si elle peut être purifiée par les rituels de lustration après menstrues et accouchement, et elle l’est de manière à permettre la reprise de rapports sexuels non dangereux pour son mari et productifs, toute femme est par nature porteuse de l’antagonisme de la vie et de la mort, du lait et du sang mêlés, source profonde de la pollution.

Ainsi les oppositions pur/impur, masculin/féminin, lustré/pollué-polluant sont-elles couramment exprimées dans ces diverses cultures. Elles recouvrent, on le voit, de façon retournée comme l’est l’anatomie féminine selon Galien, une série d’autres oppositions binaires également marquées du sceau du masculin et du féminin, où font contraste les notions de protection/agression, sécurité/danger, bénéfique/maléfique. Les termes à connotation positive – bienfait, sécurité, protection – sont du côté masculin, ceux à connotation négative – maléfice, agression, danger – sont du côté féminin.
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