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Argument


La psychanalyse, en tant qu’elle consiste elle-même en une forme de dialogue, est une pratique qui s’est développée au cours du siècle et dont les modes de compréhension clinique et théorique se sont diversifiés.

Présenter la psychanalyse comme une pratique d’aujourd’hui, c’est non seulement reconnaître cette diversité, mais aussi montrer comment les débats qu’elle instaure sont une source de fécondité. Du moins le devraient-ils, car les psychanalystes savent-ils dialoguer entre eux et avec d’autres ?

Pour en illustrer la nécessité, on tentera ici une autre forme de dialogue, celle d’un psychanalyste avec une interlocutrice qui serait à la fois, et au gré du dialogue, philosophe, enseignante de la psychanalyse dans des programmes de philosophie élémentaire et « amateur », trois manières de se poser en tiers dans ces débats.

Daniel WIDLÖCHER






Prologue


D. W. — En vous écoutant l’autre jour, je me suis tout à coup demandé comment, et pourquoi, on pouvait parler de Freud et de la psychanalyse dans des cours de philosophie au lycée. J’ai moi-même une longue expérience de l’enseignement, y compris de la psychanalyse, mais à des psychiatres ou des psychothérapeutes. D’où l’idée de ce dialogue entre nous. Peut-être surprendra-t-il certains car, en général, c’est entre pairs et collègues que nous dialoguons, et, dans notre discipline, colloques, congrès, débats et discussions nous occupent beaucoup. Si on nous imagine volontiers passer notre temps à écouter parler nos patients, le fait est que nous parlons beaucoup entre nous, et entre deux réunions, nous écrivons beaucoup ! J’avais autrefois imaginé un petit apologue.

 

N. D. — Celui de l’observateur neutre mais bienveillant qui assisterait à un congrès de psychanalystes ? Un naïf en quelque sorte ?

 

D. W. — Pas un naïf, au contraire, un personnage fort savant mais ignorant tout de la psychanalyse, n’en ayant jamais entendu parler et ne sachant pas que ça existe. Je l’imaginais émerveillé par tout ce qu’il entendait : comment peuvent-ils trouver tant de choses à se dire, et si souvent, si régulièrement ? Après qu’il les a entendus pendant plusieurs jours, le mystère s’éclaircit ; leur préoccupation centrale semble de s’écouter parler eux-mêmes et de forcer leurs semblables à les entendre ; je comprends donc mieux, se dit mon étranger, pourquoi ils se réunissent tant.

 

N. D. — Dans leurs discussions internes, les psychanalystes trouveraient donc une compensation à leur austère pratique d’écouteurs souvent silencieux ?

 

D. W. — « Écouteur » me plaît assez, d’autant plus que le mot me fait penser à une proposition de Freud, d’après laquelle le psychanalyste devrait se conduire à l’égard de son patient comme l’écouteur-récepteur du téléphone.

 

N. D. — On comprend alors qu’il soit difficile de parler avec un psychanalyste quand on ne l’est pas soi-même, ou si l’on n’est pas son patient ; hors cet étrange couple ou la communauté des pairs, comment parle-t-on avec un psychanalyste ? L’étranger de votre fable pourrait aussi se poser cette question ; mais c’est à peine une fable. Parmi les philosophes, beaucoup ont renoncé à dialoguer avec des psychanalystes sous l’argument qu’ils ne respectent pas les codes communs du débat ou de la simple discussion. Pourtant, fiction contre fiction : on pourrait aussi imaginer un Platon moderne mettant en dialogue, au lieu d’un médecin comme il l’a souvent fait, un psychanalyste ; mais avec qui ou en face de qui, et pour parler de quoi ?

 

D. W. — Un Platon moderne ferait dialoguer un psychanalyste avec d’autres ?

 

N. D. — Un Platon moderne n’est guère imaginable ; mais sans doute mettrait-il en scène un psychanalyste en face d’autres spécialistes car c’est ainsi qu’il procédait ; il faisait parler diverses figures de sa modernité, et souvent pour rapporter les propos d’absents ou d’anciens, ce qui donne des constructions parfois très compliquées. Ce procédé a séduit quantité de philosophes et de savants bien au-delà de l’époque antique, en particulier au XVIIIe siècle. Du reste, Freud lui-même s’y est exercé à deux reprises1.

 

D. W. — Si on pense au dialogue imaginé par Freud à propos de l’exercice légal de la psychanalyse, il y joue tour à tour deux rôles : celui de l’expert qui a quelque chose à communiquer et qui cherche à convaincre, et celui d’un « interlocuteur impartial » qu’il a manifestement inventé pour apporter la critique et lui permettre d’argumenter sa propre position. Il s’agit d’un procédé rhétorique, mettant à plat la façon dont Freud écrivait en général, c’est-à-dire en discutant avec lui-même ; il faut mettre à part sa correspondance où il lui arrive de débattre véritablement avec d’autres. Mais, finalement, c’est là un fait assez rare chez les psychanalystes, et on peut se demander s’ils savent dialoguer entre eux ou avec d’autres. J’ajouterai même que cette difficulté au dialogue, au débat, à la discussion, est peut-être un effet de leur pratique ; on peut entendre cette hypothèse de ma part comme un dénigrement voire une trahison. Pour moi, il s’agit davantage de rechercher de plus près ce qu’il en est de la pratique psychanalytique aujourd’hui, après un siècle, et des façons d’en parler pour les psychanalystes, entre eux ou avec d’autres. Vous venez de dire qu’il était difficile de parler avec un psychanalyste quand on ne l’était pas soi-même ; je suppose que vous voulez dire : parler de psychanalyse, car parler d’autre chose ne présente pas plus de difficultés qu’avec n’importe qui.

 

N. D. — Voire, justement. Moi aussi, je voudrais user d’un petit apologue qui n’est pas une fable, mais que l’on trouve dans la correspondance, hélas non publiée comme telle, de Freud avec Einstein. « Vous êtes un homme heureux, lui écrit Freud, car en physique mathématique tout le monde n’a pas une opinion comme en psychologie. » Je ne veux pas évoquer pour l’instant les questions épistémologiques tout à fait passionnantes soulevées dans cette proposition de Freud, mais citer la réponse relativement brutale d’Einstein, par retour du courrier : « Qu’en savez-vous ? Vous n’avez pas vu en moi ; je ne suis pas un homme heureux2. » Ce magnifique malentendu, volontaire ou non de la part du physicien, illustre assez bien les difficultés de cette correspondance pour lui.

 

D. W. — Cet échange est en effet un magnifique malentendu. Il faut croire que la démarche de pensée d’un psychanalyste peut sembler bien étrange à un scientifique comme Einstein ; mais est-elle si éloignée des autres formes de pensée scientifique ? Je ne le crois pas ; pourtant, quand je débats avec un scientifique, un biologiste, un physicien, un mathématicien, j’ai du mal à me faire entendre. Moins à cause de ce que je peux dire de mon expérience ou de celle d’autres psychanalystes, je ne la crois ni ineffable ni irreprésentable, mais à cause du langage d’exposition de la psychanalyse. Les physiciens par exemple, même s’ils défendent des théories différentes, parlent la même langue, et c’est bien là notre difficulté, à nous psychanalystes. Je ne fais pas seulement allusion aux langues naturelles, l’anglais, le français, l’allemand ou le japonais, mais véritablement à une absence de langage commun au profit d’une suite de langues tribales sinon carrément privées. Je quitte ici la fable et mon étranger fictif pour la réalité d’une observation sur pièces, faite par le rapporteur du congrès de Santiago consacré à la question des affects3 : voilà des gens qui ont une même pratique clinique, ou à peu près identique, mais qui en rendent compte dans des dialectes différents, des idiomes, presque chacun le sien, ou du moins, propres à chaque école, ou groupe, ou tradition ; les freudiens orthodoxes, les kleiniens, les lacaniens, les tenants de l’Ego psychology, pour ne citer que les plus connus. La situation n’est pas la même qu’entre spécialistes d’autres disciplines, y compris dans le secteur de la psychiatrie où se rencontrent également des problèmes de langage commun, par exemple dans la catégorisation nosographique.

 

N. D. — Cela vient du fait que la psychanalyse, pour autant qu’elle est une science ou conduit à une science, n’est pas expérimentale et mathématisée comme la physique ; le seul langage commun des physiciens modernes est la langue mathématique. C’est pourquoi ils s’entendent si bien ; si on demande à un physicien : « Qu’est-ce que la masse ou l’énergie ? », il répondra par une série d’équations. En physique mathématique, il a pourtant existé et existe toujours des désaccords de fond entre scientifiques ; ils ne sont pas entre science et opinion personnelle, mais ne portent pas non plus sur des questions de langage. Toutefois, dans d’autres sciences moins exactes que la physique, comme la biologie, il peut exister aussi des désaccords sur la définition des concepts. Ce qui m’a intéressée chez Freud, c’est qu’il a tenté de créer une langue contenant des termes définis, dont la signification ne se réduit pas à leur usage spontané dans les langues naturelles ou d’inventer des néologismes. Pour ne prendre qu’un exemple, mais apparemment toujours d’actualité, en introduisant un concept d’affect, au lieu de continuer à utiliser les termes « sentiment » ou « émotion » comme la psychologie de son temps, qu’elle soit de langue française, anglaise ou allemande avec quelques variantes.

 

D. W. — Vous parlez d’emblée en enseignante de philosophie, en particulier de philosophie des sciences ; si je vous comprends bien, ce qui vous intéresse de la psychanalyse, c’est pourquoi « affect » au lieu d’« émotion » et « sentiment », à l’époque où Freud est intervenu dans le champ de la psychologie ; ce qui m’intéresse, c’est de quoi rend compte « affect » dans la pratique de la psychanalyse et la présentation de ses résultats. Vous avez d’emblée une position extérieure sur la psychanalyse, et c’est précisément ce qui m’intéresse dans ce dialogue avec vous. Trouver un langage moyen, mais qui soit commun pour rendre compte de différences d’approche de la psychanalyse ; en tout cas, c’est en ce sens que je compte dialoguer avec vous.

 

N. D. — Moi aussi, mais un langage moyen n’est-il pas un langage qui aplatit les différences de points de vue ? Freud écrit plusieurs fois à divers correspondants qu’il préfère les différences à l’unité des « synthèses » ou, dirions-nous aujourd’hui, des « consensus ».

 

D. W. — Vaste question, beaucoup plus actuelle que du temps de Freud. Je préfère aussi les différences de points de vue, à condition de les faire travailler, s’exprimer, se justifier, se confronter. Pourquoi dialoguer avec vous ? Pour trois raisons. Vous savez parler et entendre les idiomes psychanalytiques ou certains d’entre eux, comme amateur ; pas nécessairement amateur de psychanalyse mais au sens où, au siècle des Lumières, l’amateur était doté de la connaissance d’un domaine de la science sans être un praticien de ce domaine. Vous êtes aussi un lecteur critique de notre littérature, puisque vous en avez enseigné les fondements et, plus encore l’esprit, dans le cadre de programmes de philosophie. Et enfin, cela vous conduit tout naturellement, comme philosophe, à penser certaines interrogations de la psychanalyse à la lumière des philosophies d’hier et d’aujourd’hui.

 

N. D. — Parce que la psychanalyse a marqué la philosophie du XXe siècle, qui, elle aussi, est extrêmement plurielle et n’a plus l’unité qu’elle a pu avoir à certaines époques. Cependant tous ses courants importants, aussi étrangers soient-ils les uns aux autres et même ennemis, ont à un moment ou un autre, rencontré la psychanalyse. La situation française a ceci de particulier que la psychanalyse a elle aussi rencontré la philosophie, à un moment que l’on peut quasiment dater. C’est Georges Canguilhem qui a réalisé ce petit coup de force, inscrire Freud au programme de l’agrégation de philosophie, et selon les lois de nos institutions, des classes terminales de lycée. Mais il ne s’agissait pas d’enseigner la psychanalyse ; plutôt d’ouvrir l’enseignement de masse à la philosophie des sciences de tradition allemande, et d’enterrer la « psychologie française » qui avait fait les beaux jours de la philosophie pour des générations entières.

 

D. W. — Je me rappelle l’article choc de G. Canguilhem, Qu’est-ce que la psychologie4 ? Freud au programme en philosophie en était l’application institutionnelle ? Alors c’est l’institution philosophique qui porte dans ses flancs notre dialogue ; et d’autant plus, que l’« antipsychologisme » et la critique de la psychologie ont directement exercé une influence sur certains développements de la psychanalyse en France.

 

N. D. — Toutefois, un malentendu risque de planer sur notre dialogue ; bien qu’il ait inventé la psychanalyse, Freud, à mon avis, n’est pas seulement le père ou la mère des psychanalystes ; il était aussi un « chercheur » selon un terme qu’il emploie lui-même, bien que dans un sens devenu désuet au regard des conditions actuelles de la recherche scientifique ; un « explorateur », un essayeur de méthodes thérapeutiques et de théories explicatives, en psychologie et en biologie. S’il ne s’était pas lancé dans cette entreprise de théorisation publique et s’il s’était contenté d’inventer une méthode de psychothérapie, quitte à continuer d’observer des systèmes nerveux d’écrevisses en passe-temps, son œuvre et celles de ses successeurs n’auraient pas fait tant de bruit dans le XXe siècle ; en tout cas, elle n’aurait pas intéressé les philosophes ; et aujourd’hui, elle n’intéresserait pas certains neurobiologistes5.

 

D. W. — Oui, il y avait plusieurs Freud : le clinicien, un remarquable observateur clinique, qui pourtant n’aimait pas beaucoup la pratique médicale ; le savant, un esprit scientifique et positiviste, un essayeur de modèles pratiques et explicatifs ; et l’inventeur d’une méthode de psychothérapie. On peut aussi choisir le Freud précurseur en neurobiologie, ou en sciences cognitives (les deux ne sont pas les mêmes). Pourtant, l’originalité de ce qu’on peut toujours appeler le « freudisme » réside bel et bien dans le couplage entre des modèles, en psychopathologie, en psychologie et même en biologie, avec une pratique thérapeutique. C’est ce couplage qui fait le freudisme, avec les problèmes qui se posent à nous, et qui explique par ailleurs que notre discipline est discutable vue de l’extérieur. D’autre part, en un siècle, les pratiques se sont multipliées et différenciées, mais aussi les langages d’exposition, les modèles, les références scientifiques ou philosophiques, les attendus épistémologiques, si bien que l’on est tenté de donner raison à notre observateur étranger.

 

N. D. — Je ne sais pas grand-chose de la diversification des pratiques ; mais celle des langages d’exposition n’est pas forcément catastrophique ; elle serait grave, en tout cas du point de vue épistémologique, si au lieu d’aller vers une clarification elle allait vers un obscurcissement, ou vers une simplification abusive. Vue de l’extérieur, une grande partie de la littérature psychanalytique contemporaine réalise la prouesse d’être en même temps de plus en plus obscure et de plus en plus banale. Devant la multiplication des dialectes tribaux chez les psychanalystes, faites-vous vôtres l’interrogation et l’étonnement de votre étranger ?

 

D. W. — Oui, mais depuis un certain temps, j’en fais surtout le sujet d’une recherche. Disons que j’essaie d’aller un peu plus loin que le constat, attristé ou indigné, ou réjoui ce qui n’est pas rare dans nos rangs, d’une multiplication des langages d’exposition de la psychanalyse. Cette multiplication, considérable depuis une cinquantaine d’années, obéit à des raisons, certaines sont bonnes et d’autres moins. En fait, c’est la discrimination entre des bonnes et des mauvaises raisons en psychanalyse qui m’intéresse ; autant pour des indications thérapeutiques, ce qui implique aujourd’hui des recherches cliniques, que dans la construction de modèles pour le fonctionnement psychique ; ce travail implique un autre type de recherches, davantage apparentées aux débats scientifiques qui existent dans d’autres disciplines, voire entre elles. Pour illustration, il existe des travaux de psychologie expérimentale sur les mécanismes cognitifs d’oubli intentionnel, présentés par les auteurs comme un modèle viable pour le refoulement. Or de nombreux psychanalystes voient dans cette prétention une représentation simplifiée du refoulement. C’est possible, mais à condition d’être argumenté sérieusement, et non par un rejet méprisant et, de fait, surtout ignorant. Un véritable débat devrait consister à étudier les rapports de ressemblances et de différences entre ces deux niveaux d’observation. La même situation se retrouve entre psychanalystes aujourd’hui y compris à propos du refoulement. Vous remarquez à juste titre qu’une bonne partie de la littérature psychanalytique « réussit » à être à la fois obscure et banale ; on peut voir dans ce mélange une résistance à l’esprit du débat scientifique, ou en tout cas une difficulté pour les psychanalystes à exprimer clairement leurs différences de pratiques et de langages d’exposition, et surtout les raisons de ces différences. Le défi, aujourd’hui, est de rendre compte de ce qui est sérieux et fécond dans la psychanalyse.

 

N. D. — C’est sûrement un défi car, aujourd’hui, bien des découvertes de la psychanalyse sont devenues des évidences triviales, des « faits » dont personne ne conteste plus l’existence, mais que l’on cherche à décrire autrement que dans les langages d’exposition de la psychanalyse. L’illustration que vous évoquez est très caractéristique. On ne nie plus le refoulement comme oubli intentionnel, on cherche à en rendre compte autrement que l’a fait la psychanalyse. Mais, de leur côté, les recherches psychanalytiques ne semblent plus concerner le refoulement, ses formes, ses variantes et « destins », ni son explication. On dirait parfois que plus les hypothèses de la psychanalyse deviennent, sinon vérifiées, du moins compatibles avec d’autres, moins les psychanalystes y tiennent. C’est une attitude très étrange, qui, en outre, n’était pas celle de Freud face à l’avenir de son œuvre, qu’il voulait « ouverte à la révision ».

 

D. W. — Aujourd’hui en effet, beaucoup de choses dont a parlé la psychanalyse depuis un siècle sont reconnues et admises comme des évidences triviales. La question qui se pose dans la culture contemporaine n’est donc plus de savoir si la psychanalyse a enrichi notre connaissance de l’esprit, malade ou moins malade, mais si elle est encore une méthode féconde, et si elle a encore quelque chose à nous apprendre. C’est le défi auquel, en tant que psychanalystes, nous sommes confrontés. Je crois que la psychanalyse a encore beaucoup à nous apprendre, en tant qu’outil de recherche ; mais elle a aussi à apprendre sur elle-même, en tant qu’objet de recherche ; du moins si elle se cherche un avenir.

 

N. D. — « L’Avenir d’une illusion », voilà une expression elle aussi entrée dans le domaine public, bien que l’ouvrage dont elle est le titre soit sûrement très peu lu de nos jours. Pourtant après un siècle, c’est bel et bien la question à poser à propos de la psychanalyse elle-même : si elle a été une illusion, et quel est son avenir aujourd’hui ? Malgré toutes les critiques souvent sévères portées sur la psychanalyse par la philosophie du XXe siècle, je crois que nous avons encore beaucoup à apprendre d’elle. Si vous le voulez bien, parlons d’abord de l’outil.
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Première partie

De la règle à la copensée





Premier entretien

Entrée par la voie domestique



À propos de méthode et de disciples

N. D. — Je vous propose une entrée par la voie domestique au lieu des allées royales plus volontiers empruntées par certains psychanalystes contemporains. En 1923, Freud définit la psychanalyse de la manière prudente qui est devenue la sienne après des débuts plus révolutionnaires :

« Psychanalyse est le nom : 1, d’un procédé d’investigation des processus psychiques qui seraient à peine accessibles autrement ; 2, d’une méthode de traitement des troubles névrotiques qui se fonde sur cette investigation ; 3, d’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent progressivement en une discipline scientifique nouvelle1. »


Cette définition numérotée présente une cohérence qui provient à la fois de l’ordre des compétences que Freud attribue à la psychanalyse et des limites qu’il lui trace dans le domaine clinique : la psychanalyse est d’abord un procédé d’investigation de processus psychiques à peine accessibles autrement, et Freud insiste souvent sur le fait que la psychanalyse permet d’accéder à des processus qu’aucune autre méthode n’est « pour l’instant » capable d’atteindre ; ce n’est que par application qu’elle est une thérapeutique, une méthode de traitement, qui utilise comme technique la méthode d’investigation et ne vaut que pour les troubles névrotiques. Et, troisièmement, la méthode et son application thérapeutique constituent progressivement une nouvelle discipline scientifique. Nous avons là une authentique définition, susceptible de figurer dans un dictionnaire, un programme d’études ou de formation et aujourd’hui, dans une banque de données. Or la psychanalyse a changé depuis un siècle d’existence, en tant que pratique par des psychanalystes et usage par des patients. D’après votre bilan, elle aurait mieux réussi dans les situations cliniques que Freud excluait2. Ma première question est donc simple : faut-il déduire des transformations de la psychanalyse et de la multiplication des pratiques, des courants, voire des écoles, que l’ensemble décrit en 1923 comme l’ordre d’une discipline, (méthode-applications-conceptions) est désormais « écroulé comme un château de cartes3 » ?

 

D. W. — Je trouve intéressant que vous marquiez d’emblée une différence entre la pratique par des psychanalystes et l’usage par des patients. C’est important s’il s’agit de définir un acte professionnel dans le cadre d’une pratique sociale de soins. Mais si on considère la psychanalyse en tant qu’elle se déroule dans une cure, on est confronté à une expérience qui s’apparente davantage au partage d’une pratique à deux, qu’à un échange entre prestataire et demandeur de services. Les progrès ou en tout cas les changements intervenus dans la psychanalyse depuis un siècle et surtout depuis 1945, ne résultent pas des avancées systématiques d’une technique fixée une fois pour toutes, mais bel et bien des adaptations de la méthode à des applications de plus en plus étendues dans le domaine thérapeutique. De la définition de Freud, je dirais donc qu’elle est fausse ; non sur le plan logique car elle est bien construite, mais au regard des faits. La psychanalyse a en effet changé depuis Freud et il existe maintenant plusieurs tendances parfois distribuées en écoles différentes, y compris quant aux pratiques et à la formation des praticiens. Aujourd’hui, après un siècle, je poserai ainsi la question importante : comment concilier qu’il existe une méthode, inventée par Freud il y a un siècle, et l’incessante querelle des écoles et des groupes ? Autrement dit, comment concevoir la diversité actuelle de la psychanalyse ? Comme une catastrophe, un sabotage auquel il faudrait résister jusqu’à la mort ? Ou comme une condition de liberté intellectuelle, de débats, de réflexions et de propositions ?

 

N. D. — Une discipline sans débats sur sa méthode, ses applications et les conceptions induites est à mon avis de nature religieuse et ne peut en rien revendiquer un statut même pseudo-scientifique. Or, vues de l’extérieur, les discussions entre psychanalystes ressemblent plus souvent à des querelles de fidélité autour d’un corpus achevé de modèles pratiques et théoriques qu’aux débats scientifiques dont nous pouvons avoir connaissance par leur histoire. Qu’en est-il si on considère de plus près l’histoire de la psychanalyse ?

 

D. W. — Encore faudrait-il savoir ce qu’on appelle un débat scientifique et à quelles conditions quelque chose qui y ressemble est possible en psychanalyse. C’est autour de la méthode et de ses applications que les questions sérieuses peuvent et doivent se poser, comme du reste nous y invite involontairement la définition de Freud que vous citez. Je dis « involontairement », car ce qu’il propose est une définition fermée qui exclut d’autres champs d’application que les névroses. Cependant, chez Freud, les deux attitudes, fermée et ouverte, existaient ; il était à la fois très peu conciliant et en général sceptique sur les innovations de la méthode ; mais pourtant, de 1895 à 1939, avec un changement important aux environs des années 1920, il a imprimé un mouvement permanent de refonte de la théorie en fonction des applications de la méthode à la thérapeutique. Ensuite, ses élèves se sont surtout préoccupés d’affirmer la pratique, tant comme méthode de traitement que comme mode de formation des praticiens. C’est surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale que la psychanalyse s’est beaucoup diversifiée et, en fait, son histoire commence après 1945. Jusqu’à la mort de Freud, il s’agissait plutôt de celle d’une cellule, certes assez vite internationale mais consistant en une communauté liée par des sympathies et des divergences personnelles, sans véritables débats d’écoles ou de tendances. La première discussion sérieuse a été la controverse « anglaise » qui a opposé Melanie Klein et Anna Freud sur la psychanalyse des enfants. Cet épisode montre que les développements de la psychanalyse relèvent à la fois d’une dynamique propre à la méthode, et de facteurs tenant aux réalités externes qu’ont été — et que sont — ses champs d’application. Ceux-ci sont nombreux ; ils sont d’abord thérapeutiques, mais concernent aussi la formation professionnelle et l’enseignement, la présence de la psychanalyse parmi les techniques de soin, son rapport à la psychiatrie et la médecine, voire un rôle dans les cultures au sens large. L’ordre de prévalence de chacun de ces domaines d’application a lui aussi changé, et il est différent selon les pays. La psychanalyse a aujourd’hui une histoire et constitue une « discipline » pour reprendre l’expression de Freud.

 

N. D. — Heureusement ; c’est si elle n’avait pas d’histoire qu’on pourrait lui appliquer le verdict poppérien de « fausse science », au même titre que l’astrologie, la numérologie, la magie, la divination, qui répètent toujours les mêmes choses depuis des millénaires en exploitant plus ou moins habilement les langages scientifiques de leur temps. Au contraire, l’adaptabilité et les transformations de la psychanalyse sont un gage du fait qu’elle est une discipline sérieuse. Mais, pour beaucoup de psychanalystes, on dirait que cette historicité constitue un dévoiement qui exigerait d’être régulièrement corrigé pour célébrer un geste fondateur garantissant la nouveauté toujours radicale de l’invention. Il règne une conception héroïque de l’histoire de la discipline, non dénuée d’une certaine idolâtrie à l’égard des pères ou des mères fondateurs.

 

D. W. — En particulier en France ; depuis le « retour à Freud » prôné par Lacan, nous vivons en effet dans une légende aux dimensions d’un mythe quasi religieux : Freud aurait été un « découvreur » à la façon d’un mystique plutôt que d’un savant, ou, comme il le disait lui-même, d’un explorateur ; chaque psychanalyste aurait donc à parcourir à nouveau le même chemin de pensée, et à découvrir à son tour l’inconscient, « l’autre scène psychique » en lui-même et en autrui. Cette démarche de type initiatique peut être créatrice et cliniquement inventive d’approches plus souples et variées, mais elle laisse perplexes les psychanalystes « non français » si j’ose dire, et en particulier les Américains, tant elle leur semble empreinte de religiosité et éloignée de toute forme de scientificité, même « pseudo ». Certains psychanalystes, dont je suis, reprochent à d’autres d’avoir fétichisé Freud et finalement, de refuser aujourd’hui d’adopter l’attitude de recherche qu’il a poursuivie en son temps.

 

N. D. — C’est aussi l’impression que l’on peut avoir de l’extérieur comme simple lecteur de Freud et de certains de ses disciples. Bien qu’il se prît manifestement pour un grand homme et un découvreur, on n’a pas du tout l’impression d’être à cette hauteur religieuse en ce qui concerne sa méthode, qu’il ne cesse de comparer avec d’autres. Les plus intéressantes de ses comparaisons sont en général assez simples et sortent du domaine thérapeutique. L’une me semble particulièrement riche : celle qui ouvre son essai sur le Moïse de Michel-Ange, avec les techniques des experts commis à l’identification des faux en art ; je voudrais citer le passage :

« Longtemps avant que j’aie pu entendre parler de psychanalyse, j’avais entendu dire qu’un connaisseur d’art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en langue allemande de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées d’Europe en révisant beaucoup de tableaux, en enseignant comment distinguer avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités artistiques. Il s’y prenait en négligeant les grands traits de l’œuvre et son motif principal, et en s’attachant à des détails en général inaperçus qui signent pourtant le style personnel de l’artiste. […] Je crois sa méthode apparentée de très près à la technique médicale de la psychanalyse4. »


La comparaison est riche : outre le fait que le patient est assimilé à un agent intentionnel créateur de sa maladie, la technique médicale est assimilée à une expertise qui suppose un savoir à la fois très spécialisé et très vaste ; l’expert en art doit en effet connaître aussi bien l’histoire de l’art et des conditions sociales de sa production, les techniques de la représentation picturale, l’esthétique d’une époque, mais aussi la chimie des matériaux, leur longévité, leurs transformations, etc.

 

D. W. — La comparaison est en effet riche ; au moins dans la mesure où l’expertise en art était alors une spécialité nouvelle et la psychanalyse également ! On pourrait aussi évoquer l’expertise du détective ; rappelez-vous La Solution à 7 % de Nicolas Meyer, ce délicieux roman où Holmes et Freud exploitent ensemble une méthode qui leur est en gros commune, dans la résolution d’une aventure rocambolesque. Mais il existe pourtant un travail très sérieux du psychiatre anglais Michael Shepherd sur les sources épistémologiques communes du médecin anglais Doyle et du médecin viennois Freud.

 

N. D. — L’analogie entre le psychanalyste et le détective subtil a été très exploitée dans la littérature policière, et dans cette mesure, la psychanalyse a enrichi la panoplie des personnages de fiction. Le cinéma américain depuis les années 1950 doit beaucoup à la psychanalyse. Au contraire de cette analogie policière, vous insistez, comme Freud, sur une modification de l’épistémologie médicale, un progrès de l’observation par l’attention à des détails, que l’observation traditionnelle des symptômes et la classification nosographique ne permettent pas.

 

D. W. — Oui. Sur le plan strictement technique, en tant qu’elle décrit un mode d’écoute et d’attention de la part du psychanalyste, la comparaison est convenable bien qu’insuffisante ; en revanche, elle se discute et a été discutée sur ce qu’elle impliquerait de savoirs spécialisés comme ceux d’un expert. Car un expert utilise toujours la même méthode ; même si elle s’enrichit de techniques nouvelles, il l’applique dans la diversité des situations où l’on peut faire appel à lui et toujours pour la même tâche. C’est le cas de l’expert en art comme du détective, mais aussi du médecin moderne. Au contraire, la demande en psychanalyse est beaucoup plus diversifiée et la méthode se modifie en fonction de la nature de cette demande ; dans cette mesure, elle ne constitue pas une méthode scientifique comme celle d’un expert. Je ne crois d’ailleurs pas que la méthode psychanalytique soit une méthode scientifique, et s’il y a du scientifique possible à partir de la psychanalyse, ce n’est pas parce que la méthode elle-même le serait. Je prends souvent l’exemple des exposés de cas ; qu’il s’agisse des grandes et célèbres monographies de Freud ou de vignettes cliniques plus modestes, ils ne prouvent rien, ils permettent seulement de partager une expérience et d’échanger sur son déroulement. Les exposés de cas ont davantage une valeur pédagogique que démonstrative, ils montrent une pratique.

 

N. D. — Nous reviendrons plus loin sur l’épineuse question de la scientificité. Ma deuxième question voudrait être un peu plus précise en ne portant que sur la première séquence de la définition proposée par Freud : entre la méthode d’investigation qui seule mérite de s’appeler « psycho-analyse », et le traitement thérapeutique, la relation est-elle bien d’application ? Et, en parallèle, la méthode fonctionne-t-elle sans traiter quelque chose de pathologique ? En alternative très lointaine au principe de l’application, je vous proposerai la thèse de Wittgenstein, pour qui la méthode de la psychanalyse était en elle-même thérapeutique et constituait d’ailleurs le modèle du thérapeutique dont il prétendait s’inspirer en philosophie, comme « disciple de Freud ». Les disciples officiels de l’un et de l’autre ont au moins en commun de trouver plutôt incongrue cette étrange déclaration !

 

D. W. — Elle n’est peut-être pas si étrange, car on dirait que Wittgenstein considérait la philosophie comme malade, et donc à guérir de ses problèmes comme d’autant de symptômes de sa maladie. Mais la psychanalyse n’est-elle pas aujourd’hui également malade de ses problèmes, et n’est-elle pas elle aussi à soigner ? Je ne dirais pas « guérir » dans la mesure où guérir se réfère à une norme de fonctionnement, et j’ignore s’il n’y a qu’une seule façon d’être philosophe, mais il y a plusieurs façons d’être psychanalyste.

 

N. D. — Wittgenstein ne considérait pas la philosophie comme malade par rapport à une époque où elle aurait été saine, comme par exemple, Heidegger, ou même Nietzsche. Le grand style catastrophique est absent chez Wittgenstein ; d’après lui, ce sont les problèmes philosophiques qui sont des symptômes de maladies du langage ; ces maladies sont courantes et la philosophie n’est pas la seule à être atteinte, mais elle en fait une discipline avec des traditions ; il faut donc les traiter, non comme des problèmes pour les résoudre mais comme on traite les maladies, pour les faire disparaître. Appliqué à la psychanalyse, ce diagnostic signifierait qu’elle souffre de maladies du langage.

 

D. W. — Je porterais volontiers ce diagnostic. Il existe des troubles du langage dans la psychanalyse contemporaine, qui affectent à la fois le lexique, la logique, la communication.

 

N. D. — Votre diagnostic signifierait alors que la psychanalyse est contaminée par des problèmes philosophiques ! C’est une position qui aurait sans doute beaucoup intéressé Wittgenstein ; mais la sienne témoigne surtout d’un point de vue assez original sur la philosophie, ultra-ascétique : si les problèmes qu’elle se pose sont des symptômes de maladie, il ne convient ni de les ignorer ni de les approfondir, il faut les traiter, sinon comme toute maladie non traitée elle poursuivra ses ravages sous la forme d’une tradition. Et, toujours d’après lui, la philosophie « ne sert qu’à arrêter d’en faire », ce qui créerait aussi une certaine ressemblance avec la psychanalyse. Il est vrai que, pour lui, la psychanalyse constituait un danger pour la culture et l’éthique5. Ce danger ne consistait pas dans l’une ou l’autre de ses théories ni dans sa méthode ; il résidait dans la séduction de la pensée freudienne, sa grande subtilité et la difficulté de la critiquer. La position de Wittgenstein sur la psychanalyse était elle-même d’une grande subtilité ; elle ne consistait pas, comme beaucoup le croient, à critiquer ou contester la psychanalyse mais à dénoncer, pour des raisons éthiques, la quasi-impossibilité qu’il y aurait à la critiquer ; sauf sur un point, lui-même subtil, de « grammaire ». Wittgenstein était pourtant très intéressé par la méthode psychanalytique dont il se voulait un disciple, en philosophie et non en psychologie ni en psychothérapie. Ce renversement du domaine d’application de la psychanalyse est un phénomène finalement assez courant. Ce qui reste intéressant, c’est qu’il caractérisait la méthode comme esthétique et non comme scientifique ; il ne la comparait pas à la démarche d’un expert en faux, comme Freud, mais d’un artiste ou d’un spectateur d’art : « Comme en esthétique, la psychanalyse place les choses les unes à côté des autres de façon à ce qu’elles exhibent certaines caractéristiques6. » C’est cette méthode exhibante de ressemblances invisibles autrement, qu’il appelait plutôt « manière » que méthode, qu’il disait avoir héritée de Freud en philosophie. En revanche, ce qu’il contestait, c’est qu’une manière, une pratique, dont il reconnaissait absolument l’efficacité thérapeutique, conduise à une connaissance de quoi que ce soit ; et, d’autre part, qu’une pratique puisse se décrire elle-même dans son propre langage ou dans une métalangue : une pratique « se montre en s’exerçant », elle ne se décrit pas7. De votre point de vue, celui de la pratique et de la confrontation des courants de la psychanalyse, comment décririez-vous la méthode ou manière, ses caractéristiques, ses capacités, ses limites, ses diverses versions depuis Freud et le champ de ses applications ? Et d’abord : existe-t-il un discours de la méthode psychanalytique ?




Une méthode d’entendement ne tourne pas toute seule

D. W. — C’est à vous qu’il appartient de décider si un discours de la méthode psychanalytique est possible ! En tout cas, la méthode est indiscutablement une invention de Freud, « bricolée » à partir de l’hypnose ; l’origine de la psychanalyse comme méthode est dans l’observation des effets de l’hypnose et de la suggestion. Freud l’a conçue comme une procédure avec des effets, plutôt que comme une méthode systématiquement applicable : « Écoutez quelqu’un d’autre de telle et telle manière, et vous découvrirez un mode de fonctionnement de l’esprit qui est à peu près celui que je décris ; en accumulant et comparant les observations faites au moyen de cette méthode, on peut construire un ensemble de données sur le fonctionnement psychique auxquelles on n’avait pas accès avant. » Autrement, par une autre méthode, est une question qui peut se poser aujourd’hui. Mais s’il existe un discours de la méthode psychanalytique, c’est celui d’un certain mode d’entendement, terme que je reprends après André Green mais que l’on trouve déjà chez Lacan. On peut parfaitement dire que la méthode psychanalytique est un mode de l’entendement, au double sens du terme en français : percevoir ce qui est formulé dans des paroles, écouter, et y entendre quelque chose, comprendre ce qui est dit.

 

N. D. — Entendement ou analyse ? Le terme « psychanalyse » comprend analyse et Freud y tenait beaucoup comme caractérisant une méthode ; il l’entendait au sens de l’analyse chimique, non de l’analyse mathématique ni grammaticale, la décomposition du complexe en éléments plus simples.

 

D. W. — Mais quelle complexité et quels éléments simples ? Et surtout avec quel outil ? C’est l’outil qu’on peut définir comme un mode d’entendement : l’écoute et la compréhension des paroles du patient. L’outil de la méthode est la parole et son entendement par quelqu’un d’autre présent au moment de l’énonciation ; il y a donc une méthode, mais elle ne tourne pas toute seule. La méthode psychanalytique a peut-être ceci de particulier qu’on ne saurait la disjoindre comme pure méthode de ses champs d’application et de la situation où elle est applicable.

 

N. D. — En quoi est-ce particulier ? La méthode expérimentale et la méthode statistique non plus ne peuvent être disjointes de leurs champs d’application, et c’est lorsqu’on les exporte en dehors des situations où elles sont applicables qu’on peut parler d’abus et même d’imposture.

 

D. W. — En ce qui concerne la psychanalyse, sa méthode est d’abord une pratique clinique et si elle implique une conceptualité et même des « théories », je préfère dire des modèles, c’est sur le principe de l’étayage aux pratiques d’une méthode. Mais cette méthode n’est pas donnée une fois pour toutes, c’est ce qui la distingue de la méthode expérimentale. En psychanalyse, ce qui nourrit les progrès de la pratique, c’est la résistance que développe l’appareil psychique dans tel ou tel fonctionnement et situation, à l’application de la méthode. Au fond, chaque cas clinique est une forme de résistance à la méthode. Il nous faut pour chacun trouver comment l’adapter au mieux, et à plus forte raison quand il s’agit de cas graves éloignés du modèle canonique de la névrose. Peut-être s’agit-il d’une particularité difficile à comprendre et à admettre de cette discipline, car elle concerne des singularités, des « cas ».

 

N. D. — Vous plaidez aujourd’hui pour la variété des pratiques dont Freud se méfiait. Il n’était pas très conciliant à l’égard des dérives ou des innovations techniques ; il l’était davantage sur les spéculations théoriques au sommet ; contrairement à ce qu’on a beaucoup dit, il n’était pas un dogmatique de la doctrine mais de la méthode ; de plus, à la fin de sa propre pratique, il était également assez pessimiste en matière de guérison des maladies mentales par la psychanalyse. Cette dualité de positions sur sa propre invention constitue un des paradoxes les plus passionnants du freudisme après Freud.

 

D. W. — Du freudisme de Freud, davantage que du postfreudisme ; nous sommes dans le postfreudisme et non le « retour à Freud », encore que la lecture de Freud aujourd’hui reste toujours extrêmement stimulante. Il a bel et bien été un explorateur. Cette dualité chez Freud est entre le savant et le thérapeute ; à la fin de sa vie, il disait d’ailleurs avoir assez vite cessé d’être un bon psychanalyste parce que les questions théoriques l’intéressaient davantage que de soigner les patients. Il était un très bon observateur clinique, mais n’aimait pas beaucoup la médecine ; sa biographie en témoigne directement ainsi que de nombreux écrits.

 

N. D. — Il aurait donc été dépassé par la thérapeutique qu’il avait inventée ? Après tout, il n’est pas rare dans l’histoire des connaissances qu’une méthode progresse par sa propre capacité, alors qu’elle n’était au début qu’un truc un peu plus pratique qu’un autre. On pourrait se rappeler que la méthode statistique de Mendel en biologie a soulevé l’hilarité de la communauté scientifique pendant soixante ans. Qu’en est-il donc de cette méthode ? Suffit-il de la caractériser comme une forme plus aiguë de l’attention médicale, l’attention à des détails inaperçus ?

 

D. W. — Non, cela ne suffit pas, et les comparaisons dont nous parlions plus haut sont très limitées. Si le détail pénètre l’esprit du psychanalyste, ce n’est pas en tant que « détail » ou parce qu’il aurait été dissimulé, mais parce qu’il vient enrichir ses propres associations de pensées, frayer de nouvelles voies à son entendement, et à sa compréhension de l’univers mental d’un autre. Le psychanalyste ne cherche pas ce qu’on lui cache, il n’est pas un détective ou un expert en tromperies ! Et l’attention aux détails ne constitue pas à proprement parler la méthode psychanalytique. Celle-ci est davantage donnée dans la règle fondamentale qui est en fait une double règle, une pour le patient, l’autre pour le psychanalyste ; pour le premier : dire, formuler ce qui lui vient à l’esprit sans souci de logique ni de morale, ni de l’effet produit sur le psychanalyste dans la mesure où ça lui est possible. Pour le second, écouter avec une attention égale et, éventuellement, intervenir à son tour.

 

N. D. — Ce rappel des conditions d’exercice de la psychanalyse devrait venir limiter ses exportations en tant que système d’interprétation de tout et n’importe quoi.

 

D. W. — Il devrait plutôt tracer une différence entre la psychanalyse et ses applications à ce que j’appelle la psychanalyse sans demande. Mais « cadre » est plus juste que « conditions » ; l’évolution de la psychanalyse suit en quelque sorte ce changement dans la terminologie descriptive de la situation ; une condition est restrictive et exclut de son domaine d’application les situations cliniques qui ne satisfont pas aux contraintes de la double règle. C’est ce que pensait Freud : il énumère plus d’une fois les situations cliniques contre-indiquant la psychanalyse. Il raisonnait en termes de conditions, à la fois de possibilité et d’exclusion. Mais les données actuelles, effectives après un siècle de pratique et d’usage, sont que ce qui se produit dans la situation fait varier les conditions d’observation, d’intelligibilité et de déroulement de la cure. La règle fondamentale et son corollaire chez l’analyste ne définissent donc pas des conditions, mais un cadre d’écoute et de réactions réciproques. « Dites ce qui vous vient à l’esprit, vous passe par la tête » fait d’ailleurs deux règles pour le patient : l’une qui prescrit d’accueillir tout ce qui vient à l’esprit comme autant de pensées dignes de ce nom, de le recueillir, et l’autre de le décrire avec des mots. C’est le « dites » qui est important, mais il est à deux niveaux. Un premier degré serait le recueil de données sans tri contrôlé a priori, l’association libre, un second, la description avec des mots. Entre la spontanéité de la pensée qui est implicitement requise et la description d’un acte de pensée avec des mots qui l’est explicitement, il y a une saisie, une identification après coup de l’acte de pensée qui vient de se produire ; c’est cette formation seconde que nous appelons insight et qui s’exprime dans l’acte de parole.

 

N. D. — La psychanalyse a donc quelque chose à dire sur les relations entre pensée et parole, qui est l’une des plus anciennes questions de la philosophie et qui est aujourd’hui très actuelle dans divers secteurs de recherche. Le patient est mis dans une situation d’autoperception et de description du perçu, mais, contrairement à ce qu’on dit volontiers de nos jours, pas d’adresse de ces pensées-paroles ; le psychanalyste ne prescrit pas qu’on lui dise ce qui vient à l’esprit, mais qu’on dise, qu’on énonce. Quelque chose du social est rompu par la règle fondamentale ; même le prêtre prescrit de dire ce qu’on a à dire à quelqu’un, en l’occurrence à Dieu par son intermédiaire. Néanmoins, la règle fondamentale pour le patient n’est-elle pas aussi autocontradictoire que l’injonction : « Sois spontané » ?

 

D. W. — En quoi ? Elle ne consiste pas en une injonction à la spontanéité de pensée, mais en une proposition de paroles ; elle ne s’énonce pas en « pensez de telle façon », mais « dites ce qui vous vient à l’esprit ». Elle définit un cadre relationnel interpersonnel, en effet spécial, inhabituel dans la vie sociale ou privée, mais qui concerne deux personnes : l’une accepte toutes les pensées qui lui viennent à l’esprit et accepte de les formuler sans être en effet tenue de les adresser ; l’autre écoute d’une façon particulière et parfois intervient, ou se tait, l’ensemble durant pendant un temps fixé à l’avance. Comme on l’a beaucoup dit, c’est d’abord une inversion de la relation habituelle médecin-patient, qui était l’ordinaire de Freud lorsqu’il pratiquait la suggestion. En 1913, il dit que la psychanalyse est une conversation ordinaire pas tout à fait ordinaire8. Il est intéressant de reprendre aujourd’hui cette définition, à supposer qu’il s’agisse d’une définition.




Une conversation ordinaire pas tout à fait ordinaire

N. D. — Pour continuer dans les comparaisons, diriez-vous que cette conversation ordinaire pas tout à fait ordinaire est un entretien socratique ? La question est d’autant plus intéressante que les psychothérapies non psychanalytiques d’aujourd’hui se pratiquent dans le cadre d’entretiens dits, non sans raison, « socratiques ».

 

D. W. — Je ne dirais pas que la psychanalyse est un entretien, et je préfère conversation parce que, dans « conversation », il y a cum, « avec ». Un entretien est entre deux personnes, dans une conversation il y a quelque chose en plus, une personne parle avec une autre.

 

N. D. — « Avec » doit avoir un autre sens pour le psychanalyste que pour tout un chacun ; en ce moment, nous parlons l’un avec l’autre, vous avec moi et moi avec vous. Nous avons un sujet de conversation, avec des points de vue parfois identiques, parfois différents et parfois sans rapport, mais nous faisons en sorte que notre « sujet » reste à peu près le même, et ne subisse pas trop l’effet de libres associations excentriques ou trop personnelles.

 

D. W. — Justement, nous dialoguons, nous nous entretenons ; est-ce de façon socratique ? Au cours d’une psychanalyse, il s’agit aussi d’un processus interactif, mais qui est commun à l’analyste et à l’analysant. C’est ce que j’appelle la « copensée ». Dans notre dialogue, nous ne copensons pas ; et si nous conversons, c’est d’une façon qui reste ordinaire. Or il existe des travaux sur cette question qui ont le grand mérite d’être réalisés à partir de situations cliniques ; le terme « conversation » a été réhabilité et travaillé par plusieurs, dont Jacob Arlow. Évidemment, conversation, dialogue, entretien et même causerie (« dans la psychanalyse, on ne fait que causer », écrit Freud dans son dialogue avec l’interlocuteur impartial) sont des termes triviaux qui n’impliquent pas a priori de distinctions significatives dans la pratique. Depuis une dizaine d’années, il existe en psychanalyse des recherches sur ce que des sociologues appellent le « processus conversationnel » et elles sont très éclairantes9. Pour ne pas trop rester dans le domaine du concept, je vous propose un bref résumé de la controverse (et là je ne parle pas de querelle) introduite par Arlow à propos de la présentation d’un fragment de cure par Évelyne Schwaber10.

 

N. D. — Ce qui est intéressant et toujours nouveau chez les psychanalystes, c’est lorsqu’ils parlent de situations réellement rencontrées dans leur pratique. Pour le philosophe, même le plus amoureux du concret à supposer que ça existe, les « cas » sont toujours imaginaires, ce sont des hypothèses logiques ; c’est du reste ce que Freud reprochait aux philosophes lorsqu’ils se mêlaient de psychologie.

 

D. W. — Voilà le cas ; il ne s’agit pas du cas du patient, mais de celui constitué par un moment de son traitement.

Dans ce moment, monsieur K manifeste le désir de reprendre des études en vue d’une formation professionnelle qu’il ne possède pas, à la différence des autres membres de sa famille. La psychanalyste l’encourage et suggère que la reprise de ses études pourrait aussi l’aider à se débarrasser des inhibitions sexuelles, affectives et sociales dont il se plaint. Mais après avoir exprimé ce désir, il n’y donne pas suite et se remet à boire, à prendre des drogues et à négliger sa tenue, tout en souffrant d’un sentiment croissant de détresse. La psychanalyste lui suggère alors que l’urgence n’est pas si grande, et qu’il peut encore différer son inscription jusqu’à ce qu’il y voie plus clair. Le lendemain, M. K annonce qu’il a en effet décidé de remettre à plus tard son inscription, et ajoute : « En tout cas, au moins, je n’ai plus l’impression d’aller me faire pendre. » Pourtant, dans les semaines qui suivent cette décision soulageante, son anxiété ne fait que croître jusqu’à entraîner un état général de confusion, aussi bien dans ses propos que dans ses conduites ; il se met alors à reprocher à la psychanalyste de « lui envoyer des messages contradictoires », de le « condamner une fois à s’inscrire à l’école et une fois à ne pas s’y inscrire, au point qu’il ne sait plus ce qu’elle a dans la tête ». La psychanalyste réalise alors, à ce moment précis, à quel point elle est mêlée à ce processus de changement d’avis chez le patient, par ses interventions antérieures dont les réactions après coup du patient témoignent de la manière dont il les a comprises. Elle lui fait alors remarquer que ses propres réponses ou suggestions ont joué un rôle aggravant de son dilemme ; elle lui propose que son état actuel de détresse et de solitude provient du fait qu’il a perçu la psychanalyste comme « ayant pour lui un programme et sachant ce qui était bon pour lui ». Le patient en convient, et reconnaît alors avoir éprouvé dès le collège, un fort sentiment de solitude et d’impuissance en face de « ceux qui réussissaient bien à l’école et qui maintenant, gagnent de l’argent ». Il sort peu à peu de sa confusion d’esprit et de sa dérive comportementale, et redevient capable de parler et de penser.

 

Cette vignette clinique est intéressante en ce qui concerne l’observation psychanalytique. Évelyne Schwaber décrit son écoute comme partant d’une observation extérieure à la situation du patient (son dilemme à propos des études et des membres de sa famille qui ont réussi), et en venant à une implication subjective de sa relation avec son patient. Elle entend dénoncer l’illusion que le psychanalyste serait dépositaire d’une connaissance de la réalité existentielle du patient, par rapport à quoi il pourrait déceler la « réalité psychique » qu’elle revêt pour lui, comme autant de jugements erronés. Ce que veut au contraire illustrer ce fragment, c’est que le psychanalyste, loin d’être en position d’arbitre par rapport à une situation extérieure, entend son patient de façon subjective et prend parti dans son conflit, alors même qu’il croit n’avoir qu’un point de vue extérieur de strict commentaire ou, comme ici, de conseil thérapeutique. C’est cette implication qui induit le patient à se sentir envahi de messages contradictoires, et condamné à des choix impossibles. Mais c’est en reconnaissant après coup son rôle et son implication, que le psychanalyste permet au patient de reconnaître sa propre réaction, comme une crainte d’être « commandé par quelqu’un qui sait ce qui est bon pour lui », comme jadis au collège.

 

N. D. — Cette vignette est surprenante quand on connaît mal la complexité et la variété des situations ; car il y a longtemps que des observateurs très extérieurs comme certains philosophes, ont soupçonné l’implication subjective du psychanalyste derrière la façade d’observation neutre et objective, indiquée par son invisibilité et son relatif silence. D’autre part, on a l’impression que l’entendement du psychanalyste aggrave la situation existentielle et psychique du patient, induit chez lui une nouvelle angoisse ou accentue une angoisse déjà là. C’est ce qu’exprimait déjà l’aphorisme de Karl Krauss qui circulait dans les cafés viennois du temps de Freud : « La psychanalyse est elle-même la maladie qu’elle prétend guérir. » Il s’agissait évidemment de soupçonner les prétentions thérapeutiques de la psychanalyse.

 

D. W. — Mais oui, un psychanalyste aujourd’hui peut dire la même chose, non pour critiquer les prétentions thérapeutiques de la psychanalyse mais pour mieux l’adapter à ce patient. Cette situation a été reprise de manière critique par Arlow. Il juge que la pratique de Schwaber est trop centrée sur la relation avec son patient et sur ses propres réactions subjectives, que ses interventions sont trop directives et, en effet, contradictoires ; et qu’elle eût été plus efficace en essayant de comprendre ce que le patient « avait dans la tête » quand il hésitait à s’inscrire, au lieu de le laisser se demander « ce qu’elle avait dans la tête » et quelles étaient ses intentions. Dans cette pratique, on est dans le registre d’une relation intersubjective frisant l’affrontement de deux entendements, qui guinde et immobilise la liberté de communication entre le patient et le psychanalyste ; dans celle que préconise Arlow, on est dans le registre de la conversation ordinaire qui, au contraire, favorise une plus grande latitude dans la communication.

 

N. D. — Il semble que c’est plutôt le modèle de l’interaction subjective qui joue dans les conversations ordinaires. Dès la cour d’école, un très jeune sujet réagit de façon interactive aux paroles d’un homologue, et interprète subjectivement ses intentions à partir d’une seule phrase ou même d’un seul mot. Rappelons-nous le « Voleur ! » rapporté par Genet et commenté par Sartre, précisément pour illustrer la dialectique « infernale » de l’intersubjectivité11.

 

D. W. — L’intersubjectivité est en effet au cœur de la discussion engagée par Arlow autour du modèle de la conversation ; les inter-actions ordinaires entre deux sujets, comme celles que vous évoquez, correspondent-elles à ce qu’on peut appeler une conversation ? Arlow, justement, cherche à donner un contenu spécifique au terme, en tant qu’il désigne un mode de communication particulier, certes ordinaire, mais présentant néanmoins des caractéristiques dans la série des échanges de paroles. Pour cela, il imagine ce que pourrait être une conversation ordinaire, par exemple entre monsieur K et un de ses amis. Le résultat n’est pas fondamentalement différent de l’échange psychanalytique :

 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dirait le fictif monsieur L à monsieur K. Tu es tout échevelé, tu as l’air épuisé ; tu sembles troublé et je constate que tu t’es remis à boire de l’alcool et à fumer de la marijuana. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

 — Ce n’est pas tout, dirait M. K ; j’ai même de nouveau cédé à mes bizarreries sexuelles. Aussi ai-je décidé de ne pas m’inscrire à cette formation professionnelle. J’étais soulagé, au moins je n’avais plus l’impression d’aller me faire pendre. — Aller te faire pendre ? Qu’est-ce que tu veux dire avec ça ?

 

Dans une conversation ordinaire, commente Arlow, si un interlocuteur se tait soudain, nous lui demandons pourquoi il s’arrête de parler. S’il tient des propos bizarres et qui détonent par rapport à son discours, nous lui en faisons la remarque pour essayer d’en comprendre le sens. En psychanalyse, nous suivons les mêmes principes que ceux qui gouvernent la conversation ordinaire. Le modèle de conversation auquel se réfère Arlow n’est donc pas n’importe quelle conversation, mais se rapproche de ce que j’appelle une métacommunication : le psychanalyste ne réagit pas aux contenus locutifs des messages, mais à leurs caractéristiques, au niveau d’interlocution où ils se situent et, à partir de là, il interroge son interlocuteur sur ses intentions locutoires et illocutoires12.

 

N. D. — L’enfant dont parle Genet réagit à l’évidence au message contenu dans l’énoncé « Voleur ! ». Cette réaction brutale au message l’empêche d’interroger son interlocuteur sur ses intentions, locutoires et illocutoires ; c’est dans cette mesure que l’énoncé équivaut à un traumatisme pour l’enfant, car il est rare que les enfants demandent à un interlocuteur « ce qu’il veut dire » en disant ce qu’il dit. On pourrait également évoquer ici ce que les logiciens appellent des « attitudes propositionnelles » : l’indice, donné par la forme de l’énoncé, de la position du locuteur à propos de son énoncé, dans quelle catégorie ou classe d’énoncés il peut être entendu correctement. La logique n’a pas besoin de catégories comme celle d’un « sujet » présent dans le locuteur pour rendre compte du sens et de l’intentionnalité des énoncés. Je crois que la psychanalyse se trouverait bien d’être interrogée à partir de la logique moderne, puisqu’elle travaille sur des énoncés. On pourrait d’ailleurs reconnaître dans l’idée de métacommunication quelque chose de la théorie des types logiques et des métalangues de Bertrand Russell. Et plus en phase avec le domaine du thérapeutique, votre concept de métacommunication pourrait évoquer les extrapolations des théories de Russell qu’ont faites les chercheurs des groupes de Palo Alto, dans l’optique de promouvoir les thérapies systémiques censées être plus efficaces que la psychanalyse13.

 

D. W. — Il s’agit de travaux sur la communication qui sont précieux. Je ne vois dans les recherches de Palo Alto rien de particulièrement exploitable dans le domaine de la psychothérapie, mais comment, nous psychanalystes, pourrions-nous rester indifférents et ignorants des travaux sur la communication, les niveaux de discours, les types de logique qu’ils manifestent, leurs usages dans l’interlocution ? Comme vous, je crois que l’énonciation et la communication dans la psychanalyse devraient être interrogées au point de vue de la logique moderne et de la pragmatique du langage ; elle n’y perdrait pas son âme et y gagnerait en intelligibilité. À mon avis, la postérité de Frege et de Russell a permis le développement d’une sémantique qui distingue le sens d’un énoncé et sa référence ; cette opposition est de fait permanente dans la conversation psychanalytique14. Je crois que nous en reparlerons. Je ne sais pas si ce que j’appelle métacommunication correspond à ce que Russell appelle métalangue.

 

N. D. — Russell ne s’est pas intéressé à la communication mais à la signification des énoncés ; ce qu’il appelle « métalangue », c’est la langue logique qui ne parle pas d’expériences du monde mais des « langues premières » qui les décrivent. Par exemple, une proposition négative appartient à une métalangue, elle n’est pas descriptive d’une expérience. Je crois que la théorie des types logiques permettrait d’éclairer le célèbre article de Freud sur les énoncés négatifs en psychanalyse15. De même, on peut voir une ressemblance entre ce que vous appelez métacommunication et ce que Russell appelle métalangue. Un énoncé comme : « Aller te faire pendre ? Que veux-tu dire avec ça ? » ne décrit pas une expérience mais la langue première d’un compte rendu d’expérience.

 

D. W. — Exactement ; l’énoncé du patient est la description d’un état psychique, ou plus précisément, il rend compte d’une expérience, alors que la question de l’interlocuteur porte sur la langue de cette description. C’est cette interaction entre communication d’un message informatif et communication sur le message que j’appelle « métacommunication ». Pour revenir à notre illustration clinique : ce qu’Arlow conteste, c’est la référence à l’intersubjectivité pour l’interaction psychanalytique, c’est-à-dire un modèle où les réactions de l’un et de l’autre seraient causalement dues à l’interprétation par chacun des intentions de l’autre ; en face, il plaide pour le principe de la conversation, avec ses effets naturellement déstabilisateurs et souplement réorganisateurs, déjà observables dans un certain type de conversation ordinaire.

 

N. D. — Si je comprends bien la position d’Arlow, il plaide pour la conversation ordinaire mais pas quotidienne ? Car réagir à l’interprétation des intentions d’un autre à partir de ses paroles est un phénomène assez quotidien ; et un nouveau chapitre de Psychopathologie de la vie quotidienne pourrait être écrit sur la communication paranoïaque, celle qui est impossible puisque chacun interprète les intentions de l’autre à partir de l’interprétation totalement subjective de ses paroles ou de ses actes, rendant ainsi impossible la rencontre même ponctuelle entre deux entendements. À trop insister sur l’intersubjectivité, n’y a-t-il pas un risque que la psychanalyse devienne cet « enfer » décrit par Sartre dans Huis clos ? Autrement dit : une communication entre deux paranoïaques ?

 

D. W. — Mais oui, la folie à deux ; Freud mettait déjà Ferenczi en garde devant le risque de la psychanalyse mutuelle que ce dernier prônait avec des patients psychotiques ou sévèrement déprimés. Mais quel que soit le tableau clinique présenté par le patient, on peut dire qu’il y a un risque à se référer exclusivement à l’intersubjectivité pour comprendre la psychanalyse. Le modèle de conversation dont il s’agit en face n’est pas n’importe quel échange de paroles communicationnelles, mais celui où devient possible une métacommunication, une communication à propos de la communication. La conversation psychanalytique vient au moment où l’analyste est invité par le patient à entendre ce que celui-ci veut dire en disant ce qu’il dit, qu’il le sache confusément lui-même ou qu’il n’en ait pas la moindre idée. Il n’y invite pas dans les seuls cas où le patient demanderait explicitement au psychanalyste : « Dites-moi ce que je veux dire », situation qui appartient en général à certains tableaux d’état limite ou psychotique de la personnalité. Il y invite d’abord par l’effet de surprise qu’Arlow décrit de façon amusante comme intervenant dans une conversation ordinaire : « Aller te faire pendre ? Mais dis-moi, c’est un peu fort, non, pour cette affaire d’inscription ? Tu veux dire quoi ? »

 

N. D. — Voilà une manière nouvelle de décrire la psychanalyse et de s’interroger sur sa pratique et ses effets ; d’où on pourrait supposer que la conversation est un mode particulier de communication chez les humains, et qu’il aurait une vertu thérapeutique spontanée que la psychanalyse exploiterait plus systématiquement. Bien que notre époque cultive énormément la communication, la conversation en est un modèle devenu désuet sinon ridiculisé, ce qui n’est peut-être pas sans effets pathogènes chez l’homme moderne, surtout jeune. En tout cas, je comprends mieux en quoi la psychanalyse n’est pas un entretien socratique, car ce type d’entretien est au contraire fondé sur des règles diamétralement opposées à celles de la psychanalyse : poursuivre sa pensée jusqu’à ce qu’elle se révèle autocontradictoire grâce aux questions de l’interlocuteur ; puis l’abandonner comme fausse, selon le principe qui veut que p et non-p ne peuvent pas être simultanément tenus pour vrais. Le processus peut être réciproque ou non, mais c’est un outil pédagogique dont le but est de repérer des jugements erronés chez un autre, ou chez soi-même. Aujourd’hui, les psychothérapies non psychanalytiques visent davantage à repérer des jugements erronés chez les patients, et à agir sur eux par corrections et contrôles d’acquisitions. Si bien que le psychothérapeute non psychanalyste est devenu un authentique expert, dont les conclusions auraient même légitimité que celles d’un spécialiste du carbone 14 ; Freud n’allait pas si loin dans le scientisme qu’on lui a tellement reproché. Même si elle peut produire des révisions de jugement, la psychanalyse n’a pas pour but de repérer l’erreur et de la remplacer par un jugement droit ; elle ne consiste donc pas en un entretien socratique mais en une conversation ordinaire, bien que pas quotidienne. D’ailleurs c’est ce que dit Freud à son interlocuteur impartial. Il s’agit de ne pas faire comme on fait d’habitude, tous les jours. La surprise est qu’ainsi autre chose se produit que les interactions habituelles, qui est néanmoins de la communication que vous appelez copensée. Pourriez-vous préciser de façon plus technique en quoi la double règle fondamentale permet le non-ordinaire de cette conversation ordinaire ?

 

D. W. — La conversation métacommunicationnelle comme celle de monsieur R et de monsieur L possède vraisemblablement des vertus thérapeutiques spontanées ; elles s’apparenteraient à quelque chose de l’ordre du jeu chez les enfants ou du dessin, en ce qu’ils favorisent une distance par rapport au vécu brut et aux paroles spontanées. Il est rare que les jeunes enfants demandent à un interlocuteur réel « ce qu’il veut dire » en disant ce qu’il dit ; mais ils pratiquent déjà une forme de métacommunication dans leurs jeux : « Celui-là dirait que…, alors celui-là ne serait pas content et dirait que… » Ce genre de jeu avec les paroles d’interlocuteurs fictifs est utilisé par les psychanalystes d’enfants. Néanmoins, monsieur L, ami de monsieur K, n’est pas dans la position du psychanalyste, et leur métacommunication reste dans le domaine d’une thérapeutique spontanée et aléatoire, sans suivi. Le but de monsieur L n’est pas de soigner monsieur K mais de lui témoigner de l’intérêt.

 

N. D. — Ce qui n’est pas le but du psychanalyste.

 

D. W. — Ce n’est pas son but, bien que la pratique implique presque nécessairement de « s’intéresser » au patient. Le non-ordinaire de la conversation psychanalytique vient du fait qu’il y a une consigne pour chacun des interlocuteurs, et que cette consigne produit de l’interaction. La consigne de dire ce qui passe par la tête ou qui vient à l’esprit, fait qu’on ne dit pas « n’importe quoi » mais ce qui vient à l’esprit ; et pas non plus « n’importe comment » mais sur le mode de l’adresse à quelqu’un d’autre. Même si la consigne au patient ne contient pas explicitement l’adresse d’un dites-moi, ni d’autres inducteurs de types de parole ou de niveaux discursifs comme répondez, racontez, précisez, demandez-vous si, rappelez-vous que, etc. C’est d’ailleurs ce qui crée une situation spéciale de communication. Mais la règle pour le seul patient ne produit rien d’intéressant ; elle n’est opérante qu’en fonction de la règle pour le psychanalyste, qui est d’écouter avec une attention égale et, deuxièmement, de ne pas nécessairement répondre lui-même. Donc deux règles pour le patient, deux règles pour le psychanalyste font que cette conversation ordinaire n’est pas tout à fait ordinaire. Un tel dispositif est réellement inédit dans la série des échanges de paroles, entretiens, interrogatoires, dialogues, causeries ou conversations, et plus que partout dans les systèmes de soins ; il apparaît même de plus en plus inédit de nos jours où le questionnaire et l’entretien s’imposent de plus en plus dans la pratique psychiatrique, comme du reste dans un grand nombre de pratiques sociales.

 

N. D. — Dans les sociétés modernes, la psychanalyse pourrait donc sauvegarder la conversation en face de la mondialisation des échanges de paroles rigoureusement traductibles entre milliards de locuteurs ! C’est un projet qui vaut la peine qu’on s’y consacre, car qui sait si la contrainte permanente à communiquer n’est pas dangereuse pour le cerveau humain ? Ce qui confirmerait de façon imprévue la fonction de pare-stimulus que Freud attribuait à l’appareil psychique, qu’il avait imaginé « en plus », si l’on peut dire, du cerveau. Mais comment modélisez-vous la fonction psychothérapeutique de la conversation psychanalytique ?

 

D. W. — Il y a plusieurs façons. Dans leur façon d’utiliser le dispositif, les psychanalystes oscillent, me semble-t-il, entre deux attitudes. L’une est fidèle au scénario célèbre donné par Freud, où l’observateur se fait raconter dans un compartiment de chemin de fer ce qu’un autre voyageur voit à travers la vitre : le patient décrit des scènes, et le psychanalyste en voit d’autres qui n’occupent pas actuellement l’esprit du patient. Cette représentation de la psychanalyse n’est pas fausse, mais elle donne trop de poids à cette fonction d’observateur à laquelle Freud a peut-être trop cru. L’attitude opposée suppose que les deux personnes dans le compartiment communiquent dans un jeu de demandes, de réponses et d’interprétations réciproques ; cette représentation-là n’est pas fausse non plus, mais elle donne trop de poids au jeu interpersonnel, auquel Ferenczi dans son débat avec Freud et beaucoup d’autres actuellement croient comme à l’essentiel du psychothérapeutique. Évidemment, vous pourriez me demander ce que je veux dire ici, par représentation fausse ou pas fausse de la pratique psychanalytique. Je me contenterai pour l’instant de parler des limites de chacune des deux attitudes, celle de l’observateur neutre, celle du sujet impliqué, parce qu’elles ne tiennent pas assez compte de la relation particulière que crée entre les deux personnes, la double règle fondamentale.

 

N. D. — Parlons de cette double règle, mais surtout, si vous le voulez bien, de celle qui vaut pour le psychanalyste. Deux règles avez-vous dit : l’une plutôt prescriptive qui porte sur l’attention de l’écoute, l’autre plutôt interdictrice d’une tendance naturelle à répondre quand on est interpellé. Or cette attention-égale cultivée par les psychanalystes, leur spécialité en quelque sorte, n’est-elle pas elle-même un phénomène particulier ? Car en général, notre attention n’est pas également suspendue entre divers « attracteurs » comme on dit aujourd’hui ; ou bien elle est très sélective comme lorsqu’on accomplit une tâche, ou au contraire distraite comme lorsqu’on s’ennuie, ou pense successivement très vite, ou simultanément, à plusieurs choses différentes. L’état favorisé chez le patient par la règle fondamentale est assez facile à situer, car c’est un état courant lorsqu’on est seul et que, précisément, on ne communique pas ; d’où une certaine impudeur de la situation psychanalytique. Mais une attention également suspendue est beaucoup plus difficile à admettre. Le terme de Freud, gleich-schwebende, m’a toujours fait penser à un passage de Leibniz, qui démontre qu’une telle égalité de suspension entre une pensée A et une pensée B n’existe pas. L’attention en égal-suspens des psychanalystes existe-t-elle ou est-elle une légende ?

 

D. W. — Les deux, si toute légende comporte une part de vérité. Il est certain que les psychanalystes n’écoutent pas « également » tout ce que disent tous leurs patients ni même un seul pendant cinquante minutes ; une écoute égale pour tout ce qui pénètre nos oreilles n’est sûrement pas davantage possible qu’une perception visuelle égale pour tout ce qui frappe notre rétine, et cette image du psychanalyste observateur « total » est fausse ; je ne veux pas dire qu’elle est fausse par rapport à une autre qui serait vraie, mais qu’elle est trompeuse sur la pratique et induit des illusions chez les deux partenaires ainsi que dans le public. L’attention égale ne devrait signifier qu’une certaine disponibilité « flottante », ouverte aux propos exacts de l’autre, ses paroles, ses phrases, ses mots, et à ce qui en soi-même fait écho à ce qui vient d’être dit, en rapport à ce qui a été dit vingt minutes auparavant, ou six mois.

 

N. D. — Le phénomène troublant dans cette affaire est la mémoire des psychanalystes ; à quand le scanner pour l’observateur en interaction avec son observé ? Mais si je comprends bien, l’exigence pour le psychanalyste, sa déontologie en quelque sorte, est de ne pas traduire ce qu’il entend dans ses propres mots. Si monsieur K dit « vous me condamnez », le psychanalyste doit prendre la mesure signifiante de cette phrase, au lieu de remplacer un mot par un autre qui lui est plus familier, ou qui lui paraît plus pertinent dans cette situation, comme « conseiller » ou « suggérer » ?

 

D. W. — Certes ; « vous me condamnez une fois à faire ceci et une fois à faire le contraire » colore d’une façon qui n’est pas insignifiante le message de monsieur K. En principe, le psychanalyste écoute ce qui lui est dit exactement ; mais il ne le fait pas comme un observateur extérieur. Je ne peux pas répondre à votre question sur la mémoire des psychanalystes, sinon qu’elle est liée à une pratique et à un apprentissage comme beaucoup d’autres formes de mémoire. Entre l’activité associative du patient et l’attention, ainsi que la mémoire, du psychanalyste, il y a une corrélation et des interactions ; c’est pourquoi je parle de copensée pour désigner l’ensemble du processus ou du phénomène ; ce qui se passe au cours d’une psychanalyse est bien un « phénomène » ou plutôt un ensemble de phénomènes que l’on n’avait pas observés avant, ne serait-ce que l’activation de la mémoire de long terme, ou de l’activité onirique, ou le transfert des deux côtés. Freud ne voyait de transfert que de la part du patient. Néanmoins, je ne crois pas que cette égale attention que nous cultivons, équivaille à une égale suspension comme celle que réfute Leibniz, ou que décrit Freud dans le scénario du train. Ce qu’il décrit, c’est une attitude d’objectivité de la part d’un observateur neutre, celle d’un physicien, capable de décrire ensemble tous les mouvements. Bien qu’il observe le paysage par la description que lui en fait un autre, il observe avec une méthode qui est toujours la même, un paysage changeant mais dont il ne fait pas partie. On est bien dans l’idéal de l’expert dont nous avons parlé, qui a beaucoup séduit mais auquel je ne crois pas. Ce mythe de l’observateur neutre armé de sa méthode d’écoute égale a trouvé un large écho pendant une certaine période, surtout aux États-Unis où la méthode a été effectivement codifiée, enseignée et transmise comme une méthode quasi expérimentale. On peut parler de pseudo-médicalisation entraînant un dogmatisme dans l’interprétation des symptômes, et une orthodoxie dans la conduite des cures ; cette figure de la psychanalyse a d’ailleurs coïncidé avec la large audience qu’elle a connue dans les années 1950-1970, époque de son énorme succès culturel.

 

N. D. — La psychanalyse a fini par devenir un rite d’initiation sociale dans certains milieux ; on peut comprendre son relatif délaissement actuel comme une réaction contre cet engouement. Mais davantage que la psychanalyse comme méthode, c’est plutôt le psychanalyste, caché dans son fauteuil derrière le patient allongé, qui est devenu une véritable figure de légende, un « personnage » de cinéma ou de bande dessinée, ou un sujet de plaisanteries comme il en existe tant sur les psychanalystes et leurs patients. En France, Lacan a cru lutter contre cette figure du psychanalyste « supposé savoir », mais à mon avis il a créé d’autres légendes peut-être plus redoutables ; car si le psychanalyste ne sait rien, sinon que l’inconscient existe et parle à qui veut bien l’entendre par ses « signifiants », s’il ne possède ni technique, ni méthode, ni but autre que l’écoute de l’inconscient, et si la guérison vient de surcroît mais pas de sa pratique de psychanalyste réduit en analyste, son activité avec des patients s’apparente d’assez près à du charlatanisme. Lacan n’a-t-il pas permis de reconduire, d’une manière certes originale, le point de vue de l’observateur neutre qui attend que le paysage se déroule ? Ou, pour imiter son style d’écriture, que ça se passe ; que pensez-vous par exemple de cette proposition sur la conduite de la cure : « Le sujet donc, on ne lui parle pas mais ça parle de lui ; à quoi donc se réduit le sujet qui écoute16 ! » Et, en effet, à quoi se réduit-il, le psychanalyste corrigé par Lacan, sinon à une oreille captant des effets de sens dans des bruits de parole, comme jadis les oracles d’Apollon recueillaient les paroles énigmatiques du dieu ? Au moins, ils les traduisaient pour le peuple ; sinon, Œdipe n’existerait pas comme héros d’une sombre et sordide histoire de famille.

 

D. W. — Ah, mais justement, Œdipe était ignorant de son désir incestueux et parricide ! L’eût-il reconnu en lui-même comme désir, il n’aurait pas écouté l’oracle, n’aurait pas accompli sans le savoir l’acte prédit, et rien de tragique ne serait arrivé à personne. La phrase de Lacan que vous citez est une formule, et comme telle, pourquoi pas ? s’il s’agit seulement de démystifier un peu le savoir du « sujet qui écoute » et son illusion d’observation objective. Mais la question du sujet chez Lacan reçoit une solution un peu particulière dont, je crois, nous parlerons plus loin. À votre question, pour l’instant je répondrai que le psychanalyste classiquement freudien, supposé savoir quelque chose qu’il aurait compris de son patient, pensait lui communiquer une observation au moins utile sinon vraie, mais ayant néanmoins un certain rapport avec la vérité et la fausseté17. Le psychanalyste selon Lacan, du moins celui que j’ai connu, restait tout aussi peu impliqué qu’un observateur derrière la vitre, mais il n’avait pas lui-même à dire grand-chose, puisque le travail se faisait tout seul dans le ça parle à un écoutant, réduit en effet, oserais-je dire, à un non-être ? Pour des raisons sans doute différentes, je suis de votre avis ; Lacan a voulu s’élever contre l’image du psychanalyste supposé savoir ; mais il l’a au final restaurée à l’envers en célébrant, non pas l’oracle d’Apollon du moins à ma connaissance, mais le scribe égyptien seul capable de relire les messages d’un autre scribe, l’autre scribe étant l’inconscient. Si c’est l’inconscient qui parle comme un ça parle, le sujet-analysant est aussi réduit à presque rien que le sujet-analyste, ce qui n’a pas été sans conséquences parfois graves au point de vue clinique. En tout cas, la réduction démystifiante du savoir psychanalytique chez Lacan obéit à un projet complètement opposé à celui d’essayer de décrire le processus psychanalytique comme communication entre deux appareils de pensée personnels. Ces recherches sont au contraire devenues de premier plan dans une partie de la littérature psychanalytique contemporaine ; je les trouve à la fois nouvelles, continuatrices de Freud et fécondes sur le plan de la clinique comme sur celui des modèles.

 

N. D. — Nous parlions jusqu’à présent de conversation, et vous proposez maintenant que la conversation psychanalytique crée une situation spéciale de communication, mais sans indicateurs d’adresse ni de types discursifs : comment est-ce possible ? L’hypothèse est contraire aux travaux modernes sur la communication, surtout verbale ; parler pour communiquer comprend explicitement ou implicitement, des indicateurs d’adresse et de types discursifs. On indique d’une manière ou une autre si « il est 9 heures » est une réponse, une question, une remontrance, une déclaration d’attaque terroriste, l’élément d’une description de la situation présente, ou d’une narration d’événements passés, ou fictifs18. La seule intention que l’on n’indique jamais, c’est lorsque « il est 9 heures » est un Witz destiné à faire rire, comme chez les clowns du théâtre de Samuel Beckett : « Pas de coup de téléphone ? Alors, on ne rit pas ? » Et lorsqu’on dit en présence de quelqu’un : « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », on ne s’attend pas à un oui car on n’a posé aucune question. La psychanalyse est donc une conversation ordinaire pas tout à fait ordinaire à cause du cadre impliqué par ses deux règles fondamentales ; mais si elle est une communication, il ne s’agit pas non plus d’une communication tout à fait ordinaire. C’est d’ailleurs ce qui fait que les recherches de la psychanalyse et sur elle pourraient enrichir notre compréhension débutante des phénomènes communicationnels, qui sont en général étudiés dans le hic et nunc de l’échange, et non dans le long terme ou l’après-coup dont s’occupe davantage la psychanalyse.

 

D. W. — Je le pense également. Parallèlement, les travaux contemporains sur la communication pourraient aider les psychanalystes à mieux saisir ce qu’ils appellent le « processus psychanalytique ». La psychanalyse crée en effet une situation qui n’est pas naturelle, car, pour ne considérer que le patient, il n’est pas naturel de s’adresser à quelqu’un sans autre intention que de communiquer un mouvement de pensée qui se déroule en nous, et que nous essayons de saisir en prenant une certaine distance par rapport à lui, en le traduisant en mots. Bien que la règle ne prescrive pas l’adresse, la situation créée par la règle l’implique presque nécessairement. Portant sur le parler et non sur le penser, la règle noue une relation directe d’interlocution et d’adresse, qui, par son indétermination quant au genre, pousse en général le patient à « transférer » dans cette relation celles qui lui sont habituelles, avec tout ce qu’elles comportent de personnel et d’affectif, présent et passé, parfois distingués mais aussi confondus. En tout cas, historiquement, telle a été l’observation, d’ailleurs étonnée, de Freud à partir d’un certain temps de pratique de la méthode de libre association. Le transfert a été réellement une découverte clinique, non une construction théorique ; d’abord comme obstacle à la cure, et ensuite comme aménageable de façon à éclairer le pouvoir du jeu transférentiel et contre-transférentiel.

 

N. D. — Vous dites qu’il n’est pas naturel de communiquer à quelqu’un seulement un mouvement de pensée qui se déroule en nous et que nous essayons de traduire en mots. On peut même dire que ce genre de transmission est, au sens propre, l’expression d’une pensée mais n’est pas de la communication. Je ne crois pas que la parole soit toujours communicationnelle bien qu’elle soit un prodigieux médium, du reste tout autant vecteur de malentendus que de communication. Il n’est pas non plus naturel, toujours d’après les sciences de la communication, que l’agent d’un processus communicationnel ne réponde pas quand il est interpellé ; dans toute communication, chacun est tour à tour émetteur et interpellé à se faire lui-même émetteur. Ce schéma général ne serait même pas l’apanage de la communication verbale, ni spécifiquement humaine. À partir de ces données objectives et générales, on pourrait avoir l’impression que le psychanalyste refuse le jeu naturel de la communication puisque, interpellé, il ne répond pas.

 

D. W. — Si, il répond au sens où il réagit en interlocuteur, dans un processus d’interlocution. Il ne communique pas forcément un énoncé en réponse ; techniquement, c’est la question du silence en tant que choix : quand le silence et quand l’intervention ? La psychanalyse, en tant que conversation conduite dans le cadre de la double règle, est un processus d’interlocution et de communication ; c’est peut-être l’idée d’un schéma général de la communication qui est discutable. Dans la psychanalyse, il s’agit d’une communication particulière. C’est pourquoi les recherches actuelles sur la communication interlocutoire sont éclairantes aussi du « particulier » de la psychanalyse.

 

N. D. — Sûrement. Pourtant, les emprunts que vous faites aux sciences de la communication et aux sciences cognitives pour décrire ce que vous appelez copensée, vous sont parfois reprochés comme un décrochage de la psychanalyse. D’après de nombreux psychanalystes contemporains, la psychanalyse ne peut être appréhendée que par elle-même avec ses propres outils ; tout discours extérieur « sur elle » ne peut que la rater, la déformer ou la banaliser. Pourtant Freud ne s’est pas contenté d’inventer une pratique thérapeutique et de la laisser jouer avec ses succès et ses échecs, il a essayé d’en rendre compte avec des modèles, étrangers à la psychanalyse, empruntés à diverses situations d’observation (davantage que de communication comme vous le proposez aujourd’hui). Sans donner à ce terme la signification aristocratique qu’il revêt souvent, on peut dire qu’il est le premier à l’avoir banalisée. Au contraire, pour de nombreux psychanalystes contemporains, la psychanalyse est une pratique de parole qui reste elle-même ineffable et indescriptible. La question qui se pose ici est celle de la possibilité d’une métalangue sur la psychanalyse.

 

D. W. — C’est en effet une question théorique importante ; elle est devenue très confuse avec la multiplication des langages d’exposition ; et, par ailleurs, certaines prises de position philosophiques sur la question du langage dans son rapport au réel, comme par Lacan, n’ont pas contribué à clarifier la question que, me semble-t-il, vous posez : comment en parler ?

 

N. D. — Oui ; je la pose parce que de nombreux psychanalystes en parlent aujourd’hui d’une façon incompréhensible et souvent tautologique, qui revient à dire : « La psychanalyse, c’est la psychanalyse, elle consiste en elle-même et toute présentation extérieure la déforme ou la banalise. » Wittgenstein (qui n’admettait pas l’existence de métalangues au sens de B. Russell), estimait lui aussi que la psychanalyse est une pratique qui « se montre en s’exerçant » mais dont on ne peut rien dire dans une métalangue contrairement à ce que croyait Freud.

 

D. W. — Sans me prononcer sur la possibilité logique de métalangues, je ne crois absolument pas qu’essayer de comprendre la psychanalyse avec d’autres outils qu’elle-même revienne à décrocher de la psychanalyse, à la déformer ou la banaliser au sens péjoratif du terme. Je suis très content que les sciences cognitives essaient de décrire le refoulement car nous pourrions enfin comparer nos descriptions, et les confronter sérieusement à du matériel clinique. Dire que la psychanalyse consiste « en elle-même » et n’a à apprendre que d’elle-même ne me satisfait pas. Il y a en effet un caractère tautologique dans de nombreuses réflexions des psychanalystes sur la psychanalyse. S’il y a quelque chose d’original et d’intéressant dans la psychanalyse, c’est la communication qu’elle permet. « Que vous soyez en retard n’a pas d’importance, j’ai commencé sans vous » est l’une des plaisanteries sur les psychanalystes que vous évoquiez, mais c’est une plaisanterie.

 

N. D. — La copensée est l’une de vos contributions à une réflexion moderne sur la psychanalyse.




La communication de pensée

D. W. — J’ai inventé le mot, j’ai proposé un néologisme, mais la mention du phénomène ou de la série de processus que l’on peut nommer ainsi est présente dans toute théorie psychanalytique : depuis la distinction psychanalyse-suggestion, le débat entre Freud et Ferenczi sur la télépathie et la transmission de pensée, jusqu’aux théories contemporaines sur l’intersubjectivité, en passant par la question de l’empathie, du transfert-contre-transfert, ou du discours à l’autre. C’est surtout à partir des années 1950 que les évolutions de la pratique ont suscité des remises en cause diverses, dont certaines convergent vers la description de ce que j’appelle « copensée ». Ce terme peut être entendu comme la traduction du Gedankenübertragung de Freud, transmission ou transfert de pensée, comme de façon exemplaire, dans l’induction hypnotique. Mais je préfère parler de communication de pensée parce qu’il s’agit du processus associatif lui-même, de l’acte de pensée associatif et non seulement de l’induction d’un contenu représentatif par une incitation adéquate. Mon idée est que le courant associatif est lui-même inductif et, dans la psychanalyse, il induit des rencontres entre deux champs associatifs, deux réseaux de pensée extérieurs l’un à l’autre, qui donnent naissance à des points de rencontre, comme des « points de capiton » d’après la formule heureuse de Lacan.

 

N. D. — Dans quel sens entendez-vous le terme « induction » ? Je suppose que vous ne parlez pas ici d’un mode de connaissance par généralisation ou inférence conjecturale.

 

D. W. — Non, j’évoque quelque chose du processus communicationnel spectaculaire dans la suggestion hypnotique. Il ne faudrait jamais oublier que la psychanalyse comme méthode est sortie de la suggestion hypnotique et Freud le rappelle en permanence ; c’est l’un des points où le retour à Freud est toujours extrêmement fécond aujourd’hui. « Induction » désigne le fait qu’une pensée entraîne un réseau associatif de pensées, et que ces systèmes associatifs entraînent ceux qui se produisent dans un autre appareil de pensée ; les deux séries de réseaux associatifs personnels pouvant coïncider de façon discontinue et incomplète, et donc communiquer d’une façon que l’on peut dire, pour aller vite, inconsciente. Le point de départ d’un concept de copensée est freudien ; il figure déjà dans la correspondance avec Fliess, mais surtout avec Ferenczi ainsi que dans deux textes publiés mais classiquement recouverts d’un silence un peu embarrassé, sur le rêve, l’occultisme, la transmission de pensée, la télépathie et la psychanalyse19. L’intérêt de Freud pour la transmission de pensée est en effet ancien et alimente une bonne partie de sa longue correspondance avec Ferenczi. Quelques repères permettent de situer les raisons et la nature de cet intérêt partagé par les deux hommes, en tant que psychanalystes praticiens et non comme usagers des tables tournantes ! En 1910, Ferenczi écrit à Freud :

« Cher professeur. Une nouveauté intéressante dans l’histoire du transfert. Pensez donc, je suis devenu un formidable voyant ou plutôt un lecteur de pensées ! Je lis dans mes propres associations les pensées de mes patients. La future méthodologie psychanalytique devrait en tirer profit. »


La réponse de Freud mérite d’être citée :

« Vous avez sûrement été étonné que je ne réagisse pas plus tôt à votre bouleversante communication : que vous seriez vous-même un médium. Je vois venir le destin qui s’approche inéluctablement, et je constate que c’est à vous qu’il a imparti la charge d’éclairer la mystique et autres choses de ce genre, et qu’il serait aussi vain que mesquin de vous en empêcher. Mais je pense qu’on peut risquer une tentative pour retarder les choses. Je voudrais vous inviter à accumuler les données pendant deux bonnes années encore, en secret, et à n’apparaître en public qu’en 1913. Vous connaissez mes objections pratiques et ma pénible impression secrète. »


Mais en 1932, dans ses Nouvelles Conférences, Freud écrit publiquement :

« Tout ceci est encore incertain et plein d’énigmes non résolues ; mais si les informations communiquées […] se confirment, elles devront mettre fin aux doutes qui subsistent quant à la réalité de la transmission de pensée. Nous voici donc ramenés à la psychanalyse dont nous sommes partis. »
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