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Avant-propos


Notre texte s’appuie sur deux grandes figures de la pensée du XXe siècle, Alexandre Grothendieck et Jacques Lacan. Nous décrivons la rencontre entre deux concepts, celui de topos, dû à Alexandre Grothendieck, et celui de l’inconscient structuré comme un langage, introduit par Jacques Lacan.

Il va sans dire que pour le mathématicien, s’engager sur les traces de Lacan présente le risque de perdre toute crédibilité, après les dégâts de l’affaire Sokal1 et la publication d’Impostures intellectuelles par Bricmont et Sokal2 dans lequel, en particulier, ses auteurs dénoncent l’usage que Lacan fait des mathématiques.

Mais, comme le lien que nous allons décrire entre les topos de Grothendieck et l’inconscient nous est apparu comme une évidence incontournable, l’idée d’un topos de l’inconscient s’est imposée à nous et la présenter nous semble plus important que de préserver de manière stérile une illusoire crédibilité. Et ce d’autant plus que la discussion a permis au mathématicien, en remplaçant son mépris initial par une écoute attentive, de comprendre ce que Lacan, mû par une intuition profonde, essayait maladroitement d’exprimer à travers son utilisation de la topologie, de la logique et de l’algèbre. Ce pas vers lui permet de reconsidérer chacune des objections de Bricmont et de Sokal.

Cet ouvrage est aussi un écho lointain de la période des années 1950, marquées par le structuralisme, qui donna naissance à ces deux concepts fondamentaux dans notre discussion.

On trouve les prémices de la notion de topos dans un fameux article de Grothendieck3 publié en 1957, qu’il avait travaillé longuement à sa manière pour terminer ce qu’il appelait « une emmerdante rédaction ». On trouve l’expression de son agacement, de sa déception devant l’accueil glacial réservé à ce nouveau concept par la communauté mathématique de l’époque dans le recueil Récoltes et semailles4 qu’il rédigea dans les années 1980. Il considère qu’avec le concept de motif5, celui de topos est la plus importante de ses contributions au savoir, et qu’un jour, parodiant la vieille chanson française : « Tous les chevaux du Roi viendraient y boire ensemble6. » Et il est devenu vrai que le concept de topos est de mieux en mieux apprécié et de plus en plus utilisé dans les mathématiques d’aujourd’hui !

En cette même année 1957, Lacan, de son côté, publie L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud où il précise sa position radicale s’agissant du rapport de l’inconscient au langage, au point de les confondre plus tard dans le même terme de « parlêtre ». Il nous est apparu que ce terme si communément utilisé chez les psychanalystes a pris, à la suite de nos discussions, une résonance nouvelle, annonciatrice de voies restant à explorer par le psychanalyste. C’est d’ailleurs souvent le cas pour des énoncés réellement neufs, quelle que soit la discipline concernée. Heinrich Hertz le disait déjà au XIXe siècle : « On ne peut échapper au sentiment que les formules mathématiques ont une existence propre, qu’elles sont plus savantes même que ceux qui les ont découvertes, et que nous pouvons en extraire plus de connaissance qu’il n’en a été mis à l’origine. » Il en est de même concernant l’invention de certains concepts en psychanalyse, et c’est heureux.

Aussi, précisons dès cet avant-propos l’intérêt qu’il y a pour les psychanalystes à essayer de comprendre le concept de topos. Il leur permettra, par exemple, d’entendre autrement cette affirmation de Lacan : « L’inconscient n’est pas la pulsation obscure du prétendu instinct, ni cœur de l’Être, mais seulement son habitat7. » En se remémorant nombre de situations cliniques auxquelles le psychanalyste se trouve confronté, on ne peut qu’être admiratif de l’utilisation de ce terme d’habitat qui n’a besoin de nul soubassement topologique pour être cliniquement juste. Cette remarque trouvera sa justification plus tard, quand nous développerons l’idée du topos à partir de Grothendieck.

L’Instance de la lettre fait suite à deux autres « leçons » lacaniennes importantes : « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dite « discours de Rome » (1953), et « Situation de la psychanalyse en 1956 », qui tracent un chemin à ses élèves afin qu’ils comprennent les raisons logiques qui rendent nécessaire pour eux de suivre la voie qu’il entend leur faire prendre. Son enseignement affrontait alors directement celui qui était promu au sein de l’International Psychoanalytical Association (IPA) de cette époque et qui édulcorait l’expérience freudienne au point de la dénaturer complètement. Ces trois textes, fondés sur plus d’une décennie de lecture rigoureuse des textes princeps de Freud, sont aussi un plaidoyer à vocation scientifique pour justifier sa pratique des séances à durée variable… qui vont provoquer son exclusion de l’IPA. Après coup, constatons que cette exclusion aura eu pour effet de rendre plus évident son apport réellement novateur – voire révolutionnaire, comme il le qualifiait parfois dans ces années-là – dans la compréhension de l’expérience analytique.

Ces années sont également décisives car on voit son enseignement devenir de plus en plus « lacanien ». Nous pouvons facilement en mesurer les effets et deviner certaines orientations futures de sa réflexion quand nous lisons un texte fort clair, paru sous forme d’interview. Deux réflexions dans cet article prendront toute leur importance dans notre développement ultérieur.


Et ce lieu, cet en-dehors du sujet, c’est strictement ce qu’on appelle l’inconscient.

[…]

Le langage est-il l’essence de l’homme ?… C’est d’un autre ordre et, comme je le dis parfois, c’est la pièce à côté.

Jacques LACAN, L’Express, 31 mai 1957.



Retenons déjà ces termes de « lieu en dehors du sujet » et de « pièce à côté ». Ajoutons cette constatation clinique banale, qu’il énonce de manière simple.


Et je peux dire qu’à partir du moment où vous avez mis le sujet sur un divan et même si vous lui avez expliqué la règle analytique de la façon la plus sommaire, le sujet est déjà introduit dans la dimension de chercher sa vérité.

Jacques LACAN, ibid.




Vérité, le mot est lâché !

Mais la vérité, c’est dans la pièce à côté qu’elle est ! Et c’est de cela dont nous aimerions aussi parler en nous servant des topos de Grothendieck. Sachant que le topos est l’essence de la structure, le but de cet ouvrage est de démontrer autant que possible la pertinence de notre hypothèse :

« l’inconscient est structuré comme un topos ».


Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est bon de mentionner que l’une des propriétés merveilleuses des topos est de faire coexister les structures discrètes, combinatoires et linguistiques avec le continu qui est une composante courante des espaces topologiques. Et, en fait, le fameux article de Grothendieck, prémices des topos, conjugue deux exemples fondamentaux : celui des faisceaux de Jean Leray qui servent à arpenter le continu, et celui des diagrammes, d’une nature totalement différente. On voit ici pour la première fois la possibilité de marier le langage, qui a aussi une structure de diagramme (concrétisée par exemple par un dictionnaire qui par essence relie entre eux des mots distincts), avec la richesse des espaces topologiques. Après ce préambule, nous sommes prêts à aborder les choses sérieuses !







1. Le physicien Alan Sokal publia dans la revue Social Text un article qui se révéla ensuite être un canular.

2. A. Sokal, J. Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997.

3. A. Grothendieck, « Sur quelques points d’algèbre homologique », Tohoku Math. J., 1957, 9 (2), p. 119-221.

4. A. Grothendieck, Récoltes et semailles. Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien, Gallimard, 2022.

5. Nous n’utiliserons pas ce concept et renvoyons le lecteur curieux à l’ouvrage Récoltes et semailles (op. cit.).

6. Aux marches du palais.

7. Jacques Lacan, France Culture, 2 décembre 1966.




UN TOPOS SUR L’INCONSCIENT




Ce livre est né d’une longue discussion entre ses deux auteurs au cours de laquelle une idée nouvelle est apparue naturellement, et notre but ici est de la présenter telle qu’elle est advenue. L’éloignement entre nos deux disciplines, mathématiques pour l’un, psychanalyse pour l’autre, nous oblige à éviter tout langage technique et nous essaierons de rester compréhensibles pour tout lecteur averti et intéressé par les effets d’une telle rencontre sur leur discipline respective. Nous ne doutons pas qu’une telle lecture soit possible puisque les auteurs eux-mêmes ont dû travailler dans l’ignorance de la science de l’autre. Il est également important de préciser que cette discussion fut entamée par une question du psychanalyste au mathématicien : « Quelle garantie avez-vous qu’une équation n’est pas folle ? » Il voulait savoir s’il existait dans cette discipline l’équivalent de ce que représente le « Nom du Père » en psychanalyse, concept qui permet que la langue puisse s’organiser autour d’un sens partageable par tous, ou a contrario s’évade vers ce qu’on appelle la folie. C’était donc la possibilité d’énonciation d’une vérité qui était ainsi posée par cette interrogation, ainsi que celle du lieu à partir duquel elle pouvait se dire… ou s’écrire.

Après qu’il eut reçu de la part du mathématicien une réponse qui le satisfaisait par son principe de construction dialectiquement et didactiquement bien mené, et bien qu’il ne comprît pas grand-chose au détail de la démonstration, il voulut quand même poursuivre l’échange.

Cela se passait après un bon repas, lors d’un colloque à Cerisy-la-Salle, et le psychanalyste déclara soudain, provocateur : « Pour moi, il n’y a de réalité que de langage. » À quoi le mathématicien, pris au jeu, lui répliqua aussitôt : « Et pour moi, il n’y a de réalité que mathématique. » Après cela, bien sûr, ils durent s’expliquer et c’est ainsi que commença leur dialogue.

Quelques jours plus tard, le psychanalyste saisit l’occasion pour présenter au mathématicien les fameuses formules de la sexuation établies par Jacques Lacan dans le séminaire Encore en lui demandant ce qu’elles lui suggéraient, lui-même rédigeant un livre sur le sujet. Après avoir séché un temps et admis qu’il n’y comprenait rien, le mathématicien finit par comprendre que seule l’utilisation de la logique intuitionniste permettait de deviner l’intuition qui avait dû guider Lacan dans l’écriture de ses formules. Pour cela, il était nécessaire qu’une double négation change vraiment la donne ! Connaissant le lien profond entre la logique intuitionniste et la théorie des topos de Grothendieck qui permet d’en donner des exemples simples et convaincants, le mathématicien s’est alors engagé dans l’initiation du psychanalyste à cette théorie. Tout cela ayant pour effet de remplacer graduellement sa propre position par rapport à Lacan, faite d’une suspicion un peu méprisante à l’égard du personnage, par une écoute attentive de ce que lui racontait le psychanalyste.

Et puis, beaucoup plus tard, une idée fondamentale est apparue d’elle-même comme une évidence, au cours de l’échange. Pour l’apprécier et la comprendre, il faut d’abord se forger une image mentale de ce qu’est un topos. Nous commencerons donc notre texte par cette tâche, sans laquelle notre discussion perdrait tout son sens.

L’une des conséquences du concept de topos est de proposer de subtiles nuances sur la notion de vérité, concept cher à nos deux disciplines, bien que ce terme ne puisse être entendu par nous de manière univoque. Mettre en valeur ces nuances est une tâche difficile, car elle demande au lecteur, pour que sa compréhension ne reste pas superficielle, à la fois celle de l’idée mathématique sous-jacente et de la technique sans laquelle on ne peut dire des choses précises.





INITIATION AU TOPOS




ALAIN CONNES. – En tant que mathématicien, l’essentiel de mon travail consiste en l’exploration d’une réalité qui existe indépendamment de moi-même, comme je l’avais expliqué dans mon dialogue avec Jean-Pierre Changeux1.

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – Ce qui est aussi le cas du psychanalyste qui écoute son patient, même si, bien sûr, il ne s’agit pas de la même « réalité ». Ce qui pose d’emblée une question : les règles de fonctionnement ou à tout le moins la façon de penser la réalité concernée par chaque discipline peuvent-elles se croiser ?

 

ALAIN CONNES. – Peut-être. En tout cas, par rapport à cette réalité dont je parle, il y a néanmoins dans la pratique mathématique, mais beaucoup plus rarement, un acte de création. Celui-ci consiste en l’invention d’un concept, obtenue par distillation de quantité de situations différentes.

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – Cela est vrai pour les deux disciplines. Le concept d’inconscient inventé par Freud ou celui d’« objet a » inventé par Lacan en sont des exemples évidents.

 

ALAIN CONNES. – Alors qu’il semble clair que les progrès de l’intelligence artificielle rendent de moins en moins indispensable l’intervention du mathématicien dans l’acte d’exploration, l’élaboration d’un concept nouveau paraît encore échapper à ce risque de dépossession.

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – Risque dont semble pour l’instant à l’abri la psychanalyse, à moins de la confondre avec une branche des neurosciences, ce qu’elle n’est pas.

 

ALAIN CONNES. – Un concept nouveau donne un éclairage singulier sur un domaine des mathématiques, et s’il est illustré par suffisamment de cas particuliers, d’exemples qui permettent d’en affiner la portée, il peut jouer un rôle essentiel dans la découverte. Dans de très rares cas, un concept nouveau peut même avoir une portée philosophique…

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – … ou intéresser le psychanalyste, tant au niveau de la théorie que de sa pratique. Dans ce cas, le mathématicien peut jouer le rôle de passeur en essayant de mettre le concept nouveau à la portée de notre compréhension, de manière que nous puissions nous en servir pour avancer nous aussi.

 

ALAIN CONNES. – C’est bien là ce que je compte faire en ce qui concerne le concept de topos élaboré par le mathématicien Alexandre Grothendieck.

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – Et que peux-tu me dire de ce génial mathématicien que tu sembles tellement admirer ? Est-il vraiment si spécial ?

 

ALAIN CONNES. – Et comment ! Laisse-moi t’expliquer. Après une enfance solitaire : à l’âge de 6 ans, il est placé par sa mère en Allemagne, dans le village de Blankenese, près de Hamburg, chez un ancien pasteur protestant devenu instituteur, alors que ses parents partent pour soutenir la révolution en Espagne, il les rejoint ensuite à Paris en 1939 pour échapper au nazisme. Son père, Sacha Schapiro, militant anarchiste juif ukrainien, est interné au camp du Vernet en Ariège, puis à Drancy en 1942, et meurt à Auschwitz où il a été déporté. Alexandre Grothendieck, ayant trouvé refuge dans la maison d’enfants du Secours suisse au Chambon-sur-Lignon, échappe pour sa part aux nazis. Il poursuit ses études jusqu’à sa licence à l’université de Montpellier. En 1948, à 20 ans, il se rend à Paris où il est accueilli chaleureusement par le milieu mathématique, dans le séminaire d’Henri Cartan à l’École normale supérieure, puis à Nancy avec Laurent Schwartz et Jean Dieudonné, où il les épate en résolvant nombre de questions ouvertes en analyse fonctionnelle. Il soutient sa thèse sur sa grande découverte des espaces nucléaires2 qui simplifie merveilleusement la manipulation des espaces de dimension infinie. Puis il bifurque vers la géométrie algébrique où, à nouveau, il est accompagné avec une remarquable bienveillance par Jean-Pierre Serre comme en témoigne leur prolifique correspondance. Un pouvoir d’abstraction incomparable, conjugué avec une puissance de travail hors du commun, lui permettait d’attaquer avec une patience inlassable les problèmes qu’il rencontrait sur sa route. D’où sa méthode favorite pour résoudre les grands problèmes – ne jamais les attaquer de front, mais plutôt les « laisser se dissoudre dans une marée montante de théories générales3 ».

 

PATRICK GAUTHIER-LAFAYE. – Méthode qui ressemble étrangement à celle de l’association libre prônée par Freud.

 

ALAIN CONNES. – Sa méthode, nourrie par les idées clés de Jean-Pierre Serre (par exemple celle à l’origine de la cohomologie étale4) et le dévouement sans faille du grand mathématicien Jean Dieudonné pour l’écriture des textes, a abouti à une œuvre qui constitue en quelque sorte une apothéose de la période structuraliste. Grothendieck y jette les bases de la nouvelle géométrie algébrique et met au jour un nombre impressionnant de concepts nouveaux, dont celui de topos qui va jouer un rôle central dans notre discussion.

Il reçoit la médaille Fields en 1966 pour ses travaux. Il ne s’est jamais considéré comme aussi doué que ses contemporains, mais explique ainsi sa réussite :

Je vois maintenant très clairement et sans résidu du moindre doute ceci que si avec des dons intellectuels nullement exceptionnels j’ai pu néanmoins constamment donner ma pleine mesure dans mon travail mathématique, et produire une œuvre, et enfanter une vision vaste, puissante et féconde, ce n’est à rien d’autre qu’à cette fidélité que je le dois, à cette absence de tout souci de me conformer à des normes, grâce à quoi je m’abandonne avec une totale confiance à la pulsion de connaissance originelle, sans la tailler et l’amputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indivise5.
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