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Préface à la seconde édition

Quinze ans après


Rares sont les livres de science qui vieillissent bien. La recherche progresse parfois si rapidement que certains livres scientifiques devraient s’accompagner d’une date de péremption à ne pas dépasser sous peine de contamination mentale par des concepts caducs ! Pourtant, leur auteur les rédige souvent sans songer au regard rétrospectif, omniscient et critique de ses lecteurs à venir — ou, s’il le fait, c’est avec le secret espoir que les idées qu’il présente resteront d’actualité quelques décennies plus tard et qu’on ne rira pas trop de la naïveté de ses propos.

La Bosse des maths ne fait pas exception à la règle. J’ai commencé à l’écrire dès le début des années 1990, aux balbutiements des recherches sur le cerveau et les nombres. Les laboratoires qui s’intéressaient à cette question se comptaient alors sur les doigts d’une main et leurs recherches ne faisaient qu’effleurer le sujet, chacun avec sa méthode favorite. L’un s’intéressait à la perception des quantités numériques chez le bébé. Tel autre se spécialisait dans l’apprentissage des tables de multiplication ou encore étudiait l’étrange comportement de patients atteints de lésions cérébrales et qui ne parvenaient plus à effectuer le moindre calcul. D’autres chercheurs enfin, comme moi, se lançaient dans les premières explorations d’un territoire presque vierge, l’imagerie cérébrale de l’arithmétique. Nous n’étions pas nombreux, en ce temps-là, à imaginer que ces recherches disparates s’agrégeraient bientôt pour former un domaine cohérent et unifié, la cognition numérique, qui s’attache à répondre par une grande diversité d’approches expérimentales à la question stimulante de Warren McCulloch :

Qu’est-ce que le nombre, pour que l’homme puisse le connaître ? Et qu’est-ce que l’homme, pour qu’il puisse connaître le nombre ?


J’ai écrit La Bosse des maths dans un but bien précis : rassembler les données sur l’arithmétique et le cerveau pour montrer qu’elles délimitaient un nouveau champ de recherche original et prometteur, rempli d’observations curieuses et méconnues. J’espérais également jeter quelques lumières nouvelles sur un débat philosophique très ancien, celui de la nature des objets mathématiques. Il me semblait que cette controverse, souvent cantonnée à la métaphysique, gagnait à être réexaminée sous un angle concret, matériel et même biologique, en considérant comment notre architecture cérébrale nous permet de créer des mathématiques.

Tandis que ce livre progressait, mon enthousiasme ne faisait que croître à mesure que je voyais les pièces du puzzle s’assembler en un tout cohérent. L’éthologie mettait en lumière l’extraordinaire compétence des animaux pour la manipulation des quantités numériques, une disposition visiblement très ancienne dans l’évolution. Ce « sens des nombres », notre espèce l’avait également reçu en partage dès la naissance, et il nous conférait l’intuition des nombres. Diverses inventions culturelles telles que le boulier ou les chiffres arabes nous permettaient de l’étendre, par le biais de l’éducation, jusqu’aux mathématiques symboliques les plus avancées. Il nous fallait donc examiner quelles structures de notre cerveau étaient responsables du sens des nombres. Les comprendre clarifierait les mécanismes de notre compétence en mathématiques, mais également de son évolution, reliant ainsi les prouesses du cerveau humain à leurs humbles origines chez nos cousins les singes, ou même chez les rats et chez les pigeons.

Comme nous le verrons dans un instant, cette belle histoire reste d’actualité. Cependant, si une deuxième édition s’impose aujourd’hui, c’est que depuis une quinzaine d’années, un flot de recherches nouvelles a donné à ce domaine une impulsion bien plus forte que je ne l’imaginais. La cognition numérique est devenue un domaine important des sciences cognitives. Le concept de nombre en reste l’un des piliers, mais la recherche s’étend également en direction de l’algèbre et de la géométrie. Plusieurs questions que je ne pouvais qu’effleurer dans La Bosse des maths sont devenues des axes majeurs d’étude : le sens des nombres chez l’animal, l’imagerie cérébrale de l’arithmétique, la nature de la « dyscalculie » chez les enfants en difficulté…

L’une des percées capitales est venue de la neurophysiologie — la découverte, dans le cerveau des singes, de neurones spécialisés pour le nombre, dans une aire du cortex pariétal homologue des régions activées par le calcul mental dans le cerveau humain. Une autre direction de recherches en constant progrès concerne l’application de ces connaissances à l’éducation. Nous commençons à comprendre comment l’école fait germer un sens exact du nombre dans le cerveau de l’enfant et comment assister les élèves qui éprouvent des difficultés en arithmétique à l’aide de jeux et de logiciels pédagogiques.

À la relecture de La Bosse des maths, j’ai été agréablement surpris de voir que toutes ces idées y figuraient déjà en germe, bien que de manière spéculative. Maintenant que nos connaissances sont plus stables, je me suis laissé convaincre qu’il était temps de reprendre ma plume. Toute ma reconnaissance va à mon éditrice française, Odile Jacob, ainsi qu’à mes agents et éditeurs américains, Max et John Brockman et Abby Gross, pour leurs encouragements et leurs précieux conseils sur la forme que cette nouvelle édition devait prendre. Nous avons vite décidé qu’il serait délicat, voire présomptueux, de prétendre réécrire le passé. Mieux valait donner au lecteur une vision de l’évolution de ce champ de recherches. De quelles données disposions-nous voici quinze ans ? Comment formulions-nous nos hypothèses théoriques ? Quelles nouvelles techniques expérimentales ont été inventées depuis pour les mettre à l’épreuve ? Les ont-elles confortées ou bien, au contraire, réduites à néant ?

L’aventure scientifique est plus belle quand on en comprend la dynamique. C’est pourquoi cette seconde édition est conçue comme un jeu de poupées russes : elle inclut l’original de La Bosse des maths, mais l’entoure de références nouvelles et, surtout, d’une longue postface qui décrit les découvertes les plus remarquables des quinze dernières années. Sélectionner les résultats dignes de figurer dans ce dernier chapitre n’a pas été une mince affaire, car des centaines d’articles scientifiques auraient été pertinents. Je me suis cantonné à une liste de faits inattendus et profonds qui clarifient comment l’arithmétique fonctionne dans le cerveau, et comment nous devons l’enseigner.

La plupart des mathématiciens adhèrent, explicitement ou implicitement, à une vision platoniste des mathématiques. Ils se croient les explorateurs d’un monde caché d’idées abstraites, indépendantes de l’esprit humain, plus anciennes que la vie et immanentes dans la structure même de l’Univers. Cependant, le grand mathématicien allemand Richard Dedekind, dans son traité Nature et signification des nombres, ne partage pas ce point de vue. Les nombres, dit-il, sont des « créations libres de l’esprit humain », une « émanation immédiate des lois pures de la pensée ». On ne saurait mieux exprimer ma thèse : les nombres sont des intuitions primitives que notre architecture cérébrale rend inévitables et que nous projetons sur le monde extérieur. Le fardeau de la compréhension de leurs origines n’échoit donc pas aux seuls philosophes, mais bien aux psychologues et aux neuroscientifiques, qui devront élucider comment le cerveau, un tissu fini de cellules nerveuses, parvient à se former une idée aussi nette, élégante et générale de l’infini. J’espère apporter ici une petite contribution à cette question qui nous fascinera sans doute bien longtemps encore.



S. D.
Palaiseau, juillet 2010.




Avant-propos

L’instinct du nombre


Le poète, même le plus réfractaire aux mathématiques, est bien obligé de compter jusqu’à douze pour composer un alexandrin.

Raymond QUENEAU





En entamant l’écriture de ce livre, je me suis posé le petit problème suivant : si ce livre doit faire environ deux cent cinquante pages et comprendre neuf chapitres, combien chaque chapitre comptera-t-il de pages ? Il m’a fallu cinq bonnes secondes de réflexion pour parvenir à la conclusion qu’il y aurait un peu moins d’une trentaine de pages par chapitre. Cinq secondes… une éternité par rapport à ma calculette électronique qui, non contente de me répondre immédiatement, m’a fourni un résultat exact jusqu’à dix décimales : 27,7777777778 !

Pourquoi sommes-nous tellement inférieurs aux ordinateurs sur le plan du calcul mental ? Et comment parvenons-nous à une excellente approximation sans faire le calcul exact, ce dont une calculette demeure incapable ? Bref, d’où proviennent nos points forts et nos faiblesses en mathématiques ? L’examen de cette question lancinante, qui fait l’objet de ce livre, nous amènera à aborder d’autres paradoxes :

 


	• Comment se fait-il qu’après des années d’entraînement bon nombre d’adultes ne savent toujours pas si 7 fois 8 fait 54 ou 64… à moins que ça ne soit 56 ?


	• Pourquoi nos connaissances mathématiques sont-elles si fragiles qu’une petite lésion cérébrale peut abolir définitivement toute capacité de calcul ?


	• Comment un bébé de quatre mois peut-il savoir que 1 plus 1 égale 2 ?


	• Et à quelle école de la vie sauvage les chimpanzés, les dauphins, les rats et les pigeons ont-ils appris l’embryon de mathématiques qu’ils connaissent ?




 

L’hypothèse que je défendrai ici, c’est que nos connaissances mathématiques dépendent étroitement de l’organisation de notre cerveau. Chacune de nos pensées, chacun de nos calculs, résultent de l’entrée en activité de circuits neuronaux spécialisés implantés dans notre cortex cérébral. Nos constructions mathématiques les plus abstraites sont le fruit très achevé de l’activité cohérente de notre cerveau et de celui de millions d’autres qui, avant nous, ont façonné et sélectionné les outils mathématiques. Il importe donc de comprendre les contraintes que notre biologie d’ « homme neuronal » impose à nos activités mathématiques.

Les mathématiques que nous connaissons aujourd’hui ont une longue histoire. Même la notation en chiffres arabes, si évidente qu’elle paraît éternelle, est le résultat d’un lent processus de création. Il en va de même de l’algorithme de multiplication, de la notion de racine carrée, des nombres réels, imaginaires, complexes… Tous portent encore en eux les cicatrices de leur difficile et récente naissance. Or la longue évolution culturelle des objets mathématiques est le fait d’un organe biologique, le cerveau, qui lui-même représente l’aboutissement d’une encore plus longue évolution biologique gouvernée par les principes de la sélection darwinienne. Les mêmes pressions sélectives qui ont façonné le délicat mécanisme de l’œil, le profil de l’aile du colibri, ou la minuscule robotique de la fourmi, se sont également appliquées au cerveau. Au fil des ans et des espèces, des organes mentaux toujours plus spécialisés s’y sont épanouis afin de mieux exploiter l’afflux d’informations sensorielles qui lui parvenaient, et donc d’adapter les réactions de l’organisme à un environnement compétitif, voire hostile.

L’un de ces organes mentaux est un système de calcul qui préfigure, sans toutefois l’égaler, les algorithmes arithmétiques que nous apprenons à l’école. Si étonnant que cela puisse paraître, de nombreuses espèces animales jugées stupides et nuisibles, comme les rats et les pigeons, sont capables de calculs élémentaires. Elles peuvent se représenter mentalement des quantités et les transformer suivant certaines règles de l’arithmétique. Leurs capacités reposent sur l’accumulateur, un circuit cérébral qui fonctionne comme un compteur approximatif, capable de tenir un registre de diverses grandeurs numériques. Nous verrons plus loin comment les rats se servent de leur accumulateur pour distinguer des séries de deux, trois ou quatre sons ou pour effectuer des additions approximatives. Il s’agit d’un véritable sixième sens numérique qui permet de percevoir le nombre au même titre que la couleur, la forme ou la position des objets, et offre à l’animal comme à l’homme un instinct du nombre, une intuition directe des quantités numériques.

Tobias Dantzig, dans son livre à la gloire du nombre, Langage de la science1, souligne la primauté de cette intuition numérique élémentaire :

L’homme, même dans les tout premiers stages de son développement, possède une faculté que j’appellerai, faute de mieux, le sens des nombres. Cette faculté lui permet de reconnaître le changement d’une petite collection lorsque, à son insu, on lui ajoute ou lui retranche un objet. 


Dantzig écrivait ces lignes en 1954, alors que la psychologie était dominée par la théorie de Jean Piaget, qui déniait aux très jeunes enfants toute compétence numérique. Il fallut attendre les années 1980 pour que soit contesté le constructivisme piagétien et confirmée l’intuition de Dantzig. Dès leur première année de vie, tous les hommes possèdent déjà l’intuition du nombre. Nous nous attarderons sur ces expériences remarquablement ingénieuses qui démontrent que le bébé humain, loin d’être démuni, connaît dès la naissance un embryon d’arithmétique comparable au sens des nombres présent chez l’animal. Additions et soustractions élémentaires s’avèrent possibles dès l’âge de six mois. Dans un certain sens, donc, nous avons tous la « bosse des maths ».

Soyons clair : seul l’Homo sapiens adulte sait reconnaître que 37 est un nombre premier ou calculer des approximations du nombre π. Encore ces réussites sont-elles propres à quelques cultures particulièrement avancées. Le cerveau du bébé et a fortiori celui de l’animal sont loin d’exhiber de telles compétences mathématiques. Ils limitent leurs prouesses arithmétiques à des contextes bien définis. En particulier, comme la plupart des systèmes biologiques, l’accumulateur ne permet pas de manipuler des nombres discrets, mais seulement des grandeurs continues. Les pigeons ne pourront donc jamais distinguer 49 de 50, car ils ne peuvent se représenter ces quantités que de façon approximative et variable. Pour l’animal, 5 et 5 ne font pas 10, mais environ 10, peut-être 9, 10 ou 11. Inutile de souligner que cette médiocre acuité numérique interdit l’émergence d’une arithmétique exacte. La structure même de son cerveau condamne l’animal à une arithmétique approximative.

L’homme, lui, a été doté par l’évolution d’un mécanisme supplémentaire : le langage, et plus généralement la capacité de concevoir de vastes systèmes de symboles écrits ou oraux. Les mots et les symboles, parce qu’ils distinguent des sens arbitrairement proches, permettent de dépasser les limites de l’approximatif. Par le langage, l’homme apprend à étiqueter une infinité de nombres. Ces étiquettes, dont les plus évoluées sont nos chiffres arabes, symbolisent et discrétisent les quantités. Des nombres proches, mais dont les propriétés arithmétiques sont distinctes, tels 49 et 50, peuvent enfin être distingués. La conception de règles purement formelles pour comparer, additionner ou diviser deux nombres peut alors commencer. Le nombre acquiert une vie propre, détachée de toute référence aux ensembles d’objets de la vie réelle. L’échafaudage des mathématiques s’élève, toujours plus haut, toujours plus abstrait.

Et pourtant, paradoxe ! Notre cerveau est demeuré pratiquement inchangé depuis au moins cent mille ans, c’est-à-dire depuis l’émergence de l’Homo sapiens. Les gènes, en effet, sont condamnés à une évolution lente et minutieuse, tributaire du hasard des mutations. Il faut des milliers d’essais avortés pour qu’apparaisse enfin une mutation favorable, digne d’être passée aux générations suivantes. Les cultures, au contraire, évoluent bien plus rapidement. Idées, inventions, progrès de toutes sortes, sitôt germés dans quelque esprit fécond, sont susceptibles de se répandre immédiatement par le langage et l’éducation à toute une population. C’est ainsi que l’édifice des mathématiques tel que nous le connaissons aujourd’hui a pu se construire en quelques milliers d’années seulement. Le concept de nombre, entrevu par les Babyloniens, raffiné par les Grecs, épuré par les savants indiens et arabes, axiomatisé par Peano, généralisé par Galois, n’a cessé d’évoluer de culture en culture… bien entendu sans modification du matériel génétique des mathématiciens ! En première approximation, le cerveau d’Einstein n’est pas différent de celui de l’homme qui, au Magdalénien, peignit la grotte de Lascaux. À l’école élémentaire, nos enfants apprennent les mathématiques modernes avec un cerveau initialement destiné à la survie dans la savane africaine. Leur matériel génétique est d’ailleurs à 98 % identique à celui d’un chimpanzé.

Comment réconcilier cette inertie biologique avec la vitesse fulgurante de l’évolution culturelle ? De merveilleux outils nous montrent aujourd’hui, à l’œil nu, les circuits cérébraux responsables du langage, de la résolution de problèmes ou du calcul mental. Nous verrons que, lorsque notre cerveau est confronté à une tâche à laquelle la biologie l’a mal préparé, telle que multiplier deux chiffres mentalement, il recrute un vaste réseau d’aires cérébrales dont les fonctions n’ont initialement rien de commun avec les mathématiques, mais qui, collectivement, parviennent au but. Mis à part le compteur approximatif que nous partageons avec les rats et les pigeons, notre cerveau ne contient pas d’unité arithmétique génétiquement programmée pour les nombres et les mathématiques. Il compense ce manque en bricolant, selon ses besoins immédiats, des circuits de rechange longs et indirects qui fonctionnent tant bien que mal.

Les objets culturels que sont les mots et les nombres viennent donc parasiter des systèmes biologiques au destin initial différent. Parfois, comme dans le cas de la lecture des mots, le parasite est tellement envahissant qu’il remplace purement et simplement la fonction antérieure. C’est ainsi que certaines aires cérébrales qui, chez les autres primates, se chargent de la reconnaissance visuelle des objets, acquièrent chez l’homme alphabétisé un rôle spécialisé et irremplaçable dans la lecture des chaînes de caractères.

On ne peut que s’émerveiller devant la flexibilité du cerveau humain qui lui permet, selon l’époque et le contexte, de planifier une chasse au mammouth ou d’énoncer une démonstration du théorème de Fermat. Cependant, il ne faudrait pas surestimer cette flexibilité. En fait, mon hypothèse de travail est que ce sont précisément les atouts et les limites de nos circuits cérébraux qui définissent les points forts et les points faibles de nos capacités mathématiques. Notre cerveau, comme celui du rat, est doté depuis les temps immémoriaux d’une représentation intuitive des quantités. Voilà pourquoi nous sommes si doués pour l’approximation, et pourquoi il nous paraît si évident que 10 est plus grand que 5. Inversement, s’il nous est si difficile de retenir le petit nombre d’équations qui composent la table de multiplication, c’est que notre mémoire ne fonctionne pas comme celle des ordinateurs. Nos réseaux de neurones sont conçus pour tisser de multiples associations entre nos souvenirs, mais cette propriété de mémoire associative nous conduit à évoquer incorrectement 48, 54, ou 63 en réponse à 7 fois 8. Il faut des années d’entraînement avant que les circuits cérébraux de l’écolier ingurgitent enfin la mécanique de l’arithmétique.

Tandis que le cerveau du mathématicien en herbe s’adapte tant bien que mal aux besoins de son art, les objets mathématiques se modifient également. Loin d’être figés, ils évoluent suivant deux pressions contradictoires. L’une tend à parfaire leur vocation mathématique en augmentant leur généralité, leur champ d’application, leur simplicité formelle. L’autre, que le mathématicien tend à oublier, vise à toujours mieux les accorder aux contraintes de l’organisation cérébrale. Certes, quelques années d’éducation suffisent pour qu’un enfant apprenne la notation en chiffres arabes. Mais n’oublions pas qu’il a fallu plusieurs siècles pour parfaire ce système afin précisément qu’il devienne un jeu d’enfant, et qu’il soit aussi simple à utiliser qu’un couteau de cuisine ou qu’un percuteur de silex ! Si certains objets mathématiques nous semblent intuitifs et faciles à apprendre, c’est parce que leur structure est adaptée à notre architecture cérébrale. Si, au contraire, tant d’élèves butent sur les fractions, par exemple, c’est que leur mécanique cérébrale refuse de se plier à ce concept contre nature.

Dans Les Voyages de Gulliver, Swift décrit les curieuses méthodes d’enseignement de l’institut de mathématiques de Lagado, dans l’île de Balnibarbi :

Le maître suivait une méthode d’enseignement que tout Européen jugerait presque inconcevable. On écrivait sur des gaufrettes, avec une encre composée de suc encéphalique, les théorèmes et leur démonstration. Les étudiants devaient consommer ces gaufrettes à jeun et ne rien prendre ensuite pendant trois jours que du pain et de l’eau. La digestion faite, les sucs montaient au cerveau et y amenaient avec eux le théorème. Cette méthode n’était pas encore considérée comme infaillible en partie à cause d’erreurs qui s’étaient glissées dans le quantum, ou formule de composition, en partie aussi à cause de l’indiscipline des écoliers. Car ceux-ci trouvent généralement le cachet si infect qu’ils le recrachent en cachette, ou le vomissent avant qu’il ait agi, et on n’a pas pu encore les persuader de se soumettre à la longue abstinence prescrite.


Cette métaphore d’une assimilation des mathématiques, que Swift pousse évidemment ici à son comble, n’est pas inappropriée. En dernière analyse, les connaissances mathématiques que nous acquérons sont effectivement incorporées dans les tissus cellulaires de notre cerveau. Chaque leçon de mathématiques que reçoivent nos enfants se traduit par la modification de millions de synapses, ce qui implique l’expression de nouveaux gènes et la formation de milliards de milliards de molécules de récepteurs de neurotransmetteurs. Mais les réseaux de neurones de notre cerveau ne sont pas parfaitement malléables. La structure même de notre cerveau rend certains concepts arithmétiques plus « digestes » que d’autres.

Les idées que je défends ici devraient donc conduire à une rationalisation de l’enseignement des mathématiques. Bien éduquer consiste à accorder les leçons du maître aux atouts et aux limites des structures cérébrales de l’élève. Mais encore faut-il les connaître ! Si l’on commence aujourd’hui à comprendre sur quels circuits neuronaux et sur quels processus psychologiques repose l’édifice des mathématiques, ces connaissances n’ont été, jusqu’à présent, ni suffisamment diffusées ni appliquées à l’éducation. Nous entamerons, dans ce livre, l’esquisse d’une telle réflexion.

Le temps d’un livre, nous allons donc revisiter l’arithmétique avec l’œil pointilleux du biologiste, sans pour autant négliger ses dimensions culturelles. Dans les deux premiers chapitres, un détour du côté de l’animal et du très jeune enfant nous persuadera que nos compétences mathématiques ne sont pas sans racines biologiques. De fait, au chapitre III, nous retrouverons, dans nos comportements d’adultes, de nombreuses traces de la représentation antique et approximative des nombres que nous partageons avec les animaux. Aux chapitres IV et V, en observant l’enfant qui apprend à compter, puis à lire les chiffres et à calculer, nous tenterons de comprendre comment, et avec quelles difficultés, ce système approximatif peut être dépassé. Ce sera l’occasion de nous pencher sur les méthodes d’enseignement des mathématiques et d’examiner dans quelle mesure elles se sont naturellement adaptées aux contraintes du cerveau. Au chapitre VI, nous tenterons également de déterminer ce qui distingue un Einstein ou un calculateur prodige du commun des mortels. Aux chapitres VII et VIII, enfin, nous traquerons les nombres jusque dans les sillons du cortex cérébral, où les méthodes modernes d’imagerie localisent les circuits neuronaux du calcul mental, et d’où une petite lésion peut parfois les déloger, privant de toute intuition numérique son infortunée victime.








Première partie

Notre héritage numérique





Chapitre premier

L’animal mathématicien


Une pierre

deux maisons

trois ruines

quatre fossoyeurs

un jardin

des fleurs

un raton laveur

Jacques PRÉVERT,

Inventaire.





Divers livres d’histoire naturelle, dès le XVIIIe siècle, rapportent l’anecdote suivante :

Un châtelain voulait abattre une corneille qui s’était nichée au sommet d’une tour. Mais dès qu’il s’approchait du nid, l’oiseau s’envolait hors de portée de fusil et guettait le départ du chasseur. Sitôt celui-ci parti, elle revenait de plus belle infester les parages de la tour. Notre homme eut l’idée de demander l’aide d’un voisin. Les deux hommes armés entrèrent ensemble dans la tour, puis l’un d’eux seul en ressortit. Mais la corneille ne se laissa pas piéger et attendit sagement que le deuxième homme s’éloigne avant de regagner son logis. Trois hommes, puis quatre, puis cinq, ne suffirent pas à la tromper. Chaque fois, la corneille attendait le départ de tous les chasseurs avant de revenir. Finalement, les chasseurs vinrent au nombre de six. Lorsque cinq d’entre eux furent sortis de la tour, l’oiseau revint au nid, trop confiant, et le sixième chasseur l’abattit.


Cette fable est-elle authentique ? Nul ne le sait. Il n’est même pas entièrement certain qu’elle reflète une compétence numérique : peut-être l’oiseau mémorisait-il l’aspect de chaque chasseur, plutôt que leur nombre. Cependant, j’aime la mettre en exergue, car elle illustre à merveille plusieurs aspects de l’arithmétique animale que nous développerons tout au long de ce chapitre. Tout d’abord, dans des expériences mieux contrôlées, les oiseaux, comme de très nombreuses espèces animales, se révèlent capables de percevoir certaines quantités numériques, sans qu’il soit nécessaire de les conditionner ou de les instruire. En second lieu, cette perception n’est pas parfaite et décroît pour des nombres relativement grands ; ainsi l’oiseau confond-il 5 avec 6. Enfin, plus facétieusement, l’anecdote démontre l’intensité avec laquelle la pression de la sélection darwinienne s’applique au domaine de l’arithmétique. Si l’oiseau avait pu compter jusqu’à 6, peut-être aurait-il survécu ! Chez de nombreuses espèces, estimer le nombre et la férocité des prédateurs, quantifier et comparer le rapport de deux sources de nourriture, doivent être des questions de vie ou de mort. Peut-être cette considération rendra-t-elle moins surprenantes les nombreuses expériences scientifiques qui démontrent l’existence, chez l’animal, de procédures sophistiquées de calcul numérique.


Un cheval nommé Hans

Au début du siècle, dans la bonne société allemande, un cheval nommé Hans défraya la chronique2. Son maître, Wilhelm von Osten, n’était pas un dresseur de cirque ordinaire, mais un passionné qui, dans le droit fil des idées de Darwin, s’était donné pour mission de démontrer l’étendue de l’intelligence animale. Il consacra plus d’une dizaine d’années à enseigner à son cheval l’arithmétique, la lecture et la musique. Les résultats, quoique longs à venir, dépassèrent toutes ses espérances. Le cheval semblait réellement doué d’une intelligence supérieure. Il pouvait résoudre des problèmes arithmétiques et même épeler des mots !

Les séances de présentation de « Hans le malin » (der kluge Hans) se déroulaient souvent dans la cour même de la maison de von Osten. Le public s’assemblait en demi-cercle autour de l’animal et proposait au dresseur une question arithmétique : « Combien font 5 et 3 ? » Von Osten présentait alors à l’animal cinq objets alignés sur une table et trois objets sur une autre. Après avoir examiné les objets, le cheval donnait sa réponse en frappant du sabot un nombre de coups égal au total de l’addition. Mais les capacités mathématiques de Hans ne s’arrêtaient pas là, tant s’en faut. Le public pouvait directement lui énoncer les problèmes à haute voix, ou bien les écrire en chiffres arabes sur des panneaux, et le cheval les résolvait tout aussi facilement. Il pouvait également additionner deux fractions comme 2/5 et 1/5, et donner la réponse 9/10 en frappant successivement neuf coups, puis dix coups. On dit même qu’à la question « Quels sont les diviseurs de 28 ? » il répondit avec beaucoup d’à-propos 2, 4, 7, 14 et 28. Visiblement, les compétences de Hans dépassaient de loin celles que l’on attendrait aujourd’hui d’un écolier moyen !


[image: images]FIGURE 1.1. Hans le malin, le cheval mathématicien, pose en compagnie de son maître Wilhelm von Osten devant quelques problèmes mathématiques et le tableau des correspondances entre lettres et chiffres qu’il employait pour épeler les mots (© Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz).




En septembre 1904, une commission d’experts, qui comprenait notamment l’éminent psychologue allemand Carl Stumpf, conclut, après une enquête approfondie, que les performances de l’animal étaient bien réelles et qu’aucune tricherie n’était décelable. Cette conclusion optimiste ne satisfaisait cependant pas Oskar Pfungst, l’un des étudiants de Stumpf. Avec l’aide de von Osten, qui était entièrement convaincu de l’intelligence supérieure de son cheval, il commença à examiner de façon systématique les compétences de l’animal. Les expériences de Pfungst demeurent, aux yeux des scientifiques contemporains, un modèle de rigueur et d’inventivité. Son hypothèse de travail était que le cheval lui-même était incompétent en arithmétique. C’était donc le maître ou quelqu’un du public qui, connaissant la réponse, transmettait à l’animal un signal discret lorsque le nombre recherché était atteint et qu’il fallait cesser de frapper du sabot.

Pour le prouver, Pfungst s’arrangea pour dissocier les connaissances du cheval de celles de son maître. Une addition simple était d’abord écrite en gros caractères sur un panneau, en présence de von Osten, puis orientée vers le cheval de sorte que lui seul pût voir le problème et y répondre. Or, au cours de certains essais, Pfungst changeait subrepticement le problème avant de le montrer au cheval. En sorte que le maître voyait par exemple le problème 6 plus 5 alors que le cheval tentait en fait de résoudre 6 plus 2.

Les résultats de cette expérience furent sans appel. Lorsque le maître connaissait la réponse, le cheval ne se trompait jamais. Par contre, chaque fois que le maître ne connaissait pas la bonne réponse, son cheval faisait une erreur qui, très souvent, coïncidait avec le résultat espéré par le maître. Ainsi, c’était bien von Osten, et non Hans, qui résolvait les problèmes arithmétiques. Le cheval se contentait de détecter les minuscules mouvements de tête ou de sourcils de son maître, qui annonçaient invariablement le moment de s’arrêter de frapper du sabot. Pfungst ne mettait d’ailleurs pas en doute la bonne foi du dresseur. Selon lui, ces signaux étaient parfaitement inconscients et involontaires. Même en l’absence de von Osten, le cheval continuait à répondre correctement, détectant, semble-t-il, la montée de la tension dans le public à l’approche du nombre recherché de coups de sabot. Pfungst lui-même ne parvint jamais à éliminer toute communication involontaire avec l’animal, même après qu’il eut découvert la nature des indices auxquels répondait le cheval.

La démonstration de Pfungst jeta un total discrédit sur les prétendues démonstrations d’intelligence animale, ainsi que sur les compétences des experts qui, tels Stumpf, avaient aveuglément souscrit à cette hypothèse. Aujourd’hui encore, le phénomène « Hans le malin » est enseigné dans les départements de psychologie. Il demeure le symbole de l’influence néfaste que peuvent avoir les attentes et les interventions, même minimes, de l’expérimentateur sur les résultats d’une expérience de psychologie. Historiquement, le cas de Hans joua donc un rôle crucial dans l’éveil de l’esprit critique des psychologues et des éthologues. Il attira l’attention sur la nécessité d’une expérimentation rigoureuse. Puisque même des stimulations essentiellement invisibles, comme un petit clignement de paupières, pouvaient avoir tant d’influence sur les performances d’un animal, une expérience bien conçue devait être dépourvue, dès le départ, de toute source possible d’erreur. Cette leçon fut particulièrement bien reçue par les béhavioristes qui, comme Skinner, consacrèrent une large part de leurs travaux au développement de procédures expérimentales rigoureuses d’étude du comportement animal.

Cependant, l’histoire exemplaire de Hans n’eut pas que des conséquences heureuses sur le développement de la psychologie. Elle imposa une aura de suspicion à l’ensemble des recherches sur le nombre chez l’animal. Désormais, dans l’esprit des scientifiques, toute démonstration de compétence arithmétique chez l’animal se voyait associée, consciemment ou non, avec l’affaire Hans, et donc soupçonnée de mauvais contrôle des variables expérimentales, sinon de tricherie. Les psychologues commettaient là une sérieuse faute de logique. Le travail de Pfungst montrait seulement que les compétences arithmétiques de Hans n’étaient pas réelles. Rien ne prouvait qu’il était impossible à un animal de comprendre les nombres. Jusqu’à récemment, pourtant, l’attitude des scientifiques fut de rechercher systématiquement quelque biais expérimental qui expliquerait les résultats sans recourir à l’hypothèse que les animaux savent, au moins de façon embryonnaire, calculer. Les résultats, même les plus convaincants, ne convainquaient plus personne. On allait même jusqu’à supposer aux animaux des facultés mystérieuses et indémontrables telles que la discrimination des rythmes, plutôt que d’admettre qu’ils puissent dénombrer une collection d’objets. Bref, la communauté scientifique avait tendance à jeter le bébé avec l’eau du bain…


[image: images]FIGURE 1.2. Hans se réincarne aujourd’hui dans un caniche, Poupette, prétendument doué d’une remarquable capacité d’addition (D.R.).




Avant de nous tourner vers quelques expériences cruciales qui emportèrent finalement la conviction, concluons l’histoire de Hans par une note plus moderne. Encore aujourd’hui, le dressage d’animaux savants repose sur des méthodes semblables à celle qu’employait Hans. Si vous voyez un jour au cirque un animal additionner de grands nombres, épeler des mots ou quelque numéro étonnant du même style, il y a gros à parier que son comportement repose, comme celui de Hans, sur une discrète communication avec l’homme. Soulignons de nouveau que cette communication n’est pas nécessairement intentionnelle. Il se peut que le dresseur soit, en toute bonne foi, persuadé de l’intelligence suprême de son élève. J’ai eu la chance, il y a quelques années, d’en découvrir un exemple amusant dans un quotidien régional. Une journaliste s’était déplacée au domicile de Gilles et Caroline P. dont la chienne, un caniche nommé Poupette, semblait extraordinairement douée pour les mathématiques. De fait, une photographie montrait l’heureux propriétaire présentant à son fidèle et génial compagnon une série de chiffres arabes à additionner. Poupette répondait sans se tromper en tapotant plusieurs fois de la patte dans la main de son maître, puis en léchant la main pour indiquer que le total recherché était atteint. Selon son maître, la surdouée n’avait eu besoin que d’un bref entraînement, ce qui lui faisait supposer une réincarnation ou quelque phénomène paranormal du même ordre ! La journaliste, plus fine, préférait croire que la chienne captait d’insensibles mouvements de paupières ou des frémissements de la main du maître lorsque le compte était bon. S’il fallait y voir une réincarnation, c’était donc plutôt celle de l’affaire Hans, dont l’histoire de Poupette constituait, à un siècle d’intervalle, une étonnante réplication…




Les bons comptes des rats

Après l’affaire Hans, quelques laboratoires américains renommés se lancèrent dans des recherches sur les capacités mathématiques des animaux, sans grand succès. Cependant, un célèbre éthologue allemand, Otto Koehler, semblait avoir mieux réussi3. Un de ses corbeaux, Jacob, avait apparemment appris à choisir, parmi plusieurs récipients, celui dont le couvercle portait un nombre fixe de cinq points. Puisque la taille, la forme et la disposition des points variait aléatoirement d’un essai à l’autre, seule une perception de la quantité 5 semblait pouvoir expliquer cette performance. Pourtant les résultats de l’équipe de Koehler eurent peu d’impact, en partie parce que la plupart ne furent publiés qu’en allemand, en partie parce que Koehler ne parvint pas à convaincre ses collègues que toutes les sources possibles d’erreur — communication non intentionnelle avec l’expérimentateur, indices olfactifs, ou autres — avaient été exclues.

Dans les années 1950-1960, Mechner, puis Platt et Johnson introduisirent un protocole expérimental beaucoup plus convaincant, que nous décrirons ici de façon schématique4. Dans la version de Mechner, un rat légèrement affamé était placé dans une cage fermée où se trouvaient deux leviers A et B. Le levier B était relié à un dispositif mécanique qui délivrait au rat une petite ration de nourriture. Cependant, ce système de récompense ne se déclenchait pas immédiatement. Le rat devait d’abord appuyer de façon répétée sur le levier A. C’est seulement après qu’il eut appuyé un certain nombre de fois sur le levier A qu’il pouvait passer au levier B et récolter sa pitance. Précisons que, si le rat appuyait trop tôt sur le levier B, avant d’avoir atteint un minimum de n pressions sur le levier A, une pénalité était prévue. La lumière pouvait s’éteindre pendant plusieurs secondes, ou bien le compteur du levier pouvait être remis à zéro de sorte que le rat dût recommencer toute la série de pressions sur A.


[image: images]FIGURE 1.3. Dans une expérience de Mechner, un rat apprend à appuyer un nombre prédéterminé de fois sur un levier A avant de se tourner vers un autre levier B. Le rat adapte son comportement au nombre requis par l’expérimentateur, quoique son estimation numérique devienne d’autant plus variable que le nombre est grand (d’après Mechner, 1958 ; © 1958 Society for the Experimental Analysis of Behavior).




Comment se comportaient les rats placés dans cette situation pour le moins inhabituelle ? Ils découvraient, par tâtonnements, que la nourriture apparaissait lorsqu’ils appuyaient plusieurs fois d’affilée sur le levier A, puis une seule fois sur le levier B. Petit à petit, leur estimation de ce « plusieurs » s’affinait et, à la fin de la période d’apprentissage, ils se comportaient rationnellement en fonction du nombre n choisi par l’expérimentateur. Les rats qui devaient appuyer quatre fois sur le levier A avant que le levier B ne délivre la nourriture, appuyaient environ quatre fois. Ceux placés dans la situation où il fallait appuyer huit fois appuyaient environ huit fois, et ainsi de suite. Même lorsque le nombre requis était aussi élevé que 16 ou 24, les rats continuaient à bien tenir leurs registres !

Deux détails valent d’être mentionnés. Premièrement, les rats pressaient souvent un peu plus que nécessaire sur le levier A (cinq fois au lieu de quatre, par exemple). Il s’agissait là encore d’un comportement éminemment rationnel : puisqu’une punition leur était délivrée s’ils quittaient ce levier trop tôt, ils préféraient ne pas prendre de risques et appuyer une fois de trop plutôt qu’une fois de moins. Deuxièmement, les performances des rats n’étaient pas d’une grande précision arithmétique. Ceux qui auraient dû presser quatre fois le levier A appuyaient souvent quatre, cinq ou six fois, et il leur arrivait même, lors de certains essais, d’appuyer trois fois ou sept fois. Leur comportement n’était donc pas digital, mais soumis à une assez grande variabilité d’un essai à l’autre. La variabilité augmentait d’ailleurs en fonction directe du nombre à estimer. Lorsque les rats estimaient le nombre 4, leurs réponses allaient de 3 à 7, mais lorsqu’ils estimaient le nombre 16, leurs réponses allaient de 12 à 24, soit un intervalle beaucoup plus grand. Tout se passait donc comme si les rats possédaient un mécanisme imprécis d’estimation des nombres, assez différent des compteurs digitaux que nous connaissons.

À ce stade, le lecteur est en droit de se demander si nous n’attribuons pas un peu à la légère des compétences numériques aux rats, et s’il n’y a pas quelque explication plus simple à rechercher. Constatons tout d’abord que l’effet Hans ne peut pas avoir d’influence sur ce type d’expérience puisque les rats sont isolés dans une cage et que tous les événements sont contrôlés par un système mécanique automatisé. Cependant, le rat est-il réellement sensible au nombre de pressions sur un levier, ou bien se contente-t-il d’estimer le temps écoulé depuis le début d’un essai ? Si le rat appuyait à un rythme très régulier, par exemple un coup par seconde, les performances décrites plus haut pourraient entièrement s’expliquer par un paramètre temporel. Tout en pressant régulièrement sur le levier, le rat attendrait environ quatre, huit, seize ou vingt-quatre secondes avant de passer au levier B. Cette explication pourrait être jugée plus simple que celle qui prétend que le rat compte ses mouvements, bien qu’en fait estimer une durée ou estimer un nombre soient des opérations de complexité similaire.

Pour réfuter cette interprétation temporelle, Mechner et Gueverkian5 ont employé un contrôle d’une grande simplicité. Ils ont fait varier le degré de privation de nourriture imposé aux rats. Lorsque ceux-ci étaient très affamés, donc désireux d’obtenir leur récompense au plus vite, ils appuyaient à une cadence beaucoup plus rapide sur les leviers. Pourtant, ce changement de rythme n’affectait en rien le nombre d’appuis sur les leviers. Les rats entraînés avec un nombre désiré de quatre pressions sur le levier continuaient à produire entre trois et sept pressions, les rats entraînés à en produire huit continuaient à presser le levier environ huit fois, et ainsi de suite. Ni le nombre moyen d’appuis ni la dispersion des résultats n’étaient modifiés lors d’un changement de cadence. C’était donc bien un paramètre numérique, plutôt qu’un paramètre temporel comme la durée, qui gouvernait le comportement des rats.

Une expérience plus récente due à Russell Church et à Warren Meck6 montre clairement que les rats prêtent spontanément autant d’attention au nombre d’événements perçus qu’à leur durée. À chaque essai, un haut-parleur placé dans la cage présentait une séquence de sons. Il y avait deux séquences possibles : l’une comprenait deux sons et durait deux secondes au total (séquence A), et l’autre comprenait huit sons et durait huit secondes (séquence B). La tâche des rats était d’apprendre à distinguer ces deux séquences. Après chacune d’elles, deux leviers étaient introduits dans la cage. Les rats, pour obtenir leur récompense, devaient appuyer sur le levier de gauche s’ils avaient entendu la séquence A, et sur celui de droite si c’était la séquence B qui avait été présentée.

Plusieurs expériences préliminaires avaient montré que les rats apprenaient rapidement à appuyer sur le bon levier. Or deux paramètres distinguaient la séquence A de la séquence B : leur durée — deux ou huit secondes — et le nombre de sons : deux ou huit. Les rats avaient-ils repéré la différence de durée, la différence de nombre, ou les deux ? Pour le savoir, les expérimentateurs présentèrent des séquences nouvelles où, soit la durée était constante tandis que le nombre variait, soit le nombre était constant tandis que la durée variait. Dans le premier cas, la durée demeurait de quatre secondes tandis que le nombre de sons variait de deux à huit. Dans le second cas, le nombre de sons était fixé à quatre, mais la durée totale s’étendait de deux à huit secondes. Dans ces essais, contrairement aux précédents, les rats pouvaient appuyer sur n’importe quel levier pour obtenir leur récompense. En termes anthropocentriques, l’expérimentateur leur demandait simplement à quoi ressemblaient ces nouveaux stimuli, sans que la récompense ne biaise leur réponse dans un sens ou dans l’autre. On mesurait donc la capacité des rats à généraliser à une situation nouvelle un comportement appris au préalable.

Les résultats étaient clairs : les rats généralisaient aussi facilement sur la base de la durée que sur celle du nombre de stimuli. À durée constante, ils continuaient à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendaient deux sons, et sur celui de droite lorsqu’ils entendaient huit sons. Inversement, à nombre constant, ils continuaient à appuyer à gauche pour les séquences de deux secondes et à droite pour les séquences de huit secondes. Quant aux durées et aux nombres intermédiaires, les rats les ramenaient, grosso modo, à la référence la plus proche. La séquence de trois sons entraînait fréquemment la même réponse que celle de deux sons, tandis que les séquences de cinq ou de six sons entraînaient la même réponse que celle de huit sons. Lorsque quatre sons étaient présentés, les rats ne parvenaient plus à décider s’il fallait appuyer à droite ou à gauche. Pour un rat, 4 apparaît donc comme le milieu subjectif des nombres 2 et 8.


[image: images]FIGURE 1.4. Dans une expérience de Meck et Church, des rats sont entraînés à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendent une brève séquence de deux sons et sur celui de droite lorsqu’ils en entendent une longue qui comprend huit sons. Ultérieurement, les rats généralisent spontanément cet apprentissage : à nombre de sons constant, ils discriminent les séquences de deux secondes des séquences de huit secondes (panneau du haut), et, à durée totale constante, ils discriminent deux sons de huit sons (panneau du bas). Dans les deux cas, 4 semble être le milieu subjectif de 2 et 8, le point où les rats ne parviennent plus à décider s’ils doivent appuyer à droite ou gauche (d’après Meck et Church, 1983).




Lorsqu’un rat écoute une séquence de sons, son cerveau enregistre donc, simultanément et spontanément, tant la durée des sons que le nombre d’événements entendus. Ce serait une grave erreur que de croire que ces expériences, parce qu’elles utilisent une forme de conditionnement, apprennent au rat à compter. Il semble bien, au contraire, que le rat soit livré à l’expérimentateur complet et en bon état de marche, doté des tout derniers perfectionnements en matière de perception visuelle, auditive, tactile… et numérique ! Le conditionnement, au cours de l’expérience, lui apprend simplement à associer aux perceptions qu’il éprouve depuis toujours (représentations de durée, de couleur, de nombre) des actions nouvelles telles qu’appuyer sur un levier. Il n’y a aucune raison de penser que le nombre soit un paramètre complexe du monde extérieur, plus abstrait que d’autres paramètres dits « physiques » comme la couleur, la position dans l’espace ou la durée. En fait, pourvu qu’un animal dispose des modules cérébraux adéquats, percevoir le nombre approximatif d’objets dans un ensemble ne semble ni plus ni moins difficile ou immédiat que de percevoir leur couleur ou leur position.

De fait, nous savons maintenant que les rats et de nombreuses autres espèces prêtent attention aux quantités numériques de toutes sortes, que ce soit le nombre d’actions, de sons, de flashes lumineux, de morceaux de nourriture7… Ainsi les ratons laveurs apprennent-ils à choisir systématiquement, parmi plusieurs boîtes transparentes, celle qui contient trois grains de raisin plutôt que deux ou quatre. Les rats, eux, peuvent être conditionnés à choisir systématiquement, dans un labyrinthe, le quatrième tunnel à gauche, quel que soit l’écartement entre les tunnels. De même des chercheurs ont-ils conditionné des canaris à choisir la cinquième pastille qu’ils rencontraient au cours de l’exploration d’une série de cages interconnectées. On peut également montrer que les pigeons, dans certaines circonstances, mesurent le nombre de leurs coups de bec et peuvent discriminer quarante-cinq coups de bec de cinquante. Enfin, divers animaux, dont les rats, gardent souvenir du nombre de punitions ou de récompenses qu’ils ont reçues dans une situation donnée. Une très belle expérience de Capaldi et Miller a démontré que, lorsque des rats reçoivent des récompenses de deux types (appelons-les raisins et céréales pour simplifier), ils mémorisent trois informations en même temps : non seulement le nombre de raisins qu’ils ont mangés et le nombre de céréales, mais également le nombre total d’essais récompensés8 ! Bref, loin d’être une compétence exceptionnelle, l’arithmétique est une faculté très répandue dans le monde animal. L’avantage sélectif qu’elle procure est d’ailleurs tout à fait évident. Le rat qui se souvient que son terrier est le quatrième à gauche améliorera grandement ses évolutions dans l’obscur labyrinthe de tunnels qui lui sert de repaire. L’écureuil qui remarque que telle branche de noisetier ne porte que deux fruits alors qu’une autre en porte trois aura plus de chances de passer l’hiver.




Abstraction et calcul animal

Lorsqu’un rat fait deux mouvements, entend deux sons ou mange deux graines, reconnaît-il un seul et même nombre 2 derrière ces différents événements ? Ou bien ne fait-il pas de lien entre des nombres perçus par des voies sensorielles différentes ? La capacité de généraliser à des modalités de perception ou d’action nouvelles est un élément important de ce que nous appelons le « concept de nombre ». Supposons, pour prendre un cas extrême, qu’un enfant prononce systématiquement le mot « quatre » lorsqu’il voit quatre objets, mais qu’il utilise aléatoirement les mots « trois », « quatre » ou « neuf » lorsqu’il entend quatre sons ou qu’il fait quatre fois le même geste. Bien que ses performances visuelles soient excellentes, nous nous refuserions à lui attribuer une bonne connaissance du concept de « quatre », parce que nous estimons que cela impliquerait qu’il sache l’appliquer à de multiples situations plurimodales. De fait, dès qu’un enfant a appris un nom de nombre, il l’applique aussi bien pour compter des voitures que les aboiements du chien ou les bêtises de son petit frère. Qu’en est-il des rats ? Leur compétence se cantonne-t-elle à certaines modalités sensorielles, ou bien se situe-t-elle à un niveau plus abstrait ?

Il n’y a que peu d’expériences de généralisation plurimodale chez l’animal. Néanmoins, Church et Meck9 ont montré que la représentation des nombres chez les rats fait abstraction de la modalité d’entrée, qu’elle soit visuelle ou auditive. Les rats, placés dans une cage à deux leviers, étaient stimulés avec des séquences auditives ou visuelles. Dans un premier temps, ils étaient conditionnés à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendaient une séquence de deux sons, et sur celui de droite lorsqu’ils en entendaient une de quatre sons. Puis on leur apprenait à associer une séquence de deux flashes lumineux avec le levier de gauche, et une autre de quatre flashes lumineux avec celui de droite. Comment ces deux apprentissages, l’un auditif et l’autre visuel, étaient-ils représentés dans le cerveau du rat ? S’agissait-il de deux connaissances indépendantes ? Ou bien le rat avait-il appris la règle générale « deux à gauche, quatre à droite » ? Pour le savoir, les chercheurs présentèrent, lors de certains essais, des mixtures de sons et de flashes lumineux. Ils constatèrent que, lorsqu’on présentait simultanément un flash lumineux et un son, soit deux événements, le rat pressait immédiatement le levier de gauche. Inversement, lorsqu’ils présentaient une séquence de deux sons synchronisés avec deux flashes lumineux, soit quatre événements, le rat appuyait systématiquement à droite. L’animal généralisait donc ce qu’il avait appris à une situation nouvelle. Les nombres 2 et 4 qu’il avait appris à distinguer n’étaient pas liés à un niveau précoce de la perception visuelle ou auditive. Le rat comptait chaque événement sensoriel, qu’il soit auditif ou visuel, comme une seule et même unité.

Le cas de la séquence de deux sons accompagnés de deux flashes lumineux mérite qu’on s’y attarde. Rappelons qu’au cours de l’apprentissage le rat était toujours récompensé pour avoir appuyé à gauche après une séquence de deux sons, de même qu’après une séquence de deux flashes lumineux. Le stimulus auditif « deux sons » était donc systématiquement associé avec le levier de gauche, et le stimulus visuel « deux flashes » l’était tout autant. Pourtant, lorsqu’on présentait simultanément ces deux stimuli, le rat décidait spontanément d’appuyer sur le levier de droite, celui qui avait été associé au nombre 4 ! Pour bien comprendre toute la portée de ce phénomène, comparons-le avec une situation hypothétique dans laquelle un rat aurait été entraîné à appuyer à gauche lorsqu’il voyait un carré (par opposition à une forme ronde), et à gauche également lorsqu’il voyait du rouge (par opposition à du vert). Si ce rat voyait maintenant un carré rouge, sans doute appuierait-il encore plus frénétiquement sur le levier de gauche. Pourquoi n’en va-t-il pas de même pour les nombres de sons et de flashes lumineux ? L’expérience montre que le rat sait, dans une certaine mesure, que les nombres ne s’additionnent pas de la même manière que les formes et les couleurs. Un carré plus du rouge forment un carré rouge, mais deux sons plus deux flashes ne font pas une espèce de supernombre 2. 2 et 2 font 4, et le système nerveux du rat semble respecter cette loi fondamentale de l’arithmétique.

Peut-être le plus bel exemple d’addition abstraite chez l’animal provient-il des recherches de Guy Woodruff et David Premack à l’université de Pennsylvanie10. Leur travail montre qu’un chimpanzé peut opérer des calculs simples sur des fractions concrètes. Dans leur toute première expérience, la tâche du chimpanzé était simple : on le récompensait lorsqu’il choisissait, parmi deux objets, celui qui était physiquement identique à un troisième. Lorsqu’on lui présentait, par exemple, un verre à demi rempli d’un liquide bleuté, l’animal devait indiquer du doigt un autre verre également rempli à moitié, et le distinguer d’un troisième rempli aux trois quarts. Le chimpanzé maîtrisa immédiatement cette mise en correspondance sur la base de l’apparence physique. On rendit alors sa tâche plus difficile. Peut-être lui présentait-on toujours un verre à moitié plein ; mais il devait à présent choisir entre une demi-pomme ou trois quarts de pomme. Sur le plan de l’apparence visuelle, ces alternatives différaient totalement de l’échantillon initial. Pourtant, le chimpanzé choisissait systématiquement la moitié de pomme. Il fondait apparemment sa réponse sur la similarité conceptuelle entre un demi-verre et une demi-pomme. L’expérience connut le même succès avec les fractions 1/4, 1/2 et 3/4 : l’animal savait qu’un quart de gâteau représente, par rapport à un gâteau entier, une proportion analogue à celle que représente un quart de verre de lait par rapport à un verre plein.

Dans leur dernière expérience, Woodruff et Premack allèrent jusqu’à proposer au chimpanzé une combinaison de deux fractions. Lorsque l’échantillon comprenait un quartier de pomme placé à côté d’un demi-verre de lait, et qu’on donnait à l’animal à choisir entre un cercle complet et trois quarts de cercle, l’animal optait pour ce dernier choix plus souvent que ne l’aurait prédit le hasard seul ! Il effectuait donc une opération mentale comparable à l’addition de deux fractions : 1/4 plus 1/2 égale 3/4. Sans doute n’utilisait-il pas d’algorithme de calcul formel comparable aux nôtres, mais il possédait visiblement une excellente connaissance intuitive de la manière dont ces proportions simples se combinent par addition.

Une anecdote amusante est liée aux recherches de Woodruff et Premack. Le manuscrit qui décrivait leurs travaux s’intitulait initialement Concepts mathématiques primitifs chez le chimpanzé. À la suite d’une erreur de l’imprimeur, l’article parut dans la revue scientifique Nature sous le titre « Concepts mathématiques primatifs… » ! Tout involontaire qu’elle fût, cette altération n’était pas hors de propos. Car les capacités arithmétiques de l’animal étaient trop avancées pour mériter l’épithète « primitif ». Et le néologisme « primatif », pour peu qu’on lui attribue le sens de « propre aux primates », s’applique à merveille à la capacité d’addition de deux fractions dans la mesure où celle-ci n’a encore jamais été observée chez aucune autre espèce animale.

L’addition n’est pourtant pas la seule opération numérique que les animaux maîtrisent. La faculté de comparer deux quantités numériques est une compétence encore plus fondamentale et probablement plus répandue dans le monde animal. Présentez à un chimpanzé deux plateaux sur lesquels sont disposés de petits morceaux de chocolat11. Sur le premier plateau, deux tas sont visibles : l’un de quatre chocolats, l’autre de trois. Sur le second plateau, deux tas également, avec cinq chocolats d’un côté, mais seulement un de l’autre. Laissez à l’animal le temps d’observer la situation avant de le laisser tirer à lui l’un des plateaux et de manger son contenu. Que croyez-vous qu’il choisisse ? La plupart du temps, sans entraînement préalable, le chimpanzé se saisit systématiquement du plateau qui contient le plus grand nombre de chocolats. Il faut donc que le gourmand primate ait spontanément calculé le total du premier plateau (4 plus 3 égale 7), puis le total du second (5 plus 1 égale 6), et enfin constaté que 7 est supérieur à 6 et qu’il est donc avantageux de choisir le premier plateau. Si le chimpanzé n’effectuait pas les additions, mais se contentait de choisir le plateau avec le plus gros tas de chocolats, il se tromperait, puisque le tas de cinq chocolats du second plateau dépasse chacun des tas de trois et de quatre chocolats du premier plateau. Il est donc indispensable d’effectuer les deux additions et la comparaison finale pour faire le bon choix.


[image: images]FIGURE 1.5. Un chimpanzé choisit spontanément la paire de plateaux qui comprend le plus grand nombre total de morceaux de chocolats. Il révèle ainsi sa capacité d’additionner et de comparer des quantités numériques approximatives (d’après Rumbaugh et coll., 1987).




Quoique le chimpanzé accomplisse des prouesses dans la comparaison de deux nombres, ses performances ne sont pas totalement exemptes d’erreurs. Comme souvent en psychologie, la nature de ces erreurs fournit de précieuses indications sur la représentation mentale employée par l’animal12. Lorsque les deux quantités à comparer sont assez distantes, comme deux et six, le chimpanzé ne se trompe pour ainsi dire jamais et choisit systématiquement la plus grande. Mais à mesure que les quantités deviennent de plus en plus proches, les performances de l’animal se détériorent de façon systématique. À l’extrême, lorsque les quantités ne diffèrent que d’une unité, seules deux réponses sur trois sont correctes. Cette variation systématique du taux d’erreur en fonction de la différence numérique s’appelle l’« effet de distance ». Elle se double d’un « effet de taille », c’est-à-dire une baisse systématique des performances, à distance constante, lorsque augmente la taille des nombres à comparer. Le chimpanzé n’a guère de difficulté à déterminer que 2 est plus grand que 1, alors même que la différence de ces deux quantités ne dépasse pas une unité. Par contre, il se trompe de plus en plus souvent lorsqu’on passe à des comparaisons de paires plus élevées comme 2 contre 3, 3 contre 4, et ainsi de suite. Une influence similaire de la distance numérique et de la taille des nombres s’observe dans un très large éventail de tâches et chez toutes sortes d’espèces animales. Pigeons, rats, dauphins ou singes, aucun être vivant ne semble pouvoir échapper à ces lois, y compris, comme nous le verrons plus loin, un primate qui nous est cher : l’homme.

En quoi ces effets de distance et de taille sont-ils importants ? Ils démontrent, une fois de plus, que l’animal ne saurait prétendre à une représentation digitale ou discrète de nombres. Peut-être les tout premiers nombres 1, 2 ou 3 sont-ils encore distingués avec une certaine finesse. Mais dès que l’on s’aventure vers de plus grandes quantités s’installe un flou grandissant. La variabilité des représentations internes augmente en proportion directe des quantités représentées, de sorte qu’il devient difficile, voire impossible, à l’animal de distinguer un nombre n de son successeur n plus 1.

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que les grands nombres sont hors de portée du cerveau d’un rat ou d’un pigeon. Lorsque la distance numérique est suffisamment importante, ceux-ci discriminent et comparent avec succès des paires de grands nombres, de l’ordre de 45 contre 50. Simplement, l’imprécision croissante rend ces animaux largement aveugles aux finesses arithmétiques telles que la différence entre 49 et 50.

À l’intérieur de ces limites de précision, nous avons vu, au travers des exemples précédents, que les animaux ne sont pas dépourvus d’outils mathématiques fonctionnels. Bon nombre d’entre eux semblent savoir additionner deux quantités et choisir spontanément le plus grand de deux ensembles. Faut-il réellement s’en étonner ? Demandons-nous d’abord s’il pourrait en être autrement. Choisir la plus importante de deux quantités de nourriture est probablement l’un des fondements de la survie d’un organisme. L’évolution a su concevoir des stratégies tellement plus sophistiquées de prédation, de récolte, ou de cache de nourriture qu’il n’est finalement guère surprenant qu’un mécanisme aussi simple et aussi utile qu’un comparateur de quantités ait vu le jour. Il est probable que ce système existe de longue date, puisque même les organismes les plus élémentaires sont confrontés à une compétition qui les incite à rechercher en permanence le meilleur environnement, celui qui comprend le plus de nourriture, le moins de prédateurs, le plus de partenaires sexuels, et ainsi de suite. Il faut optimiser afin de survivre, et comparer afin d’optimiser.

Reste à comprendre, cependant, comment ce compteur-comparateur peut bien fonctionner.




La métaphore de l’accumulateur

Comment un rat peut-il savoir que 2 et 2 font 4, et comment un pigeon compare-t-il 45 avec 50 ? Lorsqu’on énonce ce résultat sans précaution, les auditeurs, surtout s’ils sont professeurs de mathématiques, arborent facilement un sourire amusé, moqueur, voire franchement choqué. Toute notre société, à la suite d’Euclide et de Pythagore, tend à considérer les mathématiques comme le pinacle de l’âme humaine, la réussite suprême que seuls permettent une éducation laborieuse ou un don naturel. Dans l’esprit de bien des philosophes, les mathématiques dérivent directement de nos compétences linguistiques, en sorte qu’il est impossible à un être sans langage de compter et a fortiori de calculer.

Dans ce contexte, les observations du comportement animal que nous venons de décrire risquent fort de subir le même sort que toute observation scientifique inattendue ou aberrante. Sans cadre théorique pour les soutenir, elles pourraient apparaître comme des observations isolées, choquantes certes, mais finalement peu concluantes et certainement pas dignes de remettre en question l’équation « mathématiques égale langage ». Pour mettre de l’ordre dans ces phénomènes, il nous faut donc une théorie qui permette de comprendre, sur une base simple, comment il est possible de compter sans mots.

Fort heureusement, une telle théorie existe13. Nous connaissons tous des dispositifs mécaniques dont les performances ne sont pas très différentes de celles des rats. Toutes les voitures, par exemple, sont équipées d’un compteur qui totalise les kilomètres accumulés depuis la mise en circulation du véhicule. Dans sa version la plus simple, ce compteur n’est qu’une roue dentée qui tourne d’un cran à chaque kilomètre parcouru. Le transfert des retenues, tous les dix kilomètres, apporte quelques complications supplémentaires. Mais, au moins en principe, cet exemple montre comment un dispositif mécanique élémentaire peut garder trace d’une quantité numérique écoulée. Il n’y a donc aucune raison pour qu’un système biologique ne puisse pas incorporer les mêmes principes de comptage.

L’exemple du compteur automobile reste imparfait, car il fait encore appel au système des chiffres arabes, symbolique et propre à l’homme. Pour rendre compte des capacités arithmétiques animales, nous nous servirons d’une métaphore hydraulique encore plus simple. Imaginons Robinson Crusoé, sur son île déserte, seul et sans ressource. Comment pourrait-il fabriquer, avec les moyens du bord, une machine à calculer ? Élémentaire ! Une source coule à proximité. Robinson creuse dans un tronc d’arbre un vaste récipient accumulateur. Il place cet accumulateur à côté du filet d’eau. L’eau n’y tombe pas directement, mais Robinson peut, à l’aide d’une canalisation de bambou, l’y détourner aussi longtemps qu’il le désire. Avec ce système rudimentaire, dont le récipient-accumulateur est la mémoire et la pièce maîtresse, nous allons voir que Robinson peut compter, additionner et comparer des grandeurs numériques approximatives, bref maîtriser l’arithmétique aussi bien que le feraient un rat ou un pigeon.

Supposons qu’une pirogue de cannibales débarque sur l’île. Robinson, qui suit cet événement à la longue-vue, désire garder trace du nombre de ses assaillants à l’aide de sa machine. Il commence par vider l’accumulateur de son eau. Puis, chaque fois que débarque un cannibale, Robinson détourne brièvement un peu d’eau de la source vers l’accumulateur. Il s’arrange pour que l’opération prenne une durée fixe, par exemple deux dixièmes de secondes, et que le débit du filet d’eau soit constant. Ainsi, pour chaque assaillant compté, une quantité d’eau à peu près constante tombe dans l’accumulateur. Au bout du compte, le niveau d’eau dans l’accumulateur égalera n fois le volume d’eau détourné à chaque étape. Ce niveau d’eau final pourra alors servir de représentation approximative du nombre n d’indigènes débarqués. En effet, il ne dépend que du nombre d’événements qui se sont écoulés. Tous les autres paramètres tels que la durée de chaque événement, les intervalles qui les séparent, et ainsi de suite, n’ont aucune influence sur lui. Nombre et niveau d’eau dans l’accumulateur sont donc rigoureusement équivalents.

En marquant sur l’accumulateur le niveau final atteint par l’eau, Robinson pourra conserver une mémoire du nombre de cannibales débarqués, et éventuellement l’utiliser dans des calculs. Le lendemain, par exemple, survient une nouvelle pirogue de cannibales. Pour estimer le nombre total d’envahisseurs, Robinson remplit d’abord l’accumulateur au niveau de la marque de la veille avant d’ajouter, comme auparavant, une quantité fixe d’eau pour chaque nouvel arrivant. Le niveau final, à l’issue de cette opération, représente l’addition des nombres d’occupants de chaque pirogue. Robinson peut le graver en mémoire à l’aide d’une nouvelle marque sur l’accumulateur.

Le surlendemain, quelques sauvages quittent l’île en pirogue. Afin d’évaluer leur nombre, Robinson commence par vider l’accumulateur. Puis il répète le même procédé, ajoutant un peu d’eau pour chaque indigène qui s’éloigne. Il s’aperçoit que le niveau final, qui représente désormais le nombre d’indigènes partis, est bien en deçà de la marque qui représentait le total de la veille. Il en déduit avec inquiétude qu’en toute probabilité le nombre d’indigènes qui ont quitté l’île est inférieur au nombre d’indigènes arrivés durant les deux derniers jours. Bref, tout comme les chimpanzés des expériences précédentes, Robinson peut se servir de sa machine pour compter, additionner, et comparer les résultats de ses calculs.

Un inconvénient de l’accumulateur est que les nombres, qui forment un ensemble discret, y sont représentés par des quantités continues, les niveaux d’eau. Puisque tout système physique comprend une certaine variabilité, un même nombre peut être représenté, à des instants différents, par différents niveaux d’eau dans l’accumulateur. Supposons, par exemple, que le débit d’eau ne soit pas parfaitement fixe, mais varie aléatoirement entre quatre et six litres par seconde, avec une moyenne de cinq. Chaque fois que Robinson détourne le filet d’eau pendant deux dixièmes de seconde vers l’accumulateur, un litre d’eau est transféré en moyenne. Cependant, cette quantité varie aléatoirement entre 0,8 et 1,2 litre. Ainsi, pour cinq événements comptés, le niveau final dans l’accumulateur varie entre quatre et six litres. Puisque ce même niveau peut aussi être atteint lorsque quatre ou six événements sont comptés, la machine de Robinson est incapable de distinguer les nombres 4, 5 et 6.

Supposons que six cannibales débarquent et que cinq seulement repartent : Robinson risque fort de ne pas remarquer l’absence d’un assaillant ! C’est exactement la situation dans laquelle se trouvait la corneille de l’anecdote citée en tête de chapitre. Nous voyons bien qu’il sera d’autant plus facile à Robinson de distinguer deux quantités que celles-ci seront différentes : c’est l’effet de distance. Cet effet sera exacerbé si les nombres sont grands, reproduisant l’effet de taille qui caractérise le comportement animal.

On m’objectera que le Robinson imaginaire que je dépeins ne brille pas par l’intelligence. Rien ne l’empêcherait d’utiliser des billes plutôt que des filets d’eau. En plaçant dans un bol une bille pour chaque assaillant, il obtiendrait une représentation discrète et précise de leur nombre et ne risquerait plus de se tromper même dans les soustractions les plus complexes. Mais la machine de Robinson nous sert seulement de métaphore du cerveau animal. Le système nerveux — au moins celui d’animaux tels que le rat ou le pigeon — ne semble pas compter par éléments discrets. Il est fondamentalement imprécis et paraît incapable de garder une trace précise de chaque élément compté ; d’où sa variance croissante pour les grands nombres.

Bien qu’il soit ici décrit sans aucun formalisme, le modèle de l’accumulateur est avant tout un modèle mathématique qui, une fois mis en équation, prédit avec précision les variations des performances animales en fonction de la taille des nombres et de la distance qui les sépare14. La métaphore de l’accumulateur permet donc de comprendre la variabilité des performances des rats. Même après un long entraînement, le rat semble incapable d’appuyer exactement quatre fois sur un levier, mais il appuie, selon les essais, quatre, cinq ou six fois. Nous pensons que cela résulte d’une incapacité fondamentale à se représenter les nombres 4, 5 ou 6 sous une forme discrète et individuelle. Pour un rat, les nombres ne sont que des quantités approximatives, variables d’un instant à l’autre, aussi floues et insaisissables que la durée des sons ou la saturation des couleurs. Même lorsqu’une séquence de sons est présentée à l’identique deux fois de suite, le rat ne perçoit probablement pas exactement le même nombre, mais seulement le niveau fluctuant d’un accumulateur interne.

Bien entendu, la notion d’accumulateur n’est qu’une métaphore qui montre qu’un système physique simple peut reproduire, dans tous leurs détails, les expériences d’arithmétique animale. Dans la tête des rats et des pigeons, point de robinets ni de récipients. Serait-il possible, cependant, d’identifier, dans le cerveau des animaux, des systèmes neuronaux qui rempliraient une fonction similaire à celle des éléments du modèle ? Cette question reste en suspens. À l’heure actuelle, tout au plus sait-on modifier certains paramètres de l’accumulateur par des interventions pharmacologiques. Sous amphétamines, le compteur du rat paraît s’accélérer15 : le rat drogué répond à une séquence de quatre sons comme si elle en comprenait cinq ou six. Tout se passe comme si le débit de la source qui apporte l’eau à l’accumulateur s’accroissait sous amphétamines. Pour chaque événement comptabilisé, une quantité d’eau trop importante pénètre dans l’accumulateur, et le niveau final dépasse la normale. Un 4, à l’entrée, finit donc par ressembler à un 6 en sortie. Cependant, on ignore encore dans quelle région du cerveau les amphétamines produisent leur effet accélérateur. La plomberie cérébrale est loin d’avoir livré ses secrets.




Des neurones détecteurs de nombres ?

Jean-Pierre Changeux et moi-même avons proposé un modèle spéculatif des circuits neuronaux qui permettent à un animal de représenter les nombres16. Le réseau de neurones que nous avons simulé sur ordinateur possède une rétine sur laquelle s’affichent des objets de taille variable. Pour estimer leur nombre, selon le principe de l’accumulateur, il suffit d’augmenter un compteur interne d’une quantité fixe pour chaque objet présent. Nous avons donc conçu un premier réseau de neurones qui forme une carte des positions occupées par les objets. Ce circuit alloue à chaque objet, quelles que soient sa taille, sa forme et sa position, un nombre à peu près constant de neurones actifs, une normalisation cruciale puisqu’elle permet de compter chaque objet comme une seule et même unité. Chez les mammifères supérieurs, cette normalisation pourrait être réalisée par les circuits du cortex pariétal postérieur, dont on sait qu’ils calculent une représentation de la position des objets en s’abstrayant de leur forme exacte.

Pour obtenir une estimation du nombre, après l’étape de normalisation, il ne reste plus qu’à évaluer l’activité neuronale totale de la carte. Dans notre simulation, un second réseau de neurones se charge de cette opération de sommation. Sous certaines hypothèses, nous avons démontré que les neurones de sortie de ce réseau n’entrent en activité que lorsque l’activité totale tombe dans un intervalle prédéfini, variable d’un neurone à l’autre. Chacun de ces neurones simulés constitue donc un véritable détecteur numérique, qui ne réagit que lorsqu’un nombre approximatif d’objets est visible (figure 1.6). Une des unités du réseau, par exemple, répond de façon optimale lorsqu’on présente quatre objets, beaucoup moins lorsqu’on en affiche trois ou cinq, et reste silencieuse dans tous les autres cas. D’autres unités privilégient des nombres différents, avec une précision décroissante à mesure qu’on s’aventure vers les grands nombres.

Le plus extraordinaire est que ces détecteurs numériques prédits par le modèle ont été observés au moins une fois dans le cerveau animal. Un chercheur américain, Richard Thompson, a enregistré des neurones isolés dans le cerveau de chats auxquels on présentait des séries de sons ou de flashes lumineux17. Certaines cellules n’entraient en activité qu’après un nombre approximatif d’événements. L’une des cellules répondait après cinq événements quelconques, qu’il s’agisse de cinq flashes lumineux, de cinq sons brefs ou de cinq sons longs. La modalité sensorielle importait donc peu : seul comptait le nombre. Le neurone ne se comportait d’ailleurs pas comme un compteur digital, puisqu’il commençait à répondre au nombre 4, atteignait son maximum pour 5, et décroissait doucement au-delà, selon un profil proche de celui des neurones simulés par notre modèle. Plusieurs cellules similaires furent enregistrées dans la même zone du cortex associatif du chat.

Existerait-il donc, dans le cerveau animal, une aire spécialisée équivalente à l’accumulateur de Robinson ? Il est encore trop tôt pour l’affirmer. L’étude de Thompson, publiée dans la prestigieuse revue Science en 1970, n’a pas été répliquée depuis lors. Le fin mot de l’histoire appartiendra sans doute aux neurophysiologistes qui auront l’audace de reprendre, avec des méthodes d’enregistrement cellulaire modernes, la quête des bases neurales de l’arithmétique animale18.


[image: images]FIGURE 1.6. Un réseau de neurones formels, simulé sur ordinateur, comprend des détecteurs de numérosité qui ne répondent que lorsqu’un nombre précis d’objets est présenté en entrée (panneau du haut). Chaque courbe représente la réponse d’une unité différente à un nombre croissant d’objets. Noter l’imprécision grandissante des réponses à mesure que le nombre croît. En 1970, Thompson et ses collègues ont enregistré de tels neurones dans le cortex associatif de chats anesthésiés (panneau du bas). Le neurone présenté ici répond sélectivement à la présentation consécutive de six événements, qu’il s’agisse de signaux lumineux espacés de une seconde ou de sons espacés de une ou de quatre secondes (d’après Dehaene et Changeux, 1993 [haut], et Thompson et coll., 1970 [bas] ; © 1970 American Association for the Advancement of Science).







Le compte est flou

Quelles qu’en soient les bases cérébrales, si le modèle de l’accumulateur s’avère solide — et tout l’indique, à commencer par l’extraordinaire précision avec laquelle il décrit le comportement animal —, deux conclusions s’imposent. D’abord, les animaux savent compter, puisqu’ils sont capables d’augmenter un compteur interne chaque fois que survient un événement extérieur. Ensuite, ils ne comptent pas vraiment comme nous : leur compteur, à la différence du nôtre, est flou.

Lorsque nous comptons, nous utilisons une séquence bien précise de mots, qui ne laisse pas de place à l’erreur. À chaque objet compté correspond une avancée d’exactement un pas dans la séquence des nombres. Il n’en va pas ainsi pour les rats. Leurs nombres ressemblent au niveau flottant d’un compteur analogique. Lorsqu’un rat ajoute une unité à son compteur, l’opération n’a qu’une lointaine ressemblance avec la rigueur logique de notre « plus 1 ». Elle consiste plutôt à ajouter un paquet d’eau à un autre paquet d’eau, une opération floue qui évoque le tragi-comique examen d’arithmétique que subit Alice dans Au-delà du miroir :


« Sais-tu faire des additions ? » demanda la reine blanche.

« Combien font un et un et un et un et un et un et un et un et un et un ? »

« Je ne sais pas, » dit Alice. « J’ai perdu le compte. »

« Elle ne sait pas faire des additions », interrompit la reine rouge.



Bien qu’elle n’ait pas eu le temps de compter, Alice aurait probablement pu estimer à quelques unités près le total que demandait la reine blanche. De même, les rats sont forcés de compter sans mots ni symboles. La différence avec le comptage verbal est telle qu’on ne devrait peut-être pas parler de perception du nombre chez l’animal, car qui dit « nombre » dit souvent « symbole discret ». C’est pourquoi les anglophones, pour décrire l’appréhension des quantités numériques, parlent de « numerosity perception », que l’on pourrait traduire par « sensibilité à la numérosité ». L’accumulateur permet à l’animal d’estimer dans quelle mesure des événements sont nombreux, mais non d’en calculer le nombre exact. Bref, les animaux ont le nombre flou.

Est-il donc vraiment impossible d’apprendre aux animaux une notation symbolique des nombres ? Ne pourrions-nous pas leur apprendre à reconnaître un jeu d’étiquettes numériques discrètes qui ressembleraient à nos chiffres et à nos noms de nombres, et leur inculquer que ces étiquettes arbitraires renvoient à des quantités numériques bien précises ? En fait, plusieurs expériences de ce type ont été partiellement couronnées de succès. Au début des années 1980, un chercheur japonais, Tetsuro Matsuzawa, a ainsi enseigné à son chimpanzé nommé Ai l’usage de signes arbitraires pour décrire des ensembles d’objets19. Les petits dessins qui lui servaient de mots occupaient les cases d’une tablette informatique. L’animal pouvait appuyer sur les cases de son choix pour étiqueter ce qu’il voyait. Après un long apprentissage, Ai apprit à utiliser quatorze symboles d’objets, onze symboles de couleurs, et surtout les six premiers chiffres arabes. Lorsqu’on lui présentait, par exemple, trois crayons rouges, le chimpanzé pointait d’abord vers un symbole carré orné d’un losange noir qui, par convention, signifiait « crayon », puis vers un losange rayé d’une barre horizontale (« rouge »), et enfin vers le chiffre « 3 ».


[image: images]FIGURE 1.7. Le primatologue japonais Matsuzawa a enseigné à son chimpanzé Ai l’usage d’un vocabulaire visuel, dont seule une petite partie est illustrée ici, qui lui permet d’étiqueter l’identité, la couleur et le nombre des objets qu’on lui présente (d’après Matsuzawa, 1985 ; © 1985 Macmillan Magazines Ltd).




Cette séquence de gestes aurait pu n’être qu’un réflexe moteur particulièrement élaboré et appris par cœur. Cependant, Matsuzawa démontra que les dessins fonctionnaient un peu comme des mots capables de décrire, par leur combinatoire, des situations nouvelles. S’il l’on apprenait au singe un symbole nouveau, par exemple celui qui signifiait « brosse à dents », il parvenait, dans une certaine mesure, à l’utiliser dans des contextes nouveaux tels que « cinq brosses à dents vertes » ou « deux brosses à dents jaunes ». Cette capacité de généralisation, cependant, restait entachée d’un important taux d’erreurs.

Depuis 1985, date à laquelle Matsuzawa publia ces premiers résultats, son chimpanzé Ai a fait d’importants progrès en arithmétique. Il connaît aujourd’hui les neuf premiers chiffres et sait dénombrer des ensembles avec 95 % de réussite. La mesure de son temps de réponse suggère que, comme n’importe lequel d’entre nous, il compte les éléments un par un lorsque leur nombre dépasse trois ou quatre. Ai a également appris à ordonner les chiffres en fonction de leur grandeur, quoique l’apprentissage de cette nouvelle compétence ait pris plusieurs années.

L’apprentissage d’étiquettes numériques a depuis été répliqué chez plusieurs chimpanzés dans au moins trois grands centres mondiaux de primatologie. Des capacités similaires ont même été démontrées chez des espèces beaucoup plus distantes de l’homme. Ainsi des dauphins ont-ils été entraînés à associer des objets arbitraires avec des nombres précis de poissons. Après environ deux mille essais, ils parvenaient à choisir, parmi deux objets, celui qui dénotait le plus grand nombre20. Plus étonnant encore, Irene Pepperberg, de l’université d’Arizona, a appris à son perroquet Alex un vaste vocabulaire de mots anglais, parmi lesquels figurent les premiers noms de nombres21. Les expériences auxquelles participe Alex sont remarquables, car point n’est besoin d’apprendre un langage des signes : il suffit de questionner à voix haute l’animal, qui répond tout naturellement dans son meilleur anglais ! Lorsqu’on lui présente un tableau d’objets variés, avec par exemple des clés vertes, des clés rouges, des jouets verts et des jouets rouges, Alex parvient à répondre à une question aussi complexe que « Combien de clés rouges ? ». Naturellement, son entraînement a pris des années. Mais le résultat prouve que l’étiquetage des nombres n’est pas l’apanage des mammifères.

Dans certains travaux plus récents, les chimpanzés se sont révélés partiellement capables d’utiliser leurs symboles numériques dans des calculs. Sarah Boysen, par exemple, a enseigné à son chimpanzé, une femelle nommée Sheba, l’addition et la comparaison des chiffres arabes22. Elle a commencé par lui inculquer une bonne compréhension des quantités auxquelles renvoient les chiffres de 0 à 9. Les expériences de cette nature demandent une patience à toute épreuve. Au cours de deux longues années, l’animal fut progressivement exposé à une série d’épreuves de plus en plus complexes et abstraites. Dans un premier temps, elle devait simplement placer un biscuit et un seul dans chacune des six cases d’un damier. Puis on lui présenta des ensembles qui comprenaient, selon les essais, un, deux ou trois biscuits. Sheba devait désigner, parmi plusieurs cartons placés devant elle, celui qui comprenait autant de marques noires qu’il y avait de biscuits. Elle apprit ainsi à apparier un groupe de biscuits avec un ensemble de marques en se fondant uniquement sur le nombre d’objets de chaque ensemble. Dans un troisième temps, les cartons furent progressivement remplacés par les chiffres arabes correspondants. Ainsi le chimpanzé apprit-il à reconnaître les chiffres 1, 2 et 3 et à les désigner du doigt lorsqu’on présentait la quantité correspondante de biscuits. Enfin, dans une dernière étape, Sarah Boysen lui enseigna l’opération inverse : choisir, parmi plusieurs ensembles d’objets, celui dont le nombre correspondait à un chiffre arabe donné.

En suivant le même procédé, les connaissances de l’animal furent étendues à tous les chiffres de 0 à 9. À la fin de ce long entraînement, Sheba savait donc passer avec aisance d’un chiffre à la quantité correspondante et vice versa. N’est-ce pas là l’essence même d’une connaissance symbolique ? Le symbole, par-delà sa forme arbitraire, renvoie à un sens caché. Comprendre un symbole, c’est savoir accéder au sens à partir de la forme. Produire un symbole, c’est, partant d’un sens, retrouver la forme arbitraire capable de le représenter. Le chimpanzé Sheba était visiblement parvenu, moyennant un long et pénible entraînement, à maîtriser ces deux transformations.

Une propriété importante des symboles humains, cependant, est de pouvoir se combiner en phrases dont la signification dérive du sens de chacun des éléments. Les symboles mathématiques, par exemple, peuvent être combinés pour former des équations telles que 2 plus 2 égale 4. Le chimpanzé serait-il également capable de combiner plusieurs chiffres dans un calcul symbolique ? Pour le savoir, Sarah Boysen lui proposa une tâche d’addition. Elle cacha des oranges en plusieurs endroits d’une cage, par exemple deux sous une table et trois dans une boîte. Sheba devait d’abord explorer les différents endroits où pouvaient se trouver les oranges. Puis elle revenait à son point de départ et choisissait, parmi plusieurs chiffres arabes, celui qui correspondait au nombre total d’oranges rencontrées durant le trajet. Dès le premier essai, l’animal réussit à la perfection cette tâche nouvelle. Une version symbolique de la même situation fut aussitôt tentée. Cette fois, au cours de sa promenade dans la cage, Sheba ne découvrait plus d’oranges, mais des chiffres arabes, par exemple le chiffre 2 sous la table et le chiffre 4 dans la boîte. À nouveau, dès les tout premiers essais, le chimpanzé parvint régulièrement, sitôt la promenade terminée, à désigner le total de l’addition des chiffres rencontrés (2 plus 4 égale 6). Il lui fallait donc reconnaître chaque chiffre, lui associer mentalement la quantité correspondante, imaginer le résultat de l’addition de toutes ces quantités, et enfin retrouver la forme visuelle du chiffre correspondant à ce total. Jamais l’animal ne s’était autant approché des capacités de calcul symbolique de l’homme.

Même des animaux moins brillants que les chimpanzés semblent pouvoir faire des calculs mentaux élémentaires. Deux singes macaques nommés Abel et Baker, entraînés par David Washburn et Duane Rumbaugh, ont ainsi appris à utiliser les symboles des chiffres afin de retrouver la plus grande de plusieurs quantités23. On leur présentait des paires de chiffres arabes tels que 2 et 4 sur un écran d’ordinateur. À l’aide d’une manette, l’animal choisissait l’un des chiffres. Un dispositif automatique délivrait alors un nombre identique de pastilles fruitées, gourmandise particulièrement prisée des primates. Si l’animal choisissait le chiffre 4 sur l’écran, il pouvait déguster quatre pastilles, alors que s’il sélectionnait le chiffre 2, il n’en recevait que deux. La motivation était donc forte de choisir le nombre le plus grand. La situation était d’ailleurs très proche de la tâche de comparaison décrite plus haut, à ceci près que l’animal n’était pas confronté directement aux quantités de nourriture qu’il pouvait espérer obtenir, mais seulement à leur représentation symbolique sous forme de chiffres arabes. Il lui fallait retrouver en mémoire le sens de ces symboles, c’est-à-dire la quantité qui leur était associée.

Il faut signaler que, contrairement à Sheba, les macaques Abel et Baker n’avaient reçu aucun entraînement préalable avec les chiffres arabes. Cela explique qu’il leur fallut plusieurs centaines d’essais avant de choisir avec régularité le plus grand des deux chiffres. Sheba, qui savait déjà reconnaître les quantités associées aux chiffres, répondit correctement du premier coup dans une tâche de comparaison assez semblable. Après leur entraînement initial, Abel et Baker réussirent également très bien. Ils ne faisaient aucune erreur lorsque les chiffres étaient suffisamment différents, mais se trompaient tout de même jusqu’à 30 % du temps lorsque les chiffres ne différaient que d’une unité. Nous retrouvons ici l’effet de distance qui indique que les animaux ont tendance à confondre des quantités proches.

Après les paires de chiffres, Abel et Baker s’attaquèrent avec succès à des triplets, des quadruplés et même des quintuplés de chiffres entre 1 et 9. Il était donc hors de question qu’ils aient simplement appris par cœur les bonnes réponses à toutes les paires possibles de chiffres. Dès la toute première présentation d’un nouveau groupe de chiffres en ordre aléatoire, par exemple « 5, 8, 2, 1 », ils choisissaient le plus grand des chiffres avec un taux de réussite nettement supérieur à celui qui aurait été attendu s’ils avaient répondu au hasard.

Je ne peux pas conclure sans mentionner les difficultés inattendues que rencontra Sheba lorsqu’on tenta de lui faire choisir le plus petit de deux nombres24. La situation semblait pourtant simple : on présentait deux piles de nourriture, et lorsque Sheba en choisissait une, l’expérimentateur la distribuait à un autre singe et donnait à Sheba l’autre pile. Dans cette situation nouvelle, Sheba avait donc tout intérêt à désigner la plus petite des piles afin que la plus grosse lui revienne. Pourtant, elle n’y parvint jamais. Elle indiquait très souvent du doigt la plus grosse pile, comme si choisir le maximum de nourriture était une tentation impossible à réprimer. Sarah Boysen eut alors l’idée de remplacer les deux piles de nourriture par les chiffres arabes correspondants. Immédiatement, dès le premier essai, Sheba se mit à choisir systématiquement le plus petit des chiffres. Les symboles numériques semblaient libérer l’animal des contingences matérielles immédiates. Ils lui permettaient d’agir sans se laisser influencer par la pulsion parasite qui lui intimait de toujours choisir le plus grand.




Les limites de l’animal

Quelle importance faut-il accorder à ces démonstrations de calcul symbolique chez l’animal ? S’agit-il de prouesses de cirque extorquées au prix d’un entraînement intensif qui métamorphose l’animal en singe savant, mais ne nous dit rien de ses capacités normales ? Ou bien l’animal est-il presque aussi doué que l’homme pour les mathématiques ? Sans diminuer l’importance des expériences précédentes, force est de constater que la manipulation d’étiquettes symboliques des nombres par les animaux reste un phénomène exceptionnel. Bien que j’aie mentionné l’apprentissage de symboles numériques par des animaux aussi divers que le dauphin, le perroquet ou le macaque, on ne connaît pour l’instant d’addition de symboles que chez les chimpanzés. Même les compétences de ces derniers restent toutefois primitives en comparaison de celles d’un jeune enfant de notre espèce. Il fallut à un chimpanzé aussi doué que Sheba plusieurs années d’essais et d’erreurs pour parvenir à une certaine maîtrise des seuls chiffres de 0 à 9. À l’issue de cet entraînement, elle continuait à faire un nombre non négligeable d’erreurs dans l’emploi de ces chiffres, comme d’ailleurs tous les animaux entraînés à développer leurs compétences numériques. Un petit enfant, au contraire, compte sur ses doigts spontanément, apprend souvent à compter jusqu’à dix avant l’âge de quatre ans, et s’enhardit très vite à manipuler des nombres de plusieurs chiffres, dont la syntaxe se complique rapidement. Le cerveau humain en développement semble absorber le langage sans effort, au contraire des autres animaux auxquels il faut souvent répéter cent fois la même leçon pour qu’ils en retiennent des bribes.

Que reste-t-il donc de l’arithmétique animale ? Tout d’abord, une indiscutable appréhension des quantités numériques, doublée d’une remarquable capacité de mémorisation, de comparaison et même d’addition approximative des nombres. En second lieu, une capacité nettement moindre et sans doute confinée à un petit nombre d’espèces d’associer aux représentations numériques des comportements plus ou moins abstraits tel le pointage vers un chiffre arabe. Ces comportements peuvent, in fine, servir d’étiquette d’une certaine quantité, les fameux « symboles ». Tout se passe comme si certains animaux apprenaient à graduer les différents niveaux de l’accumulateur qui leur sert de représentation des nombres. Un long apprentissage leur permet de mémoriser une liste de comportements : si le niveau de l’accumulateur est compris entre x et y, pointer du doigt vers le chiffre 2, s’il est compris entre y et z, pointer vers 3, et ainsi de suite. Il s’agit cependant d’une simple liste d’activités conditionnées, qui n’a qu’un lointain rapport avec l’extraordinaire flexibilité qu’un humain manifeste lorsqu’il utilise le mot « deux » dans des contextes aussi différents que « deux pommes », « 2 et 2 font 4 », ou « deux douzaines ». Autant l’animal manipule à merveille des représentations approximatives des quantités numériques, autant lui apprendre un langage symbolique paraît une tentative contre nature.




De l’animal à l’homme

L’évolution des espèces est un mécanisme conservateur. Lorsqu’un organe utile voit le jour, la sélection naturelle œuvre pour le passer aux générations suivantes. Si nos plus proches cousins les chimpanzés possèdent des compétences numériques, si même des espèces aussi éloignées que les rats, les pigeons et les dauphins n’en sont pas dépourvus, nous autres Homo sapiens avons probablement reçu le même héritage. Notre cerveau serait équipé d’un accumulateur comme celui des rats, un compteur approximatif qui nous permettrait de percevoir, de mémoriser et de comparer des grandeurs numériques.

Bien entendu, les capacités cognitives de notre espèce s’écartent de celles des autres animaux sur bien des points. D’une part, nous possédons la singulière faculté de concevoir spontanément de vastes systèmes de symboles. Cette prodigieuse capacité symbolique nous permet en particulier d’inventer le langage des mathématiques. Nous sommes également équipés d’un organe cérébral du langage qui nous permet d’exprimer nos pensées et de les partager avec d’autres. Enfin, notre capacité d’échafauder des projets complexes et de les mener à bien, en nous fondant à la fois sur une mémoire rétrospective du passé et sur une anticipation des possibilités que réserve l’avenir, demeure inégalée dans le royaume animal. Ces différences manifestes, pourtant, impliquent-elles que notre représentation des nombres s’écarte radicalement de celle dont disposent les autres animaux ? Non. L’hypothèse de travail simple que j’essaierai d’étayer dans ce livre postule qu’en fait nous sommes dotés d’une représentation mentale des quantités très semblable à celle que l’on trouve chez le rat, le pigeon ou le singe. Comme eux, nous pouvons, sans faire appel au langage, dénombrer rapidement des collections d’objets sonores ou visuels, les additionner, et en comparer le cardinal. Ces compétences héritées de notre histoire évolutive ne nous permettent pas seulement d’estimer rapidement la grandeur d’un ensemble. Je prétends qu’elles entrent également en jeu lorsque nous comprenons des nombres prononcés ou écrits sous forme symbolique, tels que les chiffres arabes. En un mot, l’intuition des grandeurs numériques que nous héritons de l’évolution jouerait le rôle d’un germe qui favoriserait l’éclosion de mathématiques plus avancées25.

Dans les chapitres suivants, nous scruterons donc les compétences mathématiques humaines à la recherche des vestiges du temps où, ne possédant pas le langage, le cerveau ne pouvait compter que sur une perception non verbale des nombres. Le premier et peut-être le plus frappant de ces indices est l’extraordinaire talent que possèdent nos bébés pour l’arithmétique, bien avant qu’ils ne s’assoient sur les bancs de l’école, en fait, bien avant qu’ils ne sachent même s’asseoir !







OEBPS/images/p19.jpg





OEBPS/images/p21.jpg






OEBPS/images/p23.jpg
Nombre désiré d'appuis

2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24
Nombre observé d'appuis consécutifs sur le levier A






OEBPS/images/p26.jpg
Discrimination de la durée

HH
HHH
A

L
R
B m am o

Discrimination

: EH

o0 s wn

8

>0 s wm

100 % o 100 %
gauche 50% droite
du nombre

100 % o 100 %
gauche 50 % droite’






OEBPS/images/p31.jpg





OEBPS/images/p38.jpg
ité de décharge

Probabilité de décharge

o

Simulation (Dehaene & Changeux, 1993)






OEBPS/images/p40.jpg
oes X T[] 20 © e Q

cadenas gant chaussure verre  bol  brique corde

e G RE GO

rouge orange jaune  vert  bleu violet

wow 12345 6

rose





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Stanislas DEHAENE

LA BOSSE
DES MATHS

Quinze ans apres






OEBPS/cover/cover.jpg
STANISLAS DEHAENE

LA BOSSE
DES







