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« Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essence. […] De dire moins de soy qu’il n’y en a, c’est sottise, non modestie. »

MONTAIGNE, Essais, « De l’exercitation ».




 Préface


Les 107 chapitres des Essais sont autant de points d’entrée possibles pour le lecteur qui voudra à son tour se servir de Montaigne pour se mettre lui-même à l’essai. Il faudra alors tirer le texte vers soi, le « tordre » un peu pour l’adapter aux temps modernes et le rendre pertinent pour sa propre personne. C’est là qu’intervient le « lecteur suffisant » ou le « lecteur bon nageur », pour reprendre les qualificatifs utilisés par Montaigne, contrairement à « l’indiligent lecteur » qui, lui, se perdrait dans les chapitres. Le lecteur devra ensuite intérioriser les expériences de l’auteur au premier abord contradictoires. L’introspection facilite l’exploration de lieux inattendus : « Le monde regarde tousjours vis à vis ; moy, je replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soy ; moy, je regarde dedans moy ; je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste*1 » (II, 17, 657), dit Montaigne. La centralité du sujet-interprète est clairement posée dans cette citation qui recommande un travail critique permanent, une appréciation personnelle conçue comme une façon de vivre. Malgré cela, puisqu’ils sont censés refléter une vie particulière, les Essais requièrent un effort d’interprétation supplémentaire de la part du lecteur, une appropriation du texte d’un autre. Cet effort varie selon les époques. Ainsi, quand le Grand Siècle considère le livre de Montaigne, c’est pour ne plus y voir que de simples traces incompréhensibles au milieu d’« ornements » démodés et presque disparus. Évidemment, le biais et l’angle de la lecture s’étaient considérablement modifiés. Les lecteurs modernes éprouvent moins de difficulté à se reconnaître dans le texte de Montaigne et n’hésitent pas à s’en emparer pour y découvrir ce qu’ils cherchent. Les Essais s’adaptent aux époques, c’est là leur force : chacun y trouve son propos, car tout est question d’investissement individuel.

Le moi et le soi sont des termes souvent confondus et qui renvoient à des définitions différentes en philosophie et en sociologie. Le soi est de nature ontologique en philosophie. Il admet une détermination métaphysique, en particulier pour désigner un fond invisible de l’être auquel seul Dieu a accès. Le soi est vérité en philosophie, car il reflète ce que nous sommes vraiment. Même quand il ne sera plus substance, avec Locke1, il conduira à toutes sortes de généralisations sur l’essence humaine. Vincent Carraud a fait l’histoire de l’invention du moi et de son substantif, le soi. Il démontre que, contrairement au soi, le moi ne possède ni réflexion ni médiation du réfléchi2. Cette remarque représente un point de départ pour notre étude, mais, au lieu de savoir s’il est préférable de parler d’un moi ou d’un soi chez Montaigne, nous conserverons ces deux termes pour les opposer de la façon suivante : le soi présuppose ipso facto une conscience individuelle – contrairement au behaviorisme – et nécessite une dynamique, sous forme de constantes négociations entre un « je » égotiste et un « moi » social qui tente de s’imposer par la coutume, les institutions, les lois, ou toutes sortes de contraintes et pressions sociales. Cette distinction est plus d’origine empirique et pragmatiste que métaphysique, et en réalité plus d’ordre sociologique que philosophique ; elle se trouve dans les travaux du sociologue américain George H. Mead (1863-1931). Mead montre que le soi « est moins une substance qu’un processus […] [qui] n’existe pas pour lui-même ; il est une phase de la totalité de l’organisation sociale dont fait partie l’individu3 ». Le je (I) individuel et le moi (me) social désignent les deux phases constitutives du soi (self) qui résulte d’un compromis provisoire entre ces deux forces qui s’opposent. Le soi s’impose temporairement comme l’expression consciente du je en société.

Dans le présent livre, le soi est abordé à partir de sa définition sociologique, c’est-à-dire comme une force tourbillonnaire individuelle plongée dans le courant social (généralisable dans le moi), ou encore comme une résistance qui permet d’exprimer sa différence tout en appartenant à son temps. Le soi n’existe pas au préalable, il ne se révèle que dans sa relation à autrui, de façon interactionniste. D’après Mead, le soi est un processus « par lequel l’individu s’ajuste continûment, par anticipation, à la situation dont il est partie prenante et réagit sur elle en retour4 ». En nous inspirant librement d’Ernst Cassirer5, nous pourrions dire que le soi de Montaigne est plutôt une fonction qu’une substance. Nous ne considérerons donc pas la question de l’être-Montaigne à partir d’une caractérisation ontologique, mais de façon strictement sociologique et historique, à savoir rationnelle, en abordant Montaigne comme un acteur dans un monde qui façonne son moi et auquel il répond par un soi en état d’altération permanente, engendrant ainsi une variabilité de l’être dans ses rapports à autrui.

Nous présentons ici des « lectures » qui illustrent notre approche de Montaigne et influencent notre regard sur son œuvre. Peintre de soi reconnu, l’essayiste s’est aussi exercé comme critique de son temps, bien qu’à mots couverts ou par entités interposées (bêtes, cannibales, paysans). C’est pourquoi nous avons mis l’accent sur la socialité et la sociabilité de son œuvre, car Montaigne est un homme du monde. Comme il le dit dans « De mesnager sa volonté », « il faut vivre du monde et s’en prevaloir tel qu’on le trouve » (III, 10, 1012). C’est à la fois une constatation et un projet. Le soi se forme dans le monde, dans son rapport aux autres. Certes, le monde nous précède, et nous devons faire avec, bien qu’on puisse aussi s’en prévaloir en l’adaptant à nos ambitions et à nos désirs particuliers.

Les Essais constituent un texte paradoxal qui est à la fois en harmonie avec la société de son temps, et en même temps en désaccord avec certaines pratiques imposées par la coutume et les dogmes. La position de Montaigne est simultanément d’appartenir (se conformer au moi sociétal) et de se différencier (exprimer un soi particulier) grâce à un je-acteur (l’écriture ou la participation active aux institutions de son temps). Sur le plan social et matériel, nous sommes obligés de vivre du monde, mais, au niveau privé et spirituel, il s’agit aussi de le maîtriser en le jugeant. Faute d’avoir pu influencer la vie politique et sociale de son époque, Montaigne finit par accepter le statu quo politique, social et religieux. Il décida de s’en accommoder sur le plan pratique et existentiel. En revanche, son livre lui permit aussi de triompher de ce monde, et donc de le dominer. Montaigne comprend bientôt que le monde relève de l’interprétation, il n’est pas donné en soi. Sa connaissance passe par la conscience individuelle ; elle dépend de l’expérience qui reconstruit incessamment ce monde. C’est à partir de ce moment que les Essais devinrent un espace de liberté et un chantier de la modernité. Pour toutes ces raisons, ce livre traite de la constitution du sujet moderne dont Montaigne se fait le héraut.

*

En ces temps de pandémie, nous avons relu Montaigne d’après plusieurs perspectives que nous jugeons pertinentes aujourd’hui : d’abord à partir d’une définition de l’essai, une forme à la fois transgressive et exhibitionniste chez Montaigne. Nous nous sommes ensuite interrogé sur la nature du « savoir ordinaire » de Montaigne dans le contexte culturel de la fin de la Renaissance. D’autre part, la socialité des animaux et la sociabilité des « cannibales » du Nouveau Monde conduisent Montaigne à réfléchir à ses pratiques sociales, à explorer la bestialité et la barbarie de son temps en les confrontant à l’idée de civilité. Évidemment, quand on s’intéresse à Montaigne, on ne peut pas faire l’impasse sur les guerres civiles qui divisent la France à cette époque. Peut-on pour autant considérer Montaigne comme un historien de son temps, lui qui déclare que d’ici cent ans on ne se souviendra plus des événements qui ont marqué la seconde moitié du XVIe siècle ? Nous verrons comment le temps montaignien se situe parfois hors de l’histoire, peut-être parce qu’il demande à son livre de lui forger une postérité. On connaît l’importance de la santé et de la maladie dans la vie et l’œuvre de Montaigne. Les métaphores de la corruption, de la contamination, de la contagion et de la dégénérescence de la société et de l’État nous mènent ainsi logiquement au politique. Enfin, dans son rapport à son père et à son livre, nous abordons la gloire de Montaigne. Du temps des Essais, nous passons à l’actualité de Montaigne dans notre monde contemporain et à ses usages posthumes. Sa réception est souvent contradictoire d’un siècle à l’autre, mais elle possède aussi une forte capacité à être constamment réactualisée. Dans une postface qui tient lieu de conclusion, nous instituons un dialogue entre Montaigne, Vélasquez et Foucault afin de proposer une définition de la modernité de Montaigne conçue comme une possible coupure épistémologique à la fin du XVIe siècle.


Note sur le portrait de Montaigne en couverture

Montaigne fit le choix de ne pas joindre un portrait gravé de lui dans ses Essais, peut-être parce qu’une image figée lui semblait contre nature. C’était pourtant une pratique assez répandue à son époque. Ce n’est qu’en 1608 qu’apparaît le premier portrait de Montaigne, gravé par Thomas de Leu, dans son livre. Cela ne veut pas dire que Montaigne ne possédait pas des portraits de lui-même. Il déclare s’être fait peindre plusieurs fois dans sa vie : « J’ay des portraits de ma forme de vingt et cinq et de trente cinq ans » (III, 13, 1102). Il ajoute que son image présente (entre 1580 et 1588) est « plus esloingnée de celles là que de celle de mon trespas ! ». Nous ne possédons cependant pas de portrait attesté de Montaigne – et c’est une chose qui n’aurait pas déplu à l’auteur qui privilégie souvent l’imaginaire à la réalité.

En couverture, nous avons sciemment choisi un portrait inhabituel de Montaigne. Ce portrait est dans une collection privée. Le vêtement du personnage (Montaigne ?) rappelle une robe de parlementaire. De couleur noire, cet habit est agrémenté d’un col amidonné, blanc en pointe. Les cheveux et les poils de la barbe ne sont pas encore grisonnants, et le personnage semble relativement jeune (entre 30 et 35 ans). Grâce à ces éléments physionomiques et vestimentaires (calvitie peu avancée, barbe foncée et robe de magistrat), la représentation pourrait dater de l’époque où Montaigne appartenait encore au corps de la magistrature. D’un point de vue chronologique, ce serait par conséquent un des premiers portraits de Montaigne. Bien sûr, il n’a encore rien d’un gentilhomme et ressemble plutôt à un étudiant ou à un conseiller parlementaire débutant, vers 1568. Quelques années auparavant, Montaigne avait rencontré Étienne de La Boétie, également conseiller au parlement de Bordeaux depuis 1553. Cette amitié fut déterminante pour la carrière de l’essayiste. Ce tableau serait donc le second portrait de Montaigne, à l’âge de 35 ans, avant qu’il ne s’essaie lui-même à se peindre dans ses Essais.

Boulder, Colorado, juillet 2022.










*1. Tout au long de ce livre, nous citons les Essais de Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses universitaires de France. Le premier chiffre correspond au livre, le second, au chapitre et le dernier, à la pagination de cette édition.



INTRODUCTION

Le passage du temps


En 1580, Michel de Montaigne publie à Bordeaux un ouvrage en deux tomes dont le titre exprime une nouveauté. Dans leur édition princeps, les Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne comportent 94 chapitres rassemblés sous des titres aussi divers que « Des menteurs », « De la peur », « De la force de l’imagination », « Des cannibales », « Du dormir », ou encore « Des pouces », « Des destries », « Des senteurs », « De la gloire », « Des livres », « De l’incertitude de notre jugement ». Un ensemble au premier abord disparate d’observations et de méditations personnelles qui tendent toutes vers un même but : apprendre à mieux vivre et s’essayer à mettre en « rolle » le jugement. Toute matière entraîne une réflexion : « Tout argument m’est egallement fertille. Je les prens sur une mouche » (III, 5, 876), avoue Montaigne. Cette déclaration n’est pas une boutade et doit être comprise comme un mode de pensée plus que comme une méthode. Tout objet est bon pour mettre en branle le sujet pensant qu’est Montaigne. Son regard erre sur ce qui est à sa portée ; il ne privilégie aucune chose sur une autre. Le monde se déroule devant lui comme terrain à parcourir, réellement et virtuellement, car l’existence est un mouvement vers la mort. C’est cette vie-mouvement qu’il désire peindre : « Ma vie, que j’ay à peindre » (III, 12, 1057). Montaigne se réclame peintre, quoiqu’un peintre bien particulier. Son instrument n’est pas le pinceau, mais la plume : « Pourquoy n’est-il loisible de mesme à un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignoit d’un creon ? » (II, 17, 653), s’interroge-t-il ? Son livre propose une série d’esquisses, des travaux préparatoires à une toile de l’être qui ne verra jamais le jour, du moins en tant que portrait achevé. Il existe aujourd’hui un marché des croquis et des esquisses qui montrent le peintre au travail, comme il y a un intérêt insatiable pour l’essayiste qui ébauche l’image fluctuante de son être dans son livre.

Montaigne rédige ses Essais à une époque où l’autorité des Anciens, pierre angulaire de l’humanisme renaissant, commence à faire problème. L’humanisme est en crise et la connaissance des Anciens est remise en question1. Quand Montaigne se décide à écrire, tous les beaux textes latins qui firent le bonheur des scolastiques et des premiers humanistes sont attaqués de toutes parts. Il est probable que, si Montaigne avait écrit un siècle auparavant, il n’aurait été, comme bien d’autres, qu’un auteur de traité sans grand intérêt. Ce qui rend Montaigne si particulier, c’est la période de trouble dans laquelle il compose ses Essais. L’humanisme radieux de Budé et d’Érasme touche à sa fin et Montaigne incarne la transition entre la scolastique et le rationalisme cartésien. Théoriquement, tout est possible. Les utopies, la sorcellerie et les sciences occultes connaissent par exemple un essor remarquable à partir des années 1550. Montaigne reste quant à lui indécis, il se retranche en lui-même et s’évertue à confronter le soi au reste du monde. Il n’a pas pour autant abandonné la société civile et il participe activement à la vie publique de son temps. Il a toutefois le sentiment d’évoluer dans un monde divisé et instable qu’il perçoit comme une « branloire perenne » (III, 2, 804).

Les idées de Copernic commencent à se répandre et le cosmos se rétrécit un peu plus chaque jour. Ptolémée et Aristote, véritables autorités scientifiques de la civilisation occidentale pendant plus de quinze siècles, se mettent soudain à vaciller. Leurs écrits ne correspondent plus à la réalité observable. Montaigne est le témoin de son temps : « Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de nostre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure » (II, 12, 571). Tout est remis en cause soudainement. Alors, qui croire ? Que savoir ? Ces deux questions reviennent comme un leitmotiv dans les Essais. La pensée de Montaigne est à la fois un constat et un aveu, le constat de la faillite du monde des Anciens, et l’aveu de ne rien proposer à leur place. L’imagination aide à repenser le monde et l’homme à partir d’expériences individuelles qui tiennent lieu d’omniscience. Montaigne excelle en ce genre d’exercice qui rapporte la connaissance à l’expérience personnelle. Il reconstruit le monde à sa façon ; c’est plutôt un « bricolage », d’ailleurs. Il parle pour cette raison d’un monde « rapiecé de mille lopins faux et fantastiques » (II, 12, 537). L’homme de la Renaissance a la particularité historique d’être effectivement morcelé. Il est impossible de le généraliser en une essence et Montaigne le décrit aussi comme un assemblage assez baroque de lopins : « Nous sommes tous de lopins. […] Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy » (II, 1, 337), constate Montaigne. L’idée d’un monde et d’un savoir « en pièces » en dit long sur l’état d’esprit qui règne à cette époque.

Après avoir détruit la physique, la métaphysique et la morale aristotélicienne, la Renaissance s’est trouvée devant un vide. Les choses errent dans un cosmos infini, tout « branle », et l’homme lui-même s’étonne de sa nouvelle nudité ontologique. Son existence est comme dépourvue d’essence qui lui permettrait d’appartenir à une humanité voulue et créée par Dieu. Comment par exemple expliquer la ruine de la civilité ? Les guerres de Religion renforcent le sentiment d’un monde qui a abandonné toute valeur humaine pour tomber dans l’horreur des massacres. Les principes de l’humanisme sont mis à bas par les pratiques politiques et religieuses des guerres civiles qui divisent protestants et catholiques. Montaigne est le témoin des dérives morales qui accompagnent les événements de son temps. Il vit au cœur des conflits armés : « Chez moy, qui suis assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France » (II, 6, 373). Il fait l’expérience au quotidien de la violence qui envenime la France et l’Europe. Nous renvoyons sur ce sujet à la remarquable étude de l’historien Denis Crouzet qui a relevé l’existence et démontré l’ampleur d’une véritable « gestuelle » de la violence à cette époque2. La politique entre dans l’ère du machiavélisme, et le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572 convainc bon nombre d’intellectuels que la société fonctionne désormais à partir de règles différentes. La fin remplace les moyens, et les morales chrétienne et antique sont en attente de renouvellement.

Devant un tel chaos cosmogonique, politique et religieux, Montaigne abandonne très vite le projet d’atteindre des vérités fermes. Son scepticisme devient dès lors une attitude normale à une époque de questionnement permanent. Loin d’être un architecte du savoir, comme le sera Descartes, Montaigne se considère plutôt comme un arpenteur ; il se complaît à prendre « la mesure d’un homme » (III, 13, 1115), une mesure de lui-même parmi d’autres. Le moment n’est d’ailleurs pas encore venu de suggérer des solutions, on se contente de comprendre la variété et les vicissitudes des choses et des hommes en l’univers, pour reprendre le titre d’un livre de Loys Le Roy (1575). Montaigne dissèque sans se soucier de guérir ; il ne referme jamais les plaies et choisit de les laisser béantes afin que d’autres observent comme lui l’intérieur des choses : « J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre » (II, 12, 501). Sa méthode consiste à questionner plutôt qu’à expliquer.

L’expérience du quotidien correspond de moins en moins aux écrits d’Aristote, de Cicéron, et autres penseurs de même farine. Dans l’avis « Au lecteur » qui précède ses Essais, Montaigne note d’emblée que son livre à lui, contrairement à ceux des Anciens, est de « bonne foi » (« Au lecteur »). Il déclare avoir réservé son ouvrage à ses proches pour qu’ils le reconnaissent – en portrait – quand il aura disparu. Son but est de présenter à ses parents et amis un livre qui serait le véritable miroir de sa vie. Montaigne postule pour cette raison une consubstantialité parfaite entre l’auteur et le livre et ne laisse subsister aucune ambiguïté sur le sujet de ses réflexions : « Je suis moy-mesmes la matiere de mon livre » (ibid.). Les Essais sont pourtant loin d’être une autobiographie, dans la mesure où les actions et les événements qui jalonnent une vie comptent peu : « Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et estudie que moy ; et, si j’etudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire » (II, 6, 378), confesse Montaigne.

Le lecteur devra cependant se méfier de ces belles phrases déclamatoires : Montaigne aime se contredire, et il l’avoue avec une certaine malice. Ce livre bien personnel marque l’aboutissement d’un long parcours mental et littéraire dont le résultat ne peut être que provisoire. Au début – Montaigne commença à rédiger ses premiers essais vers la fin de l’année 1571 –, ce n’étaient que de simples réflexions morales ou centons (fragments empruntés à divers auteurs) notés en réaction à des passages qu’il lisait chez les auteurs de l’Antiquité. Sa méthode d’écriture ne variera cependant pas d’un iota durant les vingt années passées à écrire et réécrire ses Essais. Montaigne ne rédige pas de façon linéaire, il écrit comme il pense, sans modèle apparent et sans plan. De plus, pour lui, penser et écrire représentent des activités essentielles, au même titre que manger et dormir.

Montaigne déteste les modèles ; il affirme l’originalité de ses expériences idiosyncrasiques à chaque page de son livre. La postérité l’intéresse, mais uniquement parce qu’elle prolongera, par l’intermédiaire de son texte, l’image d’un homme qui se jette dans la vie à plein corps. L’essayiste n’a pas de théorie de l’existence, seulement une pratique adaptée à son environnement et à son temps. D’après lui, les écoles philosophiques n’ont jamais duré pour la simple raison qu’elles avaient toutes un programme, un dogme à défendre. Montaigne est sa propre école, une école qui ne réclame aucun disciple. Cette conception de l’existence, qui accorde une place disproportionnée au corps individuel et à l’instant présent, est surtout visible dans la dernière couche manuscrite des Essais rédigée entre 1588 et 1592, et surtout dans le chapitre « De l’expérience » (III, 13). Il n’en fut pourtant pas toujours ainsi.

Les premiers Essais reflètent une prétention philosophique, dans le sens traditionnel du terme. Entre 1572 et 1580, Montaigne se pique de rhétorique et a d’autres ambitions que de se peindre, du moins comme finalité de son écriture. Ses Essais se présentent alors comme des leçons morales, politiques et diplomatiques qui légitiment son entrée sur la scène publique. Il désire être auteur avant d’être Montaigne3. Toutefois, ce dernier s’aperçoit bientôt qu’il n’a pas l’envergure d’un philosophe ou d’un théoricien social. Il a beau se « ronger les ongles à l’estude d’Aristote » (I, 26, 146), il ne comprend rien à « ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! » (II, 12, 516). Il reconnaît de la même façon les limites de son jugement : « Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tastons, chancelant, […] d’une veuë trouble et en nuage, que je ne puis desmeler » (I, 26, 146), et encore : « Je ne suis pas capable de choisir, je pren le chois d’autruy » (II, 12, 569), « je les [les philosophes] trouve avoir raison chacun à son tour, quoy qu’ils se contrarient » (II, 12, 570), « mon jugement […] flotte, il vague » (II, 12, 566). Montaigne ne prendra conscience de son « échec » en philosophie qu’après 1580, quand, dans son essai sur la vanité, il se résignera enfin : « Je ne suis pas philosophe » (III, 9, 950). La page de la philosophie classique était définitivement tournée ; il restait à Montaigne à réinventer une autre forme de philosophie à partir de ses expériences, une philosophie de soi dans son rapport aux autres.

Pour écrire, pour penser, Montaigne a en effet besoin d’un autre : l’ami disparu (La Boétie) qui lui sert d’interlocuteur, ses voisins paysans qui lui rappellent le bon sens, ou encore les Anciens qui encombrent les étagères de sa bibliothèque, et enfin, de façon plus sensuelle, les femmes qui hantent son imagination. Montaigne se complaît à entretenir des « commerces » avec ces autres privilégiés. Ses Essais sont une suite de dialogues et d’échanges ; on doit les aborder comme une série d’interactions personnelles, sans se préoccuper de chercher un dénominateur commun. Au lecteur de jouer le jeu et de reproduire ce mode de lecture pour en retirer un profit. Comme on s’en rend vite compte, s’il existe un fil conducteur dans chaque essai, ce n’est souvent que de façon arbitraire et conjecturale. La méthode de Montaigne est à la fois simple et déroutante pour ceux qui sont habitués à penser de façon ordonnée : Montaigne ouvre un livre, ce livre lui parle, il lui répond dans la marge ou sur des feuilles volantes. Voilà pourquoi on ne lit pas les Essais, on les pratique, et l’on s’essaie soi-même devant cet autre (Montaigne) qui nous permettra, à notre tour, de mettre notre jugement en marche.

Au fil des ans et des chapitres qu’il accumule, Montaigne accorde une place toujours plus importante à ses propres expériences qu’il confronte à ses nombreuses lectures. Aucune expérience au monde n’est plus utile et plus certaine que celles de Montaigne. Le sujet précartésien prend peu à peu confiance en lui et n’hésite pas à contredire les autorités classiques. Montaigne ne fait pas pour autant table rase ; il s’amuse simplement à relever les contradictions et préfère noter les différences. L’auteur des Essais ne croit pas dans les vérités universelles, notamment celles qui sont issues de l’histoire. Plus il lit, plus il vit, plus il est convaincu que la coutume façonne la vérité. Toute connaissance est avant tout un discours particulier sur l’existence et le monde : « Le vray miroir de nos discours est le cours de nos vies » (I, 26, 168). Pour cette raison, Montaigne se passionne pour les vies des hommes illustres. Il accorde par exemple une place prépondérante aux écrits de Plutarque, plus particulièrement à ses Vies parallèles des hommes illustres dans la traduction de Jacques Amyot4. Au total, 50 biographies dont 46 présentées par paires. On sait que Montaigne pratiqua beaucoup ce livre de Plutarque5. Les individus le captivent et son déterminisme psychologique appliqué à l’histoire est à maintes reprises mis en avant dans ses Essais. Du reste, selon lui, l’histoire et la philosophie se réduisent à des opinions individuelles qui l’ont emporté sur d’autres.

Quand on pense savoir quelque chose, d’autres exemples infirment rapidement ce qui vient d’être déclaré. Le principe de perpétuel mouvement de la vérité se transforme bientôt en devise pour notre essayiste : le fameux « Que sçay-je ? » de Montaigne dépasse la simple formule pyrrhonienne, car ce questionnement permanent fait partie intégrante d’une vision du monde qui annonce la modernité. Le doute des Essais est positif, dans la mesure où il cherche au-delà des vérités reçues. Voilà peut-être pourquoi Montaigne ne peut se résoudre à boucler ses chapitres, il y a toujours quelque chose de plus à dire. Il ajoute sans cesse, même si ses additions ne vont pas toujours dans le sens des déclarations précédentes. Il semble même parfois perdre le fil des titres de ses chapitres. L’essayiste est expert en comparaison, il prend un malin plaisir à dresser des exemples les uns contre les autres. Par ce processus, il crée chez le lecteur, habitué à l’esprit de système, l’impression d’un texte rempli de digressions et de contradictions. Pourtant, ces illogismes permettent d’aborder des territoires inconnus en sortant des sentiers battus.

Le paradoxe n’est pas problématique chez Montaigne, il forme au contraire la pierre de touche de sa philosophie. À partir de la fin de la Renaissance, on ne cherche plus les similitudes, on expose les différences. Montaigne exploite ce principe de la distinction qu’il arbore bientôt en fondement de son discours sur l’homme et le monde : « La ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre » (III, 13, 1065). Il déclare ailleurs que le « DISTINGO est le plus universel membre de [s]a Logique » (II, 1, 335). Ces différences qui façonnent l’homme dans son rapport à autrui ne correspondent à aucun schéma préétabli et ne relèvent jamais d’une « évolution » vers un être meilleur. Elles reflètent simplement des expériences variées dans le temps et qui se valent toutes : « Moy à cette heure et moy tantost, sommes bien deux ; mais, quand meilleur ? je n’en puis rien dire » (III, 9, 964). Par ce principe de non-évolution de la pensée vers une meilleure compréhension de l’homme et du monde, l’idée de « sagesse » échappe à la philosophie de Montaigne, ou, pour être plus précis, la sagesse du philosophe consiste à s’adapter au chaos du monde et du savoir.

Comme nous l’avons suggéré, la méthode de Montaigne n’a rien de méthodique, car elle est fondée sur la rencontre des choses et des hommes ; une rencontre qui débute toujours par un questionnement. La seule lecture possible des Essais n’est dès lors pas progressive, mais fragmentée et fortuite. Montaigne ne se cherche pas, il se rencontre tout simplement : « Je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement » (I, 10, 40). L’auteur des Essais n’a effectivement pas de direction bien déterminée quand il rédige ses Essais ; il effectue des rencontres au hasard de ses lectures. Sa pensée change en fonction des situations qui se présentent à lui, et la forme naturelle de son esprit est ondoyante, flottante, voire décousue. Il serait absurde de la régler et de l’assujettir à une méthode raisonnée : « C’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme » (I, 1, 9). Qui prétend s’intéresser à l’homme universel doit nécessairement adapter sa pensée à la réalité empirique d’expériences particulières, dans la mesure où l’humaine condition est la somme des comportements humains, de tout temps et en tous lieux.

Comme on l’imagine, à partir d’une telle conception du caractère inconstant et instable de l’homme, il devient impossible de concevoir une philosophie traditionnelle. La philosophie classique n’a d’ailleurs jamais donné une image satisfaisante du mouvement et du passage du temps sur l’homme, car ce dernier, selon Montaigne, est toujours au-delà de lui-même. George Herbert Mead avance que, « dans le passage, le passé est, tout à la fois, irrécupérable et irrévocable. Il produit toute la réalité qui est là6 ». L’irrécupérabilité et l’irrévocabilité décrivent assez bien les deux facettes contradictoires du texte de Montaigne. Les Essais s’offrent au lecteur de façon toujours définitive dans le moment passager de leur rédaction (quelle que soit l’édition), une rédaction néanmoins obsolète dans son rapport à un passé qui a depuis été actualisé (par rapport à l’édition précédente). Ce qui est vrai au présent, et donne sa signification à l’objet dont on parle, émerge de l’expérience. Ainsi, quand il pense avoir trouvé une vérité, Montaigne doit encore aller de l’avant pour en atteindre une autre, plus loin et différente. Les expériences passées sont à la fois irrécupérables, mais leur trace ne peut disparaître. Leur irrévocabilité est assumée par une présence qui se perpétue dans le temps et dans le texte devenu passage. La pensée est nécessairement un mouvement perpétuel ; inutile de s’arrêter pour en dresser l’inventaire. La réification en « pensées » ou en « esprit » ressort de la gageure quand on pratique les Essais. En outre, pour Montaigne, il ne s’agit pas de peindre l’être, mais le passage du temps sur l’être. Imaginons avec Montaigne un projet philosophique à la fois novateur et impossible : la peinture du passage, un passage non pas d’âge en âge ou d’année en année, mais d’heure en heure et de minute en minute. Le temps montaignien s’inscrit dans la durée, une durée qui accumule les expériences individuelles dans leur continuité, des moments éphémères qui n’existent que dans l’instant de leur perception.

Montaigne choisit précisément de rendre compte du passage du temps : « Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (III, 2, 805). Sa métaphysique sera celle du moment qui s’écoule ; une philosophie fortuite, au service de la contingence. Mais que doit-on peindre ? Georges Poulet s’était déjà posé cette question. Pour Montaigne, dit-il, « [p]eindre le passage, ce n’est plus simplement saisir le moi dans un objet qui de lui-même s’estompe pour le faire mieux apparaître. […] C’est saisir le moi à l’instant où les occasions lui enlèvent sa forme ancienne et lui en imposent une nouvelle7 ». En ces temps de bouleversements scientifiques, politiques, moraux et religieux, on se posera la question de savoir ce qui reste de solide et de ferme pour Montaigne dans son temps. La forme s’estompe pour laisser la place à un nouvel objet d’étude qui se manifeste dans l’instant du passage, un passage dont Montaigne est à la fois le témoin et le créateur. Par la transformation de l’objet qu’il a devant lui, l’essayiste en confectionne un nouveau, plus proche de lui ; cet objet repensé lui appartient à part entière, du moins jusqu’à l’instant suivant. La durée est à la fois créatrice et destructrice ; elle enseigne à Montaigne que « toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpetuelle » (II, 12, 601).

Face à l’évanescence des interactions, la réaction de Montaigne est toujours temporaire ; il rapporte l’état présent du soi à partir d’impressions passagères et s’en contente dans l’instant de leur imagination, tout en restant conscient de l’aspect transitoire de son être en mouvement vers un devenir incertain, une projection imaginée dans un temps qui n’est pas encore : « Nous ne sommes jamais chez nous ; nous sommes tousjours au delà. La crainte, le desir, l’esperance nous eslancent vers l’advenir, et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est » (I, 3, 15), constate Montaigne. Le soi répond effectivement à cette idée que l’essayiste se fait d’un monde en perpétuel mouvement : il devient un objet d’étude sans cesse remis sur le chantier. À peine a-t-il peint cet objet dans l’instant de sa perception qu’il se projette déjà vers l’objet suivant, c’est-à-dire le même objet, devant lui dans le temps. La fuite en avant du sujet déstabilise l’objet qu’il est censé appréhender, à savoir le soi dans son mouvement insaisissable. Impossible à objectiver, car sans cesse changeant, le soi n’est observable que dans ses multiples relations aux choses et à autrui. En ce sens, l’écriture de Montaigne est un mouvement instable et incertain vers un autre toujours différent. Montaigne est un impressionniste de la pensée. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les choses bien formées, mais le processus de formation lui-même.

L’auteur refuse d’interpréter l’histoire dont il est le témoin ; son être transcende les événements de son temps, puisqu’il prétend à l’universalité : « Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière et estrangere ; moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poëte ou juriconsulte » (III, 2, 805). Les événements particuliers l’intéressent peu, à moins que ceux-ci touchent directement son être. Ce qu’il cherche, c’est la forme entière de la condition humaine, une forme maîtresse qu’il reconnaîtra finalement dans ses expériences : « Chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition » (ibid.). Montaigne comprend la difficulté qui consiste à parler de l’homme sans parler de soi : c’est le seul objet directement observable dans un temps continu. Il résout en fait, à sa façon, une des grandes questions philosophiques de la Renaissance : le passage problématique du particulier à l’universel. Montaigne évacue la dichotomie particulier-universel qui empêche ses contemporains de penser la différence. Il réconcilie les oppositions : l’universel est visible dans le particulier, et vice versa. Le soi se transformera en autre pour ceux qui voudront à leur tour s’essayer aux Essais. C’est à ce point qu’un soi particulier sert de « patron » pour un autre. La question du temps et de l’importance de certains événements historiques est par la même occasion réduite à l’unité temporelle que désigne la journée : « Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout veu. Un jour est égal à tous jours » (I, 20, 93), remarque Montaigne8. Si l’on peut tout voir en un jour, on doit alors tout dire, tout peindre, en un jour. Au fil de l’écriture, ce projet devint un modus operandi dans les Essais.

Si Montaigne fut un médiocre philosophe (dans l’acception classique du terme), il n’en fut pas moins un excellent peintre. Après avoir épuisé la philosophie et la morale sans grand succès, il se tourne enfin vers ce qui lui reste : lui-même. La peinture de soi lui apparaît comme une finalité, une peinture sans cadre qui se déverse d’un chapitre à l’autre, tout au long de son livre9. Dans Trois Portraits de Montaigne. Essai sur la représentation à la Renaissance, Marc Blanchard s’est demandé si Montaigne aurait pu inventer l’essai en tant que forme littéraire s’il n’avait pas eu à l’esprit les célèbres galeries de portraits de son temps10. Les métaphores picturales sont en effet nombreuses dans son livre conçu comme une série d’esquisses peintes. Montaigne dirige son regard sur la toile que sont ses Essais. Il y projette ses multiples portraits imparfaits. Mais qu’y a-t-il entre cette toile et Montaigne ? Il y a son temps, c’est lui qui modifie le soi et le façonne dans son rapport à autrui. Le soi n’est dicible que dans ses interactions à l’autre. Le produit de ces transactions avec les autres, ce sont les Essais, véritable hologramme où, en se déplaçant de page en page, le lecteur perçoit une image différente de l’être et du monde dans lequel il évolue. Plus nous tournons autour du soi de Montaigne, plus nous découvrons du nouveau : l’image totale est impossible et insaisissable. Jamais un texte n’a autant donné le sentiment d’une écriture infinie. À un cosmos infini correspond un genre littéraire en harmonie avec la nouvelle vision du monde et du cosmos qui émerge à la Renaissance. L’essai est la métaphore à la fois du télescope et du microscope.

L’angle dénote le piège de la lecture. Conformément à la peinture, l’essai s’intéresse principalement à la représentation sous toutes ses formes, principalement le soi, l’autre, et le temps. Ces objets mis en évidence sont complexes par leur nature fluide et insaisissable. Ils ne peuvent pas être dépeints dans l’espace clos d’un cadre ; ils s’échappent de la toile à chaque nouvelle touche de l’écriture. Pour les retenir tout en conservant leur mouvement, on doit accepter le principe d’une peinture qui se contente d’être une ébauche permanente. Le lecteur devra se satisfaire d’esquisses imprécises, vaporeuses, et parfois indistinctes. C’est le lot de l’essai. Le regard doit s’adapter à l’obscurité et à l’incertitude. L’époque où vit Montaigne complique encore plus le travail du peintre. Montaigne n’envisage que du flou quand il conçoit le projet de peindre le passage désabusé entre deux ordres du monde : l’ordre aristotélicien qui s’écroule et l’ordre cartésien qui se fait encore attendre. La peinture du passage est donc nécessairement la peinture de l’incertitude et du doute ; un doute transformé en finalité, une incertitude permanente exprimée par une série de touches impressionnistes perçues dans l’instant où elles se révèlent au regard du lecteur. Force est de constater que la vérité de l’instant actualisé suffit à l’essayiste, faute de mieux. Le présent équivaut à la réalité. On vit avec son temps, et les expériences individuelles sont elles-mêmes contingentes d’une réalité sociale et idéologique qui nous reçoit dans le monde et nous encadre.

Confronté à un monde lui-même instable, Montaigne est à la recherche d’un art qui légitimera son désir de se montrer dans l’instant présent de son écriture. Il découvre la peinture de soi, un enchaînement d’impressions passagères pour laisser la trace de son existence. L’essayiste se suffira bientôt à lui-même. Il ne rejette pourtant pas les citations qui encombrent déjà ses premiers Essais, et il va simplement les transformer en décorations qui serviront à embellir son œuvre à lui, Michel de Montaigne. Il s’explique à ce sujet : « Facheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque ! Je m’attens qu’elle serve d’ornement, non de fondement » (I, 26, 152). Le mot est lâché : ornement, c’est-à-dire ce qui agrémente et embellit plutôt qu’il ne définit. Parure, accessoire, décoration, détail sont les maîtres mots d’une écriture qui se réfère à un façonnage de l’être.

Quelle différence avec le début de la Renaissance. Les humanistes des XVe et XVIe siècles se servaient de leurs écrits pour décorer les Anciens, avec Montaigne, c’est l’inverse. De la glose, nous passons à la citation, pour reprendre la distinction établie par Antoine Compagnon11. Certes, les Anciens survivent, mais ils ne sont plus l’objet principal du regard, ils enrichissent simplement le texte des Essais. Contribuant maintenant au décor, ils pointent vers la composition de Montaigne ; ils donnent de la couleur et agrémentent une écriture qui leur échappe. Les Anciens se voient dérobés et malmenés par Montaigne qui ne cache nullement son impertinence : « Je ne compte pas mes emprunts, je les poise. […] Je veux qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent à injurier Seneque en moy » (II, 10, 408). Un Montaigne qui se réfugie derrière Plutarque et Sénèque, mais qui est tout de même prêt à les abandonner quand il le juge nécessaire : « Moy, je les ayme bien, mais je ne les adore pas » (II, 12, 439), concède Montaigne. Ce dernier suit ses propres impressions qui s’imposent comme le seul moyen de connaissance de l’homme et du monde.

La démarche de Montaigne rappelle celle des peintres impressionnistes qui tentèrent de capturer le glissement de la lumière sur les objets. Le passage du temps sur les objets détermine nos impressions de ces objets. La critique de type impressionniste, tout comme les Essais de Montaigne, se fonde sur l’impression dans la durée et récuse la possibilité de toute analyse objective des objets. Dans le domaine artistique, Monet et Degas démontreront ce principe à la fin du XIXe siècle. Souvenons-nous de Monet qui, en 1892, se met à peindre frénétiquement le passage de la lumière sur la façade de la cathédrale de Rouen : vingt toiles en une seule journée. Cependant, quand ses esquisses furent exposées à la galerie Durand-Ruel en 1895, le grand critique de l’époque, Georges Leconte, se plaignit qu’il n’y eût « pas assez de ciel », « pas assez de sol », et George Moore, critique anglais, jugea pour sa part que les toiles manquaient de perspective et de profondeur12. Ils étaient eux-mêmes prisonniers d’une conception réaliste de la chose observée, une chose qui existe réellement, avant le regard, une chose manifeste qui précède l’expérience du sujet.

Opération bien vaine et bien futile que la peinture du changement. Le soi et la lumière se ressemblent en cela qu’ils sont tous deux un rapport entre l’œil du peintre et l’objet à peindre ; seule l’imagination les sépare. Pascal n’avait peut-être pas tout à fait tort de voir dans cette peinture un « sot projet », puisque irréalisable. Les impressionnistes et Montaigne n’en sont pas moins reconnus comme de grands peintres aujourd’hui, car en peinture il n’y a point d’échec. Il reste quelque chose de cette interaction : une trace sur une toile ou des mots sur une page. Ce qui importe, encore une fois, c’est le regard ; c’est lui qui construit et décide du passage. Les objets sont à sa disposition. Tout est dans le regard et dans l’impression fugitive de la chose. Comme le résume Montaigne, « il n’importe pas seulement qu’on voye la chose, mais comment on la voye » (I, 14, 67).

Si l’on parle d’une philosophie chez Montaigne, celle-ci ne peut être qu’un regard, un regard oblique acté dans le présent, avec la possibilité toujours latente de se voir infirmé par un nouveau regard projeté sur le même objet, plus tard. Le regard constitue le lien privilégié entre l’être et le monde, un monde perpétuellement recréé chaque fois qu’il est observé et jugé. L’objectivation du monde par le sujet résulte d’une usurpation individuelle fondée sur les sens. Seule l’expérience momentanée rend compte de l’objet mouvant. L’unique façon de suivre cet objet, c’est d’accepter la possibilité d’une philosophie qui serait elle-même en mouvement, non pas un mouvement logique et méthodique, mais un mouvement accidentel et imprévu qui se transformera en méthode provisoire. Le provisoire est aussi conçu pour durer. L’esprit fonctionne selon le même modèle d’une temporalité fortuite réduite à l’instant du jugement, en dehors d’un ordre réglé ou d’une mesure stable. Montaigne est clair sur ce point : « Nostre esprit est un util vagabond, dangereux et temeraire ; il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure » (II, 12, 559).

On devrait donc aborder les Essais comme une œuvre d’art, une peinture qui transcrit le désordre du monde et qui est, avant tout, un acquiescement du chaos scientifique, politique et philosophique de la fin de la Renaissance. Nous sommes confrontés à un texte dans son époque, une œuvre remplie de « vérités subreptices ». Montaigne n’avance aucune vérité ferme et universelle, sinon les siennes ; car, dans ce monde à cheval entre deux systèmes – aristotélicien et cartésien –, l’essayiste, le pinceau à la main, ne trouva rien d’autre à peindre que lui-même, « car la verité ne se juge point par authorité et tesmoignage d’autruy » (II, 12, 507). Tout comme les impressionnistes du XIXe siècle, l’essayiste est également persuadé que les choses sont un devenir et non pas une essence. Tel Degas, Montaigne s’applique à projeter les formes successives que prend un même objet en fonction du regard que l’on porte sur la chose observée.

Il reste à déterminer si Montaigne avait vraiment la main d’un peintre, lui qui admet être incapable de tracer aucune ligne avec fermeté : « Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe » (III, 9, 985). Ses traits divergent de son esquisse initiale ; il se perd dans des détails qui détournent le regard du lecteur. L’essayiste préfère peindre des séries incomplètes où resurgissent les mêmes motifs, cela à des moments différents d’une vie13. Son livre est la somme de ces portraits passagers. Montaigne s’essaie tout en sachant bien qu’il ne pourra pas donner une image stable de lui-même. Il doit s’accommoder de la réalité de son temps qui le contraint et le limite dans sa vision du monde et de son être. Bien que fragmentées et paradoxales, les multiples perspectives que Montaigne offre sur lui-même et sur son temps constituent néanmoins une vue d’ensemble qui nous permet d’aborder les grands thèmes de la Renaissance et de la modernité.







CHAPITRE 1

La forme de l’essai


Montaigne inventa l’essai en tant que genre. Cette forme littéraire connaît un succès considérable depuis le XVIe siècle et s’est imposée comme un des moyens d’expression majeurs de la modernité1. Nous proposons de retracer l’histoire de ce mode d’écriture chez Montaigne et de souligner la spécificité théorique de cette façon bien particulière de s’exprimer ; un moyen de communication qui met en avant le sujet au détriment d’un objet du discours qui s’efface lentement au fil de l’écriture. L’objet symbolise le point de départ de l’essai. Nous verrons comment, à la Renaissance, on peut relier l’émergence de l’essai en tant que forme à la découverte de l’individu, pour reprendre l’expression consacrée de l’historien de l’art Jakob Burckhardt2. Cet individualisme de nature exubérante conduit à une véritable culture de soi visible dans la forme de l’essai. Récemment, dans un volume qui réunit plusieurs études sur les métamorphoses de l’essai à travers les siècles, Pierre Glaudes résume assez bien l’apparition de ce genre au XVIe siècle : « L’Essai s’est […] développé à partir de la Renaissance, lorsque l’homme moderne, une fois ébranlé le règne des essences immuables, a pris conscience de l’infinie variété des phénomènes, de leur modification incessante dans le temps comme dans l’espace, et de l’impuissance de la raison à sortir de soi pour les embrasser dans une parfaite objectivité3. » Cette méta-analyse fait figure de point de départ pour pousser plus avant la particularité de l’essai chez Montaigne.

Un contemporain de Montaigne, François Grudé, sieur de La Croix du Maine, dans sa Bibliothèque française (1584), a donné une des premières définitions du mot « essai » : « Ce titre ou inscription est fort modeste, car si on veut prendre ce mot d’Essais, pour coup d’Essai, ou apprentissage, cela est fort humble et rabaissé […] ; et si on le prend pour essais ou expériences, c’est-à-dire un discours pour se façonner sur autrui, il sera encore bien pris de cette façon4. » Dès la première publication des Essais en 1580, on comprend déjà que ce livre, que son éditeur (Simon Millanges) présentait comme une « nouvelletez » sur son catalogue, doit être abordé comme un assemblage d’expériences privées qui servent à « se façonner sur autrui » (self-fashioning5). La définition proposée par La Croix du Maine met l’accent sur le rapport interactionniste6 entre l’auteur et les autres (Anciens, ami, femmes, cannibales, voire le lecteur), une série d’échanges – ou « commerces » (III, 3), comme Montaigne les appelle – notables qui nous autorisent à aborder l’essai de façon plus conceptuelle. Il s’agit de définir la relation sui generis qu’entretient le sujet-écrivant avec autrui, objet des essais : un autre qui autorise le jugement individuel et amorce la prise de parole de l’essayiste.

À l’époque de Montaigne, on considère souvent la première publication d’un auteur comme un coup d’essai. C’est le cas pour les ouvrages de François Rabelais, Clément Marot, Guillaume de Salluste du Bartas et Pierre de Brach. Dans sa préface à L’Adolescence clémentine, Marot déclare que « ce sont œuvres de jeunesse, ce sont coups d’essay ». Dans le prologue de Gargantua, Rabelais parle quant à lui de « ce prelude et coup d’essay ». John C. Dawson a montré que le terme était employé à Toulouse pour départager les poètes en compétition lors des Jeux floraux entre 1540 et 15557 – rappelons le séjour probable de Montaigne dans cette ville entre ces dates. Montaigne aurait peut-être abandonné « coup » (suivant la recommandation de son éditeur ?) pour mieux mettre en évidence la répétition de ses expériences : « essais » au pluriel. En accentuant l’aspect quantitatif et récurrent des échanges contenus dans le livre, Montaigne définit non seulement le rapport consubstantiel entre l’homme et le livre – Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne –, mais aussi l’aspect inachevé de ses jugements personnels envers les objets qu’il aborde. Le titre établit une relation indissociable entre le sujet (auteur) et l’objet (livre) à partir d’un tiers-autre qui déclenche l’acte d’écriture.

Montaigne nous explique ce titre bien particulier pour son époque. Ainsi, dans les Essais, un des sens du mot « essai » renvoie à l’idée d’examen et de mise à l’épreuve, mais également à la notion de pesée (exagium). Dans tous les cas, Montaigne attire l’attention du lecteur sur des jugements passagers, évanescents, et toujours instables. Plutôt que d’utiliser le nom « essai », Montaigne se sert parfois du verbe réflexif « s’essayer », c’est-à-dire douter de lui-même pour suspendre son jugement. On a vu dans ce retrait critique une preuve d’humilité de la part de Montaigne. On ne doit pourtant pas confondre un état d’esprit (voire une personnalité) et une stratégie littéraire. Sur ce point, Francis Goyet a démontré que l’examen auquel se livre Montaigne constitue en fait une « fausse humilité » et une « illusion des modernes8 ». Certes, Montaigne exerce son jugement, mais c’est pour mieux déprécier le savoir des experts (souvent les rhéteurs ou les philosophes) et imposer ses propres réflexions sur les autres opinions. L’humilité qui apparaît au premier abord est une preuve de maîtrise, et non pas un aveu de faiblesse. On pourrait de plus arguer que la fausse humilité de Montaigne fait partie intégrante de la forme de l’essai qui ne réclame jamais une position d’autorité vis-à-vis de son lecteur.

Le soi s’essaie sans s’imposer pour autant. C’est cet acte de perpétuelle réécriture de soi que Montaigne met en avant quand il déclare vouloir « s’essayer » et écrire « autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde » (III, 9, 945), car les Essais sont bien un palimpseste de la mémoire et du jugement, une mémoire fuyante et un jugement fragile qui ont toujours besoin d’être exprimés dans l’instant de leur vécu. La continuelle réécriture des Essais entre 1572 et 1592 ne pouvait s’achever que par la disparition de l’essayiste, et donc par l’arrêt des expériences privées qui alimentent le texte. On peut en effet affirmer que, pour Montaigne, écrire, c’est vivre. L’essai devient alors la trace d’une existence particulière à un moment donné. La temporalité de l’essai se résume à l’instant présent de son écriture.

Dans son étude du mot « essai » dans l’œuvre de Montaigne, Émile Telle proposait pour sa part la définition suivante : « L’essai, en soi, est le jugement au travail, en effort, et ne veut être que cela chez Montaigne9. » L’expression « jugement au travail » semble particulièrement bien choisie, parce qu’elle exprime bien l’idéologie véhiculée par la forme de l’essai : un labeur toujours répété, digne d’un Sisyphe de l’écriture, une tâche sans cesse recommencée en fonction des expériences récentes vécues ou ressenties par l’auteur. L’essai, en tant que travail, vise à produire un objet nouveau par la transformation d’une matière première qui appartient à un autre. Cet objet reflète une imposition externe. Le travail toujours revisité de la même matière (le même rocher pour Sisyphe), produisant différentes formes malléables à l’infini, permet bientôt de découvrir un objet transformé, même si c’est le même – un rocher est un rocher, comme les Essais sont toujours les Essais, d’une édition à l’autre. L’objet de l’essai est à la fois identique et différent : identique dans son projet, mais différent dans sa réalisation. On parle alors d’une transformation insignifiante, toutefois suffisante, pour faire de chaque manipulation (pour le rocher) ou ajout-repentir textuel (pour l’essai) un objet nouveau.

Chaque emprunt aux Anciens (les dieux du savoir), si minime soit-il dans le contexte d’un chapitre particulier, signifie une dépossession de l’autre et de son histoire pour les réinventer en un objet reconquis par le sujet-écrivant. Tel Sisyphe associé à son rocher, Montaigne n’existe bientôt plus que dans et par ses Essais. Néanmoins, loin d’être aliénante, la dépendance du sujet envers l’objet qui définit son existence peut devenir libératrice. Comme le dit Albert Camus dans son célèbre essai sur le mythe grec, malgré la punition de Sisyphe imposée par les dieux, « il faut imaginer Sisyphe heureux10 », car c’est bien lui qui choisit de « redescendre dans la plaine » pour reprendre, de son propre chef et à partir de son libre arbitre, le châtiment imposé par les dieux. C’est pendant cette pause que le héros devient conscient et, indépendamment des dieux qui l’ont puni, décide de transformer l’objet-rocher en une forme chaque fois renouvelée. « Son rocher est sa chose11 », écrit Camus, « chacun des grains de cette pierre, chaque état minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un monde12 ». De même, l’adaptation des objets du discours, définis pour chaque chapitre des Essais, est à la fois constitutive du sujet (dépendant des objets qui nourrissent ses essais) et libératrice dans la mesure où, comme Sisyphe, l’essayiste a toujours la possibilité de les aborder différemment. Contrairement au rapport aliénant du sujet envers l’objet – chez Marx et chez Sartre par exemple –, et donc d’un sujet réifié par les objets qui le confrontent, Montaigne tire vers lui les objets de son écriture pour les repenser subtilement. Il convoque les objets, mais ne les confronte pas ; il s’en accommode et finit par s’en prévaloir. Les objets du discours se trouvent transférés dans et par le sujet Montaigne, sans système de dépendance aliénant. L’essai se construit à partir du travail infime de réappropriation libératrice d’un matériau identique, constamment métamorphosé.


Jugement

La consommation du texte de l’autre (par le moyen du jugement) justifie la production (travail) d’un objet réinventé par Montaigne. Du fait de sa différence dans le temps, cet objet demande une appréciation actualisée. Le fameux jugement de Montaigne correspond au désir de s’exprimer sur tout, de confronter à lui-même l’ordre du chaos extérieur. Pour voir, on doit apprécier la chose qui constitue l’objet du regard avant de la juger, ou, comme le dit Montaigne, « le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. À cette cause, aux essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye » (I, 50, 301). La « chose essayée », grâce à l’« outil » qu’est le jugement, se transmue chaque fois qu’elle se manifeste au regard de l’essayiste et est soumise à son appréciation et à son évaluation13. Dans le cas des Essais, l’objet mis sur le marché est à la fois le même (titre inchangé du livre de 1580 à 1592), mais aussi original chaque fois, puisque les différentes éditions ne manquent pas de rappeler (sur la page de titre) que c’est un objet « augmenté ». Ainsi, en 1588, l’éditeur parisien des Essais, Abel L’Angelier, précise que la cinquième édition est « augmentée d’un troisiesme livre et de six cens additions aux deux premiers14 ». Les jugements répétés (aucun n’est définitif) de Montaigne se matérialisent dans les ajouts effectués dans un même livre retravaillé sur vingt ans. Ces jugements itératifs d’un même objet – chaque fois modifié par les diverses expériences de l’auteur – deviennent la preuve de son existence. Le sujet prend conscience de lui-même grâce à ses multiples jugements d’un même objet perçu comme différent dans le temps. Comme l’écrit Georg Lukács : « C’est là que la possibilité pour l’essayiste d’exister devient pour la première fois réellement problématique jusqu’en ses racines les plus profondes ; ce n’est que par la puissance de jugement de l’idée contemplée qu’il échappe au monde du relatif et de l’essentiel – mais qui lui accorde ce droit au jugement ? Il serait presque juste de dire qu’il se l’arroge ; c’est en lui-même qu’il engendre ses valeurs qui lui permettent de juger15. » Contempler et juger différemment un objet déjà rencontré, c’est exister en gardant le contrôle des choses retrouvées. La preuve montaignienne de l’existence passe constamment par le jugement, un jugement qui accepte la fragilité de son discernement dans la durée.

Juger (les autres et soi-même) est au cœur de l’essai, c’est même le travail principal de Montaigne : juger dans l’instant, sans se préoccuper des jugements précédents du même objet, « comme naissans des occasions presentes » (III, 9, 963). La contradiction n’est pas un problème quand on se met dans la peau de l’essayiste. Vivre, c’est accepter les incohérences rencontrées dans le temps. Tel Sisyphe, Montaigne reprend le même fardeau – cet objet d’étude introduit par le titre de ses chapitres. Il l’aborde chaque fois autrement, jusqu’à prétendre que c’est là un objet original qui annule l’ancien tout en ne supprimant jamais la trace d’un regard ou d’un jugement antérieur. Chaque discernement nouveau infirme un jugement précédent, tout en le conservant sous forme d’archive, comme pour mieux démontrer l’aspect éphémère et instable de l’esprit. Juger est synonyme de statuer, c’est-à-dire prononcer un verdict qui fait suite à une délibération intérieure. Lukács va même jusqu’à affirmer que « l’essai est un tribunal, […] c’est le processus du jugement16 ». Aucune référence à Montaigne ici, mais on sait que l’essayiste transposa sa praxis du jugement – d’abord vécue et pratiquée au parlement de Bordeaux dans les années 1560 – vers une théorie du jugement dans son livre. Montaigne aime d’ailleurs faire de faux procès aux Anciens comme aux pédants, les accusant tour à tour de propager « chimeres et inanités » (I, 26, 151). Pour Montaigne, le jugement émerge de l’actualité, car c’est en observant le monde et son temps qu’il se met à penser dans sa contemporanéité. Les objets viennent à lui en vrac, de l’extérieur, avant d’être intériorisés et passés au tamis du jugement. Ces objets d’étude soumis au jugement existent dans l’histoire du temps, ils désignent le lien essentiel entre l’existence et le monde. Georges Poulet suggère dans ce sens que « [c]e qu’il faudra décrire, c’est donc une conscience profondément engagée dans le monde17 ».

Cette forme de jugement perpétuel est pourtant sans conséquence, peut-être parce que Montaigne s’est aperçu que les jugements rapportés (il avait longtemps occupé la fonction de rapporteur au parlement de Bordeaux) durant les guerres de Religion étaient bien trop lourds de conséquences pour ceux qui étaient jugés. Il apprit à relativiser l’acte du jugement pour en nuancer les implications. Dans le temps, juger s’est transformé en un acte naturel, car, comme l’écrit Poulet, le jugement « est l’acte par lequel l’esprit fait sien quelque chose18 ». La fonction appropriative du jugement lie le sujet à l’objet et doit être comprise comme désaliénante, étant donné qu’elle réduit la distance entre les deux. Le jugement devient alors « l’acte de la pensée par lequel celle-ci s’essaie sur l’objet, essaie l’objet, en fait saisie, en fait usage19 ». L’espace de jugement inhérent à l’essai (sorte de tribunal sans exécution de peine) conduit Montaigne à redécouvrir le jugement sous un angle différent, plus personnel et sans application judiciaire ou sociale. C’est en quelque sorte un jugement sans sanction et sans châtiment. Le jugement passe d’un espace public à un espace privé, il exprime une forme de liberté critique sans déboucher pour autant sur une contrainte ou une subordination de l’autre. L’expiation de Sisyphe, jugé et puni par les dieux, lui permet néanmoins d’exister dans l’instant présent d’une conscience qui lui appartient ; il s’imagine libre de décider par lui-même s’il doit ou non continuer à pousser son rocher. Ce choix, considéré comme personnel, est vécu comme un moment de liberté. Le forçat du rocher ne pense plus au lendemain où il devra reprendre le même fardeau, et il apprend à vivre dans l’instant éphémère d’un devoir qu’il s’impose désormais à lui-même. La contrainte a disparu grâce à la conscience. Montaigne, comme Sisyphe, pense être libre de son devenir. Tout nouveau jugement d’un même objet force Montaigne à affirmer sa liberté critique. Il échappe ainsi aux autorités qui voudraient objectiver son discours et faire de lui un philosophe ou un penseur social.

Le travail-commentaire de l’objet devient une nécessité inhérente à la démarche de l’essayiste. La forme qui convient le mieux à ce discours totalisant (se mêler de tout et donner une opinion sur des sujets les plus variés) est certainement l’essai qui permet à Montaigne de joindre le maximum de subjectivité à partir d’un objet qui ne lui appartient pas, et en même temps de prétendre parler d’autre chose que de lui-même. Ce phénomène de double assertion : utilisation du « je » à la fois comme contenu et comme forme pour aborder un objet toujours à repenser et une finalité non atteinte, mais sans cesse présente, bref, soutenir un jugement sur quelque chose d’extérieur – un objet, une théorie, une politique, une loi, un livre, un tableau – tout en parlant de lui-même, résume assez bien le travail que Montaigne effectue sur et dans son livre. Dans la mesure où l’auteur des Essais affiche le besoin de récupérer le texte d’autrui (souvent les Anciens) au sein de sa vision du monde, il s’ingénie dès lors à faire passer tout discours de l’autre (toute histoire du sujet) par le biais de ses expériences personnelles et des jugements qui y sont associés, car, en fin de compte, Montaigne parle de lui grâce aux objets empruntés à d’autres.

Là où « l’indiligent lecteur » (III, 9, 994) consomme du texte de façon passive, Montaigne, en tant que « suffisant lecteur » (I, 24, 127) de l’objet auquel il se confronte, se considère comme un gourmet du jugement. Il s’efforce de donner son opinion sur la présentation et la valeur nutritive de cette nourriture de l’esprit ; il déguste littéralement l’histoire de l’autre et la digère : « J’ai assez vescu, pour mettre en compte l’usage qui m’a conduit si loing. Pour qui en voudra gouster, j’en faict l’essay, son eschançon » (III, 13, 1080). L’échanson était chargé de servir à boire à la table d’un roi ou d’un prince. Il avait leur confiance et était parfois employé comme goûteur pour écarter tout risque d’empoisonnement. Montaigne se compare à un goûteur (échanson) de ses essais. Nous abordons ici un autre sens du mot « essai » qui touche à la dégustation. Notons que Juste Lipse choisit précisément de traduire « essais » par le mot latin gustus20 et que, à plusieurs reprises dans les Essais, l’idée de dégustation est associée à la forme de l’essai (notamment dans le chapitre « Des cannibales »). La dégustation se transforme en opération réflexive puisque la digestion lui est associée. La substance de l’autre fait partie intégrante du soi qui peut alors se goûter lui-même. Montaigne transmet ensuite son expérience gustative à l’autre qui le goûte à son tour. Par cette pratique de la dégustation, de la mastication et de la digestion de l’objet qui passe par lui, Montaigne transforme littéralement celui-ci en un nouvel objet qu’il contrôle (« contrerolle ») par le biais de sa fonction digestive. L’objet habite le corps du sujet après l’avoir alimenté ; il est substantifique à l’être.

Le commentaire gustatif sur l’œuvre d’un autre conduit pourtant à un paradoxe : comment concilier le désir d’universaliser le « dit » à partir de sa subjectivité et également respecter le postulat de la forme de l’essai, à savoir l’objet du discours que l’on ne doit pas perdre totalement de vue ? Si l’essayiste parle de lui-même à travers les objets qu’il aborde, il ne doit pas pour autant les délaisser totalement. Le jugement transitoire ne peut ignorer l’objectivité inhérente à la chose, même si l’essayiste a pour projet de modifier l’objet en le faisant venir à lui afin de le juger à nouveau. Lukács, une fois de plus, avait bien compris cette contradiction : « L’essayiste se met à parler d’un tableau ou d’un livre, mais l’abandonne aussitôt. Pourquoi ? Parce que, je crois, l’idée de ce tableau ou de ce livre a pris en lui trop de puissance, parce qu’il a oublié en s’y penchant tous les éléments accessoires concrets et ne les utilise que comme point de départ et comme tremplin21. » L’essai représente en effet un tremplin vers un objet inédit créé sur les vestiges d’un livre ou d’un tableau dont l’essayiste se doit de parler tout en le métamorphosant en un objet méconnaissable. En fin de compte, le lecteur découvre un objet qui ne correspond plus à l’objet qui lui était initialement proposé. Un monde intériorisé et réapproprié apparaît soudainement dans la forme de l’objet repensé à partir d’une vérité autre qui émane du sujet-juge.

Selon Lukács, le discours de l’autre – objet historique – n’intervient dans le texte que comme prétexte à la prise de parole. Montaigne ne saurait contredire une telle interprétation de ses titres-façades : « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas tousjours la matiere ; souvent ils la denotent seulement par quelque marque » (III, 9, 994). La « marque » de l’essai a pour fonction de ne pas perdre totalement de vue l’objet de la prise de parole ; de laisser une trace qui rappellera subtilement cet objet : « Il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré » (ibid.), admet Montaigne. Le danger pour l’essayiste est de voir un discours particulier se transformer en discours générique, c’est-à-dire faire croire que c’est bien du même objet (un rocher est un rocher, un coche est un coche) qu’il parle, mais en des termes radicalement différents. Le sujet doit sans cesse s’affirmer sur l’objet nouveau qu’il soumet au lecteur, et lui rappeler le lien qui les unit sans qu’il puisse pour autant les juger à son tour comme semblables ou préférables. Montaigne est conscient de ce problème. C’est pourquoi ses essais sont conçus comme consubstantiels à leur auteur, c’est-à-dire l’expression d’une subjectivité affirmée par l’existence objective et matérielle de son livre. Aucune différence n’est établie entre l’auteur et le titre du livre ; le sujet réside dans son objet, et inversement. Ce qui définit les Essais de Montaigne et les sépare des autres textes de son époque, c’est justement l’utilisation du monde environnant (l’histoire morcelée en histoires rapportées par d’autres sous une forme anecdotique) comme tremplin pour parler d’un autre monde où le soi occupe la place centrale.




Lieu commun

Après avoir accepté l’espace discursif délimité par le titre de ses chapitres, Montaigne s’en éloigne pourtant et met en place une stratégie qui consiste à minimiser l’objet du discours afin de maximiser le sujet-juge (en l’occurrence ses propres expériences de cet objet). Au fil de l’écriture, les expériences subjectives de l’essayiste finissent par remplacer – et bientôt supprimer – les autres exemples qui n’ont plus lieu d’être rapportés devant la place toujours grandissante du sujet-juge. C’est de cette façon que La Boétie – objet des chapitres « De l’amitié » (I, 28) et « Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boetie » (I, 29) – finit par être effacé littéralement des Essais. L’exemplarité – nécessité requise par l’attente du lecteur – est remplacée par l’histoire privée du sujet singulier qu’est Montaigne22. Cette histoire du sujet se débarrasse progressivement de l’objet qui marquait le point de départ de l’essai. Le mouvement inhérent à la forme de l’essai, et qui tend à s’écarter de l’objet, ne peut toutefois pas se permettre de le perdre totalement de vue. C’est la raison pour laquelle Montaigne revient souvent vers l’objet annoncé par ses titres en utilisant des expressions telles que « Pour revenir à notre histoire » (I, 31, 212), « Retombons à nos coches » (III, 6, 915), « Revenons à l’empire de la coustume » (I, 23, 116), « Revenons à noz bouteilles » (II, 2, 344), « Revenons à nostre coustume » (III, 11, 1026), « Retombons […] à l’infinité des atomes d’Epicurus » (III, 13, 1067), etc. On doit toujours retrouver l’objet que l’on avait délaissé pour un temps. Les allers et retours constants entre le sujet et l’objet sont emblématiques de l’écriture montaignienne.

Toute définition de l’essai doit également prendre en considération l’aspect temporel et historique de la prise de parole. Un pré-texte – qui est aussi un prétexte (objet de référence du discours) – doit d’abord être proposé par l’essayiste. C’est le rôle des titres-façades qui agissent comme des lieux communs inscrits dans la temporalité historique du moment de la rédaction. Ce prétexte appartient à l’histoire du temps de l’essayiste, il marque l’objectivation d’un discours transformé en référence discursive qui est comprise, acceptée et partagée par le plus grand nombre à un moment historique donné. Le lieu commun (locus communes) correspond à une actualisation nécessaire avant le travail de l’essayiste, il précède pour cette raison le temps de la prise de parole et la structure dans les limites du sens commun de l’objet en question. L’histoire donne un point de repère indispensable aux chapitres des Essais ; elle autorise son texte en prétendant le placer dans la continuité d’un autre texte objectivé – du fait qu’il est lieu commun – qui le précède. Le lieu commun stabilise et fige pour un temps l’objet dont l’essayiste va parler, il crée une connivence entre l’auteur et son lecteur. L’assise et l’aplomb initiaux du sens commun, transmis à travers l’objet, sont rapidement délaissés, et le soi prend à partir de ce moment le dessus sur l’histoire (événements connus de tous) et l’objet dont il est supposé rendre compte.

Il est important de comprendre ce point de départ de l’essai, car c’est là que réside à notre avis le moment créateur de la forme littéraire et philosophique inventée par Montaigne. La conversation qu’il rejoint, ou l’objet qu’il observe, le précède toujours. Dans un premier temps, Montaigne ne remet pas en cause le lieu commun, il l’assume à part entière, du moins dans la mesure où il prend a priori un objet commun comme point de départ. C’est à ce moment que la distinction établie par George H. Mead entre le soi et le moi prend toute son importance23. Le moi correspond à un cadre référentiel qui attire le je (principe d’action et d’impulsion individuel) pour le socialiser. Le moi renvoie à une force sociale externe qui correspond aux attitudes généralisées de la communauté, une force qui inclut le « je » singulier de Montaigne. Avaliser le moi en lui, dans un premier temps, facilite l’appartenance à un groupe, un clan, une classe ou une culture. Le pouvoir du moi sur l’individu vise à l’intégration et à la cohésion sociale, il produit une sociabilité. Ce premier mouvement montaignien consiste à accepter une forme de dépendance devant les institutions de son temps en acquiesçant leurs codes, leurs manières d’être et leurs lieux communs. Le moi requiert du je une participation de nature inclusive, il le temporise en le recadrant sans cesse. Le moi socialise l’individu en l’intégrant à la coutume, à l’idéologie et à la culture. Le soi exprime pour sa part un compromis individualiste et égotique qui permet d’exister dans sa différence aux autres, mais toujours au sein d’une société dont on ne peut se dégager complètement.

L’écriture égotiste de Montaigne, définie par Vincent Descombes, serait alors « un style de présentation de soi aux autres. C’est une manière de se présenter, donc de se conduire en société avec les autres24 ». Cet égotisme repose sur la précondition d’une sociabilité nécessaire. En effet, les objets empruntés aux autres (lieux communs), avant de parler de soi et de s’en affranchir, font de Montaigne un être qui évolue dans une socialité qui le précède. Cette socialité contraint et délimite l’écriture du soi. Dans les Essais, le lieu commun – un genre littéraire et philosophique particulièrement prisé à la fin de la Renaissance25 – autorise la prise de parole de l’essayiste, mais il n’est jamais une finalité. L’essai présuppose un discours partagé, pour la bonne raison que l’essayiste rejoint une conversation en cours, une discussion dans l’air du temps, et il participe ainsi à l’acceptation sociale des lieux communs.

Dans les Essais, le pré-texte de l’écriture est généralement signalé par les titres des chapitres. Les titres-façades ont pour but d’attirer le lecteur et de lui donner l’impression de participer à une discussion commune. Ils ont pour fonction de recruter le plus de lecteurs possible et se présentent comme des réflexions familières sur des sujets d’actualité qui intéressent le lecteur et l’accrochent. Le lieu commun incite à la participation active du lecteur qui a le sentiment de contribuer, lui aussi, à la conversation de son temps – aussi bien au XVIe siècle qu’aujourd’hui. Le but du lieu commun est d’être suffisamment générique et inclusif pour recevoir le plus de lecteurs. Il doit aussi durer dans le temps et ne repose pas uniquement sur un système de références historiques. En fait, l’anecdotique résiste beaucoup mieux au temps et passe plus facilement les siècles, du fait qu’il n’essentialise pas une expérience particulière. Le lecteur peut avoir quelque opinion sur un même sujet, car il a entendu parler des objets dont il est question. Ce sont des objets ordinaires qui attirent le lecteur ordinaire dans des temps variés.

Toutefois, au fil de l’écriture, l’essayiste amenuise l’autorité reconnue de cet objet qui n’est bientôt plus que partiellement nécessaire après la prise de parole initiale. Plus le sujet parle, plus il s’écarte de l’objet qui lui a permis de prendre la parole. Sa présence, qui resurgit de façon inopinée et fortuite, est sous le contrôle de l’essayiste. Le retour occasionnel du lieu commun demeure bien entendu une obligation, quoique de façon de moins en moins fréquente. L’objet du discours ne refait surface qu’afin de témoigner que l’on ne l’a pas complètement abandonné, mais cet objet premier, nécessaire à la prise de parole, est déjà en cours de transformation. Le lieu commun fera bientôt place à un objet du discours plus personnel – un jugement particulier qui modifie le lieu commun et finit par le remplacer. C’est de cette façon que le je égotiste arrive à exprimer sa différence envers un moi coercitif dont Montaigne ne fait pas pour autant l’impasse. Le soi émerge alors comme un arrangement temporaire. Ainsi que le découvre bientôt le lecteur, l’objet initial nécessaire à la forme de l’essai était bien un prétexte pour l’emmener vers un jugement singulier d’un objet vidé de son sens commun par le jugement idiosyncrasique de l’essayiste. Bien des essais de Montaigne renvoient à cette idée de l’objet comme faux-fuyant et dénotent la nécessité pour l’essayiste de se sentir essentiel par rapport au monde et à n’affirmer son autorité que par l’utilisation du simple « je » : « Moy qui suis Roy de la matiere que je traicte, et qui n’en dois conte à personne, ne m’en crois pourtant pas du tout » (III, 8, 943), nous rappelle Montaigne. L’essai, par la manipulation du lieu commun annoncé par le moyen d’un titre-façade, permet à Montaigne de subjuguer son lecteur en le faisant participer à la transformation de l’objet qui, à l’origine du discours, lui était proposé comme suffisamment stable pour être partagé. Par ce processus de subjectivation, le lecteur apprend lui aussi à détourner les lieux communs pour émettre ses propres préjugés. L’essai fait figure de modèle pour affirmer un soi affranchi des contraintes sociétales.

On doit souligner le fait que, chez Montaigne, l’essai n’est nullement une forme littéraire dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui (du moins pas encore), et la critique de Theodor Adorno envers Lukács est sur ce point justifiée26. Loin d’être uniquement une forme artistique parmi d’autres (c’est la lecture de Lukács), l’essai dépasse largement la catégorie de l’art. Il est beaucoup plus englobant et ne s’arrête nullement au niveau d’une simple perception stylistique ou artistique. L’essai est bien plus qu’une technique littéraire. Pour reprendre l’expression de Max Bense, nous dirons que, chez Montaigne, l’essai est par excellence « la forme de la catégorie critique de notre esprit27 ». Plus un mode de pensée qu’une forme de la pensée, l’essai conçu et théorisé par Montaigne reflète un moment idéologique où le contenu de la connaissance ne correspond plus à la forme qu’elle avait connue durant les siècles passés. C’est bien parce qu’il s’écarte de l’histoire et de ses lieux communs que l’essayiste tend vers l’universalité. L’essai annonce un nouvel ordre critique, une nouvelle épistémologie, à la fin de la Renaissance.




Éthos

Fondée sur un éthos bourgeois28, l’épistémologie qui marque l’apparition de l’essai à la fin du XVIe siècle a pour centre le sujet qui s’approprie le droit de transformer les objets qu’il aborde et de les interpréter hors de leur signification commune et en fonction de ses états d’âme du moment. La coutume fait place à des pratiques et des jugements particuliers qui sont autant de preuves que le sujet s’est émancipé des normes sociales qui lui étaient jusqu’à présent imposées. L’individu prévaut sur la communauté. Le capitalisme marchand, tel qu’il se met en place à la Renaissance, est accompagné d’une sociabilité complexe – fondée sur l’échange culturel, politique et économique – qui produit une éthique que l’on peut historiquement qualifier de « bourgeoise », parce qu’elle représente les valeurs utilitaires, fonctionnelles et égocentristes d’un sujet moderne qui agit pour lui-même et développe des modes d’expression qui le mettent au centre des préoccupations sociales de son époque. Avec le temps, cet éthos bourgeois s’est transformé en idéologie dominante et a fini par s’imposer comme un fait accompli qui, par nature (c’est du moins le mythe que l’idéologie véhicule), se révèle à nous comme anhistorique et universel. L’idéologie nous interpelle au quotidien et nous recrute comme sujet appartenant à un monde qui semble avoir été toujours là29. Loin d’être homogène et statique, l’idéologie s’adapte à la réalité du moment et s’exprime par le biais de ses propres contradictions qu’elle domine grâce à un pragmatisme qui lui permet d’évacuer simultanément les notions de coutume et d’histoire. Le sociologue Werner Sombart associe l’apparition d’un éthos bourgeois au « relâchement des restrictions que les coutumes et la morale avaient, au début, imposé à l’esprit capitaliste, relâchement consécutif lui-même à l’affaiblissement des sentiments religieux chez les peuples chrétiens30 ». Cet éthos prospère à partir d’une idéalisation de l’instant vécu et n’accorde qu’une importance minime à la notion de précédent historique. L’histoire se trouve vidée de sa fonction didactique. C’est un sujet libéré du poids de l’histoire et des contraintes sociales et religieuses qui émerge de cet éthos.

La subjectivité de Montaigne s’inscrit dans le cadre d’une mentalité bourgeoise émergente au XVIe siècle, dans la mesure où l’auteur aborde chaque échange comme un gain potentiel ou un profit immédiat. Il s’affirme par le travail des objets qui viennent à lui et qui lui appartiennent par le simple fait qu’il les confronte à son jugement individuel. Ces objets deviennent en quelque sorte sa propriété privée. Ainsi, la façon dont Montaigne « emprunte » aux Anciens révèle une pratique qui privilégie le profit et accroît les lieux d’échange. En effet, pour Montaigne, l’essai correspond à un lieu d’échange, une place publique qui favorise les interactions répétées et met en place des « commerces » donnant de la valeur à son texte. La « traffique » (pour reprendre le terme utilisé par Montaigne) libère également l’homme du lieu fixe qui le rattachait, par son appartenance sociale, à un mode de production médiéval. Certes, Montaigne se considère noble, mais il appartient à une noblesse qui quitte ses terres pour découvrir d’autres espaces et d’autres cultures. L’homme acquiert une liberté nouvelle, celle de se déplacer et d’échanger avec qui bon lui semble. Le marché et les autres espaces publics favorisent une forme de sociabilité inédite fondée sur l’anonymat des origines et sur la compétition économique pour les mêmes biens. Impossible d’aborder le capitalisme sans une redéfinition des rapports sociaux qui s’inscrivent dans une logique économique organisée autour des notions de compétition et de profit. Au XVIe siècle, le social et le politique sont réinterprétés par les pratiques économiques imposées par la classe marchande (la bourgeoisie) qui s’enrichit grâce au commerce à grande échelle. Le voyage n’est plus lié à l’éducation ou à la découverte du monde, mais devient une nécessité pratique pour commercer avec les hommes, le plus loin possible.

Les mentalités, nobiliaire et bourgeoise, entrent en collision dans les Essais sous la forme de deux séries de valeurs qui sont devenues incompatibles : le « gaing » et le « sçavoir » de la bourgeoisie s’opposent à l’« honneur » et à la « vertu » de la noblesse. La confrontation de deux systèmes de valeurs provoque une série de paradoxes qui dénotent l’ambiguïté idéologique du discours montaignien. Au niveau conscient, Montaigne prend parti pour les valeurs féodales et chevaleresques, or il est lui-même prisonnier d’un discours qui appartient au monde marchand et ne peut concevoir la noblesse à laquelle il aspire qu’à travers un discours de « commerçant » où abondent les métaphores économiques. La noblesse est devenue l’inverse du monde marchand et ne peut être conçue que par le moyen d’une critique de l’activité économique de l’homme. Montaigne développe une représentation différente de la société qui passe par un raisonnement et un discours de type économique ; ce discours consiste à nier l’économique pour louer la noblesse, mais cette négation dépend elle-même d’une vision commune (de type idéologique) à laquelle il ne peut échapper.

L’honneur et la gloire – du moins leur communication à autrui –, comme nous le verrons plus loin, sont redéfinis en fonction de l’espace où ces valeurs sont exprimées : le marché a inéluctablement remplacé le champ de bataille. Par exemple, chez Rabelais, on trouve des rois géants qui n’ont plus leur place dans un monde de plus en plus matériel qui rappelle leurs corps difformes. S’adapter au monde devient une nécessité. Pantagruel abandonne de cette manière son royaume pour suivre Panurge, le héraut de l’homme moderne, sans valeurs bien définies et s’adaptant sans cesse aux situations qui se présentent à lui. Le pragmatisme devient une religion, et les princes ne peuvent plus guère compter sur la tradition et le nom qu’ils portent. Leur royaume devient une utopie. Cervantès pousse encore plus loin la dégradation des valeurs nobiliaires par l’intermédiaire de Don Quichotte, chevalier errant dans un monde décentré et dont les valeurs sont suffisamment diffuses pour ne plus permettre au héros de trouver un espace de vie propre à ses qualités chevaleresques, un monde révolu qui n’existe que dans les romans.

L’éthos capitaliste s’identifie à une morale bourgeoise et marchande. Il serait pourtant erroné de limiter l’apparition d’une éthique marchande aux seules sociétés où s’imposa l’Église réformée, comme le fait par exemple Max Weber31. L’apparition du capitalisme fut loin d’être un phénomène circonscrit à quelques pays qui embrassèrent les thèses de Luther et de Calvin – même si son essor fut plus rapide dans les pays européens où la cause réformée se propagea rapidement. Le voyage et l’individualisme – les deux composantes d’une liberté récemment découverte – forment les thèmes essentiels du roman, aussi bien dans les pays protestants que dans les pays catholiques. Un raisonnement marchand s’installe peu à peu dans les esprits, et l’économie capitaliste corrompt l’ordre féodal et ses valeurs d’héroïsme, de courtoisie, de vertu et de gloire. Bien que défenseur des valeurs nobiliaires, Montaigne se pose spontanément comme le meilleur porte-parole de l’éthos bourgeois. Cet éthos désigne bien plus qu’une simple morale : c’est un mode de vie, une façon d’être et de voir le monde au quotidien, un sens devenu « commun ».

Puisqu’il est vécu en dehors de l’histoire, le soi montaignien se réclame universel, sans grand effort de démonstration. Le fait d’être là, dans l’instant de ses expériences, lui suffit. Cette éthique égocentrique se veut pragmatique, pacifique, non discriminatoire, informée par les pratiques locales, et donc adaptée au temps et à l’espace qui la régit. Elle nécessite une forme de liberté de jugement individuel généralisable à tous, car elle a pour principe vital la multiplication des interactions humaines, sans arrière-pensée politique ou religieuse. Plus le « marché social » s’agrandit, plus les échanges économiques se multiplient. Montaigne adapte sa conception du soi à la réalité marchande et échangiste de son époque. Nous sommes bien dans une logique quantitative du social et de l’économique, tout comme les Essais (en tant que livre dans sa matérialité) sont un objet qui croît en fonction d’échanges et d’expériences individuelles répétées. Le socle de cet éthos est l’accroissement, qu’il soit économique ou psychique. Dorénavant, le discours de soi et le discours social passent inévitablement par le discours économique.

L’essai s’édifie par les expériences d’un corps individuel et privé. Les sens occupent pour cette raison une place fondamentale dans les Essais. Montaigne insiste sur le fait que le monde se présente à nous par nos sens : « Toute cognoissance s’achemine en nous par les sens ; ce sont nos maistres » (II, 12, 587). La raison n’est elle-même qu’une apparence du discours, ou encore un morceau de cire que l’on allonge et déforme à son gré. Les sens ont le pouvoir d’altérer les objets qui s’offrent à nous, ils les transforment et les réinventent. Ainsi, pour Montaigne, « les sens sont le commencement et la fin de l’humaine cognoissance » (II, 12, 588). L’essayiste exprime un désir impossible qui marque profondément l’essai en tant que genre : faire passer le corps et les sens au tamis de l’écriture. Chaque fois qu’il prend la plume, ce sera pour se peindre lui-même, dans l’état indivisible où se trouve l’essayiste à cet instant. Le soi ici exprimé n’est pas la somme composite d’un corps fragmenté par les sens, mais bien un être socialisé qui renvoie une image « universelle » et cohérente de lui pour autrui. Or, dans l’éthos bourgeois, le soi n’a d’intérêt que s’il s’expose aux autres. Pour cette raison, il est de nature extrovertie et communicative.

La réification du corps sous l’étiquette « Michel de Montaigne » est certes nécessaire afin d’exister pour les autres sous forme de livre, et pourtant inutile pour un sujet qui transcende la dénomination (désignation par son nom) et se satisfait de la simple appellation d’un « moi » (dans le sens montaignien du terme) acteur : « Moi, je… ». Le « je » est dans ce cas l’action qui réagit à la contrainte imposée par le moi, où, comme l’écrit Mead, « le “je” est le sens de la liberté et de l’initiative32 ». C’est ici que Montaigne affiche sa différence dans l’action, quand il est confronté à son moi objectivé par la coutume ou la socialisation inconsciente de son être. Du soi intérieur au je-acteur, il n’y a qu’un pas facilement franchi par l’essayiste dans un mouvement qui le réconcilie avec le monde et la société. La spécificité du soi montaignien, dans le contexte de l’éthos bourgeois, crée la possibilité d’une continuité entre le privé et le public, même si Montaigne théorise par ailleurs une séparation entre les deux. L’essayiste conçoit pour cette raison deux formes de liberté qui ne se chevauchent pas pour autant : 1) une liberté de l’être privé qui ne possède aucune limite dans sa capacité à se penser différent des autres, et 2) une liberté de l’être social, c’est-à-dire du citoyen, qui ne consiste pas à faire ce que l’on veut, mais à faire ce qu’il est permis de faire dans le cadre social et idéologique déterminé par la coutume et les lois. Ces deux conceptions de la liberté coexistent de façon contradictoire dans les Essais. À l’évidence, Montaigne privilégie la liberté de soi dans son livre, mais accepte en même temps les contraintes du moi social qui l’obligent à concevoir sa liberté dans son rapport aux autres, donc « autant que la reverence publique me l’a permis » (« Au lecteur »). Le désir de parler de l’autre (objet qui précède le travail de l’essai) tout en passant par soi (son corps) demande un certain degré d’exhibitionnisme, comme nous le verrons dans le prochain chapitre. L’objet devient en quelque sorte un prétexte pour se montrer. La nécessité d’affirmer le « je » et d’être partout à la fois en transformant ce « je » en lieu et genre littéraire conduit à nous interroger sur le besoin impérieux de mise en avant du corps et de ses expériences.

La voix (physique) deviendrait de la sorte plus importante que le discours ; le détail stylistique qui montrerait le sujet à nu aurait plus de valeur que l’objet de la prise de parole. Bref, l’essayiste existerait enfin en tant que corps que l’on étale grâce à la forme de l’essai. L’éthos bourgeois met en avant ce désir de se montrer aux autres. C’est là un objet d’étude qui demande une attention particulière de la part d’un lectorat avide de nouveauté. On doit reconnaître que, à l’exception de Pascal, l’égotisme montaignien est plaisant pour le lecteur de la fin de la Renaissance et du début du XVIIe siècle, car il met en scène un corps particulier qui, par association, relève d’un désir civilisationnel correspondant à l’émergence de l’éthos bourgeois. Pourquoi s’intéresser au particularisme d’un corps ou d’une pensée qui échappe à la norme ? Peut-être pour nous rassurer nous-mêmes de nos comportements déviants ou nos corps défaillants. Finalement, et avec Montaigne, on découvre que le nom (associé à un corps particulier) vaudrait mieux – et se vendrait mieux – que les pensées. Comme l’a souligné Lukács, en dernier ressort, l’essai aurait le corps et les problèmes métaphysiques, politiques ou sociaux de l’auteur comme véritable sujet. La pensée se replie sur elle-même pour enfin se suffire à elle-même, et, puisque ses expériences sont aussi « histoires », l’essayiste n’a plus qu’à puiser dans ses expériences subjectives pour nous parler de la société et du monde. Cette appropriation est essentiellement de nature idéologique. Le sujet s’imagine comme modèle et patron pour ceux qui, à leur tour, voudront récupérer les images furtives des objets du discours dispersées à travers les Essais. Le sujet Montaigne devient alors objet pour le lecteur-apprenti qui, lui aussi, s’essaie à partir de ses expériences personnelles. Les Essais vont de l’avant et forgent leur histoire, une histoire référentielle pour un lecteur qui éprouve le besoin d’associer ses lectures à ses expériences et à son corps.

Adorno va dans le même sens d’une interprétation métahistorique, et donc idéologique, quand il écrit que le rapport à l’expérience structure l’essai et lui donne un rapport à l’histoire. Ainsi, l’expérience individuelle finit par devenir – par une médiation idéologique – équivalente de l’expérience de l’humanité. L’individu – de façon certes inconsciente, mais non moins réelle – transforme son expérience immédiate du monde et la présente comme universelle et réflexive, ce qu’Adorno appelle « l’humanité historique » :

Le rapport à l’expérience – et l’essai lui attribue autant de subsistance que la théorie traditionnelle aux simples catégories – est un rapport à l’histoire tout entière ; l’expérience simplement individuelle, qui est le point de départ de la conscience parce que c’est ce qui lui est le plus proche, est elle-même médiatisée par l’expérience plus vaste de l’humanité historique ; si au lieu de cela cette dernière est médiate et si l’expérience propre à chacun apparaît comme l’immédiat, c’est que la société et l’idéologie individualiste veulent se le faire croire33.


L’objet historique, décrit par Montaigne sous forme d’expériences particulières, sert effectivement à médiatiser le monde pour finalement le rapporter à soi, tout en prétendant que les expériences du sujet sont aussi les expériences historiques de l’humanité.




Fausse conscience

La fausse conscience est l’expression individuelle d’une idéologie collective. Elle reflète les croyances erronées d’un sujet qui ne peut se concevoir que dans la fausseté du discours idéologique de son temps, une idéologie qui l’empêche d’appréhender correctement le tout social dont il dépend historiquement. L’apparition d’une vision du monde bourgeoise permet de prendre des expériences individuelles pour équivalentes et réflexives d’une condition humaine. Par ce mécanisme, le sujet se trouve essentialisé tout en conservant sa spécificité singulière. Il s’impose comme modèle universel à partir de ses expériences privées. Comme par enchantement, parler d’un homme équivaut à parler de l’humanité. Les deux aspects de ce discours – existentiel et essentiel – se confondent dans ce processus de malentendu idéologique qui débouche sur une fausse conscience de soi. Ce phénomène d’identification de l’être singulier à l’humanité est visible dans la forme de l’essai (par définition fondé sur du matériau individuel) qui conduit à de l’universel. Les Essais dénotent en effet une confusion qui consiste à prendre Montaigne pour un être universel alors que son livre ne rapporte que des expériences privées. Qui plus est, ce sont celles d’un homme moyen et ordinaire, qui, en 1580, est loin d’avoir le statut ou la reconnaissance qu’il aura dix ans plus tard.

Nous ne nous situons pas dans une approche traditionnelle de la conscience en philosophie, c’est-à-dire la faculté réflexive de l’esprit humain et sa capacité à faire retour sur soi-même de façon transparente. Nous considérons au contraire la fausse conscience comme une image faussée des conditions sociales, une perception du monde et de la société déformée et dénaturée par la coutume (la religion par exemple) et l’idéologie bourgeoise qui émerge à la Renaissance. Cette fausse conscience se manifeste avec l’avènement de la société bourgeoise échangiste et capitaliste au XVIe siècle et l’apparition simultanée d’une idéologie à la fois individualiste et égalitariste. Le concept de fausse conscience a été étudié par Georg Lukàcs (Histoire et conscience de classe, 1923), Karl Mannheim (Idéologie et utopie, 1940) et, plus récemment, Joseph Gabel (La Fausse Conscience. Essai sur la réification, 1962).

La fausse conscience, telle que nous entendons ici cette notion, résulte d’une réification qui brouille les limites entre nature et culture. Elle produit une appréhension déformée du réel social et économique, et conduit à une vision anhistorique et antihistoriciste, tout en rapportant systématiquement le réel aux expériences singulières de l’individu, des expériences qui s’imposent comme une nouvelle histoire du sujet dans un temps arrêté en présent universel, un présent qui est aussi un devenir immuable. La fausse conscience nécessite une confiance interprétative du sujet qui, par le biais de ses propres expériences, se croit détenteur d’une connaissance « universelle » et « vraie » qui s’érige en modèle pour tous. Les échanges sociaux (le rapport du soi aux autres) fournissent un savoir propre au sujet pensant, mais ce savoir individuel s’impose bientôt aux autres dans la mesure où le sujet est convaincu que ses expériences sont suffisamment transparentes et universelles pour que tous viennent à les reconnaître comme vraies, du moins dans l’instant où elles sont exprimées. Louis Althusser définit à raison l’idéologie comme un « rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence34 », tout en précisant que l’idéologie n’est pas une forme de dissimulation qui empêcherait de « reconnaître le réel ». En ce sens, l’idéologie s’impose comme un vécu bien réel. L’imaginaire se confond en effet avec la réalité objective, et vice versa. La fausse conscience habite le sujet qui pense posséder la seule vision juste du monde réel. La forme de l’essai et l’écriture montaignienne produisent une fausse conscience, elle-même conditionnée par l’idéologie bourgeoise qui prévaut à la Renaissance.
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