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« La seule chose que nous ayons à craindre, c’est la peur elle-même, une terreur irraisonnée et injustifiée qui paralyse. »

Franklin Delano ROOSEVELT, 1933.




Introduction


Les peurs sont nombreuses dans la société française actuelle : la peur du dérèglement climatique en lien avec les épisodes caniculaires, les incendies et les inondations qui affectent de plus en plus fréquemment le pays ; la peur de nouvelles épidémies après le choc de la pandémie de covid pour laquelle l’OMS a attendu le 5 mai 2023, soit quatre ans après son déclenchement, pour déclarer la fin de l’urgence sanitaire internationale ; la crainte de l’extension de l’épidémie de la variole du singe et de bien d’autres maladies ; la peur des guerres avec le conflit déclenché en Ukraine par l’invasion russe du 24 février 2022 et la menace d’un embrasement général au Proche-Orient et au-delà à la suite de l’attaque terroriste d’Israël par le Hamas le 7 octobre 2023 ; la peur de l’Autre avec la crise migratoire qui, depuis 2015, ébranle les pays d’Europe et divise les populations ; la peur du chaos politique avec la crise gouvernementale ininterrompue ouverte par la dissolution malheureuse de juin 2024 ; la peur de la violence en lien avec une hausse de presque tous les indicateurs de la délinquance mais aussi les féminicides et les actes de pédophilie ; la peur de l’au-delà à l’heure où un Français sur quatre déclare croire au diable1 ou encore la peur de la régression et du déclassement quand 90 % des Français pensent que la France est en déclin2.

Chercher à définir cette peur omniprésente, et a fortiori à en circonscrire le spectre des expressions, relève d’une gageure. Tout d’abord, parce que si l’on s’accorde sur le fait qu’elle exprime une dimension intrinsèque à la condition humaine dans ses caractéristiques métaphysiques, il est bien évident qu’elle connaît des variations tant dans ses manifestations que dans ses représentations selon les époques et les civilisations. Ensuite, parce que s’y mêlent des composantes réelles ou objectives et d’autres imaginaires ou fantasmées. Parce que s’y régulent aussi des normes d’attitudes et de comportements tout autant que des symptômes plus ou moins pathologiques. Enfin, parce que si la peur peut être considérée comme « naturelle », si elle est en chacun et jalonne notre existence dans un dialogue intime avec nous-mêmes, elle est aussi instrumentalisée et objet de manipulations dans le champ social et politique.

Des peurs personnelles dans le registre de la vie privée et des peurs collectives dans la sphère sociale, politique et religieuse, tissent ensemble le substrat de ce sentiment que ce livre cherche à scruter et à interpréter au prisme de nos démocraties occidentales contemporaines, et particulièrement la France.

Pour comprendre les combinaisons toujours singulières des climats de peur, il y a nécessité de distinguer au moins deux étages de la peur : celui des ressentis immédiats, multiples et disparates, et celui des représentations plus élaborées, ciblées, davantage construites par le discours public. Les premières relèvent surtout d’un registre individuel alors que les secondes appartiennent à un registre plus collectif. Ces deux étages se superposent la plupart du temps mais ils connaissent aussi des décalages en fonction des époques, certaines n’étant pas soumises aux mêmes régimes de peurs que d’autres.

La peur est aussi vieille que le genre humain mais ses modalités ont évolué au cours du temps. Il y a une archaïque frayeur dont l’individu moderne ne s’est pas débarrassé. La peur est cette émotion qui, sous toutes les latitudes et de tout temps, naît en nous à la perception ou même à l’imagination d’un danger3. Elle était jadis massivement prise en charge par Dieu et la religion. Par exemple, du XIVe au XVIIIe siècle, période explorée par l’historien Jean Delumeau, les sociétés sont dans « un dialogue permanent avec la peur4 ». Cette peur est naturelle, consubstantielle à la nature humaine (dans la perspective de la mort). Un véritable « pays de la peur » s’était constitué à l’intérieur duquel la civilisation pouvait se sentir menacée. En effet, en se diffusant sans contrôle la peur devient un élément de désagrégation de la société. Au moment de l’an mille, de grandes peurs annonciatrices d’un « monde que cerne la fin », selon l’expression de Georges Duby, se répandent sous forme de craintes de la famine, de l’épidémie, de dérèglements climatiques… Dans cette angoisse de morcellement se lit la peur de l’apocalypse.

La peur dans la société médiévale était liée au sentiment très répandu d’impuissance à maîtriser les forces de la nature. En raison de ce sentiment, les hommes cherchaient à s’assurer la grâce de Dieu. L’Église prenait en charge au quotidien la gestion de cette inquiétude permanente. Le temps eschatologique de la fin du monde constituait l’horizon mental des populations pour lesquelles l’apocalypse était un effroi mais aussi une espérance, celle d’une vie éternelle plus clémente que la vie au quotidien, faite de menaces et de peur du lendemain. Au-delà de cette peur liée à la condition humaine au Moyen Âge, il y avait les peurs de l’Autre reliées aux grandes invasions. Celles-ci, avec leur lot de pillages et de destructions, s’accompagnaient de violences, de massacres et d’exils contraints de populations entières. Commencées dans l’Antiquité tardive, principalement en Europe avec l’arrivée des Huns, les invasions barbares se prolongèrent par les invasions des Goths, des Francs ou encore des Burgondes, jusqu’à ce que le royaume de France s’invente et se construise peu à peu du Ve au XVe siècle tout en restant soumis à des raids vikings ainsi qu’à des incursions arabes. Au cours de ces siècles du Moyen Âge, l’Autre inquiétant et source de peurs était celui qui n’appartenait pas à la communauté chrétienne.

Les épidémies, quant à elles, faisaient peser une terreur immense. La peste de Justinien au VIe siècle, la peste noire au XIVe siècle qui tua entre un tiers et la moitié de la population européenne, la variole du Nouveau Monde au XVIe ou encore, bien plus tard, la grippe espagnole de 1918 ont fauché des millions de vies humaines.

Les périodes d’angoisse collective se situent souvent à la charnière d’un changement d’époque. Des structures sociales, économiques, symboliques se désagrègent et l’individu n’a plus les moyens de surmonter les difficultés de son temps. Cependant, sur la longue période, certaines peurs archaïques résistent et se transmettent individuellement et collectivement. Les peurs s’inscrivent dans la mémoire des groupes et des sociétés. Elles s’impriment aussi dans le tréfonds de nos expériences les plus intimes. Dans un entretien sur les traces de nos peurs héritées de l’an 1000 et se réfractant dans le temps présent, Georges Duby passe en revue la peur de la misère, la peur de l’Autre, la peur des épidémies, la peur de la violence et la peur de l’au-delà. L’historien constate : « Les hommes et les femmes qui vivaient il y a mille ans sont nos ancêtres. Ils parlaient à peu près le même langage que nous et leurs conceptions du monde n’étaient pas si éloignées des nôtres. Il y a donc des analogies entre les deux époques, mais il y a aussi des différences, et ce sont elles qui nous apprennent beaucoup. Ce ne sont pas les similitudes qui vont nous frapper, ce sont les écarts qui nous amènent à nous poser des questions5. »

Certes, le régime des peurs a profondément changé, mais les peurs anciennes n’ont pas disparu, tout au contraire. Elles peuvent subsister tandis que d’autres peurs apparaissent, se développent ou se modifient. Il y a une historicité de la peur. Celle-ci n’est pas un sentiment a-historique6. Sur la longue période, les trois grands types de peurs que sont les peurs de la nature, les peurs de la confrontation à l’Autre, au différent, à l’étrange et, enfin, la peur de l’inconnu qui génère les peurs les plus fortes, ont connu des recompositions constantes.

Mais la place de la peur dans nos sociétés occidentales contemporaines peut paraître paradoxale : alors que la vie n’a jamais été aussi protégée, la peur pour celle-ci n’a jamais été aussi forte. Au point que l’anthropologue Marc Augé pose la question suivante : « La peur de la vie, aujourd’hui, aurait-elle remplacé la peur de la mort7 ? » C’est au moment où le pouvoir de l’homme s’affirme plus grand que jamais que la peur peut se faire omniprésente. Sous l’impact de la connaissance et de la puissance, on aurait pu imaginer un recul drastique de la peur. Or il y a des peurs qui ont été créées par ce qui devait aider à les repousser : la science. La peur est liée aux limites et à leur dépassement. La société devient de plus en plus fragile car les hommes – scientifiques compris – ont entre leurs mains, du fait même du développement de la science et de la technologie, une puissance d’innovation mais aussi de destruction de plus en plus grande. Aujourd’hui, la science et la puissance qui lui est liée sont parmi les causes de la peur de l’individu moderne, ce qui autorise cette question posée avec pertinence par Jacques Le Brun : « N’y aurait-il pas peur dans la mesure où il y a responsabilité humaine, où il y a solitude créatrice de l’homme8 ? »

L’individualisation de nos sociétés est un facteur propice à la diffusion de peurs qui se disséminent et gagnent de nouveaux territoires ou des activités humaines inédites. Le régime des peurs s’est diversifié, humainement, socialement et aussi intimement. Il est moins contenu par les dogmes et les institutions, moins canalisé par des normes culturelles. Le sentiment de peur qui en résulte se diffuse de façon plus erratique dans la conscience et l’expérience que peuvent en avoir les individus. C’est ce qu’exprime Anne Cauquelin, philosophe et plasticienne : « La peur n’est plus géographique, cernable d’un trait, attribuable à tel ou tel recoin désert, ou encore, liée au temps : la nuit, l’hiver, le froid ou le chaud9. » L’accidentel est devenu la loi. La peur survient dans des circonstances fortuites et variées ; un voisin, un inconnu, la police, les impôts, l’administration, l’intelligence artificielle, les terroristes… Elle a gagné en imprévisibilité. Elle peut même échapper aux explications tangibles.

Mais surtout, la peur n’est plus intégrée dans un grand récit collectif qui l’encadre et lui donne sens. Le langage technique et économique a pris le pas sur le langage et le discours symboliques. « Ce dont l’homme a peur, ce n’est plus de la nature, de l’espace, c’est de lui. Il n’est plus inséré dans une communauté subjective et signifiante », écrit le psychanalyste Jacques Sédat10. L’homme redoute son déracinement subjectif, il erre en apatride en quête d’une patrie parolière. La perte contemporaine du sentiment religieux a fait de la mort une épreuve terrifiante, une bascule dans les ténèbres. Comme l’écrit François Cheng : « En refusant de dévisager la Mort en sa vérité et en restreignant notre existence à ce côté-ci, nous nous enfermons dans un permanent état de peur, de rejet étriqué qui ne fait qu’accentuer notre angoisse11. » Mais, bien d’autres peurs que celle de la seule fin de vie, du reste largement déniée, ont pris un certain relief dans la mesure où elles errent dans un monde qui ne parvient plus à leur donner un sens.

Le moment est donc venu de prendre l’exacte mesure des peurs françaises disséminées dans tout le corps social et de tenter d’en dresser le paysage. Il y a près de cinquante ans, un journaliste avait ouvert le Journal de 20 heures par un tonitruant : « La France a peur12. » Une sentence restée dans les esprits. Aujourd’hui, la France a-t-elle peur et de quoi ? Que disent les peurs, ressenties par les Français de notre société actuelle ?

Pour mesurer les conséquences des peurs contemporaines sur le « vivre ensemble démocratique » dans notre pays, sans omettre d’en mesurer les formes de manipulation et les usages politiques, il nous faut recenser les peurs à l’échelle des ressentis dans leurs dimensions individuelle et collective. En ce premier quart du XXIe siècle, identifie-t-on des noyaux durs ou des invariants de la peur ? Comment les individus hiérarchisent-ils les différentes peurs pouvant les assaillir ? Observe-t-on des peurs émergentes ? Des reconfigurations dans l’ordre des craintes d’aujourd’hui ? Qui a peur et de quoi ? Peut-on distinguer des peurs « objectives », relevant de problématiques réelles, des peurs « subjectives », plus ou moins irrationnelles, les unes comme les autres pouvant être potentiellement manipulées ? Les vertus d’une enquête sociologique rigoureuse et représentative, menée pour répondre à ces interrogations, permettent de dresser une cartographie assez fine et précise des peurs françaises contemporaines. Jamais une enquête exhaustive et quantitative sur les peurs des Français n’avait été faite. Aussi, avons-nous, avec nos regards croisés de sociologue et de politologue, réalisé, en octobre 2023 et décembre 2024, la première enquête française par sondage sur les peurs auprès d’un large échantillon représentatif de 3 000 individus âgés de 16 ans et plus13. Nous disposons ainsi d’un matériau solide et fiable pour appréhender de manière scientifique, dans le champ des sciences sociales, cet affect de la peur, omniprésent, dont les incidences sociales, politiques et personnelles sont habituellement difficiles à quantifier. Il s’agit de saisir ces peurs dans une dialectique entre présent et passé, facteurs conjoncturels et facteurs structurels. C’est le défi de tout travail sociologique qui ne peut éviter – même si cela le dépasse – de s’inscrire dans une histoire des sensibilités, au sens des manifestations de la vie affective des individus, tout autant que dans une histoire des mentalités tournée vers les représentations sociales de la peur.

Dans l’inventaire des peurs contemporaines que cet ouvrage propose, ce ne sont pas seulement le paysage mental et l’imaginaire personnel de chacun, mais ce sont aussi les logiques socioculturelles et collectives de ceux-ci que l’on tente d’appréhender. C’est toute une psyché sociale et collective que l’on s’efforce d’analyser pour saisir la société française à partir d’un affect qui la travaille, avec ses constantes, mais aussi d’une façon nouvelle dans le monde économiquement globalisé, socialement technicisé, et en grande partie sécularisé, d’aujourd’hui. Une fois les peurs situées dans la société, nous verrons comment elles investissent la politique et comment celle-ci peut en jouer.

Comment réguler les peurs dans un contexte de défiance à la fois sociétale, institutionnelle et politique, qui ne cesse de nourrir les colères et les ressentiments ? Comment les contenir dans un temps de désillusion anomique redoutable pour le bon fonctionnement, voire la survie de nos démocraties ?








Première partie
Les peurs dans la société





Chapitre 1
La peur : un affect,
une émotion, un sentiment



Dans la peur se mêlent des composantes archaïques, structurelles et intrinsèques à l’expérience humaine, avec d’autres résultant de situations historiques nécessairement changeantes. En ce sens, les peurs individuelles comme les peurs collectives se transmettent tout autant qu’elles se renouvellent dans la dynamique générationnelle des histoires individuelles, ainsi que dans l’histoire des groupes et des sociétés. C’est ce qui nous invite à considérer la peur, certes comme un affect individuel, mais aussi et surtout comme un fait social et politique. Par ailleurs, selon les cultures, l’état émotionnel de la peur n’est pas considéré à partir du même prisme d’interprétation. Là où l’Occident analyse l’angoisse comme une souffrance mentale intérieure, la pensée chinoise, par exemple, l’interprète comme une disharmonie du vivant dans son ensemble, que l’on soigne en réharmonisant l’énergie et le lien au monde1.

L’anthropologue Michel Agier insiste sur cette nécessité. « Dans le monde contemporain, marqué par un retour vers les grandes peurs, cette dimension sociétale a le pouvoir de dominer et d’anticiper les appréhensions individuelles2. » C’est donc dans cette appréhension globale et bicéphale qu’il faut tenter de recenser et analyser les peurs contemporaines, qu’il classe en trois grandes catégories : les peurs existentielles, les peurs cosmiques et les peurs sociales. Il caractérise les premières comme étant à la fois « les plus individuelles et les plus génériques », les secondes comme relevant des craintes ancestrales vis-à-vis du monde naturel et de ses éléments, enfin les troisièmes sont, quant à elles, directement reliées aux contextes historico-politiques et aux effets de la conjoncture sociale sur les destinées individuelles. Cette distinction a pour mérite de réduire la polyphonie des peurs, et aussi de chercher à mettre en sens la dimension anthropologique de cet affect, au croisement de ses dimensions psychologiques et sociétales. L’anthropologue Marcel Mauss, étudiant les rites funéraires australiens, a montré que l’expression des sentiments dépassait le seul registre de l’individu : « On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres, puisqu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres et pour le compte des autres. C’est essentiellement une symbolique3. »

Dans la continuité de cette approche, Maurice Halbwachs a fourni une lecture non seulement de la mémoire, mais aussi des affects et des émotions à partir des cadres sociaux qui leur donnent formes et contenus. Il a suggéré une « sociologie des émotions » en établissant un pont incontournable entre les états affectifs des individus et l’ordre social qui les régit. Ainsi conclut-il son court texte « L’expression des émotions et la société » : « Amour, haine, joie, douleur, crainte, colère, ont d’abord été éprouvés en commun, sous forme de réactions collectives. C’est dans les groupes dont nous faisons partie que nous avons appris à les exprimer mais aussi à les ressentir. Même isolés, nous avons appris à les exprimer, mais aussi à les ressentir. Même isolés, livrés à nous-mêmes, nous nous comportons comme si les autres nous observaient, nous surveillaient. Par-là, on peut dire que chaque société, chaque nation, chaque époque aussi met sa marque sur la sensibilité de ses membres4 ». Norbert Elias, œuvrant à la compréhension des dynamiques de transformation sociale, a montré que l’économie des affects, de nos émotions comme de nos états psychiques, change selon les époques. Les comportements des individus comme les façons de faire société se transforment au fil du temps5. C’est ce qu’il constate à propos de l’expression des peurs : « La force, la nature et les structures des craintes et des angoisses qui vont se consumer ou s’exacerber chez l’individu ne dépendent pas uniquement de sa “propre” nature. Au contraire, elles sont toujours déterminées par l’histoire et la structure réelle de ses relations à autrui6. »

Au-delà de réflexions générales, la question de la mesure des peurs est omniprésente. Cette dernière peut être prise de manière très différente selon que l’auteur se prend lui-même comme champ de recherche dans un mouvement d’autoanalyse ou qu’il observe chez les autres les manifestations du sentiment de peur au travers de sources diverses : témoignages, archives, étude de presse, observation participante, expérience clinique, mesures éparses de l’opinion publique sur des peurs spécifiques, telles celles du nucléaire, du réchauffement climatique ou de la guerre… C’est cette dernière approche empirique que nous avons retenue en adoptant une approche la plus exhaustive possible des peurs mesurées grâce à une enquête quantitative, inédite en France, comprenant plus d’une quarantaine de questions dont les réponses permettent de saisir les peurs des Français dans toutes leurs dimensions : des peurs individuelles aux peurs collectives, des peurs les plus anciennes aux peurs les plus contemporaines, des peurs intimes aux peurs politiques… Il s’agit donc d’aborder la peur dans tous ses états en partant de l’expérience de ce sentiment, de la manière dont il nous habite pour ensuite décliner toutes ses facettes des phobies les plus archaïques à ses objets plus contemporains. Avant d’entrer dans le détail de l’inventaire que nous avons dressé et de comprendre comment toutes ces peurs s’articulent ou non entre elles, il s’agit d’appréhender l’expérience générale de la peur (au travers du sentiment de peur ressenti et de sa fréquence) et l’impression que la peur constitue ou non un aspect important de notre personnalité (nous définissons-nous comme peureux ou non ?).

On aurait pu s’attendre à ce que le progrès scientifique ainsi que les politiques de protection sociale mises en œuvre par la puissance publique atténuent le niveau des peurs. Après tout, la durée moyenne de la vie a incroyablement augmenté au cours du dernier siècle, la prévision scientifique des catastrophes naturelles et la mise au jour des raisons qui les déclenchent ont beaucoup progressé, le risque de tomber dans la grande pauvreté à l’occasion de crises économiques majeures a fortement diminué. En dépit de tous ces progrès qui n’ont cessé d’améliorer le vécu objectif des Français, le sentiment subjectif de peur reste élevé, et même très élevé, comme s’il relevait d’un éternel humain. Comme le martèle avec force Jean Delumeau dans tous ses écrits, la peur est de tout temps. La peur du lendemain, la peur du monde, la peur de l’Autre sont à tout jamais notre lot commun.


Ressentir la peur

Le sentiment diffus de peur reste très présent au cœur même de notre société. Interrogés sur la fréquence d’un sentiment de peur dans leur vie en général, 43 % des Français déclarent « avoir très ou assez souvent peur » (contre 57 % qui disent ne pas l’éprouver). Ce sentiment de peur est majoritaire chez les femmes (54 %), les jeunes (59 % chez les 18-24 ans, 63 % chez les 25-34 ans), les chômeurs (59 %) et les personnes vivant dans des foyers pauvres où le revenu mensuel est de moins de 1 000 euros par mois (62 %). En revanche, le sentiment de peur est à un niveau bas chez les hommes (30 %), les personnes âgées de 65 ans et plus (27 %), ceux qui vivent dans un foyer aisé où le revenu mensuel est de 3 500 euros et plus par mois (33 %). Ainsi, si la fragilité économique et sociale accroît le sentiment de peur, on constate aussi que l’âge n’augmente pas – tout au contraire – la peur, et que le genre reste un élément important du ressenti de la peur, les femmes l’éprouvant beaucoup plus que les hommes. Certes, on peut concevoir que les hommes hésitent davantage que les femmes à reconnaître leurs peurs afin de correspondre à un certain stéréotype masculin du courage et de la force. En dépit de cet éventuel biais, quelle que soit la dimension de la peur, la différence entre genres est profonde. Pourquoi cette peur féminine ?


La peur chez les femmes

Le constat est ancien et Eva Illouz rappelle que, dans les sociétés héroïques de la Grèce antique, la peur était une émotion méprisée mais que c’était aussi l’émotion la moins virile7. Un lien entre masculinité et intrépidité était établi dans l’usage du nom commun andreia qui désignait à la fois le courage et la virilité. La peur était alors perçue comme une émotion féminine et le préjugé a eu la vie longue.

Les explications sont légion et la presse féminine, les ouvrages de biologie8, de neurosciences, de psychologie9, de psychanalyse, d’histoire10 ou encore de sociologie11 ouvrent des pistes. Biologie et neurosciences insistent sur le substrat génétique des peurs qui suivent toujours la même chaîne reliant le thalamus à l’amygdale et au cortex. Mais, ces facteurs innés se mélangent à un ensemble de facteurs environnementaux qui, la psychanalyse et la psychologie y insistent, se développent tout au long de la vie, de la vie prénatale aux expériences de vie postnatale, et agissent comme un patrimoine de peurs, d’inquiétudes et de traumatismes accumulés. Ces derniers reviennent de manière consciente ou inconsciente influencer nos réactions de peur, qu’elles soient engendrées par nos sens réagissant à une situation particulière (peur du vide, par exemple) ou par la mémoire d’événements traumatisants (comme un accident ou une agression). Pour Sigmund Freud, les femmes et leur sexualité font peur inconsciemment aux hommes, qui réagissent par la violence à leur encontre pour pallier leur sentiment d’impuissance et de trouble face à ce « continent noir » qu’évoque le père de la psychanalyse en parlant de la sexualité de la femme adulte12. Les femmes sont donc beaucoup plus soumises à des violences sexistes et sexuelles que les hommes. De multiples faits divers en témoignent ainsi que le nombre de violences domestiques, celui des meurtres de femmes par leurs conjoints ou ex-conjoints et celui des agressions sexuelles diverses et variées qui sont trop souvent le lot quotidien des femmes.

Dans leur itinéraire de vie, ces dernières sont plus exposées que les hommes aux agressions du monde et de l’environnement. Cela commence par la prise de conscience de l’inégalité des capacités physiques entre sexes et d’un éventuel « manque13 », puis les expériences intimes de la peur de saigner (menstruation) ou de la peur de la première relation sexuelle. S’ensuivent la crainte du viol, la peur de ne pas avoir d’enfant, celle de la maternité non désirée, celle de l’accouchement et, pendant des siècles, de la mort possible en couches… Toute une série de ces peurs et bien d’autres peuvent être le fruit d’une élaboration sociale particulière au genre féminin. Pour certains sociologues et auteurs féministes, la peur est construite collectivement comme une catégorie féminine. Depuis la plus tendre enfance, la petite fille puis la jeune adolescente et la femme se verraient imposer des impératifs qui leur font craindre davantage que les garçons et les hommes, ce qui permettrait de les distinguer de ces derniers dans l’espace public et de les assigner à l’espace privé et domestique. Se mettrait en place une « division sociosexuée » de l’espace et du travail (espaces réservés ou interdits aux femmes, inégalités par rapport à l’emploi) avec la signification connexe du danger d’en sortir (depuis le XVIIe siècle, le conte du Petit Chaperon rouge fixe dans l’inconscient de nombre d’enfants le danger rencontré par les jeunes filles qui sortent en forêt) et, à terme, un processus de domination et même de domestication de la femme assignée en quelque sorte à résidence. Au milieu des années 1970, une pédagogue féministe italienne avait mis en évidence, par observation dans les familles, les crèches et les écoles, la puissance des stéréotypes assignant des propriétés et des qualités différentes aux filles et aux garçons14. Toutes ces différences manifestaient une infériorité d’un sexe féminin dominé et tétanisé par la peur et le sentiment d’infériorité.




La peur chez les jeunes

Femme et jeune, le « danger » est alors majeur et la peur est portée à son climax. L’acuité du sentiment de peur dans le temps de la jeunesse est un résultat de notre enquête qui retient aussi l’attention. 54 % des 16-24 ans, 59 % des moins de 35 ans disent qu’ils éprouvent souvent un sentiment de peur contre seulement 27 % des personnes âgées de 65 ans et plus. La peur, dominatrice dans les premiers âges de la vie, semble céder du terrain au fur et à mesure du développement de la maturité et même du grand âge. Il y a là quelque chose d’apparemment paradoxal, puisque les menaces et les assauts du temps liés au vieillissement ne sont pourtant pas négligeables et sont même irréversibles.

Un jeune sur deux, et même plus, a donc peur. Et cette peur est multiforme. Dans son dernier ouvrage, l’écrivaine Lola Lafon rend compte de rencontres avec des lycéens qu’elle a appelés à prendre la plume pour témoigner de ce qui les traverse : « Un matin, ils rédigent une liste de leurs peurs. Ils ont peur des gendarmes, de ne pas devenir milliardaires, des pigeons, du vide et des araignées, de perdre les gens qu’ils aiment, ils ont peur de ne pas réussir dans la vie et ils ont peur de la vie, des frelons asiatiques et des pédocriminels, peur d’être seuls, peur de mal mourir, de l’avenir, peur que leur chien meure, peur de ne pas savoir ce qu’ils veulent faire plus tard, et peur du prochain président, peur qu’un serpent sorte des toilettes et que leur mère meure, peur des grands fonds marins, de la crise financière. Il est hostile, ce monde qu’ils choisissent de dépeindre où menace l’homophobie, le racisme, le sexisme, le harcèlement15… » Et elle constate que, bien avant de parler de tout autre sujet, c’est au sujet de leurs peurs qu’ils veulent d’abord s’exprimer, d’abord être entendus et écoutés.

Pourquoi cette peur chez les jeunes ? Pourquoi ce déficit d’assurance ?

La jeunesse est une période de transition entre l’enfance et l’âge adulte, moment où l’on affronte l’inconnu et ses risques. Un temps de la vie qui s’est singulièrement allongé, couvrant globalement une quinzaine d’années avant que l’ensemble des attributs adultes ne convergent pour autoriser un statut d’autonomie. Dans ce laps de temps, les différents seuils marquant ce processus se sont déconnectés les uns des autres, entraînant un sentiment de vulnérabilité à la fois objective et subjective bien identifié16. Les craintes y sont multiples : celle de l’image de soi que l’on peaufine et façonne, celle de l’achèvement d’un cycle de formation sur lequel on s’interroge, celle de la projection dans un avenir plus ou moins désirable, celle de l’insertion parfois difficile dans la vie professionnelle, et enfin celle des liens que l’on noue avec la société.

L’identité personnelle est décisive dans la construction d’une conscience de soi qui cherche à trouver son chemin entre l’être pour soi et l’être pour autrui. Les peurs de ne pas être à la hauteur des défis s’entrechoquent avec la peur du monde et la peur de l’avenir. Les peurs de l’enfance qui étaient essentiellement symboliques cèdent la place à des craintes mettant en jeu, notamment, l’avenir et le monde. À cet égard, l’enseignement ne paraît pas très capable de répondre aux questions d’une jeunesse particulièrement inquiète et travaillée par nombre de dystopies (écologiques, guerrières…). Les règles sont moins transmises et l’autorité moins exercée, laissant les jeunes dans un no man’s land. La jeunesse téméraire, utopiste et conquérante semble loin et laisse la place à une jeunesse en perte de repères et interpellée par de multiples scénarios du « no future ». L’avenir lointain semble menaçant et l’avenir immédiat problématique. La jeunesse française est très touchée par le chômage et les emplois précaires. L’accession à un premier emploi stable est souvent difficile. Le nombre d’emplois qualifiés diminue alors que le nombre des diplômés augmente. Dans ces conditions, l’accès à l’autonomie et à l’égalité est compliqué. Les jeunes sont alors souvent présentés comme appartenant à une « génération sacrifiée », victime des comportements des générations qui l’ont précédée. Cette position peut développer des sentiments victimaires, la jeunesse ayant le sentiment d’être rejetée, ostracisée par un monde adulte qui en aurait peur. Peurs adultes et peurs juvéniles se nourrissent les unes les autres par un effet de miroir. À la figure du jeune délinquant, porteur d’addictions et de violence répond la figure de l’adulte fermé, sûr de lui et dominateur.

Il existe un grand malentendu entre les adultes et les adolescents. Si 85 % de ces derniers considèrent qu’ils ont besoin des premiers, près des trois quarts des adultes sont persuadés que les jeunes pensent qu’ils n’ont pas besoin d’eux. Tels sont les enseignements d’un sondage Ipsos Santé effectué auprès de 807 adolescents de 15 à 18 ans, interrogés en ligne du 12 au 19 mars 2012 et auprès de 822 adultes de 25 ans et plus17.

Les adultes ont tendance à être plus pessimistes sur le moral des adolescents qu’ils ne le sont eux-mêmes. Près des trois quarts pensent que les jeunes sont souvent mal dans leur peau contre 25 % des intéressés ! Et seulement le tiers des adultes pense qu’ils se sentent bien à l’école, contre 71 % des adolescents. En d’autres termes, les jeunes vont plutôt bien, mais les adultes, pessimistes, l’ignorent.

Comment l’expliquer ? Dans les témoignages recueillis par Martine Laronche, Caroline Thompson, thérapeute familiale, explique : « Les parents utilisent leur grille d’analyse. Ils voient leurs ados en retrait, en butte à des revendications à leur endroit. Mais ce sont des moments particuliers d’autonomisation, somme toute assez normaux. » Un pas est trop vite franchi, consistant à penser qu’ils sont mal dans leur peau. Or ces jeunes testent les limites et tentent de trouver les nouvelles lignes de démarcation de leur autonomie.

Ils demandent plus de liberté, mais sont désemparés si on la leur donne. « Si vous dites à votre enfant, c’est toi qui décides, vous l’insécurisez, poursuit Caroline Thompson. Les adolescents ne sont pas des individus qui ont 15 ans, ils ont à la fois 8 ans et 25 ans. Ils ont besoin, à la fois, de l’affection donnée à un enfant et de la liberté d’un adulte. » Face à ces demandes apparemment contradictoires, l’adulte se doit de tenir un cap.

Pour Serge Hefez, psychiatre et psychanalyste cité dans l’enquête de Martine Laronche, le pessimisme des parents vient d’une grande inquiétude face à l’avenir de leur enfant : ils veulent les voir heureux, épanouis et la réalité de la société semble contredire ce projet. « Alors que les enfants sont devenus le projet le plus important des adultes, commente-t-il, les adultes ont conscience que, pour la première fois, le niveau de vie de leurs enfants va être inférieur à celui de leur génération. » Et alors que leurs enfants ont besoin de modèles, les parents ne savent plus vraiment quoi leur transmettre. Plus du quart des jeunes (27 %) estiment ne pas avoir de modèles dans la vie. « Leurs parents doivent transmettre à leurs enfants la confiance en l’avenir en leur montrant qu’ils ne sont pas les victimes de la société dans laquelle ils vivent. Ils ont besoin d’échanger avec leurs parents », poursuit Serge Hefez.

Selon le sondage, le respect des valeurs, l’honnêteté et la confiance en soi sont des valeurs que les jeunes d’aujourd’hui souhaiteraient se voir transmettre par leur entourage adulte. Mais très peu d’adolescents évoquent la confiance en soi parmi les valeurs apportées par leurs aînés. « Celle-ci semble au contraire sapée par les angoisses de leurs parents », considère Caroline Thompson.

Enfin, autre malentendu qui pollue les relations des adultes avec les adolescents : les nouveaux médias. Les jeunes déclarent être connectés en moyenne cinq heures trente par jour18. Ils contactent en moyenne quinze amis par jour sur les réseaux sociaux comme Facebook, Twitter (devenu X) ou MSN (qui n’existe plus depuis 2013). Mais, contrairement aux idées reçues, l’utilisation des nouveaux médias ne se fait pas au détriment d’échanges en face-à-face pour 84 % d’entre eux. Ils rencontrent physiquement deux fois plus d’amis par jour que les adultes (onze contre cinq) et consacrent deux heures trente en moyenne par jour à parler de visu avec eux, soit deux fois plus que sur les réseaux sociaux (une heure quinze en moyenne).

Pour le professeur Philippe Jeammet, pédopsychiatre et spécialiste des souffrances adolescentes, « une bonne partie des adultes qui sont acteurs de leur vie ont le sentiment de ne plus avoir de pouvoir, que l’avenir leur échappe. Pour contrebalancer cette sensation, les adultes vont avoir tendance, paradoxalement, à prendre une position négative et à renvoyer ce miroir défaitiste aux adolescents19 ». Plutôt que d’être un contrefeu aux peurs des jeunes, les adultes, par leurs craintes, les nourrissent. Interrogés en décembre 2019 par l’institut GECE pour la société Faireparterie, 78 % des parents pensent que leurs enfants vivront moins bien qu’eux. Ces anticipations négatives venant d’adultes que les jeunes apprécient leur renvoient une image négative d’eux-mêmes et de leurs capacités. Ce n’est pas pour rien qu’en décembre 2005, lorsqu’elle a voulu s’adresser en priorité à la jeunesse, Ségolène Royal, candidate socialiste à l’élection présidentielle de 2007, a créé une association nommée Désirs d’avenir. En effet, pour nombre de jeunes l’avenir n’est plus désirable, il fait peur et il s’agit donc de le rendre à nouveau désirable et créateur de confiance.

Le monde artistique véhicule et donne forme à nombre d’images relatives à la jeunesse et, parmi elles, celles qui sont liées aux doutes, aux malaises, aux crises et aux angoisses qu’elle peut éprouver. Quelques jours après le festival de Cannes de mai 2025, une réalisatrice française, Julie Ducournau, placée parmi les cinéastes françaises les plus influentes et récompensée de la palme d’or en 2021 pour son film Titane, revenait sur son dernier film Alpha considéré comme l’œuvre la plus radicale de la compétition officielle : « C’est mon film le plus noir parce qu’il est écrit aujourd’hui dans une période infiniment noire dont j’ai du mal à parler, car l’état du monde nous met dans un état de sidération qui nous confine presque à la survie et à l’insensibilité. Ma façon de purger mes peurs actuelles, c’était de revenir là où, enfant, j’ai ressenti pour la première fois cette sensation d’apocalypse, ce sentiment que le monde mourait : pendant l’épidémie du sida. La peur avait contaminé toutes les strates de la société : peur du sang, du corps et surtout de l’autre. C’était une époque vraiment horrifique20. » Le film narre l’histoire d’une petite fille vivant dans un monde de chaos et de poussière, dévasté par une épidémie qui ressemble à celle du sida dans les années 1980-1990.

Dans une société à changements rapides et brutaux sur les terrains économique, numérique, climatique et anthropologique, les jeunes ne bénéficient plus de repères temporels pour s’adapter dans la mesure même où la relation de transmission intergénérationnelle est inversée et où l’on attend, dans une société devenue « adolescentrique21 », qu’ils soient eux-mêmes prescripteurs de comportements sans les avoir reçus en héritage. Ce brouillage de la transmission s’est traduit lors de la crise du covid par ce que certains ont appelé le « syndrome de la cabane », un trouble anxieux qui fait que les jeunes ne souhaitent plus reprendre leur vie sociale.

Si le genre et l’âge sont les facteurs les plus prédictifs du sentiment de peur, d’autres paramètres ont aussi une incidence décisive, notamment la façon on perçoit et pratique le monde environnant. Ceux qui ressentent souvent un sentiment de solitude (71 % ont souvent peur), qui pensent que la fin du monde est très probable à échéance de quelques décennies (68 %) ou encore qui partagent des visions idéologiques du monde marquées par un certain catastrophisme (70 % des sympathisants de l’extrême gauche, 56 % de ceux de la gauche radicale) sont beaucoup plus touchés par le sentiment de peur.

La peur a son autonomie. Certes, elle peut être créée par des conditions matérielles d’existence mais elle est aussi nourrie et entretenue par des visions et des pratiques du monde, par la manière dont est construite et perçue notre personnalité.






Se définir comme « peureux »

Autant il est aisé de reconnaître éprouver, de temps à autre, un sentiment de peur, autant il est difficile de se définir comme « peureux ». La peur, avec son cortège de fantasmes, de perte de contrôle de soi et d’éventuelles lâchetés, n’a pas bonne presse. Elle n’est pas valorisée dans le processus éducatif. En dépit de cela, un Français sur trois (32 %) se considère comme quelqu’un de « peureux ». On retrouve, à un niveau moindre, le même profil que celui qui structurait le sentiment de peur.

Tout d’abord, la fragilité féminine vis-à-vis de la peur est confirmée. Si, comme nous l’avons vu, 54 % des femmes disent que dans leur vie en général elles éprouvent (très ou assez) souvent un sentiment de peur, elles sont 44 % à se définir comme (très ou assez) peureuses. Les hommes sont très en deçà avec 30 % ressentant souvent un sentiment de peur et 19 % seulement se définissant comme « peureux ». Quand l’effet d’âge se combine à celui du genre, on atteint de très hauts niveaux de peur : 63 % des femmes de moins de 35 ans ont souvent peur, 54 % se considèrent comme peureuses…

Aux côtés des femmes (44 %) et des jeunes (49 % des moins de 35 ans), les chômeurs (41 %), les personnes en difficulté financière (45 % de ceux qui vivent dans un foyer dont le revenu est de moins de 1 000 euros par mois), ceux qui ressentent souvent un sentiment de solitude (55 %), les sympathisants de l’extrême gauche (56 %) et de la gauche radicale (44 %), s’autodéfinissent le plus comme peureux. Le sentiment de sa propre fragilité lié à une condition sexuelle, à une appartenance générationnelle ou à une situation économique ou sociale difficile, contribue à se définir comme peureux.

On peut dire qu’avec cet ensemble de personnes se reconnaissant comme « peureuses », on est dans le noyau dur de la peur qui n’est pas seulement un sentiment passager mais plutôt une composante reconnue comme telle de la structure de la personnalité. Face à ce noyau dur, certains groupes sont marqués par une très faible proportion de « peureux » et donc, on le suppose, par une confiance beaucoup plus assurée. Il s’agit des hommes (19 % seulement de « peureux »), des personnes âgées (17 % chez les 65 ans et plus), des sympathisants de droite (20 %), de ceux qui ne se sentent jamais isolés (15 %) et de ceux qui ne croient pas du tout dans une fin probable du monde (18 %). Le fait d’appartenir à un groupe dominant, d’avoir accumulé une certaine expérience, de disposer d’un ensemble de valeurs relativement stables et fortes, et enfin l’insertion dans des groupes primaires actifs sont autant de facteurs qui peuvent vous éviter de vous catégoriser comme appartenant au monde des « peureux ».

Indépendamment de la part de construction sociale et de valorisation qu’il y a à se définir comme peu ou pas concerné par la peur, les deux univers des peureux assumés et des non-peureux revendiqués se définissent comme deux rapports au monde environnant qui traversent tous les milieux sociaux, culturels et religieux.

Ouvriers et patrons se définissent comme « peureux » à peu près dans les mêmes proportions : 28 % des ouvriers, 33 % des artisans, commerçants et chefs d’entreprise. Si 30 % des sans diplôme se déclarent peureux, c’est le cas également de 31 % des diplômés à bac + 2 et plus. Ceux qui vivent seuls sont à peine plus peureux que ceux qui vivent en couple (36 % contre 30 %). Enfin, la religion (sauf pour les minorités juive et musulmane) n’apparaît aujourd’hui ni comme un accélérateur ni comme un protecteur vis-à-vis de la peur. Si nous craignons Dieu, nous n’avons pas besoin d’avoir peur, disent les Écritures. Mais la foi religieuse ne joue plus le rôle d’antidote à la peur qu’elle a pu avoir dans le passé. 32 % des Français qui déclarent une religion se considèrent comme peureux, tout comme 30 % des sans religion. La « grâce du Ciel » ne semble pas être une référence pour chercher les voies de l’apaisement. La liberté d’être confronté à sa propre finitude ne rassure ni n’inquiète davantage selon que l’on est croyant ou non.

Qu’en est-il si l’on mêle cette peur qui vient nous chercher au travers de situations diverses et la peur que l’on associe de façon permanente et intrinsèque à sa personnalité ? Les deux questions de notre enquête (« Diriez-vous que, dans votre vie en général, vous éprouvez très souvent, assez souvent, pas très souvent ou pas du tout souvent un sentiment de peur ? » ; « Personnellement, quand vous pensez à vous, vous vous considérez plutôt comme quelqu’un de très peureux, assez peureux, pas vraiment peureux, pas peureux du tout ? ») ont certes l’une et l’autre une dimension subjective, mais elles ne mesurent pas la même chose. La première recense l’expérience de la peur qu’un individu a dans la vie en étant confronté à des situations qui font surgir un sentiment de peur. Il s’agit de peurs qui viennent de l’extérieur. La seconde question mesure la peur comme un trait constitutif du caractère de la personne, une signature intime. La peur est alors saisie avant tout comme un affect profond et intérieur qui existe indépendamment des situations objectives extérieures qui peuvent venir l’activer ou le nourrir.

Si l’on construit, à partir des données de notre enquête, un indice général de la peur22 rassemblant à la fois la fréquence du sentiment de peur et l’autoévaluation de soi-même comme peureux, on constate qu’à des degrés divers c’est environ un Français sur deux qui, sous une forme ou sous une autre, connaît la peur. Parmi cette moitié de Français, 25 % reconnaissent rencontrer souvent des situations de peur et se considèrent aussi comme peureux (les Peureux) ; 18 %, bien que ne se sentant pas peureux, déclarent être souvent exposés à des contextes suscitant la peur (les Non-peureux exposés). 8 % enfin sont, selon leurs dires, peureux sans pour autant rencontrer souvent des situations de peur (les Peureux non exposés). La peur, qu’elle se manifeste sous la forme d’un sentiment de peur éprouvé de temps à autre ou/et de l’impression d’être ou ne pas être peureux, touche ainsi 51 % de la population.

Le sentiment d’insécurité est maximal chez les Peureux parmi lesquels on compte de nombreux jeunes de 18 à 24 ans (43 % soit + 18 points par rapport à l’ensemble de la population), les jeunes femmes de 16 à 34 ans (44 %). Les Peureux sont aussi plus nombreux parmi ceux qui déclarent vivre très difficilement avec les revenus du ménage (43 %), chez ceux qui connaissent beaucoup les risques du chômage (48 %) et surtout chez ceux qui se situent très haut sur l’indice de solitude sociale (53 %). Enfin, les minorités religieuses apparaissent aussi davantage concernées (46 % pour les musulmans, 44 % pour les juifs). La peur intense est ainsi une réalité qui touche presque une personne sur deux des milieux mentionnés ci-dessus. Il existe dans la société française des poches de peur très vive dans des populations fragilisées par l’âge, le sexe, les conditions de vie ainsi que par l’appartenance à des minorités pouvant se sentir menacées ou moins considérées.

Les Non-peureux exposés, 18 %, sont des individus qui ne se ressentent pas comme peureux mais peuvent être confrontés assez souvent à des situations qui déclenchent un sentiment de peur. La peur relève alors davantage de l’expérience quotidienne que du type de personnalité. Hommes et femmes (17 %, 19 %), jeunes et vieux (18 % des moins de 34 ans, 17 % des plus de 65 ans), riches et pauvres (18 % de ceux qui sont en haut de l’échelle des revenus, 21 % de ceux qui sont en bas), personnes isolées et non isolées (18 %, 16 %), partagent équitablement l’exposition épisodique à des situations objectives créatrices d’un sentiment de peur.

Les Peureux non exposés, 8 %, qui sont des personnalités peureuses qui ne rencontrent que très peu de situations objectivement anxiogènes, se retrouvent également dans tous les milieux. Seuls les très jeunes (13 % des 16-17 ans, 14 % des élèves et des étudiants) y sont un peu plus représentés. La fragilité de la personnalité liée au jeune âge est plus en cause que d’autres facteurs économiques, sociaux ou culturels. La peur intérieure n’est dans ce cas que peu activée et l’individu peureux se protège du stress de la vie quotidienne et des peurs et menaces qu’elle charrie.

Reste l’autre moitié des Français (49 %) se présentant comme non concernés par la peur (les Non-peureux), pour qui les occasions de peur sont peu nombreuses ou maîtrisées, et leur personnalité décrite comme non peureuses. Ces personnes éloignées des peurs sont nettement plus représentées parmi les hommes (64 % contre 36 % parmi les femmes) et parmi les personnes âgées (66 % parmi les 65 ans et plus contre 32 % parmi les moins de 34 ans). La mise à distance est presque hégémonique chez les hommes de plus de 65 ans (74 %) alors qu’elle est très minoritaire chez les femmes de 16 à 34 ans (27 %). Au-delà du sexe et de l’âge, la condition économique, le capital social et l’appartenance ou non aux minorités jouent également un rôle discriminant. 67 % de ceux qui vivent très facilement avec les revenus du foyer sont étrangers à la peur (contre 25 % parmi ceux qui déclarent en vivre très difficilement). L’aisance économique aide à maîtriser la peur, en particulier la peur des lendemains. Le capital social lorsqu’il est important (insertion dans des réseaux, faible sentiment de solitude) contribue aussi à calmer les peurs : 71 % de ceux qui ont un indice d’isolement social faible sont sans peurs contre seulement 24 % de ceux qui ont un indice très fort d’isolement. La solitude accentue fortement l’angoisse et la peur des autres. Enfin, l’appartenance à des minorités religieuses ou à des extrêmes politiques, qui sont à l’écart des courants partisans mainstream, est productrice de peurs. Alors qu’entre deux tiers et trois quarts des sympathisants des forces centrales (Renaissance, UDI, Modem, Républicains, Horizons) sont non concernés, ils ne sont que 38 % parmi les sympathisants de la gauche de la gauche et 42 % chez ceux du RN.

Ainsi se dessine un premier paysage de la peur en France, rassemblant deux ensembles à peu près égaux selon leur rapport plus ou moins objectif, plus ou moins subjectif à la peur. Une moitié de la population française a peur à des degrés divers, de la peur structurelle, permanente et envahissante, à la peur davantage circonstancielle, épisodique et relativement maîtrisée, tandis qu’une autre moitié la considère avec davantage de distance et peut-être même d’étrangeté.
 Figure 1. Les quatre sous-populations au regard de la peur objective et subjective
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La peur, telle qu’elle vient vous saisir ou telle qu’elle vous habite, dépend aussi de la façon dont on appréhende son rapport aux autres et, par là même, à soi-même. L’altérité y joue son rôle et en fixe les contours. Et, selon les individus, la balance n’est pas la même entre la peur que l’on a d’abord pour soi ou d’abord pour les autres.




La peur pour soi et la peur pour les autres

La question posée sur l’orientation égotiste ou altruiste du sentiment de peur éprouvé d’abord pour soi ou d’abord pour les autres est certes un peu artificielle, mais elle a le mérite de faire apparaître la dimension relationnelle de celui-ci23. Et donc de cerner la peur dans la négociation complexe que fait le sujet dès lors que, face à un péril, il doit penser à lui-même plutôt qu’aux autres et vice versa. Le film Snow Therapy de Ruben Östlund (2014) fournit un exemple extrême de cette négociation, mettant en scène un père de famille prenant la fuite devant une avalanche soudaine, alors que sa femme et ses enfants attendaient son aide. Sa peur pour lui-même l’aura emporté sur sa peur pour les siens. Sa famille ne s’en remettra pas.

Dans notre enquête, la peur pour soi, uniquement autocentrée, est relativement marginale puisque 9 % seulement des Français déclarent avoir peur surtout pour eux-mêmes. Cependant, cet égocentrisme de la peur touche de manière plus significative la jeunesse : 22 % des 18-24 ans et 17 % des 25-34 ans. Les jeunes sont, on le sait, plus exposés que leurs aînés à la délinquance et aux violences ordinaires liées à la rue, à la fréquentation de lieux porteurs de dangers (cafés, stades, concerts, boîtes de nuit…). Toutes les statistiques relatives aux victimes de violences physiques et sexuelles et de vols avec violence montrent qu’ils sont davantage menacés et violentés que le reste de la population. Les lieux de sociabilité qui sont les leurs, ainsi que certains milieux familiaux plus ou moins pathogènes sont les vecteurs de cette violence. L’école ne protège pas toujours, loin de là. Un lycéen sur quatre indique avoir été victime d’au moins une situation de violence physique ou psychologique dans le cours de son année scolaire24.

À ces menaces objectives, il faut ajouter les difficultés subjectives de la construction de soi dans la période de la jeunesse. Dans un contexte de crise de la transmission intergénérationnelle, la construction de soi est moins étayée et plus flottante. « Le transfert de responsabilité sur l’individu, le brouillage des repères et l’effacement de balises, ainsi que l’indifférence croissante de la part des autorités quant à la nature des choix opérés et à leur application, telles sont les tendances qui ont lancé le défi de l’identité », nous dit Zygmunt Bauman25. L’incertitude quant à la définition de soi peut être vécue comme une menace intérieure, particulièrement chez les jeunes n’ayant pas suffisamment de soutiens économiques, sociaux et culturels pour construire leur identité. Ils deviennent alors ce que Robert Castel appelle des « individus par défaut26 » qui sont des laissés-pour-compte de l’hypermodernité avec un sentiment de perte de singularité, d’effondrement de la capacité narcissique, et même une sensation diffuse de non-existence27. Ces menaces internes et externes expliquent l’intensité plus forte de cette peur pour soi que développe un jeune Français sur cinq.

Les épreuves de la vie, la charge d’âmes liée à l’âge et aux responsabilités atténuent cet égocentrisme de la peur pour laisser davantage place à la peur pour les autres. Les Français qui reconnaissent craindre d’abord pour les autres représentent un tiers de la population (33 %) et 42 % des couples avec enfant. Rien ne les distingue particulièrement si ce n’est la préoccupation altruiste qui est la leur, et sans doute la part d’affectivité qui les anime dans leurs liens avec leurs proches, et notamment dans la relation entre parents et enfants.

Toutefois, tel que le fait apparaître la question posée, l’orientation dominante de la peur combine les deux dimensions hétéros et autocentrées. En effet, un Français sur deux (49 %) dit avoir peur autant pour lui-même que pour les autres.

Peur ou non, la confiance dans l’autre reste très mesurée dans la société française : 23 % seulement des Français disent que « l’on peut faire confiance à la plupart des gens ». Ils sont en revanche 76 % à considérer qu’« on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres ». Le faible pourcentage de citoyens confiants atteint péniblement le tiers des personnes concernées chez les personnes âgées de plus de 65 ans (32 %), chez les détenteurs d’un diplôme supérieur à Bac + 2 (32 %), chez les personnes aisées (32 %) et également chez les citoyens proches de la gauche (35 %). Mais, dans aucune catégorie de la population, la confiance ne l’emporte sur la défiance. À cet égard, ce primat de la défiance renvoie à une caractéristique majeure du modèle social français. Comme l’écrit Michel Crozier : « Le style administratif est au cœur de la vie collective française. Il est au centre de tous les modèles d’action et d’organisation de la société française. Deux traits se dégagent principalement : d’une part, la peur des relations face à face qui risquent d’entraîner des conflits ou des situations de dépendance et sont de toute manière une menace pour l’autonomie de l’individu ; d’autre part, une conception absolutiste de l’autorité28. »

La société française est une société de défiance dans laquelle la peur renforce encore cette défiance structurelle et culturelle : 84 % des citoyens qui ont souvent peur (contre 76 % de la population totale) se méfient des autres et cela est renforcé dans un contexte politique où certains partis et candidats se nourrissent de ces craintes. 90 % des sympathisants du Rassemblement national, 88 % des électeurs de Marine Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2022, déclarent qu’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres. Ce n’est le cas « que » pour 68 % des électeurs d’Emmanuel Macron et 68 % de ceux de Jean-Luc Mélenchon. Peur et rapport à l’autre entretiennent une alchimie complexe. La peur n’a pas créé ex nihilo la société de défiance. Mais celle-ci offre un cadre idéal à l’épanouissement des peurs.

Cette première exploration du sentiment de peur révèle que celui-ci est très présent dans la société française, que ce soit sur le terrain d’un ressenti plus ou moins épisodique ou sur celui d’un trait constitutif de la personnalité. Au fond, la peur n’a vraiment pas disparu de nos sociétés, tout au contraire. Antoine de Saint-Exupéry, qui avait affronté bien des peurs, précisait que « seul l’inconnu épouvante les hommes ». Certes, la société de la connaissance a repoussé les frontières de l’inconnu mais celui-ci est inépuisable et l’homme moderne piétine à ses frontières, cherchant à comprendre ce qui restera toujours incompréhensible.

Cette peur de l’inconnu a été pendant des siècles sublimée dans la crainte de Dieu. Celle-ci était même le fondement de l’ordre social et moral. Puis, peu à peu, la peur s’est désenclavée de son cadre religieux à la fin des temps modernes. N’étant plus inscrite dans un cadre religieux, la peur est devenue désintégrative. La peur contemporaine puise particulièrement dans le registre de « la peur de la peur29 » qui la rend par là même omniprésente et difficile à conjurer. Une peur de la peur aux confins de l’angoisse. Le sociologue britannique Frank Furedi considère que la peur, dans sa dimension désintégrative, a triomphé dans l’entre-deux-guerres30. Les effets désintégrateurs de la Première Guerre mondiale puis de la crise de 1929 ont beaucoup participé à cette diffusion prolifique des peurs. Cette peur sans aucune vertu n’est plus une réponse à la menace mais devient menace elle-même. Nous aurions glissé du registre moral au registre pathologique et une véritable « psychologie de la peur » s’est dorénavant installée. Les cadres d’interprétation religieuse se sont défaits, la déception par rapport aux valeurs des Lumières s’est enracinée. La peur s’est mise à craindre ce dont elle attendait du secours : la science, le progrès, la raison… Cette dernière en a même rajouté avec le « principe de précaution31 ». Selon ce principe, il serait pertinent, lorsque les connaissances scientifiques ne sont pas suffisantes pour évaluer la probabilité et les risques d’un danger, de surseoir. Apparu dans les années 1970 dans le domaine de l’environnement, ce principe s’est peu à peu substitué à celui de prudence. Cette dernière autorisait la prise de risque alors que le principe de précaution, en donnant le plus grand poids au plus petit risque, a imposé le risque zéro et paralysé l’action. Ce principe a ainsi obligé à exagérer la menace et à renforcer les peurs. Comme le fait remarquer Eva Illouz, « Cette nouvelle sensibilité investit la peur d’un statut privilégié en l’associant à la prudence, à la rationalité et au calcul des risques32. » Le sentiment de peur n’a pas disparu, tout au contraire, et l’humanité ne s’en est pas libéré. Ce qui a changé est la manière dont nous avons peur.

La peur s’est autonomisée en tant qu’émotion. Longtemps canalisée au travers de la foi religieuse, elle a semblé trouver, lors des temps modernes, un répit et un refuge dans la science pourvoyeuse de bien-être et de maîtrise des ressorts de la peur. Cette conception a trouvé sa meilleure expression dans l’œuvre d’Auguste Comte qui considérait, au milieu du XIXe siècle, que la science était au fondement d’un progrès social qui allait permettre aux sociétés de sortir de l’« état théologique » et de l’« état métaphysique » pour entrer dans l’« état positif », où les croyances théologiques et les spéculations métaphysiques céderaient définitivement la place à la raison et à la science. Ces dernières se substitueraient à la peur et à l’obscurantisme qui avaient marqué les états antérieurs33. Mais, en fait, la science, de solution et de réponse rassurante, est devenue un problème et une question angoissante.
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