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Introduction


Ignorer ce qui s’est produit avant que tu naisses serait comme rester toujours un enfant.

CICÉRON





Comment nous transformons-nous ? Et pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que nous sommes différents d’une génération à l’autre, ou même jour après jour ? Comment expliquer que quelques milliers d’individus munis de pierres et de bâtons aient quitté la savane africaine, soient devenus des milliards et explorent aujourd’hui le système solaire ? Certes, cela s’est produit il y a deux ou trois mille générations, mais comment se fait-il que, il y a seulement deux cents ans, nos bisaïeuls devaient enfourcher un cheval ou monter dans un bateau à voile pour entrer en contact, alors qu’aujourd’hui nous échangeons des nouvelles sur des réseaux informatiques qui couvrent la planète entière ?

Et les bactéries, qu’ont-elles fait pendant tout ce temps ?

Il est merveilleux de penser que l’étude de la nature nous permet de reconstruire le passé de l’humanité et celui du monde. C’est une chance réservée à nos générations : les instruments nécessaires à l’étude de l’histoire de la vie n’ont été mis au point qu’au XXe siècle, et ce que nous avons appris sur l’évolution n’a été compris que ces deux cents dernières années.

Pour découvrir que les caractères des parents s’entrelacent avec ceux de leurs enfants ou que la mutation, dont dépendent toutes les innovations qui apparaissent dans l’histoire de la vie, est un phénomène aléatoire et spontané, il a fallu le travail de milliers et de dizaines de milliers de chercheurs. Chacun d’eux a apporté sa pierre à l’édifice, en trouvant la pièce manquante à partir de laquelle a pu travailler son successeur, jusqu’à ce que l’immense puzzle du passé ait commencé à prendre forme sous nos yeux. C’est à cette patiente enquête que nous devons aujourd’hui de savoir que le monde n’est pas apparu il y a six mille ans déjà formé et achevé avec toute la « belle compagnie des plantes et des animaux », comme l’écrivait Ugo Foscolo.

Dans ce livre, nous présentons une grande partie de ce que nous avons réussi à connaître jusqu’ici de notre histoire la plus ancienne. Nous racontons, notamment, comment nous sommes parvenus à ces découvertes. Cela apparaîtra à travers la vie et l’œuvre d’un scientifique, Luca Cavalli-Sforza, qui a eu recours à tous les instruments fournis par les disciplines les plus diverses en mesure de nous éclairer sur l’évolution humaine : la génétique et l’anthropologie, la démographie et les statistiques, l’archéologie et la linguistique et bien d’autres encore.

Ce que nous proposons au lecteur, ce n’est pas un roman, mais un récit. L’histoire d’une vie consacrée à comprendre le développement de la vie sous toutes ses formes. Celui qui aura la patience de suivre les développements exposés dans cet ouvrage comprendra quels sont les moyens dont nous disposons aujourd’hui pour reconstruire notre passé le plus lointain ; il se fera une idée de tout ce qui nous reste à découvrir ; et s’il est jeune et curieux, peut-être aura-t-il envie lui aussi de consacrer sa vie à la science et à la recherche, car chacun de nous, je crois, espère quitter ce monde en étant un peu moins ignorant qu’il ne l’était le jour de sa naissance.

Savoir d’où nous venons nous aidera aussi à comprendre autre chose, qui relève essentiellement de notre décision : dans quelle direction nous sommes en train d’aller. On prétend qu’en des temps très anciens les hommes étaient largement à la merci des phénomènes naturels, et que ces mêmes phénomènes sont devenus leurs premières divinités. Aujourd’hui, à l’opposé, le niveau de maîtrise que l’espèce humaine exerce sur son milieu naturel et le degré d’ignorance collective des conséquences de nos actions sont tels que ce que nous devons craindre le plus, ce n’est pas la foudre ou les raz de marée – ni même les éventuelles météorites qui peuvent frapper notre planète tous les dix millions d’années – mais l’action même de l’homme.

Si la science s’appuie sur l’observation, le raisonnement et l’expérimentation, comment peut-on étudier le passé lointain, qui n’a laissé ni traces écrites ni monuments, et sur lequel on ne saurait réaliser aucune expérience ? Si l’on considère une époque plus proche de nous, comment a-t-on réussi à explorer ce qui, par nature, est invisible à nos yeux, à moins d’être grossi par des instruments d’observation ? La génétique des bactéries est née il y a soixante ans, lorsque le microscope optique ne permettait pas de voir « à l’intérieur » de la cellule bactérienne. Aussi, comment a-t-on pu découvrir que les bactéries s’échangent des « paquets » d’informations et qu’elles les transmettent à leurs descendants ?

Dans la première partie de ce livre, nous parlerons de recherche et d’expériences réalisées sur les souris, les mouches du vinaigre et les bactéries. Mais la vie est un phénomène unique : depuis qu’elle est apparue sur Terre elle n’a jamais connu de répit, elle s’est propagée dans tous les milieux, elle a assumé des milliards de formes, elle a construit des organismes de plus en plus complexes. Toute cette variété extraordinaire d’êtres vivants s’est toujours reproduite de la même manière : en formant des copies d’elle-même. Les processus fondamentaux qui nous permettent de vivre et d’avoir une descendance sont les mêmes chez les bactéries et chez l’homme, au point que tous deux possèdent de nombreux gènes presque identiques.

Dès lors, pourquoi ne pas appliquer à l’espèce humaine quelques-unes des techniques d’enquête qui nous ont permis de comprendre comment évoluent les êtres vivants ? Certes, il est interdit de faire des expériences sur l’homme ; de toute façon, une génération humaine ne prend pas trente minutes ou trente jours, mais trente ans. Un scientifique ne peut espérer en observer directement plus de trois ou quatre en une vie. Mais on peut appliquer les mêmes instruments conceptuels et les mêmes méthodes mathématiques qui ont été utilisés avec succès sur les autres organismes, à condition de parvenir à se procurer les données nécessaires pour ce faire.

Il est un aspect qui nous rend différents de la plupart des êtres vivants : nous ne transmettons pas à nos enfants uniquement nos caractères biologiques, autrement dit, nos caractéristiques physiques (et, largement, intellectuelles), nous leur transmettons aussi des modes de comportement, de pensée, des connaissances et des techniques : en un mot, notre culture. Ce n’est pas là un trait exclusif de l’espèce humaine : de très nombreux animaux font de même, mais aucun d’eux ne doit transmettre un bagage tel qu’il nécessite parfois vingt ou trente ans pour que le nouveau-né apprenne tout ce qui lui servira dans la vie. La pierre angulaire de ce transfert est un moyen de communication purement humain : le langage.

Aussi la seconde partie de ce livre explique-t-elle comment a été reconstruite l’évolution humaine ; avec quels instruments nous pouvons étudier notre patrimoine génétique et avec quels autres notre culture.

Mais qu’est-ce que la science ? Qu’a-t-elle de spécial ? Pourquoi la pratique-t-on ? Pour quelle raison certains d’entre nous en ont-ils peur ? Est-ce qu’il vaut vraiment la peine de s’en occuper ? C’est à ces arguments que nous consacrons la troisième partie de ce livre.

Le lecteur qui se laissera prendre par la main et guider dans ce voyage pourra découvrir certaines des principales étapes qui ont permis la naissance de la biologie contemporaine, et il verra de ses propres yeux comment fonctionne la méthode scientifique : en formulant des hypothèses et en réalisant des expériences, en calculant et en mesurant, en comparant les résultats escomptés et les résultats obtenus, en corrigeant le tir et en formulant de nouvelles hypothèses, qui seront soumises de nouveau à l’expérimentation. La science naît de la curiosité et de l’arpentage, et elle possède de très anciennes racines. Il y a deux mille trois cents ans, il suffit à Ératosthène de planter dans le sol un bâton à Alexandrie, et un autre à Assouan, et de mesurer la longueur de leur ombre à midi au solstice d’été pour calculer une bonne approximation de la circonférence de la Terre.

Certains pourront se sentir découragés, lorsque, par exemple, ils s’aventureront dans les méandres de la sexualité bactérienne, ou en lisant des passages sur les méthodes statistiques qui permettent de mesurer la distance génétique entre deux populations humaines ; cependant, il convient de préciser d’emblée que nous n’avons eu recours ni aux mathématiques ni à des formules, mais uniquement à quelques notions d’arithmétique très simples et que nous sommes tous censés avoir apprises à l’école élémentaire. Ceux qui trouvent ces passages rébarbatifs pourront facilement les sauter, sans perdre le fil du discours, et sans que cela ne nuise à l’intelligence des chapitres suivants.

Il n’est pas de connaissance possible sans effort, et ce principe ne vaut pas seulement pour la science, mais pour n’importe quelle autre discipline ou art.

 

De pas en pas, de siècle en siècle, la culture humaine change. Des traditions se perdent, des croyances s’évanouissent, des techniques disparaissent, tandis que dans ces domaines d’autres éléments s’affirment. En quelques millénaires, peu à peu, notre biologie aussi se transforme. Aujourd’hui, notre corps n’est plus recouvert de poils, comme l’était sans doute celui de nos très lointains ancêtres. Nous n’avons aucun moyen de le savoir avec certitude, mais il est probable que ce soient précisément les inventions de la culture humaine, comme l’utilisation du feu et l’habitude de se couvrir avec des vêtements qui, au départ, étaient sans doute confectionnés avec l’écorce et les feuilles des arbres ou la peau des animaux, qui ont favorisé la disparition du poil corporel. Aucun autre mammifère n’est nu comme nous le sommes.

Ce discours ne vaut pas pour la connaissance scientifique. Elle aussi avance pas à pas pendant des décennies et des siècles : les théories et les interprétations changent, mais ce qui est découvert n’est pas perdu, même s’il arrive qu’il soit oublié et redécouvert quelques siècles plus tard. La plus grande certitude que nous fournisse la science ne réside pas dans ses conclusions, mais dans l’effort de recherche systématique poursuivi par un grand nombre de personnes de génération en génération, en utilisant des méthodes quantitatives, et en procédant à des observations mesurables, et donc reproductibles par d’autres, même après la mort de celui qui les a réalisées.

C’est là une recherche en cours depuis que l’espèce humaine existe. Ce n’est peut-être pas un hasard si ce livre a été écrit par un père et son fils, puisqu’il parle des transformations qui ont lieu à travers les générations. Luca, le père, est un chercheur, qui raconte son aventure à la première personne, depuis son enfance jusqu’à aujourd’hui : plus de soixante ans de travail sur la génétique des populations. Francesco, son fils, est philosophe de formation mais, pendant plus de trente ans, il a travaillé dans la communication, comme réalisateur de cinéma et de télévision.

Parfois, il me semble que l’humanité soit « condamnée » à la connaissance. Lorsqu’il y a cent ans Einstein découvrit l’équivalence masse-énergie, il eut le premier l’intuition du fonctionnement de l’univers. Il n’imaginait certes pas que la première application pratique de cette découverte révolutionnaire conduirait à la catastrophe d’Hiroshima et de Nagasaki. Un siècle plus tard, une utilisation à la fois pacifique et sans danger de l’énergie enfermée dans le noyau de l’atome reste encore à découvrir, alors même qu’elle aura une importance décisive pour notre avenir.

Nous avons développé des médicaments qui soignent quantité de maladies. Dans les pays où ils sont aujourd’hui disponibles on vit plus longtemps et mieux qu’autrefois. La production alimentaire a considérablement augmenté. Dans les pays qui en bénéficient, la taille moyenne est plus élevée et on vit plus longtemps : l’intelligence elle-même est supérieure. Malgré de très fortes inégalités, même les pays exclus de ce développement en tirent profit : la mortalité infantile, par exemple, a beaucoup diminué. Nous ne pouvons que nous en réjouir et, en effet, personne ne saurait mettre en doute ces avantages.

Mais ces mêmes faits ont également apporté des inconvénients inattendus. L’action de la sélection naturelle a été en partie annihilée par la médecine et, d’une façon plus générale, par la technique moderne. Le contrôle que la nature a exercé pendant des centaines de milliers d’années sur la croissance démographique n’est plus aussi efficace qu’autrefois. La population mondiale a atteint des chiffres exorbitants, et nous augmentons chaque année d’environ 90 millions d’individus, une fois et demie la population italienne. La consommation d’une quantité gigantesque d’énergie a rendu possible la révolution industrielle et les commodités de la modernité, mais, en cent ans, on a brûlé des réserves qui s’étaient probablement accumulées en cent millions d’années. Nous avons appris à exploiter de mille et une façons les ressources de l’environnement, mais la perspective d’une catastrophe écologique se fait de jour en jour plus menaçante.

Nous allons bientôt pouvoir créer la vie : il est de plus en plus certain que durant les prochaines décennies, nous parviendrons à produire en laboratoire des organismes vivants. Que ferons-nous de ce nouveau pouvoir ? Ou mieux : que saurons-nous en faire ?

Toute connaissance est destinée à produire des applications pratiques, pour le meilleur et pour le pire, car telle est notre nature : explorer, comprendre, utiliser ce que nous découvrons. Mais s’il en est ainsi, si nous sommes vraiment condamnés à la « connaissance », alors tel est aussi notre destin. Nous ne pouvons pas faire semblant d’ignorer ce que nous savons : nous devons nous en servir. Nous n’avons pas le choix. Quelqu’un, de toute façon, s’en servira. La question est de savoir comment nous l’utiliserons : si c’est pour le bien-être de tous ou seulement pour la domination d’une minorité, si c’est avec intelligence et respect pour nous-mêmes, pour les autres, pour l’environnement, ou bien, sottement, pour affirmer une certaine forme de pouvoir.

Dès lors, les questions que nous nous posions au début assument un tout autre éclairage. Connaître notre passé pour comprendre notre présent ne signifie pas assouvir une simple curiosité. Ce n’est pas non plus une option, c’est devenu une nécessité, si nous voulons être capables d’orienter notre avenir.

Que peut-on faire ? Étudier et faire de la recherche, par exemple. Les solutions naissent souvent des choses les plus simples. Il faut étudier et faire de la recherche pour trouver une réponse aux problèmes qui menacent d’étouffer la société moderne, qu’il s’agisse de la crise énergétique et écologique qui frappe les pays riches et développés ou de la faim qui asservit des nations entières. Nous avons besoin d’un très grand nombre de personnes compétentes et capables.

L’instruction a un coût, et il est juste et important de donner à chaque enfant, quel que soit son sexe, la possibilité d’accéder aux connaissances humaines, grâce à une école dont les frais soient en partie financés par la collectivité : c’est là la tâche de l’école publique. Mais il est également nécessaire de donner la possibilité de poursuivre leurs études à tous les jeunes gens qui en ont les capacités et la volonté, en fournissant un salaire minimal à celui qui a de bons résultats scolaires et qui est issu d’un milieu social défavorisé.

Les ressources intellectuelles sont là : il s’agit de les stimuler, en encourageant les jeunes à étudier. Les connaissances sont là : il s’agit de les transmettre, un travail qui ne peut être accompli que par celui qui a acquis les compétences nécessaires.

Je vous invite en outre à réfléchir sur les quelques évidences suivantes : la connaissance, en soi, n’est pas sujette aux lois du marché : étudier ne coûte pas cher, ne pollue pas, ne brûle pas d’énormes quantités de combustible, ne consomme pas beaucoup de ressources : tout au plus du temps, le papier nécessaire pour fabriquer des livres et le peu de courant électrique dont on a besoin pour se brancher sur Internet. Cela ne nécessite pas non plus beaucoup de nourriture. La recherche elle-même n’a pas forcément besoin d’instruments très coûteux, du moins pas toujours. Les meilleures idées ont changé le monde, et les idées naissent dans un espace si réduit que l’on peut presque le tenir dans une main : celui de notre cerveau.

Apprendre et comprendre, chercher et découvrir, inventer et mettre en œuvre. Il est sans doute très peu de gens qui ont l’occasion de s’en rendre compte, mais ces activités peuvent être parmi les plus amusantes et les plus gratifiantes qui soient. Or ce sont exactement celles dont nous avons le plus besoin.

Si ce discours vaut pour un adulte, il vaut d’autant plus pour ceux qui s’apprêtent à le devenir. Nous avons donc écrit ce livre également dans l’espoir que quelque adolescent le lise et découvre à quel point l’aventure scientifique peut être enthousiasmante.

À celui qui lira les pages qui suivent nous pouvons faire une promesse. Il se rendra compte que nous avons les moyens de comprendre comment l’humanité, avec ses milliers de tribus, avec ses milliards d’individus, est devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Il aura un aperçu de la façon dont le parcours de l’homme moderne, qui a débuté il y a plus de cent mille ans, plonge ses racines dans presque quatre milliards d’années d’histoire de la vie sur la Terre. Si ces questions sont pour lui nouvelles, il commencera à toucher du doigt combien de choses peuvent être appréhendées avec des instruments au fond très simples : comment nous sommes faits, comment nous avons lentement émergé du chaos de la nature. Sans doute aura-t-il même de nouvelles idées sur ce que nous faisons sur la Terre. Le sens même de la vie réside peut-être dans cette recherche progressive.

Il rencontrera des chercheurs illustres et inconnus, animés par l’amour de la connaissance, plus que par l’habituel espoir de s’enrichir ou l’attrait du pouvoir. Il verra comment le travail de nombreux individus permet la découverte d’un seul, et comment la découverte d’un seul favorise le travail de tous. Il participera à des excursions dans la pensée et dans les laboratoires, mais aussi dans la forêt et dans le désert. Il rencontrera des illusions et des illuminations, des tâtonnements et des erreurs, des enquêtes laborieuses et des découvertes inattendues, et s’offrira à lui la simple vérité de l’expérience humaine.



Francesco Cavalli-Sforza






Première Partie

Le charme des bactéries





Chapitre I

De mon amour
 pour les trains


Parmi les parents, les ancêtres ou les relations de mes collègues, il y a presque toujours un scientifique, ou tout du moins un ami qui a exercé une influence sur le choix de leur carrière.

Il n’est rien de ce genre dans mon histoire.

Choisir quel métier l’on fera dans la vie est si important qu’il vaut la peine d’y réfléchir dès qu’on atteint l’âge de raison. Je dois admettre cependant que je n’y ai pas pensé très tôt.

Dans mon enfance, quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, j’avais des idées bien arrêtées. À cinq ans, je voulais être porteur. À l’époque, ce métier n’était pas du tout bien considéré ; à vrai dire, ce mot était perçu comme une insulte : il était préférable de dire « porteur de bagages ». Aujourd’hui, il est difficile d’en trouver dans les gares et, en général, ils sont habillés de façon distinguée, surtout dans les aéroports ; ils n’ont plus ces uniformes d’autrefois qui évoquaient les détenus, le visage rubicond, ce parler rude, ces manières expéditives.

Je n’étais sensible à rien de tout cela, mais ce qui m’attirait, c’est que les porteurs voyaient aussi beaucoup de trains.

J’ai changé d’avis lorsque je me suis rendu compte que la partie la plus belle du train était la locomotive, avec ces magnifiques roues à rayons brillants, ces longs pistons qui poussaient d’abord tout doucement, puis de plus en plus rapidement, ces bouffées de vapeurs, et la fumée des cheminées. Les yeux du machiniste, un peu las et absents, tels ceux d’un rêveur, tournés à l’extérieur de sa cabine, dans l’attente que le train puisse repartir, me faisaient penser qu’il avait hâte de revenir au fourneau de la chaudière à vapeur pour rajouter du charbon au foyer, et j’étais convaincu qu’il exerçait le métier le plus enviable qui soit.


En famille

Ces velléités furent de courte durée, et je ne me souviens pas d’avoir désiré embrasser quelque autre carrière plus ou moins insolite. Ma mère s’est beaucoup occupée de mon éducation et m’a fait tâter différents sports. Je m’en sortais honorablement, mais comme je n’excellai en aucun d’eux, je les pratiquai sans grand enthousiasme.

Mon père, Pio Cavalli, était beaucoup plus âgé que ma mère. Il souffrait d’hypertension artérielle, une pathologie alors incurable, qui le condamna à se replier progressivement sur lui-même durant les treize dernières années de sa vie. Il mourut en 1949. Il s’était surtout occupé de publicité et il avait écrit le premier livre italien sur ce sujet, La Spada dell’America, publié en 1919.

Il maîtrisait parfaitement le français et l’anglais pour avoir vécu longtemps en Angleterre et en France. À seize ans, il s’était enfui de chez lui, parce qu’il n’aimait pas l’école, et il s’était débrouillé tout seul, en vivant à Londres et à Paris, mais il avait tout de même fini par apprendre le métier de publicitaire aux États-Unis, un pays qu’il adorait. Il chantait bien et jouait de nombreux instruments, quoiqu’il ne sût pas lire la musique. Il dessinait à merveille et était féru de mécanique. C’était en quelque sorte un inventeur. Je me souviens qu’il conçut les premières fixations de skis, mais, au moment même où elles commençaient à être en vogue, la technique du ski changea radicalement et les fixations qu’il avait inventées ne purent être modifiées.

Il tenta en vain de me transmettre sa passion pour l’astronomie. En revanche, il me communiqua son aversion pour les patrons et me persuada d’exercer un métier où je ne dépendrais de personne. En un certain sens, cela peut s’appliquer à la recherche scientifique, bien que ce ne fût pas la principale motivation de mon choix.

Ma mère, Attilia Manacorda, avait passé une licence de lettres, mais sans grand enthousiasme. C’était une femme profondément généreuse et altruiste, belle et aimée de tous. Elle appréciait la musique, mais elle chantait faux. Elle m’a transmis ce défaut, alors que, fort heureusement, j’ai au moins hérité de mon père la facilité à apprendre les langues étrangères, avec lesquelles, en revanche, elle eut des difficultés toute sa vie.

Elle s’occupa toujours beaucoup de mes études et eut la bonne idée de me faire apprendre le français, l’anglais et l’allemand. J’en ai tiré le plus grand bénéfice, car, plus tard, j’ai découvert que les Français, qui n’avaient pas – et qui n’ont probablement toujours pas – une grande estime pour les Italiens (ils nous perçoivent, ou tout du moins nous percevaient, comme des parents pauvres), ont en revanche beaucoup de sympathie pour ceux qui parlent leur langue et en respectent la grammaire et la syntaxe. Cela vaut également pour les Allemands et les Anglais, alors que les Américains ont tendance à être plus tolérants et à juger les gens sur d’autres critères.




Mes premières années d’école

Pour des raisons qui me demeurent obscures, car personne ne m’a jamais dit que j’étais un enfant précoce, j’avais un an et demi d’avance lorsque je suis entré à l’école. Je suis né en janvier 1922 et, en 1938, j’aurais dû être inscrit en première année d’école élémentaire. En réalité, je suis entré directement en seconde année à l’école Michele Coppino de Turin, en février ou en mars 1928, parce que j’avais appris à lire et à écrire à la maison. Je ne me souviens pas si c’est ma mère qui m’a donné des cours ou bien si une institutrice venait chez nous.

Il semble que mon instituteur, en quatrième année, n’était pas très bon, aussi, l’année suivante on m’inscrivit à l’Istituto Sociale, dirigé par des Jésuites, où je suis resté deux ans. Je pense que mes parents avaient tenu à m’inscrire dans cette école parce qu’on la disait très bien fréquentée.

En classe, j’avais du mal à rester assis tranquillement sur mon banc. J’étais bon élève, mais non pas excellent, sans doute aussi parce que je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts. Je n’étais pas convaincu que ce qu’on m’enseignait était vraiment utile. Je me souviens encore du tourment que j’éprouvai en première année de gymnase (la classe de sixième d’aujourd’hui) : chaque matin, je devais aller à la messe et rester agenouillé une demi-heure. Je lisais les Évangiles parce que le missel était ennuyeux et le rituel peu intéressant. Depuis, je suis allé très rarement à la messe, et uniquement lorsque j’y étais tenu par des obligations sociales.

À cette époque, mon père était représentant pour l’Europe des premières machines à laver américaines mais, avec la crise de 1929, et la récession mondiale qui s’ensuivit, il perdit son emploi. Les écoles de jésuites coûtaient très cher, et mes parents, confrontés à des difficultés financières, m’inscrivirent – à mon grand soulagement – à l’école publique.

Je commençai à fréquenter le lycée Massimo d’Azeglio, qui était réputé le meilleur de Turin. J’y ai rencontré d’excellents professeurs, surtout de latin et de français. En mathématique et en physique, je n’avais pas de bons résultats : au lycée classique, on nous enseignait seulement la trigonométrie et les logarithmes, en rendant cette matière inintéressante. Mais plus je grandissais, plus je devenais indiscipliné : la lenteur de l’enseignement m’ennuyait beaucoup et je m’agitais continuellement. Bien des années plus tard, j’ai compris que j’avais traversé une crise semblable à celle qu’avait connue mon père au même âge.

En classe de seconde, j’avais atteint la limite de ce que je pouvais endurer. Quand je ne supportais plus de rester assis sur mon banc, je commençais à lancer des boulettes de papier. Mon professeur de grec, un prêtre petit et rondelet, qui s’appelait Coccolo, me surprit un jour en pleine action : il fit un esclandre et, à la fin du premier trimestre, je me retrouvai avec un six sur dix en conduite. Je n’étais pas le dernier de la classe, mais le deuxième, en comptant à partir du bas, en mauvaise conduite (le premier avait cinq sur dix). On nous prévint que pour être admis en classe supérieure nous devions avoir huit. Au deuxième trimestre, je réussis à peine à avoir sept, non sans de grands efforts. Au troisième, heureusement, j’obtins huit. Mes autres notes, qui étaient bonnes, m’aidèrent probablement, même si je n’ai jamais eu l’ambition d’être le premier de la classe, ni ne l’ai jamais été, sinon au baccalauréat.




Un discours qui aboutit au résultat opposé

Les professeurs du lycée Massimo d’Azeglio étaient excellents, mais mon professeur de religion fut sans doute celui qui me fut le plus utile. C’était un frère franciscain, sympathique, avec une robe de bure et des sandales, et il passa une année entière, alors que j’avais quatorze ans, à nous parler de l’évolution.

Lui n’y croyait pas, et nous expliqua toutes les raisons pour lesquelles il était convaincu que l’évolution était impossible. Ses discours me persuadèrent que l’évolution devait s’être réellement produite. Ce n’était pas par esprit d’insoumission, mais simplement parce que les preuves qu’il nous donnait n’avaient, de toute évidence, aucune base logique, tandis que la notion d’évolution semblait tout à fait raisonnable.

Heureusement, c’était un homme honnête et intelligent. J’étais encore sous l’influence des jésuites, que j’avais appris à respecter pour leur intelligence et, à la fin de l’année scolaire, je lui demandai si croire à l’évolution était compatible avec le fait d’être chrétien. Il me rassura.




Tout pourvu de quitter l’école le plus tôt possible

Le risque d’être recalé pour mauvaise conduite eut un côté positif : je réussis à convaincre ma mère de me laisser préparer en un an mes deux dernières classes de lycée, en suivant des cours privés.

Ce fut une année magnifique : je suivais très peu de cours privés et j’avais tout le temps d’étudier ce que je voulais. Les programmes ministériels étaient encore ceux de la réforme Gentile. Ils étaient très détaillés : je me les procurai et étudiai absolument tout ce qui y figurait, car je voulais être sûr de réussir. J’en avais assez de l’école.

Giovanni Gentile, un philosophe idéaliste, était l’intellectuel phare du régime fasciste. On lui avait confié la direction de l’Encyclopédie Treccani, en plus de la réforme scolaire. Benedetto Croce, en revanche, une autre figure éminente de l’idéalisme italien, fut hostile au fascisme dès le début. Sous l’influence de Gentile, l’école italienne devint ce qu’elle continuerait à être par la suite : une école généraliste, qui donne une formation encyclopédique et qui, loin d’encourager, freine souvent la discussion, l’indépendance et l’originalité de pensée, ainsi que la spécialisation, contrairement à ce qui se produit dans le système scolaire anglais et plus particulièrement américain.

Il y avait aussi d’autres limites importantes : on ne nous enseignait pas du tout la musique et, mis à part les quelques heures destinées à une seule langue étrangère, les cours d’histoire de l’art et de littérature concernaient exclusivement la tradition italienne ; les mathématiques, réduites au strict minimum, étaient enseignées de façon formelle, presque sans applications, de sorte que nous ne parvenions pas à comprendre la physique. Bon nombre de ces défauts grèvent encore l’école italienne d’aujourd’hui. Très peu de temps était consacré à l’éducation physique, et on ne pratiquait pas de sports collectifs, si importants pour éduquer les enfants au travail en groupe et à l’esprit d’équipe.

Pour me préparer, je cherchai de bons livres. Dans la mesure du possible, j’étudiai sur l’encyclopédie Treccani et sur des textes classiques. Ma mère m’envoya suivre des cours de latin et de grec chez mon professeur de lycée, qui était excellent (je découvris plus tard, grâce à mes enfants, qu’il fut, entre autres, l’auteur d’un important dictionnaire italien-latin).

Au gymnase et au lycée, j’étais ami avec Gianni Agnelli, le fils du propriétaire de la Fiat. Lui aussi avait eu sept en conduite, mais au dernier trimestre, si bien qu’il avait dû repasser tous ses examens en octobre ; je crois me souvenir que c’était en seconde. Il s’était lassé de l’enseignement qu’on nous donnait à l’école, et avait lui aussi décidé de préparer en un an les deux dernières années de lycée et de se présenter au baccalauréat en candidat libre.

Gianni aussi allait prendre des leçons privées chez notre professeur de latin et de grec, lequel me dit que c’était un garçon très intelligent, mais qui n’avait absolument pas envie d’étudier. En effet, il resta un play-boy pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’il commence à s’occuper de la Fiat, en y réussissant plutôt bien, tout du moins tant qu’il fut en bonne santé. Selon moi, l’écroulement de la Fiat était inévitable, car Gianni ne manifesta jamais un profond intérêt pour la recherche scientifique et le développement social et culturel, ni au sein de son usine ni au niveau du mécénat. Malheureusement, cela vaut pour presque tous les autres groupes industriels italiens, à l’exception d’Adriano Olivetti. La comparaison avec les grands industriels américains qui, dans la seconde partie de leur vie, se consacrèrent, pour la plupart, à d’importantes opérations de mécénat est profondément décourageante.




Un succès inattendu

Le baccalauréat fut le plus grand succès de ma vie. Je me présentai comme candidat libre dans le meilleur lycée de Turin ; j’avais seize ans (j’étais entré à l’école élémentaire vers la fin de la deuxième année et j’avais préparé en un an les deux dernières années de lycée) et, d’après ce qu’on me dit, j’eus la meilleure moyenne de la ville.

À la fin des oraux, ma mère m’avait envoyé à la mer. C’est elle, donc, qui alla regarder les résultats des examens. Elle fut surprise lorsqu’elle vit mes notes et entendit les commentaires de mes camarades. Mes notes les plus basses étaient en italien et en latin, les matières que je trouvais le plus rébarbatives, mais j’avais huit sur dix dans chacune d’elles et neuf dans toutes les autres.

Je me rendis compte que j’avais bien fait de me présenter en candidat libre, car ainsi je n’avais pas été obligé de perdre du temps en classe. J’avais eu le grand avantage d’étudier tout seul et la chance de pouvoir choisir mes livres. Je m’étais bien préparé, mais je fus aidé par mon jeune âge et par le fait d’arriver devant une commission qui devait être lasse d’entendre des bêtises, dues pour une part à l’ignorance des élèves, mais aussi à l’anxiété provoquée par la peur des examens. J’ai toujours été fataliste, aussi, je me présentais aux examens sans appréhension. Un lycéen si jeune, qui s’en sortait plutôt bien en tout, et montrait beaucoup d’application, avait sans doute quelque peu gratifié les membres de la commission.

Plus tard, à l’université, fait à l’idée que l’on va à l’école tous les jours, je suivis tous les cours, mais uniquement la première année. Les années suivantes, j’appris à la déserter car, à quelques rares exceptions près, les professeurs se limitaient à répéter scrupuleusement ce qui était écrit dans les livres. Je trouvais bien plus profitable de les lire moi-même, après les avoir choisis soigneusement. Ce n’était pas la méthode la plus sûre pour être reçu à mes examens avec mention ou les félicitations du jury, mais c’était la meilleure façon pour bien étudier et pour utiliser au mieux mon temps.




Qu’est-ce que je ferais quand je serais grand ?

Jusque-là, je n’avais jamais pensé au choix d’une « carrière ». Désormais, il était temps d’y réfléchir sérieusement, car quelques mois après la fin du lycée, j’allais devoir m’inscrire à l’université.

Ma mère avait tenté d’orienter mes choix, mais je dois dire que, malgré sa très grande affection pour moi, fils unique, et mon affection tout aussi grande pour elle, je ne fus guère convaincu par ses suggestions. Rétrospectivement, je me rends compte qu’elles étaient toutes influencées par le souvenir d’un parent très aimé et respecté dans la famille, Filippo Manacorda. Ma mère venait d’une famille de Casale Monferrato, issue de la noblesse de province, qui comptait dans ses rangs des notaires et des évêques, mais son oncle Pippo, dont je n’ai aucun souvenir, avait été un brillant officier de marine. Les élèves de l’école navale de Livourne portaient une veste noire avec un pantalon blanc et une petite épée, et ils plaisaient beaucoup aux jeunes filles. Filippo avait enseigné la balistique à Livourne, et était devenu très tôt contre-amiral et attaché militaire à l’ambassade d’Italie à Paris, où il mourut encore jeune de pneumonie, une maladie qui, à l’époque, ne pardonnait pas. Il était beau, et adoré par sa famille.

Au début, ma mère tenta de m’inspirer de l’intérêt pour une carrière d’officier de marine ; mais j’ai le mal de mer et je n’avais probablement pas non plus une denture parfaite pour passer avec succès les épreuves de sélection, très rigoureuses, qui étaient organisées à l’époque par l’école navale de Livourne. Lorsqu’elle s’aperçut que je n’étais pas du tout convaincu, elle pensa à une école d’ingénieurs (mais j’avais reçu un enseignement médiocre en mathématiques et pensais ne pas être doué pour les chiffres), puis à la carrière de diplomate. J’avais sans doute quelques atouts : j’avais reçu une bonne instruction et je connaissais quelques langues étrangères ; mais je ne parvenais absolument pas à imaginer ce que pouvait faire un diplomate, et j’avais l’impression que ce n’était pas un métier intéressant. Je suppose qu’il peut l’être pour un littéraire ou un philosophe, ne serait-ce que parce qu’il laisse suffisamment de temps pour pouvoir se consacrer à autre chose : il suffit de penser à Montesquieu, à Rousseau ou à Tocqueville.

Je devais choisir une faculté, il ne restait plus que quelques mois avant la rentrée et je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que j’aimerais faire. Le lycée classique d’alors avait les meilleurs professeurs, mais il ne préparait certainement pas aux métiers scientifiques, et je n’étais pas intéressé par des études de lettres, du reste, c’est en italien et en latin que j’avais eu mes notes les plus basses.




Les microscopes et les jeunes filles

Au cours de l’été qui suivit mon baccalauréat, ma mère m’envoya passer un mois en Angleterre, à l’Université d’Exeter, pour suivre des cours de langue et de culture anglaise. En passant d’une classe à l’autre, j’aperçus un laboratoire de biologie où se trouvaient des microscopes. Je n’en avais jamais vu de près, et l’idée d’observer quelque partie mystérieuse de notre corps à un très fort grossissement me plut beaucoup.

Je n’eus pas l’occasion de m’en servir durant mon séjour là-bas, mais je pensai qu’en m’inscrivant en faculté de médecine je pourrais utiliser des microscopes. Un diplôme en médecine avait aussi d’autres avantages. Il m’offrait une certaine assurance de trouver rapidement un travail bien rémunéré : en raison de la maladie de mon père, la situation économique de ma famille n’était pas florissante. Et puis, au contact des malades, en ayant la possibilité de recueillir auprès d’eux beaucoup d’informations personnelles, je réussirais peut-être à mieux comprendre les hommes, ou plutôt les jeunes filles, ces mystérieuses créatures si différentes et lointaines, surtout pour moi, qui avais presque trois ans de moins que mes copines de classes.

La précocité dans les études m’a toujours semblé un avantage, excepté sous cet angle : j’avais beaucoup plus de difficultés que mes camarades pour me faire prendre au sérieux par les filles.




Une erreur providentielle

Une fois rentré à Turin, je dis à ma mère que je voulais faire médecine. J’exprimai même l’idée que j’aimerais devenir chercheur. « Ah ! dit ma mère, tu vas crever de faim, on ne touche pas de salaire quand on fait ce genre de métier. » Ce n’était pas totalement vrai, mais presque et, malheureusement, cela continue à être souvent vrai, du moins en Italie. Aujourd’hui, les métiers possibles sont cent fois plus nombreux qu’à l’époque, mais la carrière de chercheur reste l’une de celles dans lesquelles il convient de s’engager avec prudence, et uniquement si l’on est porté par une grande passion, car il arrive que l’on doive faire des sacrifices. En réalité, cela s’applique à toutes les carrières où l’on aspire à quelque chose d’important et de difficile, que l’on veuille être peintre, acteur de cinéma, constructeur de yachts ou président de la République. Au pire, avec un diplôme de médecine, j’aurais toujours pu trouver un débouché.

Ce fut ainsi qu’en octobre 1938 je remplis une fiche d’inscription à la faculté de médecine et de chirurgie de l’Université de Turin. Pendant que j’attendais mon tour pour déposer ma fiche au secrétariat, je me rendis compte qu’au guichet d’à côté des étudiants faisaient la queue pour pouvoir s’inscrire en faculté de sciences. Je fus saisi d’un doute : peut-être aurais-je dû m’inscrire à cette autre faculté, dont, dans ma totale ignorance, je ne connaissais même pas l’existence ?

C’est à cet instant précis que se joua mon avenir, ou tout du moins une partie importante de ma vie. Sans que je puisse le comprendre ni le prévoir, j’eus un véritable coup de chance.

Brusquement, je me dis que je n’avais pas le courage de remplir un autre formulaire d’inscription et de refaire la queue ; au fond, si je voulais changer de faculté, je pourrais le faire plus tard, en disposant éventuellement de plus d’informations. Ce fut également par paresse, donc, que je restai dans la file des inscriptions en médecine, où je me trouvai.

Si je m’étais inscrit en sciences, deux ans plus tard, j’aurais été appelé sous les drapeaux et j’aurais fait cinq ans de guerre, et peut-être quelques années de prison. Je serais peut-être mort ou bien je serais revenu invalide, comme certains de mes amis moins chanceux. Dans le meilleur des cas, j’aurais dû reprendre mes études et entrer en concurrence avec beaucoup d’autres pour trouver un emploi, à la fin d’une guerre catastrophique, dans la pire des périodes qu’ait connue l’Italie.

En restant dans la file où j’étais, alors que les garçons de mon âge furent appelés sous les drapeaux, moi, en tant qu’étudiant en médecine, je fus dispensé de partir sur le front pendant toute la durée de la guerre. En somme, je fus aidé à la fois par ma paresse et par beaucoup de chance.










Chapitre II

À l’université


À l’âge de seize ans, je suis entré à l’Université de Turin, en faculté de médecine et de chirurgie. J’avais hâte de commencer à travailler dans un laboratoire, mais à Turin, cela était impossible en première année.

Il y avait beaucoup d’étudiants, parmi lesquels se détachaient quelques personnages hauts en couleur, dont un organisateur d’initiatives, qui avait dépassé la quarantaine, et qui n’avait toujours pas passé sa thèse. Il percevait une rente, qu’un oncle lui avait laissée en héritage, qui devait lui être versée tant qu’il resterait à l’université. Je pense qu’il n’obtint jamais son diplôme (faites attention quand vous écrirez votre testament !). Il y avait aussi un « poète », dont tout le monde se moquait, mais qui avait beaucoup d’esprit, et qui se promenait toujours en frac.

En médecine, en plus des immanquables rites d’initiations estudiantines préparés par les anciens pour chahuter les bizuths, les étudiants de deuxième année (les haricots) organisaient des « vagues » à la sortie des cours d’anatomie. Le cours était biennal ; les « haricots » sortaient en premier et formaient deux rangées, une de chaque côté de la porte de l’Institut d’anatomie : ils attendaient la sortie des bizuths et les projetaient d’une rangée à l’autre, en leur lançant des bourrades, et des coups de poing et de pied.


Une étrange aversion

Le seul souvenir que j’aie gardé de cette première année, et qui ait quelque rapport avec mes futurs intérêts de chercheur, concerne l’étrange phobie que j’éprouvai pour les lois de Mendel, l’inventeur de la génétique, la science qui étudie la transmission des caractères héréditaires. Pour les cours de biologie générale, on ne nous avait recommandé aucun livre en particulier, et je me proposai de rédiger une polycopie du cours. La génétique – limitée en pratique aux seules lois de Mendel – était expliquée dans un petit livre d’un jeune professeur de Turin, assez clair, mais passablement ennuyeux, aussi, je n’eus pas envie de m’en occuper et demandai à un camarade de se charger de la polycopie du cours de génétique.

Quatre ans plus tard, lorsque je décidai de consacrer ma thèse de doctorat à la génétique et que je pris connaissance de l’article original où Mendel présente ses recherches, je découvris que c’était un des plus beaux textes scientifiques que j’avais jamais lus. Après mes études universitaires, la génétique deviendrait la principale occupation de ma vie.




Une bonne école, figée par le fascisme

En deuxième année, je fus accepté comme « interne » à l’Institut d’anatomie : je pouvais ainsi fréquenter le laboratoire, devenu très célèbre pour avoir été dirigé par un des meilleurs professeurs italiens, Giuseppe Levi. Trois prix Nobel, diplômés de l’école de médecine de Turin, furent ses élèves : Salvatore Luria (1969), qui devint bactériologue et fonda la génétique des bactéries (et qui, par haine du fascisme, décida de se faire appeler Salvador, en espagnol), Renato Dulbecco (1975), auteur de recherches fondamentales sur les virus cancérogènes ; et Rita Levi-Montalcini (1986), une femme absolument exceptionnelle et bien connue de tous les Italiens, qui découvrit le premier facteur de croissance des nerfs, le Nerve Growth Factor et qui, encore aujourd’hui, à plus de quatre-vingt-quinze ans, consacre sa vie à des œuvres humanitaires et culturelles, sans jamais avoir cessé son travail de recherche.

C’était en 1938, année où, pour complaire à Hitler, le fascisme adopta les lois raciales. Le professeur Levi avait été expulsé et il lui fut interdit d’enseigner. C’était un homme difficile, mais très intelligent. Ses élèves continuèrent à maintenir en activité le laboratoire. Les internes devaient s’acheter leur propre microscope, et c’est ce que je fis.

Je commençai à travailler avec un élève de Levi, Angelo Bairati, mais une surprise qui devait changer ma vie m’attendait.

Durant l’été qui suivit ma première année universitaire à Turin, j’avais fait une demande pour entrer au collège Ghislieri de Pavie, qui accueillait des étudiants d’origine lombarde, leur offrait le gîte et le couvert, pendant toute leur scolarité, pourvu qu’ils obtiennent chaque année leurs examens avec une moyenne élevée. Les conditions financières de ma famille étaient incertaines, en raison de la maladie de mon père ; aussi, je posai ma candidature, en pensant que, si j’étais admis, j’aurais l’assurance de pouvoir poursuivre mes études jusqu’à mon doctorat.

Je ne suis pas d’origine lombarde : je suis né à Gênes et j’ai grandi à Turin, ma mère était de Monferrato et mon père de Peschiera del Garda, un territoire qui, par tradition, appartient à la Vénétie ; cependant, j’avais pu postuler également pour une place offerte par un autre collège universitaire de Pavie, plus ancien, le collège Castiglioni, qui ne posait pas comme condition d’admission que l’on soit lombard ou fils de Lombard, mais qui ne pouvait offrir que quatre places aux élèves qui, dès lors, étaient tous envoyés au collège Ghislieri. Le concours d’admission au collège Castiglioni était sur dossier, et il se déroulait quelque peu en retard par rapport au début de l’année académique. Mes notes au baccalauréat me permirent d’être reçu et d’obtenir la seule place disponible sur concours cette année-là.

Ainsi, alors même que l’année académique était déjà entamée, je déménageai à Pavie, dans une ancienne université, dont les origines lointaines remontaient à l’époque carolingienne. Le collège Ghislieri avait été fondé en 1570 par Pie V Ghislieri, le pape de la Contre-Réforme et de la guerre contre les Turcs, en rivalité avec le cardinal Carlo Borromeo, qui projetait, depuis déjà longtemps, de créer son propre collège universitaire à Pavie. Entre le pape et le cardinal, qui, par la suite, furent tous deux canonisés, s’instaura une certaine rivalité, chacun voulant construire le premier son propre collège. Naturellement, ce fut le pape qui gagna. Ces deux collèges furent l’œuvre d’un même architecte, Pellegrino Pellegrini, et se ressemblent beaucoup, mais le collège Borromeo est plus harmonieux, c’est l’un des plus beaux palais italiens de la seconde moitié du XVIe siècle. Le règlement en vigueur dans les deux instituts est le même, mais après le passage de Napoléon, le collège Ghislieri devint un collège laïc, tandis que le collège Borromeo resta sous la coupe de l’Église.




À la recherche d’un maître

La vie au collège Ghislieri était très agréable. Nous jouissions d’une liberté intellectuelle insolite dans ces années de dictature. Mes camarades de collège étaient tous antifascistes, hormis deux étudiants sur presque cent, qui étaient très chahutés. J’y ai passé une des plus belles périodes de ma vie, et j’y ai rencontré certains de mes meilleurs amis. Avec l’un d’eux, Giovanni Magni, qui, tout comme moi, était en deuxième année de médecine, je commençai très tôt à faire des projets de recherche. Conformément aux habitudes du collège Ghislieri, nous entrâmes comme internes à l’Institut d’anatomie comparée, d’où étaient sortis d’excellents scientifiques, comme le pharmacologue Vittorio Erspamer et l’entomologiste Mario Pavan. À notre époque, cependant, il n’y régnait plus un climat très stimulant, et je m’inscrivis bientôt dans d’autres instituts. J’en changeai plus d’une fois, à la recherche d’un professeur qui puisse m’apprendre à devenir chercheur.

Ce n’était pas facile. Les facultés de médecine et de sciences naturelles et biologiques étaient en déclin. L’université italienne avait subi un coup dur avec la perte de professeurs juifs qui, à quelques exceptions près, étaient parmi les meilleurs. L’université de Pavie aussi, qui avait bénéficié de l’aide du gouvernement autrichien – en particulier de Marie-Thérèse – et où, au XIXe siècle, avaient enseigné de grands noms, comme Ugo Foscolo, Alessandro Volta et Camillo Golgi (prix Nobel en 1906), était clairement en déclin. Pour ce qui a trait à la biologie, cela se vérifiait dans presque toutes les universités italiennes, alors que les facultés de mathématiques et de physique avaient gardé un bon niveau. La faculté de physique avait connu un énorme essor grâce à Enrico Fermi ; mais, marié à une femme juive, lui aussi avait été obligé de quitter l’Italie. Malgré son départ, la physique italienne eut la chance de rester brillante, surtout grâce à son élève Edoardo Amaldi, qui poursuivit l’œuvre extraordinaire du grand maître.




Une université en déclin

L’habitude de choisir un élève, généralement désigné par le maître lui-même, pour remplacer un professeur qui partait à la retraite avait nui à l’Université de Pavie : « C’est afin de mieux poursuivre son enseignement », disait-on. Il est possible que cela se fasse et se dise encore aujourd’hui. Dans les faits, ce critère de choix est aussi peu valable que celui de la succession dans les monarchies héréditaires, où le pouvoir est transmis aux enfants biologiques. Certains empereurs romains ont amélioré cette pratique, en nommant pour successeurs leurs fils adoptifs mais, dans ce cas non plus, les choses ne se sont pas toujours bien passées. Même s’il existe une forte probabilité que les enfants ressemblent aux parents, l’hérédité biologique est une loterie où le hasard intervient de façon considérable et peut jouer de vilains tours. L’histoire est remplie de rois fous et imbéciles, souvent monstrueusement cruels.

Sur le plan professionnel aussi le choix d’un « enfant adoptif » comme successeur ne va pas sans dangers, car l’affection rend facilement aveugle, qu’il s’agisse d’enfants naturels ou de fils spirituels. En outre, au sein de l’université italienne, de nombreux « mandarins » choisissaient leurs disciples parmi les personnes les plus serviles et les plus enclines à l’adulation, des qualités qui ont bien peu à voir avec l’esprit scientifique, ou le talent pédagogique. Qui plus est, enseigner des théories vieilles de vingt ou trente ans n’est pas une bonne démarche scientifique, car pour progresser on a sans cesse besoin de nouvelles idées et de nouvelles personnes ; ces « enfants adoptifs », qui sont souvent choisis non pour leur originalité et leur indépendance d’esprit, mais pour de tout autres talents, comme leur capacité à aider le professeur à porter son cartable ou à enfiler son manteau, sont probablement pires, bon an, mal an, que les enfants naturels.

Ainsi, dans leur grande majorité, les professeurs de mon époque étaient bien peu enthousiasmants. À Pavie, un de mes professeurs d’anatomie, qui était considéré comme un grand scientifique en raison d’anciennes recherches dont plus personne ne se souvenait, nous enseignait que les chromosomes étaient un artefact, dû à des méthodes de coloration erronées, et que, en réalité, ils n’existaient pas. Le professeur de pharmacologie avait inventé un médicament tout à fait insignifiant, mais auquel il attribuait une importance fondamentale. Il l’avait baptisé substance M, d’après l’initiale de son nom, ce qui faisait beaucoup rire ses étudiants – et sans doute aussi ses collègues.

Heureusement, il y avait aussi des personnes valables. Une de celles dont je garde un excellent souvenir est le professeur Emilio Veratti, élève de Golgi, qui enseignait la pathologie générale. Son livre était très bien fait. Il était heureux d’aider les étudiants. J’allai le voir pour lui demander conseil sur certaines recherches de bactériologies que j’avais entreprises avec Giovanni Magni, mon camarade de collège et de faculté. Il s’agissait d’une étude sur la virulence bactérienne menée avec une méthode mathématique. Veratti me dit qu’à sa connaissance la seule personne qui pourrait nous aider était un professeur allemand, Richard Prigge. Nous découvrîmes par la suite qu’il avait raison.

Veratti m’offrit également le compte rendu d’un congrès sur la génétique des micro-organismes, en me conseillant de le lire. C’était le premier colloque organisé sur ce sujet : divers chercheurs américains s’étaient rencontrés pour savoir s’il était possible d’étudier la génétique des bactéries et autres organismes microscopiques. Veratti avait reçu ce livre, afin de le faire lire à quelques étudiants, d’un assistant de zoologie qui, à ce moment-là, se trouvait sur le front, et qui avait écrit son nom sur la première page, avec une calligraphie très belle et très personnelle : Adriano Buzzati-Traverso.

Veratti, un homme intelligent, sérieux et modeste, était alors sur le point de prendre sa retraite. Un an plus tard, j’assistai à son discours d’adieu, qui fut très émouvant. Il le conclut par la parabole du centurion romain. Lors d’une fête, une dame perd une très jolie bague dans un jardin. Le maître de maison appelle un centurion pour la retrouver. Celui-ci arrive avec ses cent soldats et leur ordonne de fouiller le jardin. L’un d’eux trouve la bague et la rend à la dame. Veratti nous dit qu’il était comme ces quatre-vingt-neuf soldats qui n’avaient rien trouvé, car, comme eux, dans sa vie de scientifique, il n’avait fait aucune découverte majeure. Quelqu’un d’autre cependant avait ouvert de nouvelles voies de recherche. Si le travail de recherche n’avait pas été partagé entre cent soldats, la bague n’aurait sans doute jamais été retrouvée. Il y a beaucoup de vérité dans cette parabole, même si, en général, découvrir quelque chose d’important n’est pas uniquement une question de chance.

Dans mes pérégrinations d’un laboratoire à l’autre, je n’avais jamais rencontré des professeurs enthousiasmants, mis à part mon professeur de zoologie, Carlo Jucci, un homme intelligent et cultivé. Ses recherches sur les vers à soie me laissaient cependant indifférent. Je trouvai en revanche un champ d’investigation intéressant dans un lieu inattendu.




Initiation aux bactéries : finalement un peu de recherche

Je passai mes vacances avec deux amis d’enfance, fils d’une grande amie de ma mère, Luisita Tagliaferri, dans leur belle villa de Fino Mornasco, près de Côme. Durant l’été, mon camarade de collège et ami Giovagni Magni de Côme avait commencé à fréquenter le Laboratoire médical micrographique de la province de Côme, où le directeur, un ancien étudiant du collège Ghislieri, lui enseignait un peu de microbiologie. Je m’unis à lui, et commençai à prendre chaque jour le train pour me rendre de Fino Mornasco jusqu’à Côme, afin d’apprendre la bactériologie de laboratoire.

J’avais lu qu’il est difficile de mesurer la virulence des bactéries, et l’idée de m’essayer à cette tâche m’enthousiasma. J’étais en train de surmonter le sentiment d’infériorité que m’avait laissé la sensation de ne jamais avoir compris l’utilité des mathématiques à l’école, et je commençai à les étudier. J’avais aussi appris que les phénomènes caractéristiques des organismes vivants se révèlent très variables d’un individu à l’autre, et que la meilleure façon d’étudier cette variation était l’application des méthodes de la statistique, une matière qui, à mon époque, était très peu enseignée, et sur laquelle on ne trouvait pas de textes satisfaisants. Alors même qu’il est possible de mesurer la vitesse de la lumière et d’innombrables autres grandeurs physiques d’une façon très précise, en biologie, la grande variabilité individuelle rend presque toutes les mesures insatisfaisantes.




La virulence du charbon

La première application très simple des mathématiques que je réalisai concernait précisément la virulence bactérienne. Avec Magni, à Côme, nous étudiions le bacille du charbon, dont on reparle beaucoup aujourd’hui parce que c’est une des armes bactériologiques les plus redoutées.

Nous tentâmes d’inoculer trois doses très différentes de bacilles du charbon à trois souris blanches, que Magni avait réussi à se procurer grâce aux paysans attachés à la maison de campagne de ses parents. Lorsque nous leur inoculions une dose très élevée aussi bien qu’une dose intermédiaire, ou très faible, d’à peine quelques bactéries, les souris mouraient, mais comme nous nous y attendions, en des temps très différents, et d’autant plus rapidement que la dose de bactéries était élevée. Le rapport entre la dose plus élevée et celle intermédiaire, et entre celle intermédiaire et la plus petite était de cent à un. Avec la première dose, la souris mourait en un jour ; avec la deuxième, elle mettait une quinzaine d’heures en plus ; avec la troisième, il fallut encore une quinzaine d’heures supplémentaires.

Nous savons que, dans des conditions favorables, le nombre de bactéries double à une vitesse constante, par conséquent : si une heure plus tard, il y a deux fois plus de bactéries, deux heures plus tard, leur nombre a quadruplé, trois heures plus tard, il y en a huit fois plus et ainsi de suite. Dans un célèbre conte oriental, pour se dédommager d’un vieux sage qui lui a donné de bons conseils, un sultan promet de lui offrir tout ce qu’il désire. Le vieillard demande qu’il lui donne un grain de blé sur la première case d’un échiquier, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième et ainsi de suite, jusqu’à la soixante-quatrième case. Un simple calcul montre que le chiffre total est si élevé qu’il rend la demande du vieux sage démesurée (c’est plus que 18 suivi de 18 zéros, c’est-à-dire environ dix-huit milliards de milliards de grains). J’ignore si le sultan a éclaté de rire ou s’il s’est fâché, lorsqu’il a compris l’astuce : les sultans en colère sont dangereux !

Cette expérience pouvait être interprétée très simplement comme suit : dans la souris le nombre de bactéries doublait plus lentement que dans le tube à essai, peut-être parce qu’elles étaient en partie tuées par les défenses de la souris, et cela, environ toutes les quatre-vingt-dix minutes ; elles mettaient donc en moyenne une quinzaine d’heures pour se multiplier cent fois. Après avoir atteint une certaine concentration dans le corps de l’animal, presque toujours la même, indépendamment des doses inoculées, la souris mourait. Bien entendu, trois souris ne suffisaient pas pour nous permettre de tirer une conclusion certaine. Nous réussîmes péniblement à réunir douze souris et nous pûmes répéter l’expérience avec quatre doses différentes et avec trois souris pour chaque dose, afin d’obtenir une moyenne des différentes heures de leur mort. Il fut nécessaire de passer plusieurs nuits éveillés pour relever soigneusement les temps. Les souris moururent avec une régularité surprenante.

Après tout, il n’était pas si difficile de mesurer la virulence bactérienne, et nous continuâmes nos recherches, car nous aurions bien aimé étudier ce mécanisme, en vue de créer d’éventuels vaccins.




De trois à cent souris : un voyage en Allemagne (1942)

À ce stade, le conseil de Veratti, qui nous avait suggéré de tenter d’obtenir une bourse d’études pour aller étudier à Francfort-sur-le-Main avec le professeur Prigge, le seul scientifique européen capable de comprendre l’intérêt de nos expériences, se révéla utile. De fait, nous eûmes la chance d’obtenir une bourse d’études pour passer l’été en Allemagne.

C’était l’été 1942, nous étions en pleine guerre, et les villes allemandes commençaient à être pilonnées. L’Italie était l’alliée de l’Allemagne. La nourriture était rationnée dans les deux pays mais, en Italie, on n’en trouvait pas dans les magasins d’alimentation et, même avec une carte de ravitaillement, on ne pouvait obtenir ce qui nous était assigné et, qui de toute façon, ne correspondait qu’à un tiers de ce qui aurait été nécessaire. C’était la conséquence de certaines erreurs monumentales dans l’organisation du rationnement. Nous avions un gouvernement d’une inefficacité totale en matière d’organisation, c’est ce qui explique qu’en Italie nous devions aller chercher la nourriture chez les fermiers, en les payant au prix du marché noir. L’augmentation rapide et continuelle du prix des produits de première nécessité, qui s’ensuivit, provoqua une inflation qui fit s’écrouler de presque mille fois la valeur de la lire entre le début et la fin de la guerre. En Allemagne, en revanche, la nourriture était peu abondante mais suffisante, et les gens obtenaient les rations qui leur étaient assignées. Le marché au noir était contrôlé et très sévèrement puni, ceux qui le pratiquaient étaient fusillés, en fait il était pour ainsi dire inexistant.

Malgré les restrictions imposées par l’économie de guerre, à cette époque, l’Allemagne demeurait le pays le plus développé sur le plan scientifique. Le professeur Prigge s’intéressa beaucoup à nos recherches et fut très généreux. Il nous conseilla de reproduire notre expérience avec des pneumocoques, qui sont également très virulents : dans ce cas aussi, un seul germe suffit pour tuer une souris ; en une semaine, il nous procura cent souris mâles, qui pesaient chacune seize grammes. L’institut où il travaillait était devenu célèbre depuis qu’au début du XXe siècle Paul Ehrlich y avait découvert le premier chimiothérapique, le salvarsan, le premier médicament contre la syphilis.

Notre expérience fonctionna très bien. Nous la répétâmes avec des variantes. En un mois de séjour, nous pûmes mener à bien une quantité impressionnante de travail, que nous publiâmes dans la revue de bactériologie allemande de l’époque. Le professeur Prigge n’était en aucun cas un nazi, mais, bien entendu, nous parlions du gouvernement avec beaucoup de précautions, alors qu’en Italie les critiques contre le fascisme étaient fréquentes et ouvertes. Parmi toutes les personnes que nous rencontrâmes en Allemagne, aucune n’avait entendu parler de la Shoah ou des camps de concentration, dont nous n’apprîmes l’existence, en Italie, qu’après la guerre.




Initiation sexuelle : quand l’Italie était tolérante

Mon initiation sexuelle avait eu lieu dans des maisons de tolérance, que l’État destinait au défoulement sexuel des hommes. À l’époque, on les appelait des « bordels », un terme qui, aujourd’hui, est surtout employé comme synonyme de pagaïe ou de tapage. En réalité, ils étaient très bien organisés. Le client avait le choix entre au moins trois catégories et tarifs : selon leur niveau, l’activité sexuelle (dix minutes au maximum) coûtait cinq, dix ou vingt lires. Ils étaient situés dans des immeubles bien connus, mais rien ne permettait de les distinguer de l’extérieur, sinon le fait qu’ils avaient les volets clos.

La plastique des professionnelles variait avec le prix. Dans les maisons bon marché, les clients étaient introduits dans des salles communes, meublées de longues banquettes adossées au mur ; dans les plus chères, ils avaient droit à de petits salons privés, avec des fauteuils plus confortables, où ils faisaient leurs choix. Les jeunes filles apparaissaient habillées d’une façon très succincte et circulaient dans la pièce ; parfois elles s’asseyaient et bavardaient mais, en général, la plupart des clients étaient plutôt embarrassés. La seule fois où je vis une certaine animation, ce fut le jour où entra un nain achondroplase : les jeunes filles se le disputèrent, le prirent sur leurs genoux, en se le passant de l’une à l’autre, et en le câlinant comme s’il s’était agi d’un enfant. Le nain semblait habitué à ces effusions et ne montra aucune gêne.

Il y avait habituellement une discipline très précise imposée par la matrone. Le client suivait la jeune fille choisie dans une chambre pourvue d’un lit, d’un lavabo, d’un bidet et de quelques meubles. Les jeunes filles se déplaçaient d’une ville à l’autre tous les quinze jours et, chaque semaine, elles étaient auscultées par un médecin spécialisé, si bien qu’il existait un contrôle assez strict des maladies vénériennes.

Les femmes pouvaient rarement sortir. On ne les voyait dans le monde extérieur pour ainsi dire que dans les trains, durant les jours où elles voyageaient d’une maison de tolérance à l’autre, vers la fin ou la moitié de chaque mois. Mais je dirais que l’exploitation des prostituées par des « maquereaux » était de loin inférieure à celle d’aujourd’hui. Le sénateur Merlin, une femme socialiste qui se battit avec succès pour la suppression des maisons de tolérance dans les années 1950, n’aida pas beaucoup, selon moi, les prostituées qui, depuis lors, ont certes plus de liberté, mais sont surtout libres d’être réduites en esclavage et d’être exploitées par des criminels.

À l’époque, presque chaque prostituée avait au moins un enfant, qu’elle plaçait dans une famille, en cherchant à l’élever en dehors du circuit. Durant les quelques années où elle pouvait exercer son métier, elle s’efforçait de faire des économies, afin de pouvoir s’acheter, à sa « retraite », un modeste commerce, le plus souvent un tabac, et de vivre enfin comme une personne normale. Je suis convaincu que l’initiative du sénateur Merlin, quoique animé par des intentions louables, a abouti à des résultats opposés à ceux escomptés, en rendant plus dangereux le métier de prostituée et en ouvrant la voie au marché des esclaves qui sévit aujourd’hui.

Récemment, il m’est arrivé d’avoir entre les mains un livre publié il y a une trentaine d’années et intitulé Quando l’Italia tollerava : il s’agit d’une série d’essais sur les maisons de tolérance. Presque tous les auteurs en parlent positivement et disent regretter leur disparition. L’un d’eux est Dino Buzzati, un écrivain bien connu, et un habitué des lieux : c’était le frère de cet assistant qui avait laissé à E. Veratti le livre sur la génétique des micro-organismes, une personne qui devait avoir une influence décisive sur mon avenir.

L’âge minimal pour pouvoir entrer dans une maison de tolérance était de dix-huit ans. Quant à moi, d’ordinaire toujours bien habillé, avec mon air sérieux, je paraissais plus vieux que mon âge, et je pus commencer à les fréquenter alors que je n’avais que seize ans. Je fus aidé par mes trois cousins turinois, un peu plus âgés que moi, et je trouvai que cette solution au problème sexuel était, sinon enthousiasmante, du moins rassurante.

Certains de mes camarades d’université passaient des journées entières dans les maisons de tolérance ; ils apportaient avec eux leurs manuels scolaires, mais, le plus souvent, ils bavardaient et jouaient aux cartes.




Éducation sentimentale : un premier amour

Mon éducation sentimentale suivit de près mon initiation sexuelle. Mon premier amour fut une camarade de première année d’université, laquelle cependant était inscrite en faculté de sciences.

Elle s’appelait Vera. Nous n’avions en commun que les cours de physique, trois après-midi par semaine. Il y avait un professeur qui faisait de très belles expériences, mais nous commençâmes bientôt à bavarder durant les cours, sans toutefois jamais nous voir en dehors de l’université. Un jour, nous fûmes mis à la porte de la salle de classe, car en dépit nos efforts pour être discrets, le professeur s’aperçut que nous bavardions. Malgré ces incartades, nous parvenions à suivre la partie la plus importante des expériences, et ce cours fut ma première occasion d’apprendre à utiliser des formules mathématiques, encore plutôt élémentaires, il est vrai.

Quant à mon expérience sentimentale, ce fut seulement au début de la deuxième année, alors que je me trouvais encore à Turin, que nous commençâmes à échanger plus que de simples confidences, toujours néanmoins dans les limites plutôt strictes imposées par l’éducation bourgeoise.

En entrant dans l’Institut d’anatomie de Turin, durant le premier mois de ma deuxième année, j’avais acheté un microscope, conformément au règlement. À Pavie, où je m’établis après ce premier mois, en revanche, le microscope était fourni par l’Institut universitaire, aussi lorsque je partis vivre à Pavie, je déposai mon microscope chez Vera. Je retournais à Turin chaque week-end pour voir mes parents, et passais au moins un après-midi chez elle à étudier des préparations sur lamelles (mais seulement une partie du temps). Ainsi, une fois de plus, cet instrument devait avoir une certaine influence sur mon avenir.

Cependant, au cours de l’été 1942, lorsque je rentrai en Italie, après deux mois de séjour en Allemagne, une surprise m’attendait. Vera me dit qu’elle était désolée, mais qu’elle avait reçu une proposition assez sérieuse d’un jeune homme issu de la noblesse piémontaise, et qu’elle était en train de la considérer sérieusement. Je dus admettre que mes sentiments n’étaient pas très profonds, car je ne fus pas particulièrement affecté, bien que nous eussions déjà commencé à parler de fiançailles et que ses parents semblaient disposés à passer outre deux obstacles majeurs : le fait que j’étais plus jeune que Vera de trois ans et que la situation financière de ma famille était moins florissante que la leur.

En réalité, Vera n’épousa pas le jeune noble mais je n’eus plus de ses nouvelles, et nous perdîmes contact. Je la revis seulement quarante ans plus tard, lors d’une conférence que je tins à Turin. Je trouvai qu’elle n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où nous nous fréquentions.




Finalement, un bon professeur

Dans ma quête éperdue d’un maître qui puisse m’initier à la recherche, un jour, alors que je m’étais rendu à l’Institut de zoologie, au début de l’année 1942, je découvris que le professeur Adriano Buzzati-Traverso était revenu du front. Magni et moi avions lu et traduit les Actes du colloque de génétique des micro-organismes qu’il avait offert à Veratti, et avions commencé à faire des expériences, en induisant des mutations dans le bacille du charbon avec des rayons ultraviolets. C’étaient des expériences très rudimentaires, mais elles allaient dans la bonne direction.

Bientôt, je me rendis compte que ma quête d’un bon professeur, qui durait désormais depuis trois ans, portait enfin ses fruits : Buzzati était la personne qu’il me fallait. Je suivis son cours de génétique, en rédigeai le polycopié, et découvris que cette matière me plaisait beaucoup. Buzzati avait passé un an à étudier aux États-Unis, parce qu’il n’avait trouvé personne en Italie qui puisse lui enseigner la génétique. Il avait rapporté de son séjour en Amérique les meilleurs livres de génétique et de statistique de l’époque et je pus ainsi étudier convenablement ces deux matières.

Avec Buzzati, je commençais à faire des expériences sur la Drosophila melanogaster, la mouche du vinaigre, du vin et du fruit. La drosophile a été pendant des décennies le principal organisme étudié par la génétique. Elle comporte de nombreux avantages pratiques. Elle se reproduit rapidement (en quinze jours) ; sa culture est facile et économique ; en outre, les quatre copies de chromosomes présents dans le noyau de ses cellules sont bien visibles au microscope optique. Plus tard, on découvrit que les glandes salivaires des larves contiennent des chromosomes géants, avec une structure en bande transversale qui en rend particulièrement facile l’étude.

Les chromosomes sont de minuscules corpuscules contenant toute l’information héréditaire, autrement dit, tous les secrets pour créer un nouvel individu. La plus petite unité d’information présente sur un chromosome, et qui suffit pour identifier un des très nombreux traits distinctifs qui caractérisent un individu, est appelée « gène » (la définition de ce terme a changé un peu pendant le dernier siècle). Les chromosomes, tout comme les gènes, sont formés d’une molécule complexe, appelée ADN et qui, aujourd’hui, constitue la base des études génétiques, mais dont les caractéristiques, en ces années-là, n’avaient pas encore été comprises.

Buzzati nous demanda, à Magni et à moi, de le rejoindre à Berlin, au mois d’août 1942, au Kaiser-Wilhelm Institut de génétique du Berlin-Buch (l’Institut Max-Planck d’aujourd’hui). C’était peu avant notre séjour d’étude à Francfort chez Prigge.

À l’époque, l’institut était dirigé par le célèbre généticien russe Nikolai Wladimirovich Timofeev-Ressovsky, un homme d’une personnalité extraordinaire, intelligent, sympathique et enthousiaste, en somme, très russe. Il s’occupait de deux sujets : les mutations induites par l’action des rayons X et la génétique des populations de drosophiles, des passions qu’il transmit à Buzzati et, par son truchement, à nous tous. Le travail scientifique de Timofeev est à l’origine d’une « théorie du gène » qui inspira un célèbre ouvrage de vulgarisation génétique, Qu’est-ce que la vie ?, écrit durant la guerre par le grand physicien Erwin Schrödinger. Ce livre est encore publié aujourd’hui.

Après ma rencontre avec N. W. Timofeeff, je décidai que je consacrerais ma carrière à la recherche en génétique. Et c’est également ce que fit Magni qui, plus tard, devint assistant de Buzzati à Pavie, et enfin professeur, d’abord à Parme, puis à Milan.




Amour et génétique

Durant l’été 1943, Buzzati m’invita à travailler avec lui sur la génétique des populations de drosophiles, dans la villa où vivait sa famille et qui était située tout près de Belluno. Nous attrapions les mouches avec des pièges, en ensemençant avec de la levure une bouillie de polenta et d’agar, et en la versant dans une bouteille en verre. Nous laissions ensuite des bouteilles attachées sur des arbres dans les bois, sans bouchons, pendant quelques heures ou quelques jours. À l’époque des vendanges nous recueillions des dizaines de milliers de moucherons sur les cuves en fermentation, en utilisant le filet classique des entomologistes.

C’est là que se décida également mon avenir affectif, car je rencontrai la nièce de Buzzati, Albamaria Ramazzotti. Elle était très belle, elle étudiait les sciences naturelles et, cette fois, nous tombâmes réellement amoureux l’un de l’autre. Les vicissitudes des mois suivants devaient nous séparer, mais nous eûmes la chance d’être de nouveau réunis au printemps 1944.




Deux événements historiques en 1943

Les jeunes lecteurs ne connaissent sans doute pas les détails de ces années cruciales. Le 25 juillet 1943, Mussolini est déposé, dans la liesse générale. Pour les forces de l’Axe, les opérations commençaient à tourner mal. Il était clair que Mussolini était entré en guerre avec une totale impréparation, convaincu qu’elle ne durerait que très peu de temps, que l’Allemagne vaincrait et que l’Italie aurait sa part du butin. L’organisation déplorable de l’État et de l’armée italienne était évidente, l’Allemagne ne suscitait pas la sympathie de notre pays, la guerre était devenue insupportable aux Italiens, d’autant qu’elle n’avait apporté que des désastres tant en Libye, en Grèce qu’en Albanie, où agissait l’armée italienne, à laquelle l’allié allemand avait dû porter secours.

Pietro Badoglio, le chef du gouvernement qui succéda à Mussolini, fit semblant de poursuivre la guerre, en préparant secrètement un armistice avec les Anglo-Américains, qui fut signé le 3 septembre et rendu public le 8 septembre 1943. Le 12 septembre, avec une audace époustouflante, les Allemands libérèrent Mussolini, que P. Badoglio avait assigné à résidence dans les montagnes des Abruzzes : un seul homme atterrit en avion dans un lieu où cela était pour ainsi dire impossible, et l’emmena avec lui sans que ses gardes italiens n’opposent de résistance. Ainsi furent posées les bases du futur gouvernement proallemand, situé en Italie du Nord, la République sociale italienne, appelée « governo repubblichino1 ».

Les Allemands, qui s’attendaient à un revirement de Badoglio, avaient déjà occupé la quasi-totalité du pays avec leurs troupes, en les envoyant partout, et pas seulement là où elles auraient été nécessaires pour endiguer l’invasion alliée, qui avait déjà commencé en Sicile au début du mois de juillet. Ce fut ainsi que, le 8 septembre 1943, lorsque Badoglio déclara l’armistice, les Allemands intervinrent aussitôt et, en quelques jours, désarmèrent une grande partie des troupes italiennes. Le roi Victor Emmanuel III et P. Badoglio fuirent à l’étranger avec une partie de la flotte, en laissant l’Italie aux mains des Allemands, tandis que Mussolini formait le gouvernement fasciste de Salo.




L’Italie dans la tourmente

Le 8 septembre, je travaillais avec Buzzati sur les drosophiles à Belluno. Alba et moi, nous nous étions déclaré notre amour juste quelques jours plus tôt. Ma famille s’était réfugiée au sud de Reggio d’Émilie, dans la maison de campagne de mes grands-parents maternels, où nous avions transporté les meubles de notre maison de Turin après que les bombardements aériens alliés de 1942 eurent rendu notre maison inhabitable.

Il était impossible de communiquer par téléphone, mais je tenais à rassurer mes parents et à m’assurer qu’ils étaient à l’abri. Ainsi, le matin du 9 septembre, je quittai Belluno pour me rendre à San Polo d’Enza, dans l’Apennin émilien. Les trains circulaient. Je planifiai mon voyage très soigneusement, en évitant les tronçons ferroviaires et les nœuds stratégiquement importants comme Vérone. Je partis tôt le matin, et changeai de train sept fois, prenant toutes les correspondances, et m’installant dans des wagons presque déserts, mais ponctuels, malgré le caractère exceptionnel de cette journée. Le soir, je réussis à arriver au sud de Modène, où je louai un vélo. Il me fut impossible d’atteindre San Polo, car je fus arrêté par des paysans qui m’avertirent que les Allemands avaient monté un barrage et qu’ils arrêtaient tous les jeunes gens. Je pus ainsi échapper à la déportation en Allemagne. Ces mêmes fermiers m’accueillirent pour la nuit et me restaurèrent avec de la très bonne nourriture et beaucoup de vin.

Le matin suivant, je retrouvai mon vélo et je pus rejoindre ainsi mes parents à San Polo. Deux semaines plus tard, lorsque la situation se stabilisa, je décidai – toujours sans pouvoir communiquer par téléphone – de retourner là où le cœur et les drosophiles m’appelaient : à Belluno.




Un pays coupé en deux

En y repensant aujourd’hui, c’est incroyable ce que nous pouvions voyager, malgré toutes les difficultés et le danger des mitraillages aériens. Buzzati fut très étonné de me voir revenir. Je le trouvai abattu, car après qu’il fut parti avec un ami plus jeune pour franchir le front et s’enrôler dans l’armée italienne, en vue de combattre les nazi-fascistes, ils étaient tombés sur des troupes allemandes, qui avaient fait prisonniers un grand nombre de soldats italiens et de jeunes gens sans papiers d’identité, afin de les déporter en Allemagne dans des wagons plombés. Pour éviter d’être capturés par les Allemands, ils avaient été obligés de rebrousser chemin.

À Belluno, je pus mener à terme le travail scientifique que j’avais entrepris avec Buzzati, pour ensuite rentrer à Pavie. Carlo Jucci, directeur de l’Institut de zoologie de Pavie, où Buzzati avait son laboratoire de génétique, avait choisi de rester chez ses parents, en Italie centrale, à Rieti ; or, en raison de la guerre, il nous était impossible de communiquer. De peur que le laboratoire ne fût détruit par les bombardements, Buzzati décida de le transférer auprès d’un institut scientifique de Pallanza, au bord du lac Majeur, dirigé par son ami Edgardo Baldi. En réalité, Pavie fut épargnée par les bombardements aériens, mais, bien évidemment, au cours de l’automne 1943, nous n’avions aucun moyen de le savoir.

Durant cette période, j’étais resté le seul étudiant de Buzzati, et je le suivis sur son nouveau lieu de travail. Le transfert du laboratoire à Pallanza nous permit de poursuivre tranquillement notre recherche pendant toute la durée de la guerre. Je m’installai moi aussi à l’Institut d’hydrobiologie, où il y avait un grand nombre de chambres que l’on craignait de trouver occupées par des réfugiés étrangers. Je travaillai d’arrache-pied dans le laboratoire, mais je décidai de passer mes matinées à l’hôpital voisin d’Intra, comme étudiant en sixième année de médecine.

Lentement, la Résistance s’organisa et, à Pallanza, Buzzati en faisait partie, sans s’unir pour autant aux bandes de partisans dans les montagnes, mais en restant en ville, et en préparant en secret la Libération. Il ne m’en informa qu’après la fin de la guerre. Pour ma part, j’étais très sceptique quant à l’efficacité de la Résistance, convaincu que l’Italie était dans un état de désorganisation générale.

De temps en temps, Giovanni Magni venait nous rendre visite. Lui aussi avait été contraint de quitter Pavie, car le collège Ghislieri avait été occupé par les Allemands. Il était retourné à Côme, chez ses parents, et il travaillait dans le laboratoire médico-micrographique de la province, où nous avions commencé ensemble des recherches sur le charbon et où, de Rome, s’était replié le laboratoire de l’Institut supérieur de santé publique, qui produisait un vaccin contre la rage. Magni faisait partie du Comité de libération de l’Italie septentrionale de Côme, pour le Parti d’action. Il tenta de tuer le commandant allemand de la place, qui était particulièrement féroce, en lui faisant administrer dans son bouillon, par son cuisinier, des cultures du bacille du typhus, mais sans succès. Le commandant était sans doute vacciné. Le Parti d’action était en conflit ouvert avec les communistes, et Magni entra dans une colère noire lorsque ces derniers, sans en informer les autres membres du Comité, fusillèrent Mussolini et Clara Petacci à Dongo, après les avoir arrêtés sur la route qui, de Côme, conduisait en Suisse.

À Pallanza, nous étions dans une zone très tranquille, loin des bombardements qui avaient frappé les grandes villes du nord de l’Italie, entre 1941 et 1943. Il nous arriva d’assister au tragique mitraillage, par un avion anglo-américain, d’un petit bateau qui était en train d’accoster. De nombreux passagers moururent. Nous fûmes également informés de certains événements très tristes. Sur la rive du lac Majeur, face à Pallanza, des amis italo-allemands découvrirent un grand nombre de cadavres qui flottaient dans la darse : c’étaient des juifs italiens qui avaient été tués. Indignés, ils protestèrent auprès des autorités allemandes du lieu, qui refusèrent de sortir de leur réserve. Ce n’est que bien plus tard, après la fin de la guerre, que nous apprîmes que, sur cette rive, œuvrait une des plus féroces compagnies de SS.




En voyage à l’époque de la guerre civile

En février 1945, je me mis en route pour Turin où, entre-temps, ma mère était rentrée, afin de passer les examens qui devaient me permettre d’obtenir le titre de médecin spécialiste en chirurgie. Mon voyage n’allait pas être des plus simples. Il y avait encore une ligne d’autobus qui desservait Novare où, une fois sur place, j’espérais pouvoir trouver un train. Dans les environs d’Arona, des partisans, qui venaient d’attaquer des Allemands, obligèrent le conducteur à s’arrêter et réquisitionnèrent l’autobus. J’assistai à une petite scène amusante : au début, des partisans montèrent dans l’autobus, mais, bientôt, la sonnerie d’alarme retentit et ils descendirent en vitesse. Je m’aperçus que l’un d’eux, en sautant de l’autobus avec son fusil pointé vers le haut, n’ayant pas mis son cran de sûreté, fit involontairement partir un coup. Je ne m’en inquiétai pas, ayant compris la nature de l’incident, mais les autres passagers qui, bien évidemment, n’avaient rien vu, furent terrifiés. Il s’ensuivit une pagaille indescriptible. Comme je n’avais pas eu peur, je ne bougeai pas, mais en moins de dix secondes, je me retrouvai tout seul dans l’autobus. Après que l’alarme eut cessé, je me rendis compte que la plupart des passagers s’étaient tout simplement réfugiés sous les sièges. On aurait dit que la peur les avait fait se rapetisser suffisamment pour pouvoir se cacher dans des espaces minuscules.

L’autobus se remplit très vite de nouveau, mais, désormais, il avait été confisqué. Voyant que je n’avais pas eu peur, le chef des partisans, un beau jeune homme sympathique, me demanda de me joindre à eux. Lorsqu’il apprit que j’étais médecin, il voulut me convaincre de rester. Je les suivis ainsi pendant plusieurs heures et nous parlâmes longuement. Ma nature est telle que, quand je considère qu’il est juste de faire quelque chose, j’y renonce difficilement. J’étais très ennuyé à l’idée de ne pas pouvoir passer mes examens et de devoir attendre encore un an pour exercer mon métier. Mais je me rendis compte que ce qui m’inquiétait le plus, c’est que ma mère et Alba, ma fiancée, s’affoleraient en ne me voyant pas arriver à Turin. Téléphoner était très difficile, et je ne réussirais jamais à communiquer avec elles. Pour me justifier, cependant, j’invoquai une autre raison, laquelle, du reste, était tout à fait vraie et bien plus importante que les autres. Au cours de ma préparation universitaire, je n’avais appris qu’à faire des recherches en laboratoire, mon expérience de la médecine était donc très limitée, et je n’avais jamais pratiqué la chirurgie. Si j’avais dû extraire une balle ou réduire une fracture je n’aurais pas su quoi faire. Dans ma modeste expérience de médecin, je m’étais déjà senti coupable et humilié, lorsque j’avais commis des erreurs par ignorance ou par inexpérience.

Je réussis à louer une bicyclette et à arriver jusqu’à Novare, où je découvris que les trains ne roulaient plus. Je cachai ma bicyclette en pleine campagne, dans un canal, en essayant de passer inaperçu et, à la nuit tombée, je demandai un passage à un camion qui s’était arrêté au poste de péage de l’autoroute. Je montai dans la benne, m’assis sur la marchandise, en plein air, avec ma valise, et arrivai à Turin au milieu de la nuit, où je fus déposé au péage de l’autoroute. En voyageant ainsi de nuit, en plein mois de février, j’avais eu très froid. Mes jambes étaient presque gelées et totalement insensibles ; aussi, malgré les cinq ou six kilomètres à pied que je dus parcourir, avec ma valise et mes livres, pour traverser presque toute la ville, je ressentis à peine la fatigue.

Je découvris que l’examen avait été annulé en signe de protestation contre le gouvernement fasciste. Je réussis tout de même à revoir ma mère et à repartir aussitôt, en parcourant la même route en sens inverse. Je retrouvai ma bicyclette et rentrai à Pallanza, en faisant un voyage plus tranquille qu’à l’aller.




De nouveau avec Alba : une période sereine dans des années terribles

Alba et moi nous eûmes beaucoup de chance, car après avoir passé l’hiver 1943-1944 à Belluno, sa famille décida de s’installer sur les bords du lac Majeur. Une fois quitté l’hôtel où ils logeaient, ils résidèrent à l’Institut d’hydrobiologie de Pallanza, où notre laboratoire avait son siège. La mère d’Alba était la sœur de Buzzati. Ce fut ainsi qu’Alba commença à exercer une activité scientifique à mes côtés en élevant des crustacés microscopiques.

La période que je passai à Pallanza fut peut-être la plus agréable de ma vie : aux côtés de la femme dont j’étais profondément épris, je travaillais sur plusieurs recherches, dans un milieu serein, malgré les temps terribles que traversait l’Italie. Nous nous fiançâmes assez vite, mais nous ne devions nous marier qu’après la guerre, en janvier 1946, une fois obtenu mon premier emploi rétribué comme chercheur à Milan. Alba n’avait pas encore passé sa licence, et la naissance de notre premier fils, Matteo, à la fin de notre première année de mariage, la détourna de ses études. Nous vécûmes ensuite une longue période en Angleterre, durant laquelle naquit notre deuxième fils, Francesco, et fut conçu le troisième, Tommaso.

Avec trois enfants, Alba semblait avoir renoncé à passer sa licence. Mais la mort d’un de mes plus chers amis et camarades de collège fut pour moi un véritable choc, qui m’incita à demander à ma femme de passer les trois examens qui lui manquaient pour obtenir son diplôme. Mon camarade, qui était anesthésiste, mourut en quelques minutes, le thorax défoncé, sur une route où il allait procéder à une intervention d’urgence : la voiture, conduite par le chirurgien, avait embouti un petit camion à l’arrêt, tous feux éteints dans le brouillard, sur l’autoroute en direction de Bergame. Sa veuve avait trois filles et peu d’argent, mais grâce à son diplôme en pharmacie, et au prix d’un travail très pénible, elle parvint à surmonter cette épreuve et éleva ses filles avec beaucoup de dignité. Nous aussi nous avions trois enfants et peu d’argent. Bien que nous placions presque toutes nos économies sur un contrat d’assurance-vie, il était difficile d’envisager avec optimisme ce qui nous arriverait si nous étions confrontés à une telle situation. Je parvins à convaincre ma femme de faire l’effort de passer ses examens, comme une seconde assurance, au cas où nous aurions dû faire face à une épreuve semblable.

Heureusement, Alba n’eut jamais besoin de travailler. Elle investit beaucoup d’énergie dans l’entretien de notre maison et dans l’éducation de nos enfants (qui, peu après, devinrent quatre, avec la naissance de Violetta) et ne retrouva jamais un véritable intérêt pour le travail de recherche, en se contentant de lire le plus possible, durant le peu de temps libre que lui laissait son désir d’assumer à la perfection ce qu’elle considérait comme relevant de ses principales responsabilités.

En Italie, il a toujours été difficile de faire une carrière universitaire et, après la guerre, il n’y avait pas de travail. J’ai souvent dit à mes collègues, par plaisanterie, que j’avais épousé la nièce de mon professeur pour faire carrière : il est probable que certains d’entre eux m’ont pris au sérieux, car ce genre de népotisme n’est pas rare au sein de l’université.

En réalité, Adriano fut très en colère contre moi lorsqu’il apprit que je désirais me marier, non parce que je voulais épouser sa nièce, mais parce qu’il était convaincu que je gâcherais ma carrière. Il pensait, à tort, qu’un scientifique doit rester célibataire et qu’il ne peut pas se permettre de fonder une famille.

Or, si le fait de me marier si jeune n’a pas toujours facilité ma carrière, il a rendu ma vie beaucoup plus stable, et, en réalité, j’ai mené l’existence que je voulais. Quoi qu’il en soit, pour tous ceux qui le connaissaient, il était évident qu’Adriano Buzzati n’était guère le genre de professeur qui appuie un étudiant pour des raisons de parenté. Une seule une fois, bien des années plus tard, dans un moment particulièrement critique de ma carrière universitaire, il accepta de me donner un coup de main pour m’aider à sortir d’une impasse où je me trouvais.







1- Terme méprisant, déjà utilisé par Alfieri à propos des républicains de son époque, repris durant la Résistance (1943-1945) pour désigner les soldats appelés sous les drapeaux par le gouvernement fasciste de la République sociale italienne et, en un sens plus général, tous ceux qui avaient adhéré à cette république (N.d.T.).
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