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« Pour que les conséquences apparaissent aux nations, il leur faut des catastrophes ou le recul de l’Histoire. Elles se résignent à vivre entourées de forces invisibles, comme les génies des Mille et Une Nuits, qu’elles blessent sans le savoir et qui exigent des comptes tout à coup. »

Jacques BAINVILLE,


Les Conséquences politiques de la paix (1920)




« Les crimes des vaincus trouvent leur origine et leur explication – mais non, bien sûr, leur excuse – dans les folies des vainqueurs. Sans ces folies, il n’y aurait eu ni tentation ni occasion de commettre de crime. »

Winston CHURCHILL,


Mémoires de guerre (1948)




Avant-propos


Une formule célèbre attribuée à Rudyard Kipling veut que la première victime de la guerre soit la vérité.

Il est en effet dans la nature du « brouillard de la guerre » de se nourrir en permanence des mensonges officiels des belligérants. Ce brouillard n’aura sans doute jamais été aussi épais que dans le cas de la guerre d’Ukraine et des conséquences qu’elle a entraînées, qu’elle entraîne toujours sur la stabilité de la planète.

J’ai voulu dans ce livre tenter de percer ce brouillard par un long travail d’analyse, appuyé sur l’expérience acquise tout au long d’une vie professionnelle tournée d’abord vers l’international. Et mes conclusions, devenues mes convictions, autant le dire d’entrée de jeu, ne sont pas dans l’air du temps ; elles ne collent pas aux discours ressassés jour après jour dans l’un ou l’autre camp. Elles démontent en revanche l’engrenage funeste dans lequel nous sommes désormais coincés, un engrenage qui pourrait conduire à un embrasement général, perspective que, très naturellement d’ailleurs, personne ne veut regarder en face.

Avant de les développer dans les pages qui vont suivre, je dois au lecteur de les afficher dès à présent. Ainsi aura-t-il le choix, soit de s’en détourner immédiatement, et donc de reposer ce livre, soit au contraire de les approfondir avec moi. Les voici donc : elles sont au nombre de sept.

1° Ma conviction première, depuis le début de cette crise, c’est-à-dire depuis le début des années 2000 au moment de la « Révolution orange » du premier Maïdan, à Kiev où je me trouvais, est que cette guerre aurait pu, aurait dû être évitée. Je l’ai dit et écrit à de nombreuses reprises, y compris jusqu’au dernier moment, à la veille même du déclenchement de l’invasion russe, dans une tribune au Figaro le 17 février 2022. Il est triste – et même lamentable – qu’il ait fallu attendre près de trois années de guerre, un demi-million de victimes, et la dévastation d’un pays entier, avant que le mot « négociation » soit à nouveau prononcé…

2° Ma seconde conviction est que cette guerre est le résultat, non seulement du choix de Vladimir Poutine de maintenir à toute force l’Ukraine au sein d’une zone d’influence russe, mais également des errements des politiques occidentales, américaine notamment, et de l’indifférence des Européens. Hélas, dans cette tragédie, les torts sont partagés – ce qui n’excuse en rien, naturellement, le crime d’agression du 24 février 2022.

3° L’engagement de la France et des Européens en général dans ce conflit a été pour l’essentiel dicté par l’émotion, non par une réflexion stratégique approfondie, tant sur les causes que sur les implications de cette guerre, y compris pour nous-mêmes. Tout cela, à la remorque d’une administration américaine finissante, confuse, erratique. Or, l’ironie de l’histoire veut qu’avec le temps l’émotion s’érode, quand elle ne se trouve pas remplacée par une autre : la Palestine, en l’occurrence. Quant aux campagnes électorales qui rythment la vie des démocraties, elles ont conduit à bousculer, voire à éliminer les principaux acteurs de la pièce – du moins du côté occidental. Les sortants ont tous été fragilisés comme Scholz et Macron, sortis comme Sunak après Boris Johnson, ou contraints de se retirer comme Biden (et peut-être Macron demain). Tout cela affecte directement le conflit ukrainien où nous nous sommes tant impliqués. Ainsi, en France, la première moitié de l’année 2024 a été marquée par les discours martiaux du président Macron : il était même question un temps d’engager nos troupes en Ukraine ! Mais qui parle encore de la guerre d’Ukraine dans le chaos politique provoqué par la dissolution irréfléchie du 9 juin ? Mais si l’émotion et les priorités changent au gré du vent démocratique, en revanche, les conséquences des décisions, elles aussi irréfléchies, qui ont été prises au début de la guerre vont demeurer et détermineront pour longtemps, comme on le verra dans les pages qui vont suivre, le destin de la France et de l’Europe. Cela, parce que « le camp d’en face » lui, varie peu dans ses objectifs stratégiques, et que cette guerre a effectivement fait basculer le monde.

4° Les conséquences globales de cette guerre pour l’avenir de la stabilité et de la paix dans le monde sont en fait bien plus importantes que cette guerre elle-même. La guerre d’Ukraine a déjà métastasé ailleurs, s’imbriquant dans d’autres conflits au Moyen-Orient comme en Asie. Les barrières mentales et normatives au recours à la guerre ont été levées d’un bout à l’autre de la planète. Sans le savoir ni le vouloir, nous avons ressoudé une alliance redoutable entre la Russie et la Chine – le cauchemar de Henry Kissinger –, mais nous avons fait pire encore, puisqu’à cette alliance se sont joints deux États particulièrement toxiques, la Corée du Nord de Kim Jong-un et l’Iran islamique d’Ali Khamenei. Ces quatre-là sont tous nucléaires (l’Iran est sur le point d’acquérir l’arme atomique). Ce sont les « quatre cavaliers de l’Apocalypse » qui nous attendent…

5° Ce faisant, nous avons aussi accéléré, là encore sans le savoir, le basculement du système mondial à un monde postoccidental, y compris au niveau des valeurs et des normes de droit que l’on nous jette désormais à la figure. Ce monde en gestation se construit contre nous ; il sera à la fois chaotique, dangereux et particulièrement cruel pour l’Europe, la grande perdante de cette grande mutation, tandis que la Chine risque fort d’en ressortir comme la principale puissance dominante.

6° Il est malheureusement possible, sinon prévisible, que, à mesure que la confrontation se durcira entre ce qui reste du bloc occidental derrière les États-Unis et la vaste armée du Sud global derrière la Chine, puisse se produire l’étincelle qui pourrait générer une conflagration mondiale. Scénario que redoutait dès 1965 l’un des théoriciens les plus écoutés aux États-Unis en matière de dissuasion nucléaire, Bernard Brodie : si une guerre nucléaire devait survenir, elle serait le résultat d’une escalade incontrôlée à partir d’un différend localisé non maîtrisé.

7° L’ampleur véritablement historique des mutations en cours bouleversera le système institutionnel européen dans lequel la France a, depuis cinq décennies, progressivement abdiqué la maîtrise de son destin, au point de risquer un effacement définitif de sa place dans le monde. Le bouleversement du système mondial représentera pour elle tout autant un immense défi que l’occasion de se reconstruire et de retrouver sa place au premier rang des nations.

 

J’ai bien conscience que les conclusions auxquelles je suis parvenu pèsent de peu de poids face aux machines de propagande des différentes puissances impliquées dans ces différents conflits, de Moscou à Washington, Londres ou même Paris et bien sûr Kiev, qui n’ont cessé de tourner à plein régime. Il s’agit de nous convaincre, de croire passionnément à leurs vérités et de condamner immédiatement et sans réserve tous ceux qui ne partageraient pas leur discours.

Dans cet empilement de conflits, les gouvernements ont menti et continuent de mentir tous les jours, finissant par croire d’ailleurs à leurs propres mensonges et transformant ainsi, peu à peu, la nature même de l’affrontement en cours.

Cela est d’abord vrai de Moscou, dont les moyens de contrôle de l’opinion russe, la machine de propagande et les moyens de répression, parfaitement rodés par soixante-dix ans de totalitarisme soviétique, ont été mobilisés dès le premier jour pour convaincre que le peuple russe fait face à une véritable guerre existentielle. Il y va de la survie même de la Russie face à l’agression de « l’Occident collectif ». L’inverse est bien sûr vrai à Kiev (ou Kyiv) : ce pays ravagé depuis bientôt trois ans par des bombardements quotidiens se bat avec un courage exemplaire pour sa survie en tant qu’État indépendant et souverain, gommant toute autre considération ou contestation éventuelle des décisions prises par le pouvoir en place.

Mais cela est vrai aussi à Washington, à Bruxelles et dans les capitales de l’Otan parties prenantes de cette guerre. Chez nous, en Occident, la guerre d’Ukraine est vécue tout simplement comme l’affrontement du Bien contre le Mal, selon les propres termes de nombre de dirigeants, du président Biden au Premier ministre polonais Tusk en janvier 2024. Argument moral auquel on ajoutait, après l’échec de l’offensive ukrainienne de l’été 2023, le péril que l’on nous annonçait, au printemps 2024, à l’approche des européennes, comme presque imminent, celui d’un assaut russe contre l’Europe en cas de victoire de Poutine. Et qu’importe si l’armée russe, rossée depuis deux ans et ayant perdu au moins trois cent mille hommes en Ukraine, est bien incapable de s’en prendre à l’Otan. Là encore, toute discussion de ce qui est devenu un véritable dogme européen serait pour le moins malvenue.

George F. Kennan, le père de la doctrine du containment, l’avait au demeurant très bien compris au tout début de la Guerre froide, écrivant : « Il n’y a rien de plus égocentrique qu’une démocratie qui livre bataille. Elle devient vite la victime de sa propagande de guerre. Elle tend ensuite à attribuer une valeur absolue à sa cause, ce qui déforme sa vision de tout le reste. Son ennemi devient l’incarnation du mal. Son camp, le centre de toutes les vertus. Leur affrontement en vient à être perçu de manière apocalyptique. Si nous perdons tout est perdu, il ne restera rien à sauver. Si nous gagnons tout deviendra possible… Les aspirations les plus nobles seront satisfaites1. »

À relire ces phrases, on entend en écho les propos mêmes de nos dirigeants actuels, y compris du président français qui répète à l’envi : « La Russie ne peut pas gagner cette guerre… Une victoire russe en Ukraine, c’est la fin de la sécurité européenne2. »

Mais comme le laisse entendre Kennan, le problème, c’est que le mensonge d’État produit sa propre logique, source alors de bien des erreurs de calcul, lesquelles aggravent encore l’intensité, la profondeur et la durée de l’affrontement.

C’est ce que nous vivons en Ukraine : un conflit au départ limité au statut – neutre ou non – d’un seul pays d’Europe orientale et à l’administration décentralisée, ou fédérale, de certains territoires à l’Est est devenu un conflit mondialisé, d’ampleur planétaire par ses conséquences économiques, énergétiques et géopolitiques, s’imbriquant même au fil du temps à d’autres conflits aigus au Proche-Orient ou en mer de Chine.

J’ai donc voulu dans ce livre donner une lecture aussi objective que possible et presque détachée des origines et des conséquences de cette guerre, qui n’est rien d’autre que la guerre de sécession de l’Ukraine, loin des anathèmes de la morale, sans autre parti pris que celui des intérêts nationaux de la France. J’ai voulu également essayer d’en mesurer les implications profondes pour la stabilité de la planète, car la guerre d’Ukraine restera dans l’Histoire comme le moment du grand basculement de notre monde.

Cela étant, je précise que je n’éprouve aucune tendresse particulière pour Poutine ni pour son régime, que je considère comme le premier responsable de cette situation lamentable. Dois-je préciser que mon inclination naturelle me porte vers l’Ukraine, pays que j’ai visité à de nombreuses reprises depuis 2003 et que je me suis efforcé d’aider dans sa marche difficile vers l’indépendance au fil de mes responsabilités successives, comme président de l’Assemblée parlementaire de l’Otan ou comme ministre des Affaires européennes ?

« Ancien combattant » de la Guerre froide, je connais par ailleurs par cœur le réflexe obsessionnel des Russes qui consiste à assoir leur sécurité maximale au prix de l’insécurité permanente de leurs voisins. Jeune directeur adjoint de l’Institut français des relations internationales (IFRI) au début des années 1980, j’avais livré ma première bataille politique contre les SS-20 déployés par les Soviétiques en Europe centrale, dans le but d’obtenir la neutralisation de l’Allemagne de l’Ouest – une manœuvre qui, si elle avait réussi, aurait certainement, en Europe, changé le cours de l’Histoire.

 

En affirmant ma conviction que cette guerre aurait pu être évitée, que sa cause principale tient à l’affrontement de deux logiques impériales en lutte pour le contrôle de l’Europe, que l’Ukraine et l’Europe en sortiront grandes perdantes et la Chine comme la probable grande gagnante, je ne doute pas de me trouver immédiatement jeté au bûcher des « avocats de Poutine » ou de ses compagnons de route. Ce qui, soit dit en passant, ne manque pas d’un certain sel dans mon cas, moi qui ai dû porter pendant l’essentiel de ma vie publique l’étiquette infamante d’« atlantiste », voire de « proaméricain »…

Mais ainsi le veut la période chaotique que nous vivons. La guerre ravive la peur et laisse libre cours à l’émotion, l’émotion fait le lit de la propagande. L’époque est aux raccourcis historiques de comptoir et aux simplifications caricaturales, à « 1938 » et à ce pauvre Daladier, sans voir que nous avons déjà basculé dans un tout autre monde…

Pour ma part, en vieux gaulliste de père en fils, je suis d’abord obsédé par le déclassement de notre pays, qu’aggrave le risque de nous voir entraînés dans une guerre qui n’était pas la nôtre, que nous ne contrôlons aucunement, mais dont les conséquences, pourtant, seront extrêmement lourdes pour nous-mêmes, tout autant que pour la paix du monde.

Parce que je veux croire qu’il est encore temps d’arrêter l’engrenage funeste vers lequel nous conduisent les somnambules qui nous gouvernent, j’ai voulu aussi dans cet essai évoquer un grand absent, un mot devenu tabou depuis le début du conflit : celui de diplomatie. À l’été 2024, contraint et forcé à la fois par l’évolution des combats sur le terrain et les rebondissements de la campagne présidentielle américaine, sans parler de la dissolution à Paris, Zelensky semble se résoudre à la négociation. Et c’est heureux. Mais combien d’erreurs de tout côté. C’est cela que j’ai voulu rappeler ici. Revenir sur les occasions ratées qui auraient pu éviter la guerre ; imaginer les pistes d’un éventuel arrêt de cette boucherie qui a déjà provoqué un demi-million de morts et de blessés des deux côtés.

Avec l’espoir de contribuer ainsi utilement au débat public.







1. George F. Kennan, Russia and the West Under Lenin and Stalin, Little Brown Co, 1961.

2. Vœux aux armées, 14 janvier 2024.




Introduction
Guerres identitaires et retour de l’Histoire



La guerre d’Ukraine marque le début du grand basculement du monde.

Quel contraste avec le début des années 1990 où tout ne pouvait qu’aller mieux ! C’était le temps de la démocratie enfin arrivée en Europe centrale, de la paix en Irlande du Nord, de la fin de l’apartheid, des accords d’Oslo au Proche-Orient… En somme, des décennies en forme de parcours de paix.

Et puis tout d’un coup, avec l’invasion russe de l’Ukraine le 24 février 2022, commence la décennie des guerriers.

Au mitan du printemps 2024, la Russie avance sur le front ukrainien et grignote sans relâche des territoires. La guerre de Gaza, désormais imbriquée dans celle d’Ukraine avec la présence des mêmes acteurs américains, russes, iraniens, a gagné l’Iran et le golfe Persique. Trump, malgré ses déboires judiciaires, s’approche du Bureau ovale et l’Otan est prise de panique à une telle perspective, tandis que d’autres guerres se profilent, plus graves encore, du côté de Taïwan, pour 2027 annonce-t-on…

Voici venu le temps de l’« ensauvagement » du monde et du « retour de la barbarie » que la regrettée Thérèse Delpech avait su entrevoir il y a vingt ans1.

Mais que nous arrive-t-il donc ? Qu’arrive-t-il à notre monde ? Que nous arrive-t-il, alors qu’il y a trente ans, au sortir de la Guerre froide et de la victoire américaine en Irak, l’Occident avait cru pouvoir s’endormir avec Fukuyama sur la promesse naïve et rassurante de la fin définitive des guerres et de la victoire finale de notre modèle démocratique ? Pourquoi faut-il que nous soyons brutalement tirés de ce doux endormissement par le cauchemar d’Huntington, celui d’une ère de guerres permanentes de civilisations, mais aussi de religions ?

Dès 1992, dans Le Nouveau Monde : de l’ordre de Yalta au chaos des nations, j’avais eu l’intuition que le conte de fées de la « fin de l’Histoire » ne résisterait pas aux forces telluriques qui commençaient à poindre. Les cinq grandes lignes de force du « prochain monde » que je tentais d’appréhender dans ce livre se sont concrétisées au fil des trente années écoulées : la révolution démographique tout d’abord, avec l’explosion démographique dans le monde africain, entraînant des flux migratoires sans précédent en direction de l’Europe ; la montée de l’islam, des revendications nationalistes ou identitaires ; l’irruption du terrorisme de masse ; l’intensification de la prolifération nucléaire ; enfin, la montée en puissance de l’Asie…

Un peu plus tard, en 1996, Samuel Huntington, dans son célèbre Choc des civilisations2, poussait plus loin l’analyse, décrivant un monde où, malgré la victoire du capitalisme, des blocs civilisationnels, ancrés dans l’Histoire, finiraient par s’affronter.

Autant d’analyses de l’école « réaliste » des relations internationales, reprises par Thérèse Delpech en 2005 dans son remarquable Ensauvagement, soulignant, elle aussi, les risques de dérive revanchiste de la Russie, de montée de la Chine et de prolifération nucléaire.

Rien de tout cela, pas plus d’ailleurs que l’immense secousse planétaire du 11 septembre 2001 et ses conséquences (la « guerre contre le terrorisme », l’Afghanistan, l’Irak), ou encore dix années plus tard les « printemps arabes », n’est parvenu à bousculer la douce torpeur dans laquelle s’était langoureusement blottie l’Europe démocratique. Focalisée sur l’avènement de son marché unique et de sa monnaie unique (1er janvier 1989), après la libre circulation des personnes (Schengen, 1985), l’Union européenne était tout entière obsédée par elle-même, c’est-à-dire par ses élargissements successifs et ses interminables arrangements institutionnels. La guerre – la vraie, pas celle des interventions humanitaires ou limitées, comme en Yougoslavie ou en Libye – semblait définitivement évacuée. L’heure était aux « dividendes de la paix » (Laurent Fabius, 1992), au désarmement budgétaire unilatéral qui ont permis à l’Europe, selon l’institut allemand IFO, d’économiser quelque 1 800 milliards d’euros ! Avec pour résultat direct qu’aujourd’hui, alors que la guerre est de retour en Europe, les principales puissances européennes – Royaume-Uni, France, Allemagne – ne peuvent aligner chacune que deux cents chars de combat tout au plus et quelques dizaines de canons… Et que leurs usines d’armement, faute de contrats, ne redémarrent toujours pas, malgré tous les grands discours sur l’indispensable passage à une « économie de guerre »… La guerre, en effet, était devenue une sorte d’impensé désagréable, reléguée comme la maladie ou les vieillards à l’Ehpad, que nul ne saurait voir et encore moins visiter.

Seule nuisance de taille, il est vrai, mais finalement supportable car ne menaçant pas vraiment l’existence même de nos sociétés : l’irruption du terrorisme islamique à partir de 2015. Importé du Moyen-Orient (Daech), recrutant ses soldats parmi des jeunes issus de l’immigration, nés et éduqués en Europe, notamment en France et en Belgique, ce phénomène a mobilisé la presse et les chercheurs, donnant lieu à de multiples ouvrages (dont ma Guerre sans fin, publié en 2017), au point d’occulter les signes annonciateurs du cataclysme actuel.

Mais l’heure du réveil a finalement sonné.

Car le constat s’impose : trente ans après le grand tournant de la fin de la Guerre froide, avec la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 et le démantèlement de l’URSS fin 1991 – un tournant alors porteur d’espoirs immenses pour la démocratie et pour la paix –, nous voici aujourd’hui à l’aube d’un autre grand basculement, infiniment plus tragique cette fois. La guerre est de retour en Europe, mais également partout dans le monde. En 2023, l’Institut international d’études stratégiques de Londres (IISS), auquel j’ai été longtemps associé, avait dénombré pas moins de cent quatre-vingt-trois conflits armés dans le monde – un record –, sans compter la guerre de Gaza commencée le 7 octobre 2023, après la parution du rapport, et celle qui s’enflamma brutalement en avril 2024 entre l’Iran et Israël.

De son côté, le rapport du Global Humanitarian Overview pour 2023 recense sur la planète pas moins de 137 millions de personnes nécessitant une assistance humanitaire d’urgence, victimes collatérales de ces conflits comme au Soudan, au Congo, au Yémen et en Afghanistan, pour ne citer qu’une toute petite partie de la liste3…

J’ai pour ma part recensé pas moins de neuf conflits majeurs simultanés au printemps 2024, au moment où j’écris ces lignes :


	une guerre de haute intensité en Ukraine sur 1 000 kilomètres de front et au moins un demi-million de soldats de part et d’autre, aux allures de Première Guerre mondiale, avec frappes de missiles et de drones ;


	une guerre de répression antiterroriste à Gaza consécutive à l’immense pogrom du 7 octobre 2023, mélange de guerre d’Algérie et du Viêtnam, avec des dommages considérables sur les populations civiles ;


	une guerre de missiles, sans précédent par son ampleur, lancée par l’Iran contre Israël dans la nuit du 13-14 avril 2024 ;


	une guerre de conquête territoriale, suivie par l’épuration ethnique du vaincu : celle de l’Azerbaïdjan contre l’Arménie ;


	une guerre de piraterie menée par les Houthis au Yémen contre la navigation occidentale dans le golfe d’Oman ;


	une avant-guerre de blocus naval de fait, menée par la Chine contre Taïwan, mais également contre les Philippines en mer de Chine du Sud ;


	la reconstitution de bases terroristes de l’État islamique et d’Al-Qaïda au Sahel ;


	une guerre économique désormais ouverte entre la Chine et les États-Unis ;


	enfin, la persistance de multiples foyers de conflit plus ou moins actifs, comme entre les deux Corées, et de guerres civiles donnant lieu à l’intervention de puissances extérieures, notamment en Libye, au Soudan, en République démocratique du Congo, en Birmanie…




Ajoutant à la gravité du moment, la guerre fait son grand retour sur un arrière-fond complexe, lui-même fortement anxiogène, que résume la formule d’Adam Tooze : la « polycrise ». Une crise planétaire à la fois multiforme et multisectorielle, qui englobe un changement climatique aussi rapide que brutal sur toute la planète, l’irruption de l’intelligence artificielle (IA), la survenance de grandes pandémies avec le Covid et peut-être la Mpox (la variole du singe), les secousses financières, énergétiques et économiques à répétition depuis 2008, aggravées par les treize « paquets » de sanctions successifs contre la Russie, le tout accompagné d’un profond changement dans les rapports de force économiques, technologiques et militaires entre les nations.

Participant pleinement à ce grand basculement, des puissances nouvelles, révisionnistes, nationalistes, parfois revanchardes, le plus souvent dirigées par des gouvernements autoritaires, voire dictatoriaux, cherchent à mettre fin à un ordre international dominé par les Occidentaux depuis 1945. Ces nations – Chine, Russie, Inde, Brésil, entre beaucoup d’autres parmi toutes celles que l’on englobe désormais sous le vocable de « Sud global » – représentent l’immense majorité des 8 milliards d’habitants de notre planète. Elles ne veulent plus de nos valeurs ni de notre « ordre libéral ». Elles sont, en revanche, bien décidées à prendre leur revanche sur l’Histoire et à défendre leurs intérêts dans tous les domaines. Une nouvelle fracture du monde en deux camps distincts est en train de se creuser sous nos yeux : l’Amérique et un petit nombre de démocraties d’un côté ; de l’autre, derrière la Chine et la Russie, la vaste armée du Sud global, déterminée à mettre fin au monde d’hier dominé par l’Occident.

 

Dans ce contexte, l’invasion russe de l’Ukraine par la Russie, membre permanent du Conseil de sécurité, a littéralement abattu les dernières barrières de l’ordre ancien – un ordre qui, soit dit en passant, et les Russes ne manquent jamais de le rappeler – qui avait été sérieusement écorné par les interventions occidentales en ex-Yougoslavie ou en Libye, et plus encore par l’invasion américaine de l’Irak en 2003. Ce que les uns faisaient impunément il y a vingt ans, tous les autres, derrière la Russie, estiment avoir le droit de le faire aujourd’hui : les Azéris en territoire arménien, les Turcs en Syrie, les Iraniens en frappant directement Israël, les Chinois en mer de Chine du Sud… Tout cela au moment précis où le monde occidental, et tout particulièrement l’Europe, consacrent l’essentiel de leurs efforts à nier, voire à déconstruire leur propre identité, tout à leur rêve d’un monde postnational de puissances pacifiques à leur image à eux. Affirmation identitaire des uns, déni de réalité des autres : on comprend mieux l’état de « sidération » qui s’est abattu sur l’Europe après le 24 février 2022…

Dans ce grand basculement, outre la naïveté européenne, une autre victime est la croyance dans la mondialisation libérale accoucheuse de la paix éternelle. Car loin d’avoir nivelé, effacé les peuples et leurs identités, la mondialisation débridée des trois décennies écoulées, en bousculant les rapports de force, les a au contraire stimulés, en leur donnant même les moyens de rayonner plus fortement encore au-delà de leurs frontières.

À rebours de « la fin de l’Histoire », la mondialisation du capitalisme, au lieu de conforter la domination du modèle politique occidental sur une communauté internationale idéale, supposément composée de peuples de consommateurs interchangeables réunis sous la même bannière « démocratique », adeptes des mêmes produits et partant d’un unique mode de vie, cette mondialisation a servi au contraire de puissant stimulant à la fragmentation identitaire du monde. Jusqu’à la contestation des « valeurs » promues par les dominants du monde ancien car vécues comme des impositions étrangères, vérifiant ainsi les thèses de René Girard. En fin de compte, malgré le soft power cher à Joseph Nye, mon vieux professeur à Harvard, malgré Netflix, l’iPhone, la pizza ou le Coca-Cola, la place des dominants de l’ancien monde se voit ainsi contestée, voire réduite à celle d’une minorité assiégée. Tous capitalistes donc, mais pas tous démocrates, loin de là, et en tout cas tous en compétition ou en lutte ouverte avec tous…

Et la spirale s’est accélérée lorsque la domination de l’ordre géo-économique occidental de l’après-guerre se fut trouvée érodée, précisément en raison de la mondialisation des échanges et donc de l’apparition de nouveaux compétiteurs, Chine en tête. Dès lors, les contraintes politiques et économiques mises en place pour contrôler l’éventuelle résurgence des identités, en Europe ou ailleurs, se sont trouvées elles aussi affaiblies. Et c’est alors que les vieux conflits identitaires, enterrés ou contraints depuis des décennies, refirent surface…

Lorsque de telles résurgences (comme en Europe de l’Est et dans les Balkans après 1991) trouvèrent en face d’elles la perspective d’un cadre institutionnel politiquement et économiquement attractif, (l’Union européenne et/ou l’Otan), l’affirmation nationale put se faire pacifiquement et sans trop de heurts, à l’exception de la guerre de l’ex-Yougoslavie, dont les braises couvent toujours au Kosovo ou en Bosnie. Mais quand cette résurgence identitaire n’est pas ou mal gérée, cela conduit immanquablement à la guerre, comme en Ukraine ou à Gaza, mais également en Érythrée, au Soudan, en Somalie, au Mali et dans bien d’autres régions du monde.

Boutcha, Gaza, même combat donc : deux peuples, deux identités en lutte pour un même territoire sur les ruines d’arrangements diplomatiques et territoriaux anciens (indépendance ukrainienne en 1991, création de l’État d’Israël en 1948), qui n’ont pas su ou pu résister au changement des rapports de puissance, aux erreurs multiples aussi des dirigeants locaux ou extérieurs, face à l’irrésistible aspiration identitaire des peuples concernés, aussi bien russes qu’ukrainiens, israéliens que palestiniens… Deux théâtres stratégiques a priori distincts, mais qui pourtant s’entremêlent désormais : il y a là une autre des grandes nouveautés du dérèglement actuel du monde – nous y reviendrons – dont les conséquences, politiques, économiques et même militaires, s’annoncent absolument majeures.

 

 

Après le Congrès de Vienne il y a deux siècles, après Versailles il y a un siècle, après la charte de San Francisco de 1945, l’humanité a donc à nouveau rendez-vous avec l’Histoire, un rendez-vous auquel Henry Kissinger, grand maître en la matière, disparu en 2023 à l’âge de cent ans, aurait sans doute apporté beaucoup. Saura-t-elle, en effet, avec les gouvernants dont elle dispose aujourd’hui, rebâtir un nouvel ordre de paix, ou bien s’enfoncera-t-elle dans des décennies de guerres sans fin ?

Quant aux Européens, qui nous intéressent tout particulièrement ici, un immense défi se dresse devant eux, le premier vrai défi depuis 1945 : comment sauver la paix en réinventant, si possible, une nouvelle architecture de sécurité à l’échelle du continent ? En évitant ainsi que, par sa faiblesse, l’Europe qui jadis sut conquérir le monde ne devienne à son tour la proie de tous les prédateurs…







1. Thérèse Delpech, L’Ensauvagement : essai sur le retour de la barbarie au XXIe siècle, Grasset, 2005.

2. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations (1996), Odile Jacob, 1997.

3. Cf. Adam Tooze, Chartbook 281, 6 mai 2024 (en ligne).





PREMIÈRE PARTIE
L’ENGRENAGE VERS BOUTCHA





CHAPITRE 1
Au commencement était l’identité



La guerre d’Ukraine est d’abord une guerre de mémoires.

De mémoires croisées, souvent irréconciliables, de ces siècles de vie commune partagés entre « Petits » et « Grands Russes » (comme on le disait au XIXe siècle), entre interpénétration des peuples et souvent des familles, entre alliances de circonstances contre un ennemi commun (Polonais ou Allemands, Tatars) et la soumission impitoyable infligée par Moscou, allant jusqu’à l’exécution, trois années durant, d’une famine de masse qui tua dans des conditions atroces plusieurs millions de personnes en Ukraine. Une histoire incroyablement complexe, sans cesse réécrite de part et d’autre, et plus encore depuis 1991, mémoire contre mémoire, identité contre identité…

Dès l’annexion de la Crimée en 2014, le regretté Georges Sokoloff avait entrevu la spirale de la guerre généralisée qui devait suivre huit ans plus tard (à laquelle il n’aura pu assister de son vivant) : « Mille ans d’histoire, de drames et de rancœurs sont évoqués de part et d’autre, alimentent sans cesse le foyer de la haine entre deux peuples frères1. »

C’est en effet la haine qui domine à présent, nourrie tout à la fois des horreurs provoquées par le conflit et du récit national identitaire que les deux peuples ont voulu se forger à partir du divorce, théoriquement à l’amiable, de décembre 1991. Au point d’en arriver aujourd’hui à une rupture totale, absolue, après plus de deux années de guerre, sans perspective de solution négociée.

Résumons : pour Moscou, l’Ukraine ne saurait exister en dehors de la Russie. Poutine : « Je suis convaincu que la véritable souveraineté de l’Ukraine n’est possible que dans un partenariat avec la Russie. » Dès lors, les dirigeants actuels de Kiev, qui veulent rompre avec leur histoire russe et se rapprocher de l’Ouest, ne sont pour lui rien d’autre que des « nazis » héritiers du nationaliste et indépendantiste Stepan Bandera.

Quant aux Ukrainiens, après bientôt trois années de destructions et d’effroyables souffrances infligées par les Russes, le divorce est désormais total : il faut en finir une fois pour toutes avec tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à la Russie. Toute autre solution que la défaite de cette dernière, la punition de ses chefs et son retrait de la totalité du territoire ukrainien est exclue.

Élargissons un instant la focale.

L’affrontement de deux peuples pour un même territoire est, hélas, une constante aussi vieille que l’humanité. Comme l’est le déni du droit d’exister en tant que nation qu’inflige régulièrement la puissance dominante à son voisin, ou à la minorité qu’elle doit tolérer en son sein, du moins tant que celle-ci ne réclame pas son droit à l’indépendance.

Et l’Histoire récente ne manque pas d’exemples de semblables affrontements, tous sanglants, tous s’inscrivant dans le temps long. Tous ont leur spécificité. Et tous, loin de là, ne bénéficient pas de la même sollicitude de la part des médias ou des dirigeants occidentaux…

Parmi maints exemples : Serbes, Croates et musulmans dans les Balkans, Indonésiens au Timor oriental ; Indiens, Pakistanais et Chinois aux confins de l’Himalaya ; Éthiopiens et Érythréens ; Soudanais du Nord ou du Sud… Et bien sûr Gaza, évoqué plus loin.

Quant aux expériences coloniales, avec lesquelles la guerre d’Ukraine est souvent comparée, elles aussi ont apporté un cortège infini de morts et de destructions.

Les États-Unis se sont construits sur l’épuration ethnique et même l’élimination physique, organisée, des populations amérindiennes dont le seul crime était de vivre sur des territoires immenses et vierges convoités par des colons blancs venus d’Europe2. Non sans ironie, Alexis de Tocqueville avait noté, à propos de l’élimination des Indiens par les Américains (comparée aux méthodes « barbares des Espagnols »), qu’on « ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de l’humanité3 »… Le Brésil, l’Australie ont fait de même avec « leurs » populations autochtones. L’Angleterre a soumis huit siècles durant la malheureuse Irlande à une domination extrêmement brutale, avant de conserver, au sortir d’une interminable guerre, son Donbass à elle : l’Ulster protestante…

Les Européens, pour leur part, se sont emparés de l’Afrique au XIXe siècle, réduisant comme Léopold de Belgique au Congo des peuples entiers en esclavage, quand les Français, sûrs de leur « mission civilisatrice », faisaient de l’Algérie de prétendus authentiques départements français intégrés à la République… avant de reconnaître avec Emmanuel Macron qu’ils y avaient commis « des crimes contre l’humanité ». C’est en Nouvelle-Calédonie que ressurgit au printemps 2024 cette même histoire coloniale : deux peuples, deux identités sur une même terre…

Enfin, d’autres nations ont dû subir jusqu’à leur disparition pure et simple, les exemples les plus emblématiques étant les Kurdes, toujours dispersés entre cinq États à ce jour, ou la Pologne, par trois fois rayée de la carte avant de renaître. D’autres encore ont connu l’amputation d’énormes morceaux de leur territoire au profit de voisins avides : le Mexique, plus proche de nous la Lituanie, le Danemark, la Suède, ou à cette heure même la malheureuse Arménie. D’autres enfin ont été coupées en deux par la guerre (l’Allemagne) ou le sont encore (les deux Corées ou Chypre).

L’histoire de l’Ukraine est comme un concentré de toutes ces tragédies de l’Histoire, avec la circonstance aggravante d’une communauté de racines ethniques et religieuses : deux familles slaves orientales parlant des langues (avec le biélorusse) appartenant au même groupe linguistique, se réclamant toutes deux de l’héritage sacré de Constantinople, de la même capitale, la Rus’ médiévale de Kiev, et du même père fondateur, Vladimir. Et pour compléter le tableau : la géographie.

Car dans ces « terres de sang » situées entre l’Allemagne et la Russie, nulle barrière naturelle n’empêche le déferlement des envahisseurs et, comme le disait justement Jacques Bainville à propos des frontières des nouveaux États tracées par le Traité de Versailles : « Dans toute cette partie de l’Europe, aucun pays ne peut avoir de bonnes frontières4. » Tous vivent depuis des siècles avec la crainte permanente du voisin : au nord, Suédois ou Lituaniens ; à l’ouest, Pologne ou Allemagne ; au sud, Tatars ou Turcs ; et à l’est, Mongols et, bien sûr, Russes.

C’est justement à partir du chaos provoqué par la conquête, puis la domination mongole au XIIIe siècle, que commença la querelle d’héritage entre Russes et Ukrainiens quant à la naissance de leurs États respectifs, de leurs nations et celle aussi de leurs orthodoxies.

Le récit national-impérial russe, développé sous les tsars, repris ensuite par les historiens officiels soviétiques, revendique la Rus’ de Kiev comme le berceau national de l’Empire, étape première avant la succession des capitales plus à l’est : Kiev, Vladimir-Souzdal, Moscou, Saint-Pétersbourg voulue par Pierre le Grand, puis Moscou à nouveau, sous les bolcheviks.

Ainsi, l’État moscovite se veut le successeur indiscutable de l’ancienne Rus’ de Kiev, et son tsar l’héritier direct du prince Vladimir, jusqu’à Poutine qui lui a d’ailleurs dédié une statue à Moscou en 2016…

À la continuité de l’État, et donc des dynasties impériales, s’ajoute le dogme de la réunification des peuples, un temps séparés par la chute de la Rus’ aux mains des Mongols, puis par l’occupation polono-lituanienne, une réunification obtenue par le retour de l’Empire pétersbourgeois. De plus, comme le note Andreas Kappeler, l’Église orthodoxe russe a été structurée selon le même schéma, l’histoire du patriarcat de Moscou commençant avec le baptême de Vladimir à Kiev, sans aucune place pour l’Église ukrainienne5… D’où le schisme provoqué par la guerre, avec l’affirmation d’une Église ukrainienne définitivement coupée du patriarcat moscovite, pro-Poutine et pro-guerre…

À l’opposé, le narratif ukrainien, appuyé notamment sur les travaux de l’historien ukrainien Mykhaïlo Hrouchevsky dès le XIXe siècle, revendique la continuité d’un État ukrainien, d’un peuple ukrainien et d’une orthodoxie nationale à travers dix siècles, depuis le berceau originel kiévien. C’est l’histoire d’un royaume rayonnant dans l’Europe du Moyen Âge, à l’égal de Constantinople, donnant même à la France une souveraine, Anne de Kiev, auquel succéda l’Hetmanat cosaque du XVIIe siècle, avant la longue marche vers l’indépendance, la première avortée en 1917-1920, puis la seconde en 1991, une fois encore menacée par le voisin russe.

Au cœur de ce récit, l’Hetmanat, considéré comme le premier État national ukrainien, issu de la grande révolte de 1648 contre la domination polonaise. Sous la direction de l’hetman Bohdan Khmelnitski, les Cosaques zaporogues (ceux qui sont au-delà des rapides du Dniepr) se firent les défenseurs de l’Église orthodoxe contre Rome, parvenant à libérer la plus grande partie de l’Ukraine de la tutelle polonaise, chassant ou massacrant la noblesse polonaise, le clergé catholique ou uniate, au prix également de pogroms massifs où périrent, déjà, vingt mille juifs…

C’est l’affrontement contre le royaume de Pologne-Lituanie – lequel, depuis l’Union de Lublin en 1569, avait incorporé la totalité de l’Ukraine dans la partie polonaise du Royaume – qui devait fournir l’occasion du grand retour du voisin russe en Ukraine, inaugurant une sorte de jeu de bascule permanent, celle-ci cherchant invariablement à se libérer d’un envahisseur en s’alliant avec une autre puissance extérieure, amie ou même ennemie d’hier : tantôt la Russie, tantôt la Pologne, tantôt l’Autriche ou l’Allemagne, aujourd’hui les États-Unis, la Pologne et l’Europe.

Ainsi, en difficulté face aux armées polono-lituaniennes, les Cosaques zaporogues, à partir de 1648, sollicitèrent à plusieurs reprises l’appui militaire du tsar Alexis Ier, d’ailleurs très réticent à s’engager dans un conflit majeur avec la Pologne, considérée alors comme une grande puissance européenne. Ce n’est que six ans plus tard, en 1654, après l’envoi de plusieurs délégations de Cosaques ukrainiens à Moscou, que fut conclu l’accord de Pereïaslav, qui marque un tournant majeur dans l’histoire de l’Ukraine.

L’Hetmanat passa alors sous tutelle russe, prêtant serment de fidélité au tsar en échange du maintien des droits et privilèges des Cosaques et du contrôle de la politique étrangère à l’égard de la Pologne. Autant de clauses qui furent ignorées ou dénoncées au fil du temps par les Russes, pour qui l’accord de 1654 n’était rien d’autre qu’un protectorat (et non une alliance militaire temporaire et révocable, comme le pensaient les Ukrainiens), une étape sans retour dans l’intégration définitive de l’Ukraine à la Russie.

Comme l’écrit Kappeler : « Le petit frère était revenu vers son aîné », ou, plus exactement, l’agneau avait invité l’ours dans la bergerie…

Trois siècles plus tard, en 1954, la « réunification de l’Ukraine avec la Russie » était célébrée en grande pompe dans la capitale de l’URSS. Khrouchtchev, lui-même russe ethnique mais né à la frontière ukrainienne et élevé dans le Donbass, profita de l’occasion pour « faire cadeau » de la Crimée à la République soviétique d’Ukraine (la péninsule avait jusque-là le statut de république autonome), sans se douter que ce présent empoisonné serait réannexé par son successeur en 2014, avant de se trouver régulièrement bombardé par les Ukrainiens en 2023-2024…

L’arrivée au pouvoir de Pierre le Grand en 1689 devait marquer la fin de la cosaquerie ukrainienne, les guerres du Nord engagées par le tsar en fournissant l’occasion. D’abord serviteur du tsar contre les Suédois et les Ottomans, l’hetman Ivan Mazepa voulut se libérer de la domination russe en changeant de camp en 1708 pour s’allier avec le roi Charles XII de Suède. Calcul funeste, puisque Charles et Mazepa furent battus l’année suivante à la bataille de la Poltava, enterrant une fois de plus les velléités d’indépendance ukrainiennes.

Mémoires toujours : en Russie, Mazepa est considéré comme un traître, et le terme « mazépiste » désigne encore les « traîtres ukrainiens » ; tandis qu’en Ukraine Mazepa est vu comme un héros national, celui qui sut se dresser contre Pierre le Grand – son portrait figure sur le billet de banque de 10 hryvnias.

Trois cents ans plus tard, en 2009, l’Ukraine indépendante et la Russie n’ont pu s’accorder sur la célébration de la bataille de la Poltava, vécue par la première comme une défaite fatale dans sa marche vers l’émancipation, tandis que la Russie y voyait au contraire le fondement de la Russie impériale… Le président pro-occidental Viktor Iouchtchenko voulut ériger un monument à Mazepa, avant de reculer devant les pressions russes. Finalement, confirmant le divorce des mémoires, le monument ne fut inauguré qu’en 2016 par le seul Petro Porochenko, après l’annexion russe de la Crimée…

Confirmation ironique de l’ignorance (ancienne) des Européens : très loin de ce conflit mémoriel et identitaire, l’Ouest du continent ne conservera de Mazepa que l’image romantique du héros d’une histoire d’amour tragique, gisant nu sur son destrier, telle que célébrée dans les tableaux de Géricault et de Delacroix, dans un poème symphonique de Liszt ou dans ceux de Lord Byron et Victor Hugo :


Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne,

Ce cadavre vivant, les tribus de l’Ukraine

Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures

L’orfraie et le vautour.



Voici comment, en 1882, Anatole Leroy-Beaulieu, grand journaliste libéral, qui fut à son époque l’un des meilleurs connaisseurs de la Russie, décrivait les « Petits-Russiens », ainsi qu’on appelait à l’époque les Ukrainiens : « Loin d’être en antagonisme naturel, le Petit-Russe et le Grand-Russe sont unis l’un à l’autre, par des liens multiples, par la géographie, qui ne permettraient guère au plus faible une existence isolée, par les traditions historiques et par les antipathies communes, par les intérêts, par la religion, encore la première puissance chez l’un comme chez l’autre, par la double parenté enfin de langue et d’origine. Ils se complètent mutuellement, et ils donnent à leur commune patrie cette complexité de caractère et de génie dans l’unité, qui a fait la grandeur de tous les grands peuples de l’Histoire6. »

Et Leroy-Beaulieu de poursuivre : « Séparée de la Grande-Russie lors de l’invasion des Tatars, la Petite-Russie est en vain restée cinq siècles sujette de la Pologne et de la Lithuanie. […] l’immense majorité des habitants de Kief et de l’Ukraine s’est retrouvée aussi russe que le peuple de Novgorod ou de Moscou. Peu importe que l’idiome du Petit-Russien mérite le titre de langue au lieu du nom de dialecte – il en était bien ainsi de notre provençal […]. Les différences de race, de dialecte, de caractère, qui distinguent les deux principales tribus russes, ne sont pas plus grandes que celles qui se rencontrent entre le nord et le midi des États de l’Occident dont l’unité, ancienne ou récente, est la mieux assise. […] Il y a entre les tribus russes moins de distance qu’on ne l’imagine. […] Si quelques esprits, comme le poète Chevtchenko et les Ukrainophiles, ont été soupçonnés de songer à ériger la Petite-Russie en nation également indépendante de la Russie et de la Pologne, de reprendre les projets de Khmelnitski et de Mazeppa, de pareils songes n’ont pas trouvé beaucoup plus d’écho chez les Petits-Russiens que n’en ont rencontré, en 1870-1871, dans le sud de la France, les projets de ligue du Midi. »

Et de conclure : « Ce qui ne souffre pas de doute, c’est que, vis-à-vis de l’Occident, le Petit-Russe est aussi russe que le Grand Russe. »

Pourtant, la Révolution bolchevique et la paix séparée du 3 mars 1918 fournirent, trente-cinq ans après ces prédictions, le berceau à la fois chaotique et sanglant de la naissance ou de la renaissance – très éphémère – d’un État national ukrainien.

Quelques semaines auparavant, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Moldavie et l’Ukraine avaient déclaré leur indépendance, tandis que des portions de l’Asie centrale et du Nord-Caucase proclamaient leur autonomie, conformément d’ailleurs à la Déclaration des droits des peuples de Russie du 3 novembre 1917, par laquelle les bolcheviks, après leur coup d’État, avaient reconnu aux nationalités un droit sans réserve à l’autodétermination. Une sorte de répétition générale de la désintégration de l’URSS sept décennies plus tard…

À Kiev, la Rada réunie au lendemain de la Révolution proclama l’indépendance le 25 janvier 1918 et entama immédiatement des négociations avec les puissances centrales, qui reconnurent le gouvernement UNR (Ukrayins’ka Narodna Respublika) en tant qu’État indépendant. Le lendemain, 26 janvier, les troupes soviétiques entraient à Kiev et, nouvelle bascule, l’UNR signait une paix séparée avec les Allemands… (Vingt-trois ans plus tard, les nationalistes ukrainiens, derrière Bandera, devaient eux aussi rallier l’Allemagne contre l’URSS lors de l’invasion d’août 1941…)

S’ensuivirent trois années de chaos, de guerres civiles entre Ukrainiens, bolcheviks et Russes blancs, d’interventions militaires extérieures (y compris polonaise, française, britannique) et, réflexe bien établi, hélas, de massacres de masse contre les populations juives en particulier : prélude, là encore, à ce qui se produirait à bien plus grande échelle une vingtaine d’années plus tard, quand les autorités locales ukrainiennes participèrent activement à la destruction des juifs d’Ukraine aux côtés des Einsatzgruppen d’Hitler7.

Au total, Kiev fut prise et reprise de multiples fois, tantôt par l’UNR, tantôt par les bolcheviks, voyant se succéder pas moins de neuf gouvernements entre 1917 et 1920…

Dans ce chaos sanglant émergeait pourtant un unique point commun : ni les puissances de l’Entente, ni les Rouges, ni les Blancs, ni les vainqueurs de Versailles ne soutinrent à aucun moment la cause de l’indépendance ukrainienne, chacun cherchant à l’utiliser avant de l’éradiquer.

Les Soviets avaient averti dès le mois de juin 1917, dans un manifeste signé du Gouvernement provisoire : « Au peuple de l’Ukraine ! Aux citoyens ukrainiens ! […] Le destin de l’Ukraine est inséparable de l’ensemble de la Russie libérée. […] Ne vous arrachez pas à la patrie commune ! » À quoi répondait comme en écho le général tsariste Anton Denikine, chef de l’armée des volontaires soutenue par la France : « Les “Ukrainiens” ne sont pas une nation : c’est un parti politique que l’Allemagne et l’Autriche ont fait grandir… »

Quant à la Pologne de Józef Piłsudski, qui avait soutenu Symon Petlioura et les combattants ukrainiens contre les Russes, elle se contenta au lendemain du « miracle de la Vistule », obtenu avec l’aide du général Weygand, d’une paix de Riga avec l’URSS, dans laquelle elle empocha la Volhynie occidentale, mais abandonna toute idée de soutenir l’Ukraine contre les Soviétiques. Ainsi, la Galicie et sa capitale Lviv retournèrent à la Pologne, la Russie conservant Kiev et l’Ukraine orientale. L’Ukraine indépendante, à peine proclamée, était mort-née.

C’est donc en vain qu’une délégation de l’UNR tenta de faire entendre la voix de l’Ukraine : dans les traités de paix à Versailles, Sèvres, Saint-Germain ou Trianon, nulle place ne fut trouvée pour l’Ukraine dépecée par les vainqueurs en quatre morceaux inégaux entre ses voisins russe, polonais, roumain et tchèque. Le plus vaste pays d’Europe centrale retournait à son sort de « fantôme » du continent…

Voici l’épitaphe au fantôme ukrainien rédigé par l’historien Jacques Benoist-Méchin peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale : « Le voici, de nouveau, qui s’approche, et tend vers nous ses bras décharnés. “Un sort cruel, dit-il, m’a refoulé vers cette zone intermédiaire, qui n’est ni la vie ni la mort. Chargé de chaînes trop lourdes pour pouvoir les briser moi-même, j’attends, de siècle en siècle, qu’un homme d’État occidental rêve de moi et vienne me délivrer. Mais, entre le rêve qu’il caresse et ce fantôme que je suis, l’étreinte n’est ni assez longue, ni assez vigoureuse pour que je ressuscite. Bientôt, le rêve s’écroule dans le fracas des armes ; l’édifice européen, un instant ébranlé, se consolide. Un voile de sang et de feu se referme sur moi et me dérobe aux yeux de l’Occident. Le silence se fait sur la steppe et je retourne parmi les ombres. Combien de temps encore me faudra-t-il attendre – attendre et espérer ?”8 »

Dans l’esprit de Benoist-Méchin, qui devait ensuite sombrer dans une collaboration déshonorante avec l’occupant nazi, cet « homme d’État occidental » qui viendrait délivrer l’Ukraine n’était autre qu’Adolf Hitler…

Toujours est-il qu’il avait vu juste sur un point : l’Ukraine ne recouvrerait son indépendance qu’à la faveur d’une révolution intérieure qui jetterait à bas le pouvoir moscovite, ou d’une guerre qui bouleverserait l’édifice européen. Les deux conditions avaient été réunies en 1917-1918 et l’Ukraine avait surgi, avant de sombrer à nouveau dans le néant, nulle puissance ne venant à son secours et les vainqueurs, pour leur part, l’ayant ignorée.

La guerre éclata à nouveau en 1939, amenant derechef les Allemands en Ukraine et suscitant à nouveau l’espoir d’une renaissance nationale, vite écrasée par Hitler qui emprisonna Bandera après l’avoir utilisé. En fin de compte, l’invasion allemande de l’URSS n’aboutit qu’à renforcer davantage la puissance de Staline, tout en donnant à l’Ukraine soviétique – ironie de l’Histoire – ses frontières actuelles.

Restait la seconde condition de Benoist-Méchin : l’effondrement du pouvoir moscovite. Il se produirait de nouveau en 1991 avec la dissolution de l’URSS : l’Ukraine indépendante naissait une seconde fois…

À nouveau menacée, elle compte en 2022 sur un autre libérateur : Joe Biden. Avec quelles conséquences ?
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CHAPITRE 2
L’Ukraine et l’identité russe



En géopolitique ou dans les relations entre les nations, qu’il s’agisse de faire la guerre ou de négocier la paix, une règle essentielle, fondamentale à mes yeux, est de tenter de comprendre les « ressorts » de l’adversaire – sans l’excuser, naturellement –, de comprendre comment il voit les choses de sa fenêtre, afin d’anticiper ses réactions ou ses attitudes dans le conflit ou dans l’élaboration d’un compromis éventuel. De connaître, comme on dit aujourd’hui, ses « lignes rouges ». De lui faire connaître en même temps nos propres lignes rouges et donc de le dissuader de les tester. Tout en évitant l’escalade, autant que faire se peut, surtout s’il s’agit d’un voisin, nucléaire de surcroît, qui ne déménagera pas et avec lequel il faudra bien coexister.

S’agissant de l’Ukraine, les lignes rouges des Russes étaient connues de tous, à commencer bien sûr par les Ukrainiens eux-mêmes et bien sûr par les Américains, dès l’indépendance de 1991. Quoi qu’en disent aujourd’hui tous ceux, fort nombreux, qui se gargarisent de comparaisons avec Munich, Daladier ou Hitler, cette guerre est aussi le résultat d’avertissements répétés, ces trente dernières années, que l’Occident n’a pas voulu voir ni entendre, sans pour autant se préparer à bloquer les velléités néo-impériales russes. Un « ni-ni », en quelque sorte, aux conséquences désastreuses aujourd’hui.

Henry Kissinger avait pourtant tenté, il y a trente ans, d’alerter les dirigeants occidentaux. En 1994, dans son ouvrage magistral Diplomacy, rédigé en pleine désintégration de l’URSS, il les prévenait ainsi : « Gérer le déclin d’empires en voie de décomposition est l’une des tâches les plus redoutables de la diplomatie. » Comparant justement la fin de l’URSS avec celle de l’Empire austro-hongrois, à l’occasion de laquelle l’aveuglement des chancelleries européennes avait conduit à une guerre générale dont personne n’avait voulu, Kissinger décrit les dangers d’une telle décomposition : soit les voisins chercheront à tirer avantage de la faiblesse du centre impérial, soit ce dernier tentera à toute force de reconstituer son autorité sur sa périphérie… C’est très exactement ce qui devait se passer dans les décennies qui suivirent, s’agissant notamment des relations entre la Russie, l’Ukraine et l’Occident.

J’ai conscience, bien entendu, qu’une telle lecture est inaudible, inacceptable même pour tous ceux qui, dès le premier jour, ont pris fait et cause pour l’Ukraine, pour des raisons évidentes de justice et de morale : l’agression russe était et demeure intolérable, comme le sont les souffrances endurées depuis trois ans par les Ukrainiens. D’entrée de jeu, la morale, l’indignation, la condamnation de l’agresseur ont balayé toute autre considération, à commencer par le pourquoi de cette guerre, et par conséquent, à partir de l’analyse de ses causes, l’identification des moyens d’y mettre fin. Trois ans après, nous n’y sommes toujours pas. Et la guerre continue…

Essayons donc, au risque de passer pour un suppôt de Poutine, de comprendre les raisons qui, du côté russe, ont conduit à la guerre, non pour atténuer la responsabilité de l’agresseur, encore moins pour l’excuser, mais pour tenter d’entrevoir les conditions de l’arrêt des combats et du règlement qui pourrait suivre.

Je vais m’appuyer pour ce faire sur l’analyse d’un Américain d’origine polonaise, né à Varsovie en 1928 : Zbigniew Brzeziński, ancien conseiller pour la Sécurité nationale de Jimmy Carter, avant de rejoindre ensuite les Républicains Ronald Reagan et George H. Bush. Brzeziński a joué un rôle considérable dans les relations des États-Unis avec l’URSS, puis la Russie dans la période cruciale qui précéda, puis vit l’effondrement de l’Empire soviétique. Pour avoir eu l’occasion de débattre avec lui à plusieurs reprises, « Zbig », ainsi qu’on le surnommait, était peu suspect de russophilie, convaincu que la Russie n’aurait d’autre choix, à long terme, sauf à devenir un vassal de la Chine, que celui de rejoindre l’Europe, aux conditions américaines bien sûr, c’est-à-dire qu’elle réussisse sa mutation démocratique et oublie une fois pour toutes son passé impérial.

Pour tenter d’inscrire la guerre d’Ukraine dans son contexte historique, celui de l’immédiat après-Guerre froide, il est éclairant de se reporter à l’ouvrage majeur de Brzeziński, Le Grand Échiquier, publié en France en 1997, sept ans avant la « Révolution orange » de 2003-2004 à Kiev et dix-sept ans avant l’annexion de la Crimée, puis du Donbass, par Poutine.

Dans cet essai, Brzeziński dressait un tableau extrêmement sombre de la Russie postsoviétique au lendemain de la dissolution de son empire. Il décrivait un pays miné par le doute, économiquement ruiné, ayant perdu l’essentiel de sa stature à l’international, en même temps que son statut de superpuissance et d’immenses territoires au sud et à l’ouest. Privée du contrôle des États baltes qu’elle dominait depuis le XVIIIe siècle, des ports de Riga et de Tallinn sur la Baltique, la Russie postsoviétique avait également perdu à l’ouest, sauf en Biélorussie, toute influence sur ses anciens satellites qui, derrière la Pologne, s’efforçaient de se rapprocher le plus vite possible de l’Otan et l’Union européenne.

Restait l’Ukraine.

Depuis trois siècles au moins, pour la Russie, la perte de contrôle de l’Ukraine était proprement intolérable, voire inconcevable : une conviction partagée en leur temps aussi bien par les Russes blancs que par les Soviets, par Staline que par Soljenitsyne, par Trotski que par Gorbatchev ou Eltsine, et bien sûr par Poutine et même Navalny (avant son incarcération)… Sans oublier l’immense cohorte de grands écrivains russes ou ukrainiens, y compris Gogol et Isaac Babel, le juif natif d’Odessa, exécuté par le NKVD.

Sous le régime soviétique, cette stratégie ne fut jamais démentie, quels qu’aient été les dirigeants successifs à Moscou ou les inflexions menées sur le terrain, de la politique de nationalité apparemment généreuse des années 1920 à la famine génocidaire des années 1930 (l’Holodomor), en passant par la déportation des Tatars de Crimée. Une politique dans la droite ligne de celle des tsars, de Pierre le Grand à Catherine II qui inaugura le peuplement russe de la Crimée et du Donbass. Et ce pour une raison simple, parfaitement énoncée par Brzeziński : l’apparition de tout État ukrainien indépendant constitue pour Moscou « une régression géopolitique radicale qui contraint les Russes à interroger les fondements de leur identité politique et ethnique1 ».

Ce qui était vrai sous Pierre le Grand, ou en 1917 lors de l’avènement des Soviets, le demeurait après leur éviction à la fin du XXe siècle. En déclarant leur indépendance en 1991 et en s’éloignant de la Russie, les Ukrainiens avaient non seulement dépossédé les Russes d’un potentiel économique majeur avec leur industrie, leur agriculture et une population alors de 52 millions d’habitants, mais surtout ils coupaient littéralement tout lien avec les origines d’une civilisation et d’une identité religieuse si proches de celle des Russes qu’elle relevait pour ces derniers, nous dit Brzeziński, « de l’évidence ». Et de conclure qu’avec la perte de ce pivot géopolitique toute ambition de reconstruire un empire eurasien dynamique tendant vers le sud et le sud-est sur les domaines de l’ex-URSS devenait impossible. Sans l’Ukraine, la Russie cesse d’être un empire et, de surcroît, compromet sa propre identité.

Brzeziński, je l’ai dit, était convaincu que la Russie n’aurait d’autre choix, à terme, que d’accepter la fin de son empire et de rejoindre l’Europe, donc l’Occident. D’autres experts américains de renom, comme Robert Kaplan, insistaient au contraire – à juste titre – sur « l’extraordinaire résilience » de la Russie : « Alors que la plupart des royaumes s’effondrent après leur apogée et disparaissent à tout jamais, l’Empire russe, qui a aussi été conquis, s’est étendu, effondré et reconstitué plusieurs fois. Sa résurgence actuelle, en dépit de la dissolution de l’Empire soviétique, n’est que le nouveau chapitre d’une histoire qui n’est pas près de s’arrêter2. »

Il y a là, sans doute, ce que le grand Vassili Grossman appelait « la très ancienne malédiction russe : son âme d’esclave. […] Les progrès matériels et la prospérité en Occident se construisent (tant bien que mal) sur les libertés individuelles. En Russie, par un accroissement de l’esclavage. […] L’étouffement implacable de la personnalité, la subordination servile de la personne au souverain et à l’État se retrouvent tout au long de l’histoire millénaire de la Russie3 ».

Peu après son arrivée au pouvoir, Vladimir Poutine eut en 2005 cette formule restée célèbre : la dissolution de l’URSS « a été la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle ». Mais il est intéressant de citer ici un autre observateur russe qui s’exprimait ainsi, un an avant la dissolution de l’Union soviétique : « Un désastre épouvantable, aujourd’hui inconcevable pour le peuple russe, pourrait se produire bientôt. Si l’État s’écroule, si notre peuple, dépossédé de son histoire millénaire est trahi, se retrouve abandonné, et si les “frères” qui nous ont rejoints dans le passé embarquent tous leurs biens à bord de leurs bateaux de sauvetage nationaux et s’éloignent de notre navire en péril, alors nous n’aurons plus qu’à déclarer le sauve-qui-peut. […] Notre tâche sera de reconstruire l’État, qui reste, sur le plan politique, économique et spirituel, le porteur de l’“idée russe”. Lui seul peut refléter les meilleurs acquis d’un royaume millénaire et des soixante-dix ans d’histoire soviétique, volatilisés en un clin d’œil4. »

Dans son célèbre essai « Reconstruire la Russie », paru en 1990, Alexandre Soljenitsyne imaginait précisément ce futur État, toujours russe, mais postsoviétique, une vision qui influença fortement Poutine par la suite. Que disait l’auteur de L’Archipel du Goulag ? Que les républiques baltes, celles du Caucase et d’Asie centrale (excepté le Kazakhstan en raison de sa forte minorité russe) devraient tout simplement partir : toutes sont de culture étrangère et n’ont jamais vraiment fait partie de la Russie proprement dite. En revanche, l’Ukraine et la Biélorussie, toutes deux slaves et intimement liées à la Russie, devraient pouvoir rester unies d’une façon ou d’une autre avec elle, leur séparation étant vécue comme une « coupure cruelle ». Soljenitsyne ajoutait : si toutefois les Ukrainiens choisissaient de se séparer de la Russie, ils devraient être libres de le faire, « sauf pour les régions qui ne faisaient pas partie intégrante de la vieille Ukraine, c’est-à-dire la Novorossia [la “Nouvelle Russie”] : la Crimée, le Donbass et les zones proches de la mer Noire5 ». Le sort de ces régions devrait être déterminé par « l’autodétermination », ce qui voulait dire qu’elles étaient appelées à « rejoindre la Russie ». Toute l’histoire de cette guerre, trente ans plus tard, se trouve ainsi résumée… Là encore, Kissinger avait parfaitement compris le grand malentendu entre Russes et Occidentaux à propos de la fin de l’URSS : si l’immense majorité des citoyens soviétiques voulaient sortir du communisme, seuls les non-Russes voulaient quitter l’Empire. Pas les Russes pour qui l’Empire se confond avec la Russie…

Il y eut cependant, au début des années 1990, une brève période où la réconciliation paraissait possible, où la Russie semblait avoir renoncé à toute ambition impériale.

Le jeune ministre des Affaires étrangères de la Fédération de Russie, Andreï Kozyrev, avec lequel je nouai des relations amicales à cette époque (en préparant le voyage de Jacques Chirac à Moscou en septembre 1991), prononça le 19 novembre 1990, à Kyiv, un discours plein d’espoir : « En aucune manière, la Russie n’aspire à devenir le centre d’un nouvel empire… Ce rôle est pernicieux et, pour l’avoir tenu longtemps, la Russie le comprend mieux que quiconque. Qu’en retire-t-elle aujourd’hui ? Est-elle devenue plus libre ? Plus riche ? Plus heureuse ?… L’histoire nous enseigne qu’un peuple qui en gouverne d’autres finit toujours par en payer le prix. »

À ces propos qui semblaient marquer un tournant majeur de la Russie en direction des partisans de l’occidentalisation, Washington répondit par l’idée d’un « partenariat stratégique responsable » avec Moscou. Le très libéral chef du Pentagone de l’époque, Les Aspin, chercha à arrimer la Russie en même temps que ses anciens satellites dans un vaste ensemble atlantique qui aurait englobé, voire surplombé l’Otan.

Bill Clinton n’était pas favorable, au départ, à l’élargissement de l’Otan, bruyamment réclamé par la Pologne et le groupe de Visegrád qu’elle venait de mettre sur pied avec la Hongrie et la Tchécoslovaquie. En janvier 1994, le président américain profita d’un sommet de l’Otan pour asséner aux quatre pays candidats à l’Alliance (Tchèques et Slovaques venaient de se séparer l’année précédente) : « L’Alliance doit se garder de tracer une nouvelle ligne de partage entre l’Est et l’Ouest, qui pourrait créer la prophétie autoréalisatrice d’une future confrontation… Je dis à tous ceux qui, en Europe ou aux États-Unis, aimeraient nous voir tracer une nouvelle ligne en Europe, plus à l’est, que nous ne devrions pas abandonner la possibilité d’un futur, le meilleur possible pour l’Europe, dans lequel la démocratie et l’économie de marché s’établiraient partout et où les gens coopéreraient pour leur sécurité mutuelle. »

L’intention était la bonne. Au lieu de l’élargissement, Clinton avançait l’idée d’un « Partenariat pour la paix » ouvert à tous. Mais la vision présidentielle fut immédiatement dénoncée, y compris aux États-Unis, Kissinger inclus, avec cet argument apparemment imparable : on ne saurait inclure dans un même système de sécurité « les victimes de l’impérialisme russe et soviétique et leurs bourreaux d’hier »…

Ce fut le début d’un immense malentendu. Là où les Russes imaginaient un projet de condominium démocratique dont ils auraient partagé la direction avec les Américains, ces derniers en vinrent à ne plus avoir d’autre objectif que de consolider leur victoire sur l’URSS, en tant qu’unique superpuissance. Là où les Russes pensaient pouvoir conserver, toujours avec l’acquiescement des Américains, après la dissolution du pacte de Varsovie et du Comecon (Comité d’assistance économique mutuelle), une zone d’influence « naturelle » à leurs yeux dans leur « étranger proche », c’est très exactement l’inverse qui se produisit : ils virent leurs anciens satellites se mettre en orbite autour de l’Otan, qui, même privée d’ennemi, survivait…

De l’aveu même de Brzeziński, il n’avait jamais été « dans les intentions des États-Unis de partager la prééminence mondiale et, quand bien même ils l’auraient envisagé, leur alter ego n’était guère en mesure de l’assumer. La faiblesse de la nouvelle Russie, les handicaps accumulés en trois quarts de siècle par le gouvernement communiste, le retard insigne de sa société sont autant de critères rédhibitoires pour un candidat à la codirection des affaires internationales6 ».

Ce que confirmera plus tard Barack Obama, qui qualifiera la Russie au mieux de « puissance régionale », ou encore, selon les termes du sénateur John McCain, de « grosse station d’essence avec des armes atomiques »…

Quant aux ex-satellites de l’URSS, le Partenariat pour la paix proposé par Clinton pouvait même s’avérer lourd de dangers. Pour Kissinger, obsédé par le vide laissé entre les deux pays pivots du continent, l’Allemagne et la Russie, il était déraisonnable d’abandonner les pays de l’Est et d’Europe centrale dans « une sorte de no man’s land conceptuel et sécuritaire, source de tant de conflits européens ».

Washington décida donc de s’engager carrément sur la voie de l’élargissement de l’Otan à l’ensemble des anciens membres du pacte de Varsovie, le Partenariat pour la paix étant travesti en une sorte d’antichambre vers l’accession.

Jusqu’au bout, George F. Kennan, le père de la politique du containment dès 1944, essaya de convaincre l’administration Clinton et ses principaux conseillers (Tony Lake en particulier), de la gravité de l’erreur qu’ils étaient en train de commettre : « L’élargissement de l’Otan serait la plus funeste erreur de la politique étrangère américaine dans la totalité de la période de l’après-guerre froide. Une telle décision enflammera à coup sûr les tendances les plus nationalistes, anti-occidentales et militaristes dans l’opinion Russe ; elle compromettra le développement de la démocratie en Russie ; elle fera renaître une atmosphère de guerre froide dans les relations Est-Ouest, et elle entraînera la politique étrangère russe dans des directions qui ne seront certainement pas à notre avantage7. » Une prédiction qui s’est en tout point réalisée…

Pourtant, l’accession des pays de Visegrád intervint en 1999, dix ans après la chute du Mur, et se heurta, sans surprise, à l’hostilité la plus ferme de Moscou, avant même l’arrivée de Poutine au pouvoir. Nous étions alors sept ans avant le discours de celui-ci devant la Wehrkunde, à Munich, où il critiqua durement la politique américaine, et huit ans avant le fameux sommet de l’Otan, à Bucarest, où fut acté le principe – mais non la date – de l’entrée de l’Ukraine et de la Géorgie dans l’Alliance…

Pour Eltsine, comme pour la plupart des dirigeants russes, toujours selon les termes de Brzeziński, l’expansion de l’Otan avait en effet fini par apparaître, dès le milieu des années 1990, comme la forme ultime d’une logique d’exclusion dirigée contre la Russie et visant à la laisser isolée, vulnérable face à ses ennemis.

On ne comprend rien à l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine en 1999 et à la tournure de plus en plus revancharde prise par son régime dans les deux décennies qui suivirent si l’on ne prend pas en compte l’ampleur du ressentiment russe, l’humiliation de la perte de l’empire et plus encore le fait d’être traité par les Occidentaux non pas en partenaire, en pays ami libéré de la dictature communiste, mais en État vaincu qui ne méritait au mieux que condescendance et indifférence. En termes simples, mais apparemment inaudibles à Washington, les Russes sont un grand et vieux peuple résilient, ils ne veulent voir mourir ni leur histoire ni leur empire…

Bien entendu, les réticences apparues à Moscou dès cette époque n’aboutirent qu’à renforcer la détermination des pays d’Europe centrale à rejoindre le plus vite possible l’Otan, plus encore que l’Union européenne. Le cercle vicieux, toujours à l’œuvre trois ans après le début de la guerre en Ukraine, était enclenché. Plus on ignorerait la Russie en faisant fi de ses priorités, plus elle réagirait à sa manière, c’est-à-dire brutalement, et plus ses réactions conforteraient la certitude, parmi ses voisins d’Europe centrale notamment, que la Russie même postcommuniste resterait toujours la même : indécrottablement dictatoriale et surtout impérialiste. C’est le syndrome du « On vous l’avait bien dit ! » asséné par les Polonais et autres Baltes aux alliés français ou allemands après le 24 février 2022, accusés d’être naïvement englués dans leur pacifisme prorusse.
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