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« J’ai aimé des êtres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand ce coup m’a frappé ; car c’est un enfer.


Mais ma folie est restée sans témoin, mon égarement  n’apparaissait pas, mon intimité seule était folle.


Quelquefois, je devenais furieux. On me disait : 


pourquoi êtes-vous si calme ? Or, j’étais brûlé des pieds à la tête ; la nuit, je courais les rues, je hurlais ; le jour, je travaillais tranquillement. »


 


Maurice BLANCHOT, La Folie du jour.






 

Avant-propos


Mères majuscules, si ce titre fait rêver, c’est bien. Il est vrai qu’avec la majuscule, le mot mère devient un nom propre dans lequel le respect et la distance s’imposent comme il convient. S’y décèle l’image idéale à laquelle chacun, chacune peut confronter ses souvenirs et ses images, quitte à ménager une place pour un irréductible écart avec la réalité du vécu et de l’existence. Jusqu’ici, rien de bien nouveau. Sans doute est-il préférable de partir du familier ou du déjà connu pour avancer progressivement vers des situations plus complexes. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont compliquées. Elles ont leurs particularités, ce qui n’est pas la même chose.

Dans Mères majuscules, il ne s’agit pas d’une figuration de la mère en majesté trônant avec son enfant dans les bras, mais d’une représentation de sa nostalgie. La nostalgie d’un autre enfant auquel le sien ne correspond pas ou plus, mais qui l’habite d’une telle manière que son regard sur l’enfant réel, l’enfant de chair en est altéré. Quand, comment et pourquoi cela se produit-il ?

Autant de questionnements, autant de pistes que les situations de la vie quotidienne et de la vie du corps viennent éclairer. Ces situations qui jalonnent l’existence, de la naissance à la mort, et qui sont largement explorées dans ce livre marquent les liens entre mères et filles. Elles commencent apparemment par l’enfant pour reconduire aux origines de la maternité. Ce peut être la crainte partagée que toutes les mères éprouvent pour le maintien en vie de leur bébé et qui les pousse à s’assurer de jour comme de nuit qu’il respire bien. Il peut s’agir aussi d’une stérilité féminine ou masculine qui met en suspens le désir d’enfant d’un couple. Il peut également s’agir d’une maladie chronique, invalidante, d’origine génétique ou congénitale qui handicape l’enfant et qui mène les parents, en contrepoint de leur enfant réel, à imaginer qu’ils auraient pu avoir un enfant en pleine santé. Il peut encore s’agir d’une maladie grave comme le cancer conduisant à la mort ou, plus souvent, à la guérison, mais qui, dans l’un et l’autre cas, bouleverse considérablement l’équilibre familial et entraîne la mère à réviser profondément les sources de son désir d’enfant et de son attachement. C’est une révision profonde qui ne porte pas que sur les valeurs de la vie quotidienne, car elle la renvoie aux racines de son vœu de maternité ainsi qu’à sa relation précoce à sa propre mère. Pour ce qui la concerne, ce qui habituellement demeure soustrait à sa pensée consciente devient alors beaucoup plus présent.

Devenir Mère majuscule, c’est avoir affaire à un surgissement de l’archaïque qui ne manque pas de surprendre, à commencer par les intéressées elles-mêmes qui se sentent débordées et qui tentent de n’en rien savoir. Les Mères majuscules ne peuvent s’empêcher d’imaginer qu’elles auraient pu avoir l’enfant de leurs rêves et de cultiver une image d’enfant idéal, impossible à avoir. Face à la confrontation avec cet impossible qu’elles se créent sans savoir comment ni pourquoi, parce que cela échappe à leur maîtrise, elles sont guettées par la mélancolie. De l’extérieur, y compris pour l’enfant de chair qui est là et qui requiert ses soins, elles donnent l’impression d’être dans leur monde. L’impression est juste, encore que les détails du monde qui les absorbe soient difficilement accessibles pour autrui.

Pour l’entourage et l’environnement proche, y compris le monde des soignants, lorsque surgit, sous quelque forme que ce soit, un sentiment d’impuissance devant le destin de l’enfant, il devient partagé et partageable. Chacun s’en saisit comme d’un témoin dans un relais, pour en travailler le passage selon la place qu’il occupe dans le moment : parent, conjoint, enfant de la fratrie, médecin, pédiatre, gynécologue, ancien malade, psychanalyste. Il y va pour chacun d’une dramaturgie particulière face à la femme qui, en tant que mère, fait l’expérience d’une perte qui la concerne intimement.


Mère, si ce mot, selon l’usage, désigne « une femme qui a mis au monde un ou plusieurs enfants », on perçoit mieux ce que l’appellation Mère majuscule peut véhiculer. Elle trouve ses fondements dans les déceptions qui balisent le devenir femme de la petite fille. C’est une histoire dont il convient de récupérer la clé. Aussi la définition des Mères majuscules ne figure-t-elle pas dans le dictionnaire, pas plus au singulier qu’au pluriel.

Dans quelles circonstances, plus ou moins fréquentes, dire qu’une femme en est une ou qu’elle en est devenue une ? Elle qui sait se faire simultanément femme et mère, amoureuse et aimante, a multiplié les expériences de dédoublement depuis sa tendre enfance. Elle a aimé et haï avec une force égale le premier objet de son attachement qu’a été sa mère. Elle lui a envié le pouvoir d’être mère si bien qu’en pensée elle le lui a ravi en imaginant très tôt être mère à sa place, grâce à la toute-puissance de ses fantasmes. Une toute-puissance qui date de ses premières années, dont elle a tout oublié mais vers laquelle l’histoire de sa maternité la reconduit malgré elle lorsqu’elle la voit échapper à ce qu’elle en attendait. C’est alors qu’une division, constitutive de sa nature de femme, la fait réagir de façon à la fois radicale et particulière. Le mot Mère majuscule restitue la division intime que connaît la femme dans le rapport à sa maternité et à son enfant.

Qu’exprime donc la mère qui se fait pour elle-même et aux yeux d’autrui majuscule ? Cet état de Mère majuscule est-il pour elle permanent, durable ? Peut-il être transitoire, évoluant au gré du rapport imaginaire qu’elle entretient depuis sa petite enfance avec la représentation d’un enfant tout à elle, une ombre en somme ? Et sur quels déclics les remaniements de sa relation à l’enfant du présent vont-ils s’effectuer ? On oublie ou on préfère ne pas savoir qu’on sait combien il est nécessaire de s’adresser à elle comme fille et comme femme avant de s’adresser à elle comme à une maman responsable quoique insaisissable.

On prête – la psychanalyse prête – mille détours à la femme pour échapper au manque et à la dépossession que les aléas de la vie lui infligent, ce que l’expérience de l’enfantement met bien souvent en évidence lorsqu’elle ne se passe pas selon ses souhaits. Par enfantement, il faut entendre à la fois accouchement et accompagnement au long de la vie de l’enfant qu’on met au monde. Cela étant, l’histoire commence bien avant, du côté de sa propre mère, et elle se prolonge bien après, du côté des enfants qu’à son tour on met au monde et qui se cherchent tout en cherchant à rejoindre leur mère. Fille ou garçon, qui ne s’est jamais posé de questions, qui n’a pas essayé de comprendre pourquoi la mère se faisait parfois lointaine, absorbée dans un monde à part ? Et que transmet-on plus tard, en tant que parent, homme ou femme, d’une image maternelle aussi particulière ?

Ces caractéristiques et ces manifestations prennent davantage de relief à être mises en parallèle avec des exemples tirés de la littérature. Dans le fil de ma réflexion, je me suis ainsi trouvée conduite à reprendre l’histoire de l’un ou l’autre des personnages clés de l’histoire de la psychanalyse et de la médecine. Cela m’a permis d’établir des analogies avec le comportement des femmes du monde moderne. La lecture des observations du passé et celle des commentaires qui en ont été faits m’ont aidée dans la compréhension des récits d’aujourd’hui. D’où, à mes yeux, une bien meilleure lisibilité des histoires de vie et de leurs enjeux relationnels.

Qu’une femme, dans de multiples circonstances de la vie, puisse se laisser glisser vers un état de Mère majuscule, c’est ce qui se précise au fur et à mesure des chapitres du livre. L’importance de la majuscule devient évidente. La diversité des représentations qui se construisent autour de la mère et de sa maternité lui donne toute sa mesure. On saisit mieux alors ce qui peut inciter une femme à renoncer à un état de Mère majuscule. On s’aperçoit que c’est pour elle(s), au singulier comme au pluriel, un parcours inédit, une façon exemplaire d’aller dans les profondeurs d’un soi ignoré, d’y découvrir des clés jusqu’alors imperceptibles, mais décisives, tout particulièrement celles de la féminité.




PREMIÈRE PARTIE

La mélancolie maternelle





1

La clé des Mères

« Ma mère, quelle drôle de femme ! Elle est bizarre », dit une jeune femme pour mettre un point provisoire à une longue réflexion sur leurs relations. « Ma mère ne voulait pas avoir d’enfant », dit une autre qui tente, elle aussi, de mieux comprendre ce qui s’est passé au long de ses années d’enfance.

Impossible pour une fille qui grandit, qui devient mère et qui confronte sa maternité à celle de sa mère, d’échapper à ces questionnements. Ce sont des questionnements qui insistent même lorsqu’ils ne trouvent pas de solution ou de réponse satisfaisante, pratique. Ils entretiennent les relations entre mères et filles tout en maintenant l’esprit critique. Il se peut qu’ils soient indispensables dans la vie d’une femme, nécessaires à son cheminement comme à sa réflexion. Les propos de séances s’enchaînent ainsi les uns aux autres, paraissant émaner d’une même voix, sinon d’une même personne. « Ma mère a fait une grave dépression quand je suis née, dit une autre patiente, elle avait l’angoisse de mal s’occuper de moi. Elle pensait que je serais mieux avec une nounou, avec ma grand-mère ou toute seule. Il fallait presque que ce soit moi qui m’occupe d’elle et pas l’inverse. » Autant de paroles de femmes, autant de propos de filles sur la mère et sur ses énigmes. Que voulait-elle au juste ? Moi ? Pas moi ? Un autre enfant ? Quand et où a-t-elle pu trouver l’apaisement dont elle avait besoin ?

Parfois le mot mère remonte les générations. « Dans la famille de ma mère, on n’aimait pas les filles, ça la rendait plus heureuse de s’occuper de mon frère que de moi, même si elle s’intéressait à moi. » Celle-ci ne regimbe plus, elle essaye de s’identifier à l’attitude maternelle. Elle donne une nouvelle tournure à la jalousie qu’étant enfant, elle a manifestée à l’égard de ce petit frère.

Les séances d’analyse favorisent le retour des souvenirs. Elles permettent de les aborder sous un nouveau jour, par exemple à la faveur d’une rencontre ancienne avec un psychanalyste qu’il a fallu fuir parce qu’il s’adressait à une partie de soi qui était encore muette. C’est ce que je réalisai avec l’une de mes patientes le jour où elle décida de me parler de sa première et seule séance avec un analyste rencontré dans ses jeunes années : « Le premier psy que j’ai vu quand j’avais 20 ans, dit-elle, m’a posé une question : “Est-ce que vous avez déjà vécu un deuil ? – Oui, répondit-elle, ma grand-mère. – Je veux dire un deuil de vous”, précisa le psychanalyste. » Impossible pour elle de répondre à cette interrogation. Elle n’oublia jamais ce moment où la sidération l’envahit. Elle dit ne plus avoir ouvert la bouche de toute la séance et ne plus être revenue vers ce psychanalyste.

« Je n’ai pas compris la phrase, ajouta-t-elle, montrant encore la fraîcheur de son émotion. Je n’ai rien dit parce que je n’avais rien à dire là-dessus. C’était il y a presque trente ans. Et puis, un matin, il y a deux ans, je me suis réveillée avec l’impression qu’une partie de moi était morte… Cela fait deux ans, presque jour pour jour, que j’ai rencontré Philippe, finit-elle par confier, toujours absorbée dans sa réflexion, mais plus disponible aux effets de surprise de sa découverte. »

On pourra s’étonner que cette impression ait brutalement surgi à l’occasion d’une rencontre amoureuse. Une rencontre qui, cependant – et c’est tout son intérêt dans le contexte – avait été pour elle, et restait encore, marquée du sceau de l’impossible. Le garçon était jeune, trop jeune, disait-elle, trop proche en âge de celui de ses enfants. Son être mère lui faisait prendre conscience d’un impossible qui s’élevait à l’encontre de son désir. En somme, elle saisissait enfin qu’elle pouvait être à la fois en deuil d’elle-même et toujours jeune. D’ailleurs récemment, elle avait rencontré la femme d’un ami d’adolescence qui lui avait dit : « Tu es redevenue comme il y a vingt ans. » L’amour, la mère, la mort ont souvent partie liée. Aussi longtemps qu’il ne s’agit que de sa propre mère, celle avec laquelle on a grandi, et dont les énigmes interrogent, il n’est guère facile de prendre conscience d’une division de soi-même en deux parties différentes. Ce n’est pas parce qu’on la sait en deuil qu’on se sent soi-même en deuil d’une partie de soi.

Le jour où ma patiente parvint enfin à mettre des mots sur le souvenir de sa rencontre avec un premier psychanalyste et sur la question du deuil d’elle-même qui l’avait laissée interdite, sa sidération de l’époque céda. La notion d’interdit prit pour elle un nouveau sens, elle se lia à l’impossible du désir grâce à quoi elle retrouva le chemin d’une proximité différente avec sa propre mère. Elle put se familiariser avec la connaissance d’une division d’elle-même entre une partie morte et une partie vivante. Avec sa partie vivante, elle se remit à aimer et à donner du sens à la question du deuil d’elle-même qui avait été sollicitée trop tôt, trop tôt délogée de l’abri que lui avait offert la mort de la grand-mère maternelle. Ce fut, pour elle, l’occasion de connaître ou de reconnaître la présence d’une Mère majuscule dans son environnement et dans sa vie intérieure.

Ce que j’appelle une Mère majuscule implique une division de soi en une partie morte ou mortifiée et une partie menacée mais vivante, désirante. L’image est forte. Elle a sa place dans le Faust de Goethe où elle figure comme un moment d’anthologie. Il n’était pas dit qu’on s’en souviendrait pour un autre motif. Mais Freud lui fit un sort en juin 1932 dans une lettre adressée à Stefan Zweig à propos de La Guérison par l’esprit, son livre paru en 1931.

Zweig consacre plusieurs chapitres à Freud, à l’homme et à son œuvre, le tout accompagné d’un historique de ses débuts avec Breuer. Il y est évidemment question de Bertha Pappenheim que la postérité apprit à connaître sous le pseudonyme d’Anna O. et dont Zweig dit qu’elle exprima librement sous hypnose des sentiments refoulés que des raisons de « décence » lui avaient fait taire et qui s’étaient transformés en symptômes. Il mentionne aussi les soins qu’elle apporta à son père malade, au chevet duquel, dit-il, « elle avait éprouvé et réprimé certains sentiments ». Plus loin dans le livre, Zweig revient à Breuer, l’ami de Freud, « qui, ajoute-t-il, a pourtant dirigé sa main vers la clé du mystère ». Freud conteste vivement cette vision des choses et ce récit trop insuffisamment étayé à son goût. Mais le thème de la clé paraît l’inspirer, notamment pour faire le point sur l’action de Breuer. La tragédie de Faust est très présente à son esprit. Il la connaît depuis toujours et il vient de recevoir le prix Goethe.

Clé pour clé, Freud propose à Stefan Zweig celle des Mères dont il est question dans Le Second Faust, pour lui expliquer qu’en fait Breuer n’a pas compris grand-chose à sa patiente qu’il quitta brusquement après l’avoir trouvée dans les douleurs d’un accouchement fantasmatique et alors qu’il avait en main « la clé qui aurait ouvert la voie vers les Mères ». « Malgré ses grands dons intellectuels, il n’avait en lui rien de faustien. Épouvanté, comme tout médecin non-psychanalyste l’aurait été en pareil cas, il prit la fuite, abandonnant sa patiente à un collègue », ajoute-t-il.

L’allégorie des Mères majuscules dont Breuer, selon Freud, ignora l’importance en « laissant tomber » la clé qui aurait mené vers Elles passa ainsi à la postérité. Nous sommes en 1932. Le livre de Zweig est paru un an plus tôt, et la mère de Freud est morte en septembre 1930, sans qu’apparemment il soit resté longtemps à son chevet. Il écrit cependant à Ferenczi que « les valeurs de la vie seront sensiblement modifiées dans les couches profondes ». Il arrive à la fin de son œuvre après la mort de sa propre mère, et il entrevoit la complexité de la sexualité féminine qu’il avait jusque-là principalement décrite en miroir de la sexualité masculine. Il se peut – il le dit presque – qu’il ait fallu que sa mère meure pour que son esprit se libère de certaines entraves, plus précisément de la crainte d’une coalescence entre l’image de sa mère réelle et celle, plus contrastée, que depuis longtemps ses patientes tentaient en vain de lui faire partager. Il se résout enfin à mettre en mots et en textes la destinée de cette part essentielle de la sexualité féminine qui dérive d’une relation archaïque à la mère, faite d’amour puis de haine.

Voici donc le contexte de la vie et de l’œuvre dans lequel Freud fait aux Mères majuscules une place dans la psychanalyse. Le détour par la tragédie et par ses héros tient de l’exemplarité. C’est un gain pour la pensée devant l’énigme que représentent certaines situations issues de la clinique et qui soulèvent des questions inédites. Je crois que de tels détours par le patrimoine littéraire et culturel favorisent le partage comme la transmission des idées. Ils représentent, de surcroît, une bouffée d’air là où la pensée risque de s’enkyster ou de se paralyser. J’ai eu, pour ma part, besoin de ces détours pour avancer dans le travail et la réflexion que j’ai menés pendant de longues années sur le devenir du lien entre mère et enfant, à la fois dans ma pratique de psychanalyste et dans un long travail d’accompagnement des mères au cours d’une maladie grave qui se fit à l’hôpital, en collaboration avec les pédiatres et les gynécologues-obstétriciens.

Les détours par la littérature que Freud emprunta m’ont paru d’autant plus précieux à poursuivre que la métaphore de la clé lui servit de mots pour raconter une situation longtemps sidérante. Avec la métaphore de la clé des Mères, une nouvelle version de la scène entre Joseph Breuer et sa patiente se profila, plus vraie, plus authentique que celle qui débouchait sur un simple diagnostic d’hystérie féminine, et que Freud lui-même ne s’est pas permis d’approcher dans sa pratique avec ses patientes.

« La clé saura découvrir la vraie place, dit Méphistophélès à Faust qu’il voit effrayé. Suis-la, elle te conduira chez les Mères. » Freud est familier du recours à la tragédie et à la littérature pour illustrer la survenue de mouvements intérieurs qui font de la personne à son insu le fac-similé d’un héros connu de tous ou d’une héroïne. Œdipe et Hamlet sont les plus célèbres. Le recours aux héroïnes est moins fréquent mais Jocaste y figure comme on le sait, de même que des femmes telles Lady Macbeth de Shakespeare ou Rebecca Gamwik-West d’Ibsen qui, l’une et l’autre, se privent de la possibilité d’enfanter. Quelle que soit la diversité des configurations qui président au rappel de ces figures chez Freud, elles ont pour point commun de se rapporter à la mort d’une personne proche et de décrire la manière dont cette mort est ressentie comme un meurtre duquel l’héroïne, par-devers elle, s’accuse ou se tient responsable. Tel est aussi dans la vie psychique l’inéluctable mouvement, la « résistible ascension » comme aurait dit Bertolt Brecht, du désir refoulé vers la prise de conscience de l’impossible.

Les obstacles qui barrent la voie à son surgissement suscitent des réactions inattendues qu’il faut étudier attentivement, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’un projet d’enfant ou d’un projet sur l’enfant. Dans ces circonstances, la mélancolie fait barrage tout en tenant lieu de clé pour aller vers les Mères.

J’aborde ici des situations nouvelles, plus impressionnantes que celles qui se rencontrent à l’occasion d’un parcours analytique dans le fil d’une réflexion approfondie sur les relations entre mères et filles, mais aussi plus parlantes quant à la division d’une femme entre une partie d’elle-même morte ou mourante et une partie soignante mais désirante.

Mères majuscules : ce titre qui remet à l’honneur un moment du Faust de Goethe, convient pour désigner l’état, mais aussi l’excès vers lequel le souci pour l’existence de son enfant peut mener une femme. À supposer que la vie de l’enfant soit menacée, avant, pendant ou après sa naissance, la mère, obligée de faire face avec la médecine et les soignants à une réalité qui l’affole, tant elle est contraire à ce qu’elle anticipait de sa maternité, voit sa fonction et ses repères vaciller.

La situation semble claire, apparemment sans ambiguïté. Elle implique le recours à la médecine dès lors que des adultes, hommes et femmes, se trouvent dans l’incapacité de réparer les désordres du corps et de faire obéir le leur ou celui de leur enfant à leurs aspirations. La sexualité féminine ne paraît guère en cause dans ces circonstances. Elle l’est, de fait, comme elle l’est tout au long de l’existence dans la mesure où, depuis sa petite enfance jusqu’à sa pleine maturité, la vie de la femme implique la représentation d’un enfant à naître mais également celle d’un enfant auquel elle doit renoncer. Peut-être même doit-elle le perdre. C’est celui que, comme tout enfant, dès son plus jeune âge, et alors qu’elle n’en a aucun souvenir, elle a souhaité, imaginé pouvoir faire à sa mère ou recevoir d’elle. Le déploiement de sa vie psychique et de sa plasticité1 est, d’une certaine façon, conditionné par la présence de ce vœu irréalisable qui ne parvient pas à la conscience en tant que tel. Il n’est pas rare, cependant, que les maladies, les accidents, les malformations ou la mort de l’enfant réel fassent de l’impossible de ce vœu, enfoui par les ans et par le refoulement, une réalité catastrophique. Or nul ne veut être confronté à l’impossible. Les avancées et les performances qu’a connues la médecine au cours des dernières années confortent les usagers dans cette position.

Mais pourquoi invoquer l’impact du désir inconscient dans une situation de soin qui répond en priorité à l’expression d’un désir conscient et où le retour à la santé, initialement visé, est supposé lui apporter la satisfaction attendue ? Quel rapport avec la médecine ? se demandera-t-on incrédule. Et avec la prise en charge médicale d’un projet d’enfant ou d’un enfant malade ? La conviction placée dans le pouvoir attribué à la médecine se trouve nécessairement questionnée devant la mort. Le chagrin et la déception n’y mettent pas un terme, car la croyance dans les pouvoirs de la médecine a une double fonction. Elle favorise l’alliance thérapeutique, ce qui est essentiel. Et sur le plan psychique, tout en participant au maintien du refoulement sur la part d’impossible d’un vœu d’enfant avec la mère, elle contribue à rendre l’existence de ce vœu plus présente. Peut-être aussi parce que l’enfant dont il a pu être question dans l’imagination de la future mère à cette époque précoce n’avait pas de forme définie. Le petit enfant qui l’a imaginé s’est laissé guider par sa curiosité concernant la transformation du corps de la mère qu’il aurait souhaité connaître également. Il n’y a pas que les petites filles qui jouent à être enceintes. Les petits garçons y pensent également. Et les deux sexes se laissent souvent aller à penser qu’ils sont les artisans de cette transformation, que c’est à l’un ou à l’autre de ses enfants que la mère doit son nouveau bébé. Ce sont des fantasmes qui laissent longtemps une empreinte.

Lorsque la dimension de l’impossible est retrouvée au cours d’un processus thérapeutique, elle se lie de nouveau à l’informe de la première représentation de l’enfant. L’étalement des soins dans le temps et l’attente à laquelle il faut consentir avant d’en connaître l’efficacité ou le résultat créent les conditions de surgissement du désir sous une forme mélancolique, plus mélancolique que jamais. Dans la mesure, en effet, où les craintes pour l’enfant – celui qui ne viendra pas, plus, qui ne vivra peut-être pas dans de bonnes conditions ou plus du tout – absorbent tout le potentiel psychique et affectif, elles ont un caractère dévastateur. L’enfant, si présent qu’il puisse encore être dans sa réalité comme dans son projet, se fait pour la femme et malgré elle « forme vacillante ». Elle n’y peut rien. Tel est l’effet du retour en arrière auquel elle ne peut pas opposer de résistance parce qu’il traduit la régression qui s’opère en elle, alors que parallèlement la médecine exige d’elle un sursaut de vigilance pour se soigner ou soigner son enfant.

C’est ici que s’inscrit en force la pertinence de la référence à Faust et le bien-fondé de son rappel pour illustrer la douloureuse confrontation de la femme à l’impossible. Un impossible dont il faut considérer le double aspect, ou les deux faces, à savoir celle de sa vie actuelle et celle de sa vie passée. Conflit que les paroles inaugurales de Faust, couramment appelées « Dédicace » explicitent. Elles disent le mouvement régressif qui étreint son âme et dont le prototype se retrouve lorsqu’il se prépare dans Le Second Faust à rendre visite aux Mères :

 

« Vous voici donc à nouveau, formes vacillantes,

qui apparûtes naguère à mes regards encore troubles.

Tenterai-je cette fois de vous saisir et fixer ?

[…]

Et voici qu’une nostalgie depuis longtemps désapprise

Me ramène vers ce discret et grave royaume des Esprits ;

[…]

Un frisson me saisit, le pleur succède au pleur ;

[…]

Ce que je possède, le vois dans un vague lointain,

Et ce qui disparut devient pour moi réalité. »

 

Dans l’histoire de la rencontre entre la médecine et la psychanalyse, les pédiatres ont été les premiers à témoigner de la transformation silencieuse et, à leurs yeux, trop peu perceptible, des mères de leurs petits patients en Mères majuscules. Ainsi, les pédiatres, et plus particulièrement les pédiatres hospitaliers, se sont-ils inopinément trouvés en difficulté au moment où, grâce aux progrès des thérapeutiques, ils obtenaient de nets allongements dans les survies de leurs petits malades. Les angoisses de leurs interlocutrices privilégiées, à savoir les mères, leur ont alors paru difficiles à apaiser et à gérer. En fait, ils n’ont pas vu qu’elles se comportaient comme les enfants qui ne pleurent pas pendant une absence prolongée des parents pour cause de voyage ou autre, et qui se détournent d’eux au moment de leur retour, en faisant des colères ou en refusant de leur dire bonjour. L’attente, pendant le temps des soins, avait fait le lit de la régression qui éclatait au grand jour une fois le danger atténué.

À l’époque, les années 1960, où la plupart des hospitaliers firent appel au concours des psychanalystes pour les aider à surmonter la difficulté, ils avaient tous entendu parler des graves carences dans le développement de l’enfant consécutives à de trop longues séparations avec sa mère. Ils ont alors modifié les conditions de la présence des mères à l’hôpital, en élargissant les horaires d’accès aux services. La mort de l’enfant, la peur de le perdre ou de ne pas en avoir ne faisaient pas dans leur esprit directement partie de ces enjeux. Sans doute parce que l’avenir des enfants qui leur étaient confiés ne se dessinait pas clairement. Ils ont espéré, comme Pierre Royer qui fut pionnier en la matière, qu’il suffirait de se perfectionner dans ce que lui-même appela le « maniement des rapports humains2 », pour que les mères soient rassurées et qu’elles envisagent l’avenir des enfants de façon moins précaire.

Cela revenait à ignorer et à ne pas vouloir s’aventurer plus avant dans la connaissance de ce qu’il convient de tenir pour la composante faustienne, goethéenne et freudienne de la maternité contrariée. La fameuse scène du Second Faust où Méphistophélès remet à Faust la clé des Mères illustre ce moment essentiel de la transformation d’une mère en Mère majuscule. En définitive, Méphistophélès qui met la clé entre les mains de Faust lui donne les moyens de ce qu’il a demandé, à savoir se rendre chez les Mères pour chercher la belle Hélène en laquelle se dessine la figure emblématique de l’idéal perdu. C’est peu ou prou ce que tente de faire le médecin avec la mère lorsque les perspectives de vie de l’enfant s’allongent. Mais plutôt que de lui ouvrir les clés d’un royaume comme on pourrait le croire, se découvrent pour elle les murs d’une prison, plus exactement du fantasme mélancolique de l’enfance dans lequel elle va s’emprisonner.

La belle Hélène – l’image est porteuse – est un analogon du bel enfant dont la mère sait que l’enfant réel n’y correspondra plus du fait de la maladie. Sans doute n’y a-t-il jamais correspondu. Elle ne veut pas le savoir, ne peut pas s’empêcher de conférer à ce bel enfant une existence et une présence inédites, en miroir inversé de son enfant réel. Elle s’emprisonne avec l’enfant de l’impossible.

La mère effectue ainsi à son insu une opération de dédoublement. Celui qu’elle fait subir à l’enfant lui sert d’alibi pour méconnaître celui qui s’est produit en elle. Toute une part d’elle est absorbée par une mélancolie qui altère son regard sur l’enfant réel dont elle ne retient que la précarité. C’est là qu’elle devient Mère majuscule. Elle le devient pour son Méphistophélès de médecin, au moment où, en lui annonçant la nouvelle de la guérison de son enfant, il accomplit au présent une demande qu’elle a faite sans oser croire à sa réalisation. Entre l’inquiétude de son arrivée et celle qu’elle exprime aujourd’hui, la mère du quotidien a cédé la place à la Mère majuscule. C’est à Elle qu’elle laisse désormais la parole pour faire entendre un mouvement mélancolique qu’aucun soignant n’a su reconnaître jusqu’alors.

Dans la tragédie, les Mères ont un royaume ou un abîme, c’est tout un, auquel Méphistophélès initie Faust :

 

« À sa clarté tu verras les Mères,

Les unes assises, les autres debout ou marchant,

Comme cela se trouve. Formation, transformation,

[…]

Elles ne te voient pas car elles ne voient que des schèmes. »

 

L’attitude d’une mère inclut les exigences de son narcissisme auquel il lui faut répondre, comme Faust répond à la demande de l’empereur. Car il ne se rend pas de lui-même au royaume des Mères. Lorsque la mère se fait Mère majuscule sous la pression de son narcissisme blessé, sa hantise de la perte la contraint à ne voir dans son enfant réel qu’un schème. Il ne devient à ses yeux qu’un pâle reflet de celui dont, au quotidien, elle prend soin.


L’attitude du médecin s’apparente ainsi à quelques traits de chacun des deux personnages : Méphistophélès et Faust. Il est Méphistophélès en intention, puisqu’il veut donner à la mère la santé qu’avec insistance elle demande pour l’enfant. Et comme Faust, il a besoin qu’on l’éclaire sur les Mères qui peuplent le royaume de la santé retrouvée. Il lui faut du temps, de la réflexion personnelle et de l’apprentissage pour se familiariser avec ces femmes transformées en Mères qui ne peuvent désormais ni l’entendre, ni le voir, et pas davantage avoir une claire vision de l’enfant réel dont il leur parle. Elles donnent des preuves de leur surdité élective lorsqu’elles demandent au médecin plus qu’il ne peut promettre, réparer ou annoncer pour l’avenir. D’une certaine manière, elles lui font ainsi visiter les champs de l’impossible où elles piétinent elles-mêmes sans savoir pourquoi. Ces situations, beaucoup plus fréquentes qu’on ne l’imagine, appartiennent au quotidien de la pratique des équipes soignantes.

Un épisode récent de Dr House, la série qui passe chaque semaine sur TF1, intitulé « L’enfant miroir », m’a paru pouvoir illustrer cette problématique. Il était consacré à l’histoire d’une femme de 42 ans enceinte de six mois par fécondation in vitro, après plusieurs fausses couches spontanées. L’enfant de la dernière chance, en somme. Elle arrive, après un apparent AVC (accident vasculaire cérébral), dans la clinique où le Dr House exerce en équipe, chaque épisode le montrant en conflit avec ses différents membres quand il s’agit de pratiquer les examens adéquats pour trouver le bon diagnostic et intervenir à bon escient, malgré les résistances du patient et ses difficultés à donner le consentement dont ils ont nécessairement besoin pour continuer leur travail. Entre ce médecin claudicant – vraie ou fausse image d’Œdipe, on ne sait pas – devenu légèrement morphinomane pour apaiser des douleurs consécutives à un accident de la circulation, et son équipe, les décisions prennent du temps. Les siennes, pour contestées qu’elles soient souvent, finissent par être respectées. Dans le cas de la dame et du bébé qu’elle porte, c’est compliqué parce que House a fini par détecter une grave incompatibilité entre la mère et l’enfant, dont elle mourra rapidement si l’on ne pratique pas une interruption médicale de grossesse.

Entre le doyen du service qui est une femme et House, le désaccord est complet. Elle ne veut pas que cette femme perde son bébé. Lui ne veut pas que cette femme meure et refuse de parler de bébé à ce moment de la gestation. Pour lui, il s’agit d’un fœtus. Il estime que le temps presse, accuse sa collègue de manquer d’objectivité, de soutenir la femme dans son désir d’enfant alors que sa vie est en jeu et de s’identifier au désir déraisonnable de cette patiente qui est du même âge qu’elle. L’interprétation est d’autant plus facile que ladite collègue n’a pas d’enfant et qu’il est vraisemblable qu’elle le regrette. Bref, voici que, comme autrefois, on se pose la question de savoir qui, de la mère ou de l’enfant, il faut sauver. À ceci près que les progrès techniques offrent davantage de moyens de répondre à cette alternative, ce qui fait reculer d’autant les limites de l’impossible. Pour virtuel qu’il soit in utero, l’enfant non né est, aujourd’hui, bien réel dans les esprits.

Une opération risquée est finalement décidée et acceptée au terme de laquelle, comme à la roulette russe, mère et enfant seront sauvés ou tués. On extrait le bébé, qui n’est pas encore viable en couveuse, de l’utérus maternel sans couper le cordon ombilical, de sorte que la mère lui sert de cœur et de poumon artificiels. On pratique une thoracotomie sur ce bébé pour réparer le fonctionnement de son foie qui empoisonne la mère et on le replace dans l’utérus où la gestation se prolongera. House qui est chirurgien découvre pendant l’intervention les doigts vivants de ce fœtus qui s’enroulent autour des siens. À l’issue de cette expérience inédite pour lui, et puisque l’histoire se termine bien, il ne parlera plus de fœtus mais d’un bébé, ce que les femmes autour de lui s’empressent de lui faire remarquer avec un sourire qui en dit long sur le statut de la représentation de l’enfant. Voilà l’histoire d’un bébé qu’il n’était pas question de perdre et qui, selon l’expression de House, aura le privilège de naître deux fois. C’est par ces mots que se clôt la scène de réconciliation entre House et sa collègue qui se remercient mutuellement : lui la félicite pour son insistance et elle pour la pertinence de son diagnostic. Tout a l’air de se terminer pour le mieux dans le meilleur des mondes, alors que la petite phrase de House introduit, m’a-t-il semblé, un nouveau suspense. Comment la mère, après sa sortie de l’hôpital et après son accouchement, accueillera-t-elle son bébé ? Comment, plus exactement, accueillera-t-elle cette nouvelle naissance de lui-même ? Ne risque-t-il pas, à ses yeux, de demeurer pour un temps l’ombre de lui-même, l’alibi de cet autre idéal dont tout le service s’est occupé, qui a divisé les médecins, qui les a montrés homme et femme différemment positionnés devant l’enjeu d’une gestation ? Cette femme de 42 ans, la future mère, ne s’est pas montrée Mère majuscule avec eux, peut-être parce qu’elle était leur objet de soins avec son bébé intérieur. Parce qu’elle risquait la mort avec lui dans la fusion rêvée. Elle était son cœur et son poumon artificiels, sa vie pour toujours à travers le cordon qui le préservait de la mort. En lui faisant vivre cette expérience, même sous anesthésie, les médecins, comme Méphistophélès avec Faust, lui ont remis la clé d’un royaume.

Dans le fil de cette réflexion sur la Mère majuscule, il ne m’a pas paru impossible que ce royaume devienne une prison pour deux lorsque le bébé viendrait au monde. Il se pouvait en effet que cette nouvelle naissance, comme l’annonce du mieux-être pour l’enfant soigné en pédiatrie, comme l’annonce de la grossesse désirée pour les femmes stériles, fasse de lui un « schème » qui occuperait tout l’espace maternel. Il arrive – pas toujours, mais trop souvent, à l’insu de tous – que l’enfant réel en naissant pour la seconde fois endosse le poids de la mélancolie maternelle centrée sur l’enfant impossible.

La mère ordinaire se transforme alors en Mère majuscule du fait de la résurgence d’une haine refoulée envers sa propre mère qui la mène vers un rejet de la maternité : celle de sa mère et du ventre qui l’a portée, qu’elle se prend à détester pour l’avoir mise au monde avec des organes reproducteurs défectueux. À moins qu’elle ne lui reproche d’avoir réussi là où elle-même a le sentiment d’échouer. Du même coup, elle rejette aussi sa propre maternité qui ne la satisfait plus et lui fait redouter un autre malheur si elle se trouve à nouveau enceinte. L’enfant de remplacement que l’on conseille aujourd’hui encore à des femmes de faire n’est, à cet égard, qu’une solution bâtarde et plus cruelle qu’on ne l’imagine.

L’épisode de feuilleton télévisé auquel j’ai apporté mes prolongements est proche de la vérité, une de ces vérités qu’aujourd’hui la médecine accomplit. En médecine hospitalière, la réalité dépasse désormais la fiction, à l’égal des histoires qu’on montre à l’écran. Cette proximité avec la fiction permet de comprendre comment la maladie de l’enfant offre à la fantasmatique de l’impossible une terre d’accueil ainsi que de nouvelles issues dans la vie quotidienne.

Qu’il soit nécessaire d’aller aux limites de l’impossible pour lutter contre les désordres du corps, on le comprend, mais cela ne signifie pas que le déni doive être indéfiniment entretenu quant aux ancrages de l’impossible sur les vœux de la petite enfance. Il ne convient pas que ces origines soient occultées lorsque les conditions de vie de l’enfant réel sont susceptibles d’en pâtir. C’est pourtant ce qui se passe lorsque ses promesses de vie paraissent menacées et que sa mère réelle fait place en elle à une Mère majuscule.


Comment se fait-elle donc reconnaître cette Mère majuscule si, comme le dit la tragédie, elle ne voit pas ? Quel rôle tient-elle dans la constellation formée par la mère et son enfant face à la médecine ? Quelle forme de reconnaissance requiert-elle ? Ce sont de petites phrases énigmatiques qui m’ont incitée à la reconnaître sous son déguisement de femme ou de mère ordinaire et, parfois, les phrases de son enfant. Ces phrases ont une grammaire et une syntaxe particulières. Elles privilégient l’emploi de l’infinitif, des pronoms indéfinis, personnels ou non. J’en cite plusieurs tout au long de ce livre. Je les commente. Je les donne en exemple. Elles disent l’impossible de la conjonction entre l’être et l’avoir dont la présence de l’enfant réel recrée l’illusion, la nostalgie, mais aussi la mélancolie qui surgit face à la représentation de son devenir.

« Tous les enfants grandissent sauf un », écrit James Barrie en exergue de Peter Pan. En revanche, tous les enfants ont une mère. Il n’y a pas d’indéfini possible en ce domaine. Il peut y avoir de l’inconnu, ce qui n’est pas la même chose. À ce « un », redoutable article indéfini, les phrases des mères et des enfants m’ont paru indéfiniment résonner en écho sans qu’aucune différence d’éducation, de niveau culturel, littéraire ou social soit de nature à infléchir ou à marquer de son sceau la formulation. Elle reste à l’indéfini, soit aussi à l’indéfinissable comme à l’intemporel de sa tonalité mélancolique, quel que soit l’âge ou l’origine de la personne. C’est le « un » qui fait problème, car il prive l’enfant auquel on accole cette image d’une identité personnelle. Chacun se l’approprie pour en faire le support de sa mélancolie, un schème, en somme. C’est cela qui ne va pas.
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