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Avant-propos




Trois grandes questions autour de la famille


Odile Jacob, mon éditeur, a récemment tenu à me faire part du lancement de sa collection « Books ». Il lui semblait indispensable que j’y figure en un volume qui réunirait trois de mes ouvrages. Je n’ai rien trouvé à redire à cette initiative qui m’a semblé ressortir d’une politique éditoriale éminemment respectable mais qui m’était étrangère. J’ai accepté et j’ai moi-même choisi les trois livres en question dans la mesure où chacun d’eux constitue une étape importante de la réflexion que je n’ai pas cessé de mener tout au long de ma carrière de pédiatre, pour aider les parents à mieux comprendre leurs tâches respectives, à mieux les vivre et permettre ainsi à l’enfant de bénéficier des meilleures conditions possible pour son développement. Ces livres ont de surcroît une histoire qui mérite d’être contée tant elle colle à l’évolution – j’aurais préféré le terme d’involution qui traduit mieux mon ressenti – de notre société comme des sociétés occidentales en général.

Cette histoire remonte à déjà loin dans le temps.

En 1985, j’avais publié chez un précédent éditeur un ouvrage que j’avais intitulé Une place pour le père. J’y rapportais de façon minutieuse de nombreuses observations cliniques qui me permettaient de fournir la preuve que la santé physique et psychique de l’enfant était directement fonction de la place dévolue au père et occupée par lui au sein de la famille. Je montrais en même temps qu’il n’y avait que la mère pour donner cette place au père, lequel ne pouvait exister pleinement, même désigné comme tel, qu’en acceptant d’être ce qu’il est, à savoir en ne guignant pas la place de la mère et en étant autrement dit un « pas-mère ».

L’éditeur de l’époque mit beaucoup de temps à publier l’ouvrage. Son personnel féminin – y compris l’attachée de presse – fit au demeurant tout ce qu’il fallait pour qu’il passe inaperçu. J’avais semble-t-il commis un impair en venant parler d’un personnage de la famille dont on pensait que Mai 68 l’avait à juste titre et à jamais évacué. L’ouvrage fit cependant un bruit retentissant pendant plusieurs mois. Il n’y eut pas un seul organe de presse dans toute la Francophonie, y compris extraeuropéenne comme le Canada, le Liban, les Antilles, plusieurs pays de l’Afrique francophone, la Nouvelle-Calédonie, etc., pour ne pas en parler, et toujours favorablement. Nombre de psychanalystes saluèrent mon travail dans la grande presse comme au sein de leurs propres revues. Les mouvements de défense des pères organisèrent des séminaires pour le commenter et me sollicitèrent pour soutenir leurs revendications. J’étais inondé de courrier. L’École nationale de la magistrature en fit le livre de l’année de toute une promotion. J’étais sollicité pour intervenir devant toutes sortes de publics, à la radio ou à la télévision, dans toute la France et dans les pays francophones européens. J’avais acquis une forme de réputation comme cela se passe souvent dans nos sociétés-spectacles. Dès que mon nom était prononcé la réaction immédiate était : « Ah, oui, le père ! » Mais, sur les dispositifs sociétaux ou l’organisation de l’économie familiale, cela n’eut strictement aucun effet ni à terme ni à plus long terme.

Si bien que j’ai consacré, en 1988 chez toujours le même éditeur, l’ouvrage suivant – Parier sur l’enfant – à tenter de comprendre la nature des facteurs qui étaient parvenus à éjecter de façon aussi radicale et définitive le père de la place dont l’enfant tirait les bénéfices patents que je continuais de constater et dont j’avais démontré l’importance. J’ai passé en revue les abus historiques de la fonction paternelle, les modifications plus ou moins bien adaptées des dispositifs légaux, l’évolution des mœurs, la promotion de la société-spectacle, celle de la société de consommation et, bien sûr, les conséquences du fameux Mai 68 que j’ai vécu et que j’ai toujours considéré pour ma part comme catastrophique, dans la mesure où il fut la mise en actes de la toute-puissance infantile d’adolescents en crise, les médias ayant fait le reste. J’ai terminé l’ouvrage sans proposer la moindre solution en ayant l’impression que, eussent-ils été nombreux et en apparence décisifs, les facteurs que j’avais recensés n’avaient d’importance que dans la mesure où ils pouvaient prendre appui sur un facteur masqué, difficile à identifier mais fondamental et déterminant : la guerre des sexes dont témoignait la relation singulière des mères des enfants à leurs mères respectives. Pour pouvoir avancer ma réflexion, j’ai poursuivi ma formation dans les registres des sciences humaines que je n’avais pas encore abordées, comme s’il me fallait les adjoindre aux précédents et à ce que m’avait apporté ma psychanalyse.

Les Filles et leurs Mères est le premier des trois ouvrages réunis dans ce recueil. Il est le résultat de ces dix années d’exploration et de recherche. Le livre, publié en mai 1998, fut immédiatement un phénomène d’édition occupant la première place des box-offices, pendant plus de dix-huit mois autant qu’il m’en souvienne. Les libraires n’avaient jamais vu ça : des lectrices qui venaient l’acheter par dizaine ou douzaine d’exemplaires. Quand un nouveau tirage réalimentait le marché, il était épuisé en quarante-huit heures. Je m’amusais à le voir dans la vitrine même des papeteries et parfois jusque dans celles de villages. Encore aujourd’hui, quand je vais dans un salon du livre rencontrer mon lectorat, il s’en vend plus d’exemplaires que de tous mes autres ouvrages réunis. J’ai reçu des lettres de lectrices et de lecteurs par milliers qui allaient de la simple carte de visite à des cahiers de deux cents pages. Je continue d’en recevoir et je ne compte plus les moments où dans un train, un avion, une salle de concerts ou de théâtre quand ce n’est pas dans un supermarché ou dans la rue, je suis abordé par quelqu’un qui me parle des « mères et filles » ou des « filles et mères » en me disant combien il en avait été aidé. Je suis passé en quelque sorte de l’équivalence Naouri = père à Naouri = mère. Le retentissement médiatique, national et même international, fut bien sûr longtemps considérable, sans pour autant, dirais-je, que rien ne bouge. Sauf toutefois que la thématique fut reprise quelques années plus tard par d’autres auteurs, des femmes en général, qui laissaient entendre qu’elles étaient bien plus compétentes et mieux placées pour en parler que l’homme que j’étais. Sans doute cela a-t-il permis que me soit accrochée la réputation d’un homme qui déteste les mères, si ce n’est les femmes, et qui règle avec elles le problème qu’il n’est pas parvenu à régler avec sa propre mère. Qui veut noyer son chien… nous enseigne la fable ! Il suffit de lire l’ouvrage, construit comme un roman policier autour d’un cas clinique bouleversant, pour déceler la mauvaise foi mise au service de la haine. Notre environnement n’aime pas que les choses soient bien nommées préférant comme on pourrait le dire en référence à Camus « ajouter à la misère du monde ». Est-il utile de signaler que les invitations à toutes sortes de rencontres comme les traductions ne firent que se multiplier des années durant sur fond d’un débat social qui visait et vise toujours à obtenir le plus parfait immobilisme – ce que je signale quand je dis que rien ne bouge.

Animé du désir, toujours le même et toujours aussi fort, d’extraire l’enfant de la sacralisation mortifère dans laquelle le mettait la neutralisation de son père, j’ai publié en 2004 Les Pères et les Mères, deuxième opus de cet ensemble. Comme, dans l’indifférence totale des décisionnaires sociaux et en ne convainquant que les déjà convaincus, j’avais utilisé mes constats de clinicien et les discours neuroscientifiques, sociologiques, linguistiques et psychanalytiques pour appuyer mes démonstrations, j’ai décidé d’aborder le sujet à partir de son histoire la plus lointaine, celle de l’espèce. Laquelle, comme le montre l’anthropologie, aura somme toute mis le plus clair de son temps d’existence à parvenir à inventer la fonction paternelle. Il suffit, pour prendre la mesure de l’extraordinaire aventure que ce fut, de convertir les sept millions d’années de l’âge de l’espèce en vingt-quatre heures, notre ère chrétienne occupant les vingt-deux dernières secondes de ces vingt-quatre heures. Or, pendant vingt-trois heures et cinquante-sept minutes de ces vingt-quatre heures, à l’ébauche du langage près, ce fut le règne de la seule animalité. Les humains ne se comportaient pas autrement que les autres mammifères. C’est avec la mise en place de la fonction paternelle dans les trois dernières minutes des vingt-quatre heures que l’humanité s’est débarrassée de son animalité, augurant les progrès considérables des sociétés qui ont abouti à celles que nos cinquante dernières années ont décidé de remettre totalement en cause. J’ai profité de ce retour sur l’histoire pour rappeler les caractéristiques précises des deux fonctions parentales et aborder ce qu’il en est de leurs prérogatives respectives. J’ai ainsi saisi l’occasion de rappeler que la fonction maternelle est d’ordre naturel alors que la fonction paternelle est d’ordre culturel et ne peut pas exister sans soutien sociétal.

Avec Éduquer ses enfants. L’urgence aujourd’hui, troisième et dernier ouvrage de cet ensemble, publié en 2008, j’ai cru pouvoir prendre appui sur la promesse électorale de Nicolas Sarkozy qui s’était engagé à en finir avec Mai 68 et, dans un contexte sociétal qui aurait été différent, parvenir à faire comprendre ce dont l’enfant a impérativement besoin : la sécurité que lui apportent des parents assumant leurs rôles nettement différenciés. Bien que cette promesse n’ait pas été tenue, je ne regrette pas d’avoir ainsi publié les conseils d’éducation que j’ai donnés pendant quarante ans, et avec un incontestable succès, aux parents qui me consultaient. Mon travail minutieux et soucieux de pédagogie a pris soin de fonder les explications et les conseils sur l’histoire, la biologie, la génétique, les neurosciences, l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse. Il ne proposait rien qui ne fût justifié et dont la démonstration ne fût fournie. Il fut néanmoins violemment critiqué par la bien-pensance qui fit feu de tout bois, y compris la mauvaise foi et le mensonge, pour le démolir. Pensez que j’ai commis la plus grande faute qui soit en appelant un chat un chat comme je l’ai fait en rappelant en particulier et avec force que les parents ont toujours été là avant les enfants et qu’ils en étaient responsables dans une relation forcément verticale et pas horizontale, que ce n’était pas à eux de se faire aimer des enfants mais aux enfants de se faire aimer d’eux, que toute dérogation à ces simples évidences fabrique des enfants-tyrans et des adultes insupportables. Cela n’a empêché ni le succès des ventes, ni la multiplication des traductions, ni les nombreuses sollicitations, y compris de différents pays du monde comme l’Espagne, le Portugal, l’Italie, la Grèce, le Japon, le Mexique et le Brésil.

C’est donc, comme on a pu le comprendre, un véritable ensemble que propose la réunion de ces trois ouvrages. Elle donnera l’occasion à chacun de vérifier que mon entreprise a toujours été d’aider les parents à faire de leurs enfants des adultes de qualité. Puisse-t-elle être perçue ainsi.

Aldo NAOURI.

www.aldonaouri.com
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Avertissement





On pourra se sentir étonné ou irrité à la lecture de cet ouvrage par le nombre de références à mes écrits précédents. Cela s’explique par le fait que j’explore l’univers des relations familiales depuis plus de vingt ans et que je ne supporte pas de me répéter. Or, comme je ne peux éviter de repasser par des notions dont j’ai déjà démonté les mécanismes et que j’ai longuement analysées ailleurs, les implications que j’en retire pourraient paraître arbitraires ou péremptoires si je n’invitais pas ainsi le lecteur à aller vérifier, s’il le veut, le bien-fondé de ce que j’avance.

Je souhaiterais qu’on ne voie pas dans ce défaut, si tant est que ce soit possible, la moindre trace d’affectation.









  


    

      

        ... je suis une fille sans mère...


        pardon, je voulais dire : une mère sans fille.


        (entendu en consultation)













CHAPITRE 1

Une rencontre





C’était il y a longtemps. Une fin de matinée comme tant d’autres. Le téléphone qui sonne au moment où je m’apprête à repartir pour une seconde tournée de visites. J’en suis tout près. Je décroche. Des sanglots me cueillent. Amples, violents, irrépressibles. Je les écoute de longues secondes avant de comprendre que c’est un homme qui pleure – ce qui ne me dit pas pour autant de qui il peut s’agir. Je risque un timide et prudent nouvel « allô ! ». Les sanglots reprennent de plus belle, laissant cependant place, entre deux hoquets, à mon nom formulé sur le mode de l’interrogation. Je reconnais alors la voix. Et l’accent. Aucune autre parole n’a encore été proférée, mais je devine déjà de qui, et surtout de quoi, il peut s’agir. Je me mets à rapidement imaginer ce que je vais entendre. Et je sens mon irritation monter à l’endroit de ces formules stupides qui nous viennent toujours si vite à l’esprit dans ce type de circonstances. Parce que je l’ai compris, et ça ne peut pas être autre chose. Elle est sûrement morte. Elle vient peut-être même à peine de mourir. Un peu vite sans doute. Car rien dans son état de ces dernières semaines ne pouvait le laisser présager. Mais ce ne serait pas la première fois que l’évolution d’une maladie de ce type créerait la surprise.

J’observe le silence un moment encore. Puis, comme rien ne vient, je prends le risque d’émettre un nouvel « allô ! » à peine chuchoté. Les sanglots redoublent alors de force et il me hurle : « Mon fils, Docteur... mon fils Raoul... Raoul, hier au soir... »

Avant même de tenter d’imaginer ce qui a pu arriver à ce fils que je ne connais pratiquement pas, je profite des pleurs qui interrompent le flux verbal pour essayer désespérément de retrouver au moins son âge ou son rang dans la fratrie. Mais je n’en ai pas le temps car il poursuit : « il a volé ma voiture... ma voit... et un fusil... Et il est parti... comme ça, sans permis, sans rien, en pleine nuit... Il a pris la direction de la maison de mes parents... » Je me prépare à l’annonce de l’accident, et je me sens plongé dans une indicible horreur en pensant à l’accumulation incompréhensible de malheurs qui touche cette famille, quand il m’assène : « il s’est arrêté sur le bord de la route... à cent cinquante kilomètres de Paris... et il s’est tiré une balle dans la tête... »

J’en reste sans voix. Écrasé.

Sur fond de mon silence, il répète plusieurs fois de suite ce dernier fragment de phrase jusqu’à épuiser ses sanglots. Je ne l’interromps pas – et comment d’ailleurs aurais-je pu le faire ? Au bout d’une ou deux minutes, il parvient néanmoins à se ressaisir. Et d’une voix hoquetante mais presque calme, il poursuit : « ma femme... elle n’en sait rien encore... elle est pas là... elle est hospitalisée depuis hier... pour sa chimio... je n’sais pas comment... je n’sais pas comment... on peut lui annoncer ça... j’ai peur qu’elle puisse pas encaisser... j’ai peur qu’ça l’achève... j’me sens pas de taille pour aller le lui annoncer... j’ai pensé que vous... il faut que vous... il faut que vous... vous y alliez... c’est vous qui devez aller tout lui dire... vous la connaissez, vous saurez comment faire... c’est votre métier... moi j’pourrai pas... » Puis, comme j’essaye un « mais », il reprend, pleurant de plus belle : « je vous en supplie, Docteur, faites ça pour nous... »

Ses sanglots qui reprennent le font sourd à tout ce que j’essaye de lui dire. Si bien que je vais passer de longues minutes à le calmer, à lui parler le plus doucement et le plus simplement possible, lui dire dans quelle profonde horreur je suis moi-même trempé, dans quelle sympathie je me trouve avec lui, dans quelle douleur m’a mis cette effroyable nouvelle. Je ne cesse pas de lui parler. Je me laisse aller. Ça me fait du bien. Et il est probable que ça lui en fait aussi. Avons-nous autre chose à faire dans ce type de circonstance que de nous parler ou en tout cas de tenter de le faire ?

Au bout d’un moment, il ne pleure plus et je ne l’entends plus renifler. J’essaye alors de lui expliquer que c’est à lui, et à lui seul, que revient la démarche qu’il me demande d’accomplir, même si j’en conçois l’indicible difficulté. J’ai beaucoup de peine à le convaincre, et encore plus à lui faire admettre que mon refus d’accéder à sa demande ne procède pas d’une lâche dérobade mais du strict respect de la dimension de l’événement. Je lui dis qu’il s’agit de son fils, de leur fils à tous les deux, de ce fils qu’ils ont fait à deux, qu’ils ont élevé à deux, qu’ils perdent à deux et qu’ils doivent pleurer à deux, ensemble et en même temps. Il ne démord pas de sa position et il insiste, entre autres choses, sur les précautions que les circonstances, qui l’écrasent et qui l’effrayent, paraissent lui imposer. Pour le rassurer sur ce point, je finis par lui promettre de passer dans le service où sa femme est hospitalisée pour avertir les soignants de ce qui vient d’arriver et arrêter avec eux une ligne de conduite. J’ajoute que je situerai cette visite dans la même dimension que celles qu’il m’était arrivé de faire d’autres fois, mais qu’il était exclu que je dise à son épouse quoi que ce soit de ce qui est arrivé. Pour finir, je l’engage à aller la voir quand il se sentira prêt à le faire et à s’habituer à l’idée de ce qui l’attend. Ma fermeté, doublée de la concession que je lui ai faite, semble lui convenir.

Il mettra cependant quarante-huit heures avant d’affronter l’épreuve.

Pour ma part, je m’acquitte sans tarder de ma mission auprès de la surveillante et des médecins du service qui s’en trouvent retournés, comme on peut l’imaginer. Puis je me rends dans la chambre de cette femme en sachant que, quoi que je fasse et quel que puisse être le degré de ma sympathie à son endroit, je ne parviendrai d’aucune façon à atténuer la cruauté de ce qu’elle allait éprouver et qui est certainement la calamité la plus insupportable que puisse vivre un être humain.

Elle m’accueille avec un regard surpris derrière le sourire que je lui connais depuis toujours et, mi-ravie mi-préoccupée, elle s’étonne tout de suite de ma présence : « Il est arrivé quelque chose à la maison ? » me demande-t-elle, ajoutant aussitôt : « sans quoi, comment auriez-vous su que j’étais là ? » Je joue sur l’ambiguïté de sa question et sur le fait que je n’ai jamais manqué de lui rendre visite toutes les fois que, depuis de longs mois, elle était hospitalisée pratiquement à date fixe. Je lui réponds que j’étais un peu perdu dans mon agenda et que, comme je passais dans le coin, j’ai couru ma chance et je suis monté m’enquérir de son éventuelle présence dans le service. Je ne crois pas que mon pieux mensonge soit parvenu à lui donner le change. Mais, non sans raison, je n’ai pas voulu aller plus loin. Elle a joué le jeu de son côté, en me parlant de sa maladie et de son traitement. Elle a même voulu me montrer comment elle était parvenue à reconstruire sa silhouette en se cousant un petit coussinet d’éponge à l’intérieur de son peignoir. Puis nous avons parlé quelques minutes de choses et d’autres avant que je ne prenne congé d’elle. Pouvais-je faire plus ?

J’ai mis plusieurs jours à m’extraire d’un certain état de sidération. Et j’y étais encore quand la surveillante du service m’a appelé à ma consultation le surlendemain de ma visite : « Vous m’aviez avertie que c’était une personne hors du commun. Je l’ai vérifié. J’étais à l’entrée de la chambre tout le temps que son mari a pris pour lui raconter ce qui s’était passé. Il avait beaucoup de peine à parler tellement il pleurait. Elle, elle n’a pas eu une larme. Elle est restée très longtemps, assise, sur le bord de son lit. Immobile. Le regard perdu dans le vague. Puis elle s’est levée. Sans dire un mot. Elle s’est mise à s’habiller. Et elle s’est presque excusée auprès de moi. Elle m’a dit qu’elle devait partir pour assister aux obsèques. Je l’ai raccompagnée. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée, elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit d’une voix ferme et sur un ton presque sec : “C’est quand que je dois revenir ? J’ai besoin de guérir au plus vite. Maintenant plus que jamais !” »

 

Je l’avais connue quatre ans auparavant. Et je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un jeudi après-midi.

Elle est entrée dans mon cabinet. Petite et pâle, le front large, le menton pointu et de longs cheveux noirs et lisses qui rehaussaient de beaux yeux bruns. En culotte et bottes de cheval – un accoutrement inattendu, sinon surprenant, dans ce quartier. Elle avait dans les bras son bébé de sept mois. Immense, grand et gros, aussi blond qu’elle était brune, des cheveux frisottants et de tout petits yeux bleu pâle. Une vision tout en contraste, rehaussée par un sourire très doux. Un instant de grâce.

Puis ce fut le travail de routine, une consultation de « première fois » pareille à bien d’autres. Une prise de contact où chacun jauge son interlocuteur et en prend la mesure, histoire d’apprécier la manière dont pourront, ou ne pourront pas, se nouer des liens.

Gwenael était son quatrième enfant, son quatrième garçon. J’ai relevé pour moi-même que les trois premiers, bien plus âgés, avaient des prénoms qui collaient mieux à leur patronyme ibérique : Angel, quinze ans, Carlos, treize ans et Raoul, onze ans. Une toquade ? Un luxe qu’elle se serait offert avec celui-là ? La signature d’une intégration enfin accomplie ? Car il ne faisait évidemment pas de doute pour moi qu’elle était espagnole. Tout dans son aspect et son allure le laissait croire. Elle n’avait certes pas le moindre accent. Mais ne pouvait-elle pas être de la seconde génération ?

Sa voix aussi était douce. Mais avec, dans les harmoniques, un vibrato étonnant et à peine perceptible qui trahissait le côté longuement construit de son élocution. On aurait pu la croire autoritaire, à la manière dont elle scandait ses phrases en les ponctuant d’un geste vif de la main. Il n’en était rien. Elle avait sans doute assorti après-coup son expressivité du zeste de satisfaction que devait lui procurer sa situation présente. Et cela suffisait à trahir la lutte qu’elle avait dû mener contre sa timidité.

Elle venait pour un motif banal, un rhume. Elle en avait pris prétexte pour demander un suivi meilleur que celui qu’elle avait au dispensaire voisin. Je lui ai fait remarquer que son enfant n’avait encore reçu aucune vaccination. Elle s’en est excusée en avançant qu’il avait été souvent souffrant et qu’elle s’était laissé déborder par quantité de choses. Elle a ajouté qu’elle attendait d’ailleurs de moi que je prenne les dispositions idoines à cet égard.

L’examen fut vite expédié. Elle s’est assise sur le canapé pour la séance de rhabillage pendant que je rédigeais mon ordonnance. Elle a soudain poussé un petit cri. Gwenael venait d’émettre une selle liquide qui avait un peu débordé. Nous nous sommes activés un moment dans la réparation des dégâts et j’ai cru bon d’ajouter à ma prescription quelques conseils diététiques.

Elle s’en est allée. J’ai pris le patient suivant, puis le suivant, puis le suivant encore. Je ne suis pas parvenu à m’extraire de l’humeur dans laquelle elle m’avait mis. Et ce qui m’irritait le plus c’est que je ne comprenais rien à ce qui avait pu se passer.

À cette distance des faits, chaque détail que je rapporte prend pour moi une signification singulière. Mais, à cette époque-là, je n’avais pas la ductilité de pensée que confèrent le recul, l’âge et l’expérience. J’étais un tout jeune praticien formé au seul abord des manifestations morbides du corps des enfants et ne disposant, pour comprendre ce qui se passait dans une rencontre, que d’une faculté d’introspection probablement des plus grossières. Je veux dire que, comme chacun, j’étais capable de percevoir l’éclosion d’un trouble en moi, voire d’en identifier la tonalité ou l’agent, mais je ne retirais rien de plus de tels constats, hormis le sentiment encore plus gênant d’une sourde et insistante culpabilité.

Ç’aurait pu n’être qu’un tout petit moment de vie. Vite chassé par un autre. Vite oublié. J’y aurais repensé peut-être une ou deux fois encore sans m’y arrêter plus que cela. Mais j’ai vite su qu’il n’en était rien quand, dès le lendemain matin, avant même qu’elle ne se fût nommée, j’ai immédiatement reconnu sa voix au téléphone. Gwenael s’était mis à tousser de plus en plus fort. De fait, elle savait ce qu’il avait. Elle était formelle. Elle en avait fait la pénible expérience avec ses trois précédents enfants. C’était, à n’en pas douter, une coqueluche. Tout y était, y compris les quintes et le chant du coq.

J’y suis allé. Et je me suis à nouveau senti repris dans cet inquiétant tourbillon de fragilité et d’énergie, de douceur et de fermeté. Son intérieur, quelconque, n’a pas retenu mon attention et elle avait la même étonnante tenue vestimentaire que la veille. Elle m’a réitéré ses assurances. Je me serais laissé impressionner si je n’avais gardé la trace de l’étrange malaise dans lequel elle m’avait laissé. J’ai réussi à conserver la tête froide et, au terme de mon examen, j’ai dit ne pas pouvoir souscrire à son diagnostic sur les simples informations que j’avais recueillies. Malgré mon examen, la pertinence des signes qu’elle décrivait et la valeur de ses présomptions, je ne pouvais pas me passer d’une confirmation biologique. Il me fallait une formule sanguine montrant un chiffre de lymphocytes égal ou supérieur à 12 000. Tels étaient en effet les critères du moment en la matière. Je les avais encore entendus marteler, à peine un mois auparavant, par l’irascible patron du service que je continuais de fréquenter, assidûment, comme tous les jeunes praticiens peinant à se sevrer de leurs lieux de formation. Je faisais mon travail, mettant consciencieusement en œuvre le savoir que j’avais ingurgité. Et, sans très bien savoir pourquoi, je me suis senti soulagé de pouvoir ériger une barrière objective entre ce que je ressentais confusément et la tâche à laquelle j’étais commis.

La coqueluche, aujourd’hui fort rare, est une sale maladie. Pénible, terrifiante et parfois mortelle dans le tout petit âge, sans être pour autant mieux tolérée par les nourrissons plus grands. Jusqu’à une date encore récente, il y avait, dans les grands hôpitaux d’enfants, des pavillons entiers consacrés à son traitement. Il faut dire qu’on la rendait par trop facilement responsable de la plupart des toux graves ou chroniques – on n’avait pas encore suffisamment progressé dans le démembrement de ce symptôme qui continue, aujourd’hui encore, de susciter chez les parents une inquiétude hors de proportion. Les progrès de la lutte anti-infectieuse n’en ont guère modifié son tableau. Les antibiotiques n’y sont pas d’une grande utilité car le germe tué libère massivement la toxine responsable de l’installation et de la gravité du tableau clinique.

J’en avais rencontré et traité de nombreux cas pendant mes études et je me souvenais encore de celui, d’allure dramatique, que j’avais pris en charge dans mon activité libérale, quelque temps auparavant. Une toute petite fille de quatre mois. Elle était moribonde. Ses parents, sans rencontrer de grande résistance de la part des médecins, avaient pris la décision de la retirer du service où elle était depuis deux ou trois semaines, à l’hôpital C. spécialisé dans le traitement des maladies contagieuses. C’était un très jeune couple qu’on qualifierait de nos jours de marginal. Ils tenaient ensemble une minuscule épicerie dans une de ces vieilles rues d’Ivry, aujourd’hui disparues. Le père m’avait expliqué que sa fille ne recevait aucun soin particulier et que cela leur revenait très cher parce qu’ils n’avaient pas d’assurances sociales. Si bien que le recours à mes services était source d’économie, étant bien évidemment entendu que je n’étais pas tenu à l’impossible et que si elle devait mourir autant que ce fût auprès d’eux. La demande était touchante et les informations exactes puisqu’elles correspondaient, en la matière, à l’attitude des hospitaliers de cette époque. Je me souviens que pendant plusieurs semaines je me suis occupé de cette petite avec les moyens du bord et en bricolant toutes sortes de traitements. J’avais montré à ses parents comment intervenir, dès le début des quintes, pour essayer d’éviter les vomissements dont j’avais essayé de maîtriser les conséquences en prescrivant un lait acide destiné à améliorer la nutrition en accélérant dans le bon sens la vidange de l’estomac. J’avais établi une courbe rigoureuse de l’évolution des accès de toux en nombre et en intensité. Et pour surveiller le point crucial de l’évolution qu’était le poids, j’utilisais la vieille Roberval du comptoir : le père me l’apportait dans l’arrière-boutique en même temps que des paquets de sucre d’un kilo pour faire la tare. Elle a mis du temps à quitter son aspect cadavérique. Puis elle a fini par reprendre le dessus. Et quand je crus les progrès acquis, j’ai pu dire aux parents qu’elle était guérie et que sa guérison était à mettre au seul compte de la qualité de leurs soins et de leur dévouement. C’était d’autant plus vrai d’ailleurs, qu’il m’était fréquemment arrivé de douter de la bonne issue de l’histoire.

 

C’est plus de 18 000 lymphocytes qu’a montré la numération de Gwenael.

Je suis retourné le voir cet après-midi de vendredi. Sa mère a eu le triomphe modeste. Elle ne se reconnaissait pas de mérite. Angel, Carlos et Raoul avaient traversé l’épreuve à peu près au même âge ou à peine plus vieux. Ça l’aurait presque étonnée que Gwenael ne payât pas son écot à ce qu’elle disait être une « saloperie de maladie ». J’ai immédiatement fait débuter un traitement et j’ai mis en place un programme de suivi qui remettait au lundi ma visite suivante.

Je me préparais donc à quelques semaines difficiles. Mais sans plus, tant il est vrai que la palette de la pathologie de l’époque était variée et souvent bien plus préoccupante qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Était-ce le soulagement apporté par l’étiquetage diagnostique ou le fait que, par tempérament, je canalise facilement mon énergie face à l’épreuve, mais je n’ai plus pensé au cas pendant les deux jours qui ont suivi. J’étais banalement retourné à mes préoccupations du moment, lesquelles ont d’ailleurs atteint leur point d’orgue le dimanche après-midi : en rentrant d’une promenade que j’avais fait faire à mes enfants, j’apprenais que la jeune fille bretonne, que nous avions à demeure pour nous aider, avait été l’objet d’un viol collectif par la bande de jeunes qu’elle s’évertuait à fréquenter malgré nos mises en garde. Elle était en observation à l’hôpital voisin. Et mon inquiétude, fort égoïste au demeurant, était qu’on n’allât pas se mettre en tête de la garder plusieurs jours alors que nous avions impérativement besoin de ses services pour le lendemain. Même en faisant hypocritement valoir ma qualité de médecin avant celle d’employeur, je n’ai pas réussi à négocier sa sortie immédiate avec les confrères qui s’en occupaient. L’obstacle était d’ordre médico-légal et le mieux que j’aie réussi à obtenir à été une promesse de sortie pour le matin suivant à la première heure.

À mon arrivée, je me suis retrouvé immédiatement plongé dans les soucis dont j’avais cru pouvoir me distraire. Gwenael n’allait pas bien : il n’avait bien sûr pas arrêté de tousser et de vomir, mais il s’était surtout mis à pleurer et à geindre de façon anormale, depuis le début de l’après-midi, sans que rien ne fût parvenu à le calmer ou à le consoler. C’est son père qui avait appelé pour me donner ces précisions et me demander de passer au plus tôt.

Les animaux, dit-on, ont parfois cet instinct : ils perçoivent le danger avant sa survenue. Et on prétend qu’ils savent s’en protéger avant même que les événements ne prennent une tournure défavorable. Mais c’est un « dit-on », un bruit qui court. Je ne l’ai jamais personnellement vérifié, pas plus que je n’ai cherché à en asseoir la pertinence. Je crois néanmoins, si le propos est vrai, qu’à bien des égards je dois être un animal. J’ai en effet ce type d’instinct. Ce n’est pas, quoi qu’on pourrait en dire, un propos d’après-coup ni une de ces élégantes constructions qui s’avèrent incapables de masquer ce qu’elles transitent d’un désir de maîtrise du moindre événement – à commencer par celui au bout duquel se profile l’échec. Car ce n’est pas pour rien, qu’à des dizaines d’années de distance, je me retrouve avec une mémoire aussi nette de chaque détail de ces journées.

J’ai discuté avec mon épouse de l’absence de notre employée et nous avons envisagé les mesures qu’elle impliquait. Je lui ai laissé le soin de les mettre en œuvre et je suis parti.

C’est le père de Gwenael qui m’a ouvert la porte. Son fils tenait de lui. Pour la corpulence seulement. Car pour ce qui était du teint, il était bien plus mat encore que son épouse. Il avait un très léger accent espagnol et une voix feutrée que j’ai cru devoir mettre – à tort, comme je m’en apercevrai plus tard – sur son souci de préserver le repos de son enfant malade. Il m’a répété les détails qu’il avait donnés au téléphone puis il m’a conduit dans la chambre. Gwenael était dans les bras de sa mère, en peignoir d’intérieur et égale à elle-même. Dès qu’il fut déshabillé, la cause de ses pleurs m’a sauté aux yeux : il avait une volumineuse double hernie inguinale étranglée et ses bourses étaient tendues à craquer. C’est une complication connue de la coqueluche. La toux violente et répétée entraîne une si grande pression dans l’abdomen que les viscères, fortement comprimés, distendent la paroi, en forcent les points parfois faibles que sont les orifices herniaires et se glissent entre les muscles et la peau selon un trajet propre au territoire anatomique. De l’intestin s’était donc frayé le chemin qui déformait la région pubienne. Or, comme toujours dans ces cas, le volume d’organe hernié est tel que sa base se trouve étroitement enserrée dans l’orifice inextensible empêchant la circulation du sang. D’où, par une série de relais, l’intolérable douleur qui vaut signal d’alarme et qui expliquait en l’occurrence les pleurs.

J’ai expliqué tout cela et j’ai entrepris de réduire les hernies. C’est-à-dire de faire réintégrer à l’intestin la cavité d’où il n’aurait jamais dû sortir. J’ai procédé comme on le faisait à l’époque : une injection intramusculaire de phénobarbital, destinée à détendre l’enfant, puis, dans un bain chaud, la manipulation douce de chacune des masses, de manière à les vider doucement de leur contenu et à les repousser dans la bonne direction. J’ai fait apporter une bassine pleine d’eau chaude et j’ai commencé mon travail en demandant au père de m’aider.

Ce fut un véritable cauchemar.

Ce que j’avais fait des dizaines de fois en quelques minutes m’a pris plus de deux heures. Le phénobarbital n’avait produit aucun effet et Gwenael se tendait et se débattait comme un beau diable. Mais le pire, c’est qu’il était parfois pris de quintes si violentes que, lorsque j’avais réussi à réintégrer une portion d’intestin, il en ressortait encore plus. J’ai cru, à un moment, avoir réussi au moins d’un côté. Et j’ai demandé au papa d’appuyer fortement ses doigts sur l’orifice pour l’obstruer. Mais à la quinte suivante tout était à refaire. Ce que des doigts de praticiens peuvent percevoir ou faire n’est pas toujours possible à un parent bouleversé. Il y avait de l’eau partout sur le lit et par terre. Je me suis mis soudain à être las de cette lutte, de cet échec et même de la lumière chiche qui rendait la scène irréelle et les personnages fantomatiques.

J’ai pensé que je n’y arriverais pas et qu’il valait peut-être mieux recourir à une hospitalisation. Mais j’ai croisé le regard de la maman et j’ai compris que cette option ferait problème. Elle s’est alors proposée de tenir l’enfant et ce fut tout de suite mieux. Là où la poigne masculine avait échoué, la douceur des caresses et les mots murmurés dans l’oreille ont produit un effet certain. Il m’a cependant fallu encore plus d’une demi-heure pour parvenir à mes fins. J’ai confectionné au moyen de mouchoirs noués entre eux un bandage de fortune. Je me suis assuré de la valeur de la contention et je m’apprêtais à partir, après avoir dit que je reviendrai le lendemain, quand la maman m’a signalé que Gwenael n’avait pas mouillé ses couches de toute la journée. Était-ce consécutif à l’étranglement herniaire ? Avait-il ou non uriné dans le bain ? Je ne pouvais pas le savoir et je ne pouvais pas mieux étayer mon opinion sans prendre le risque de défaire ma contention et d’avoir à tout recommencer. Je lui ai fait mettre une couche propre et j’ai dit que je passerai le lendemain à la première heure pour voir ce problème.

Chaque fois qu’il m’est arrivé de penser à cette histoire – et ça m’est arrivé bien souvent, comme on a pu le comprendre –, je suis resté confondu devant la pertinence de l’expression « concours de circonstances ». Excuse commode à la portée de chacun ? Manière lâche que nous avons de nous débarrasser d’un problème, de masquer notre ignorance ? Trace de la douleur que nous éprouvons face à la cynique force du temps qui s’écoule ? Ou figure énigmatique du destin ? Car le lendemain j’ai dû, comme c’était convenu, aller chercher et ramener chez nous notre employée avant de me rendre auprès de Gwenael.

Quand je suis arrivé chez lui, sa mère m’a accueilli en me disant qu’il dormait encore et qu’il avait passé une nuit somme toute meilleure que les précédentes. Je suis allé vers son berceau. Je me suis penché sur lui. Il a alors ouvert les yeux, il m’a regardé et, soudain, il s’est mis à convulser !

Le tableau prenait une bien singulière tournure.

Les convulsions, comme les hernies, peuvent en effet survenir au cours d’une coqueluche. Elles signent en général la survenue d’une encéphalite, complication elle aussi connue et redoutable, quoique rare, de la maladie. Si c’était le cas, c’était la deuxième complication en bien peu de temps. Je ne pouvais pas plus l’ignorer que ne pas en tirer les conséquences. Mes moyens et surtout mes compétences avaient atteint leurs limites et, tout comme le vendredi précédent j’ai éprouvé le besoin du recours à la biologie, j’ai senti que je ne pouvais plus différer l’hospitalisation. À l’époque, il n’y avait pas plus de SAMU que d’urgentistes ou de services de réanimation. Et il fallait même attendre parfois une heure ou deux pour avoir une ambulance. Il était donc hors de question d’en demander une. Nous avons enveloppé l’enfant, à qui j’avais fait une nouvelle injection de phénobarbital, et nous sommes partis avec ma voiture à la recherche d’un taxi à une station. J’ai remis à la mère une lettre que j’avais rapidement rédigée pour les confrères et j’ai demandé au chauffeur de se rendre le plus vite qu’il pouvait à l’hôpital C.

J’ai poursuivi ma tournée de visites comme un automate sans cesser de regretter l’interférence des problèmes domestiques avec ceux de ma tâche. Je me sentais tellement en faute que je me reprochais de n’être pas arrivé une heure plus tôt. Mais je me disais aussi que l’évolution du mal n’en aurait évidemment pas été radicalement changée puisque la convulsion serait survenue une heure plus tard. Tout au plus la maman m’aurait-elle appelé une seconde fois. Et je me serais alors retrouvé dans le même cas de figure. Mais n’aurais-je pas pris sur-le-champ la décision d’hospitaliser ? Cela non plus n’aurait pas changé grand-chose puisque la convulsion se serait tout de même produite à l’hôpital. Néanmoins, le taxi n’aurait-il pas été pris dans la circulation parisienne d’un milieu de matinée de lundi. Je quittais du coup mon débat intérieur pour une angoisse nouvelle en tentant de supputer la durée du trajet. Cinquante minutes, une heure, une heure et quart, plus ? Je m’enfonçais, sans m’en rendre compte, dans des réflexions de plus en plus déprimantes sur l’incompréhensible du malheur et sur la solitude à laquelle il réduit les êtres qui le croisent.

Concours de circonstances. J’en avais déjà vécu d’autres. Mais jamais ils ne m’ont mis dans cet état. J’ai passé en revue ces jours passés, me remémorant, les uns après les autres, les instants comme les échanges, en cherchant à y trouver, sinon la cause exacte de ce trouble que je ne connaissais pas, du moins un point où l’accrocher. Je me suis alors rendu compte que, dans ma précipitation, je n’avais pas vérifié si mon bandage avait tenu le coup et si la couche de Gwenael avait été ou non mouillée. Mes soucis ne s’en sont pas trouvés allégés.

Du lieu de ma dernière visite, j’ai appelé chez moi pour dire que je ne rentrais pas déjeuner et je suis allé à l’hôpital. J’ai rencontré le chef de clinique. Il avait déjà examiné Gwenael dont on s’occupait de toutes les façons possibles. Il avait fait faire une radio des poumons : tout collait avec le diagnostic et fort heureusement la convulsion semblait n’avoir pas laissé de trace. Se cantonnant cependant dans une prudente et compréhensible expectative, il ne pouvait pas dire si elle devait ou non être mise sur le compte d’une encéphalite débutante.

En empruntant le couloir qui conduisait à la sortie, j’ai croisé la maman de Gwenael. Elle m’a adressé un sourire un peu las. Elle attendait d’avoir des nouvelles. Je lui ai donné celles que j’avais récoltées. Elle m’a écouté sans rien dire, lointaine. Un instant, je l’ai crue « sonnée » comme un boxeur sur un ring. Mais je l’ai retrouvée dès qu’elle a cru devoir me remercier de ce que j’avais fait et surtout de m’être « dérangé jusque-là à une heure pareille ». Je lui ai demandé si elle voulait profiter de ma voiture pour revenir à son domicile. Elle a accepté et nous avons retrouvé ensemble les embouteillages.

Je lui ai demandé comment s’était passé son trajet du matin. J’imaginais que cela lui ferait du bien de me faire part de ses émotions et des pensées qui l’avaient traversée. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu le temps de penser à quoi que ce soit parce que par deux fois son fils était... mort ! J’ai accusé le coup et j’ai mécaniquement écrasé la pédale de frein avant de me retourner vers elle. Elle était aussi calme que je l’ai toujours vue. Ses grands yeux reflétaient la sérénité que je leur avais connue jusque-là ; ils n’étaient pas même rougis par des larmes versées ou réprimées. Et pas un pli ne venait déranger son expression ou trahir sa difficulté à vivre la situation. Un sourire minuscule et attendri flottait sans relâche sur ses lèvres. Je me suis surpris à me dire qu’elle était décidément belle. Non pas belle, comme ces femmes qui font tout pour l’être et qui y parviennent quelquefois. Elle était belle, simplement. Comme la lumière éclatante et humide de cette journée d’automne. Ma réaction ne l’a pas même troublée. Elle a cru bon de répéter ce que je ne voulais manifestement pas entendre. Et pour m’en convaincre elle m’a expliqué que par deux fois son fils, rendu à l’état d’une véritable chiffe molle, n’avait plus aucune réaction, qu’il s’était arrêté de respirer, qu’elle lui avait à chaque fois collé son oreille sur la poitrine et qu’à chaque fois elle n’était pas parvenue à entendre son cœur. Elle n’a pas imaginé pouvoir lui faire autre chose que du bouche-à-bouche. « Cela aurait-il d’ailleurs rapporté quelque chose de plus de perdre son sang-froid ou de se mettre à crier ? », a-t-elle cru bon de commenter. C’est le chauffeur du taxi qui s’est, lui, affolé en la voyant faire. Et ce n’était pas en somme plus mal puisqu’il s’est mis à doubler toutes les files en écrasant son klaxon. Il a même réussi à héler des motards qui passaient par là et qui lui ont ouvert la route. Les deux fois, en tout cas, au bout d’un temps qui lui a bien sûr paru interminable, elle a réussi à faire revenir Gwenael à lui.

C’était à mon tour d’être « sonné ». Je n’ai pas imaginé un instant pouvoir mettre sa parole en doute. J’étais littéralement envoûté, captif de son récit – et peut-être aussi de son regard. Je me sentais encore plus coupable et plus incompétent que jamais. Il m’est arrivé par la suite de me demander si les deux épisodes qu’elle m’avait décrits n’avaient pas pu être des équivalents convulsifs générateurs d’une simple perte de connaissance dont l’enfant aurait toujours fini par revenir. Je n’ai d’ailleurs, longtemps, pas pu tout à fait en décider. Et je ne l’ai en tout cas pas du tout pensé sur-le-champ, tant mon attention était retenue par cet extraordinaire contrôle des gestes et des émotions. Était-ce cela que j’avais perçu et subodoré à l’aube de notre rencontre ? Était-ce cela qui m’avait immédiatement installé dans cet étrange malaise ? Ma vie professionnelle m’avait souvent confronté, moi-même, à ce type de situations limites qui commandent des initiatives désespérées. Mais je ne les ai jamais abordées sans une agitation intérieure et une fébrilité qui me les rendaient proprement insupportables. Et encore, ne s’agissait-il pas d’individus qui m’étaient proches et encore moins de mes enfants !

Étais-je en présence d’une personne anormale, totalement insensible et indifférente à la peur de la mort ? Ou bien s’agissait-il d’un être exceptionnellement confiant en elle et en la vie qu’elle avait donnée, jalouse de cette vie et décidée à tout pour ne pas en laisser altérer une miette ? Je me suis souvenu des gestes qu’elle avait eus quand je m’échinais avec les hernies. J’avais alors été frappé par sa volonté d’efficience mais je ne l’ai jamais sentie étrangère à la tendresse, à l’affection et à la sollicitude. Je n’étais pas loin de penser, sans pouvoir clairement me le formuler, qu’elle n’était pas seulement une mère, mais LA mère. La mère assumant sans la moindre entrave l’exercice admirable de toutes ses prérogatives. La mère achevée, la mère parfaite à tous égards. La mère paradigmatique. Mais, si j’en étais à penser cela, mon sentiment pouvait-il naître autrement que de la mise en correspondance de ce que je vivais avec quelque chose que j’aurais autrefois vécu et dont j’aurais gardé une trace insue, effrayée et probablement encore tout à la fois ravie et douloureuse ? Mon étrange malaise a laissé alors place à une fascination sans borne dont je ne parviendrai plus à me débarrasser et au service de laquelle je mettrai la multitude de petits faits que je ne cesserai pas de collectionner tout au long de cette aventure.

On l’aura compris, comme je l’ai évidemment compris par la suite parce que je n’ai pas pu m’empêcher de faire certains rapprochements : j’ai eu une mère dont j’ai pu, à maintes reprises et tout au long de sa vie, expérimenter les effets, comme les méfaits, de la toute disponibilité, de la toute efficience et, en un mot, de la toute-puissance.







CHAPITRE 2

D’une mère...





Aurais-je, sans avoir voulu le savoir ou me l’avouer, entrepris cet écrit pour sa vertu cathartique ? Et escompterais-je défaire alors par son moyen des liens personnels qui n’auraient été jusque-là que trop longtemps ou trop douloureusement noués ?

Pourquoi pas, après tout ? Et si c’était le cas, je ne vois pas quelle honte j’aurais à en convenir. D’autant qu’il n’y aurait en l’occurrence aucune contradiction entre l’entreprise elle-même, telle qu’elle se présente, et ses éventuels effets insus. Ce n’est pas pour rien que j’ai si vite pris le parti de faire état de mon implication émotionnelle dans l’histoire que je rapporte. Et je ne m’y suis pas résolu pour faire une concession au procédé narratif ou rendre le récit plus trépidant. Mon option a été délibérée. Je n’ai rien du technicien froid travaillé par le constant souci de garder une distance respectable entre lui-même et la matière dont il veut traiter. Je n’ai aucun goût pour un tel rôle, et encore moins de disposition à le tenir. Je ne crois pas non plus pouvoir me réformer. Je ne vois donc pas pourquoi j’irais lutter contre ma lenteur extrême à me dégager des événements ou contre mon incapacité radicale à m’extraire d’une situation pour adopter à son endroit la neutralité convenue. Je ne crois pas que cela doive ou puisse m’ôter pour autant le pouvoir de réfléchir ou de dialectiser les faits qui me sollicitent. Je ne crois pas non plus, quoi qu’on veuille ou puisse en dire, qu’on peut raisonner, parler, écrire, tenir un quelconque propos ou émettre une opinion autrement que par, pour, avec et à partir de soi-même. J’en tire logiquement les conséquences. Je ne me protégerai donc pas plus derrière le matériel que j’apporterai que je ne resterai masqué derrière les réflexions qu’il suscitera en moi. Et si le procédé peut affleurer, parfois et par certains côtés, à un étalage par trop complaisant ou indécent, il me semble néanmoins avoir le mérite de fournir à chacun matière à élaborer sa propre perception, sans lui interdire l’accès à son émotion ou à l’étayage de son opinion propre.

Je ne crois pas pouvoir mieux dire les choses. Aussi retournerai-je sans plus tarder aux boulevards extérieurs, à ma voiture au milieu des embouteillages et, surtout, à ma passagère du moment.

 

Elle venait, en quelques phrases, de me jeter hors de ma coquille et de me propulser dans un monde dont la lumière aveuglante m’explosait en plein visage. Et je ne me doutais pas alors de l’importance cruciale de ce que j’étais en train de vivre. Le choc était des plus rudes. Il me tirait d’une léthargie dans laquelle je ne m’étais pas imaginé avoir, à ce point et aussi longtemps, sombré. Les événements et les faits les plus étonnants s’étaient succédé et se succédaient à une vitesse telle que le temps écoulé avait pris une singulière densité. Ce qui s’était produit en moi en quatre jours à peine ressemblait à une véritable mue. Je me sentais peinant à me dégager de la gangue de préjugés qui avaient enserré mes manières de penser. Je découvrais soudain combien cet univers d’échanges, dans lequel cette mère me plongeait, avait été longtemps le mien et combien j’en avais porté, dans le plus grand silence et comme une encombrante tare, l’insistante conscience que m’en avait conférée mon vécu. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : l’élégance relative de la formulation dont j’use ici ne fait que traduire la distance que le temps, et lui seul, m’a fait prendre avec les faits. Car, sur-le-champ, je n’étais capable d’aucun discernement. J’étais seulement dans de l’éprouvé et rien de plus. Du perçu à l’état pur. Incernable, indicible, impossible à comprendre, à maîtriser ou à analyser – et pour cause ! La seule chose que je ressentais avec une grande acuité, c’était que je me trouvais en face de quelque chose d’inquiétant, que je reconnaissais vaguement, que j’approuvais certainement et dont je m’émerveillais sans réserve tout en déplorant de m’en sentir exclu.

J’étais, comme on l’imagine, à des années-lumière du maniement de ce qu’on appelle « contre-transfert » et qui désigne le procédé utilisé en général par le psychothérapeute, et surtout par le psychanalyste, pour repérer le plus précisément possible ce que produit en lui la situation à laquelle il se trouve confronté – manière de savoir comment y réagir tout en restant dans la sacro-sainte « neutralité bienveillante ». J’étais seulement bouleversé, retourné, dépassé, déstabilisé. Dans un embarras indescriptible et dans un profond remords. J’estimais de bout en bout n’avoir pas été suffisamment à la hauteur de ma tâche. Et je me découvrais travaillé par la crainte de ne pas pouvoir assumer l’échec qui semblait se dessiner et qui me laissait entrevoir les failles vertigineuses de la formation que j’avais reçue, laquelle reste, à ce jour encore et il faut le dire, celle des futurs médecins en général et des postulants à l’exercice de la médecine des enfants en particulier.

 

Les études médicales – la chose a été signalée, analysée, décortiquée, déplorée, dite et redite, martelée, ressassée, etc., sans produire le moindre effet ! – n’ont pas d’autre visée que de fabriquer de prétendus puits de science, en principe capables de reconnaître toutes les maladies y compris les plus rares. C’est pourquoi d’ailleurs elles durent aussi longtemps et qu’elles font, comme on peut l’imaginer, un si grand appel à la mémoire. Elles ne parviennent pourtant à produire, en bout de course, que des praticiens accablés par ce qu’ils croient – à tort – être leur tâche future, angoissés par l’étendue écrasante de leurs responsabilités et totalement étrangers à tout ce qui pourrait les distraire de préoccupations dont on les a persuadés qu’elles étaient prioritaires. Ce n’est pas étonnant qu’on en vienne à leur reprocher, benoîtement, de gaspiller les deniers publics par des dépenses inconsidérées. C’est d’autant plus facile, et plus stupide d’ailleurs, que la sentence ne prend jamais en considération l’enseignement, inadapté aux réalités, qu’ils ont reçu, ou la vertu rassurante – pour eux-mêmes d’abord et en conséquence pour leurs malades – de leurs prescriptions.

Les études médicales ne se soucient pas en effet de conférer aux étudiants le moindre rudiment de ce que sera leur relation ultérieure à leurs patients et encore moins celle que ces mêmes patients auront à eux, sans parler du silence soigneusement entretenu sur le rapport de tout humain à la vie et à la mort. Il n’y est question que du corps, encore du corps, et toujours du corps, quasi au sens anglais du terme « corpse » avec lequel il assonne : un cadavre, inopinément, miraculeusement et transitoirement vivant, dont il faut freiner autant que faire se peut le retour à un état inéluctablement finalisé. La vie, avec ce qu’elle implique de mouvement, de désir, de conflits et de parole, ne rentre pas dans la préoccupation de la médecine. Ce qui, par exemple, finit par confiner les pédiatres à un exercice quasi vétérinaire de leur métier. On estime en effet que cet aspect des choses ressortit du jugement de chacun et de ses capacités personnelles à l’assumer ou le résoudre. On signe ainsi un chèque en blanc à des capacités d’improvisation, nécessairement multiples et variées, sans prendre garde à la lourdeur de la tâche ni à l’affolant défi que cela constitue. Car, pour peu qu’une ou deux histoires viennent remuer, inconsidérément ou un peu plus que ce qu’ils pensent tolérable, nos candidats pleins de bonne volonté, on les voit aussitôt dresser leurs défenses, se retrancher derrière leur technicité et revendiquer le statut d’exécutants interchangeables face à une souffrance pourtant toujours unique et toujours composite. Après de longues années d’un apprentissage dévolu aux seuls soins du corps de l’enfant, ils achèvent en général leur cursus1 sans jamais rien savoir de ce qui se joue dans un engendrement, dans un projet de vie ou dans la confrontation d’un individu avec son histoire.

Il n’y avait en tout cas, à l’époque, aucune raison, aucune, pour que mon profil fût différent de celui que j’esquisse. J’ai été à cette école. J’ai reçu cet enseignement. Et je ne me suis jamais autorisé à le critiquer ou à penser qu’il pouvait y en avoir un autre. Je lui ai même sacrifié, jour après jour, dans des élans de loyauté et un enthousiasme naïf autant que méritoire, mes opinions, mes convictions et l’ensemble de mes acquis antérieurs. Je m’y suis laissé convertir sans la moindre retenue et en étant parfaitement convaincu que j’étais dans la meilleure des voies possibles. Il me fallait n’avoir d’autre forme de pensée que celle qui en portait l’estampille. J’avais été un enseigné consciencieux et perméable jusqu’au scrupule à ce qu’il m’était enjoint d’acquérir. Un enseignement n’est-il pas d’ailleurs, toujours, par définition et par principe, une forme plus ou moins élaborée de lavage du cerveau ? Et, est-ce un hasard qu’il parvienne à produire de tels résultats sur des êtres jeunes, malléables, inquiets et à la recherche du plus de certitudes possible ?

Voilà. Voilà exactement où j’en étais, et ce que j’étais, quand cette mère m’a dit avoir, pour son enfant, vaincu par deux fois la mort.

 

Or, ses propos vont avoir, pour moi et sans que je m’en rende compte, valeur d’interprétation – au sens psychanalytique du terme. Ils vont me retourner, me bousculer et m’obliger à extraire de mon refoulé des choses que j’avais cru y avoir soigneusement rangées, pour être sûr de n’avoir plus à les retrouver par inadvertance, freinant ma marche et ma détermination à atteindre le but que je croyais m’être fixé en toute indépendance d’esprit – le fameux libre choix, la fameuse liberté ! Sans que j’eusse pu en savoir le pourquoi, je découvrais soudainement par le biais de cette mère, l’énorme contresens auquel je m’étais laissé prendre. Il m’apparaissait, là, preuve à l’appui, que les parents n’avaient pas seulement la fonction gestionnaire restreinte à laquelle on m’avait convaincu que leur rôle avait à se tenir. Ils avaient sur le destin de leurs enfants une influence absolument déterminante et la faculté, soigneusement occultée par tous les discours qui m’avaient été imposés, de porter jusqu’à eux le texte indéchiffré d’une histoire obscure dont ils se faisaient, sans le savoir, de bien curieux servants.

L’œuf de Colomb ! Le fil à couper le beurre ! L’eau chaude ! Un bien attristant et ridicule Eurêka ! J’étais tout simplement invité à convenir de l’évidence2. À regagner les interrogations les plus pénibles mais aussi les mieux partagées. À rejoindre le troupeau de mes semblables dont je pensais m’être extrait par le chemin que j’avais parcouru et par le harnachement de diplômes et de connaissances que j’avais accumulés. Que n’avais-je gardé en mémoire, pour la soif ou pour ce type inattendu de situation, un bilan minimal de ce que la vie m’avait enseigné, en propre, dans ce registre. Mais aurais-je été en droit, au nom de la rigueur dont j’étais invité à user en toute circonstance, de m’autoriser la moindre conclusion à partir d’un échantillonnage des plus restreints ? Car le tour du matériel personnel dont je disposais en la matière aurait été bien vite fait !

La seule expérience de parentalité, à laquelle j’aurais pu quelque peu me référer pour pallier mes carences, n’aurait pas constitué un apport décisif puisque c’était celle que j’avais recueillie, comme chacun, dans l’observation prudente de mes propres parents et de ceux de mes camarades les plus proches. Quant à l’expérience que j’avais des mères, elle tenait principalement à celle de la mienne, même si elle venait de récemment s’enrichir de celle de la mère de mes enfants, elle-même pourvue de la sienne propre. Et je ne pouvais pas en tirer un quelconque enseignement puisque, parmi les caractéristiques que j’en avais relevées, certaines – à tout le moins exotiques – me semblaient tellement impossibles à assumer dans le contexte au sein duquel j’évoluais, que mon seul objectif avait été de les refouler du mieux possible. Quant aux mères que je côtoyais, depuis quelque temps dans mon quotidien professionnel, elles avaient en général une retenue et une distance dont je n’apprendrai que fort tard qu’elles étaient, l’une et l’autre, conditionnées par les miennes propres.

J’étais, autrement dit, bardé de défenses qui m’interdisaient l’usage de ma sensibilité ou de mon vécu. Et c’était bien regrettable. Parce que j’avais été beaucoup malade, que j’avais beaucoup fréquenté les médecins et que j’avais entendu commenter d’abondance mes maladies aussi bien que les causes qu’on leur supputait, le contexte qui les conditionnait ou l’atmosphère dans laquelle elles intervenaient. Toutes choses dont j’aurais pu tirer quelque parti. Encore aurait-il fallu que, derrière la fascination qu’exerçait sur moi cette mère et le malaise dans lequel je m’étais senti depuis le début de notre rencontre, je m’autorise à penser que quelque chose, dans cette histoire, pouvait faire un quelconque écho à la mienne.

Parce que j’aurais dû alors convoquer, à cet effet, l’image ou la stature de ma mère. Ce qui m’aurait été proprement impossible. Non que j’eusse pu éprouver de la gêne à le faire, à m’impliquer ou à nous impliquer elle et moi plus avant. Cela venait de la certitude anticipée que toute forme de mise en parallèle ou en perspective des situations était inutile sinon inepte. J’ai toujours en effet vécu ma mère comme tout à fait à part et foncièrement différente de toutes les mères que j’avais eues ou que j’aurai l’occasion d’approcher. La confidence peut faire sourire, dans la mesure où elle est banale et qu’elle semble presque naïve, puisque chacun pourrait la faire sienne. Malgré cela je continuerai de dire que ma mère était unique et surtout, en quelque point que ce soit, réellement comme aucune autre. Je l’aimais beaucoup, bien évidemment, mais je me suis souvent demandé si l’amour que je lui vouais n’était pas construit, pour sa plus grande part, autour d’un noyau de sympathie et de commisération.

Elle était vieille, très vieille, comme je l’ai toujours connue. Elle avait été usée, laminée, par une vie qui ne lui avait rien épargné. Elle était d’une autre langue, d’une autre culture, d’une autre civilisation, ou, pire encore, comme avaient presque réussi à m’en convaincre les termes méprisants que j’avais trop souvent entendus formuler à son endroit, elle n’était « pas civilisée ». Elle a longtemps porté les costumes de son pays d’origine – ce qui lui valait les regards avilissants qu’on peut imaginer. Elle était illettrée. Et elle est morte sans jamais avoir parlé la langue de son pays d’adoption, le français. J’étais son dernier enfant et j’ai longtemps été littéralement accroché à elle, comme – je ne m’en rendrai compte que beaucoup plus tard – elle l’avait été à moi. Dans notre environnement forcément étranger, nous avons eu une vie relationnelle d’une force rare dans laquelle a bien vite circulé un sentiment totalement inusité dans ce type de rapport, celui d’une véritable et formidable estime mutuelle. J’ai été le seul de ses enfants à avoir fait de longues études et j’aurais sans doute pu tirer plus tôt parti de toute la sagesse qu’elle avait essayé de me transmettre dans la masse énorme de ce qu’elle était parvenue à m’enseigner. Mais il aurait fallu, là encore, que j’eusse pu briser l’enfermement dans lequel nous remettaient sans cesse nos échanges et passer par-dessus les méfaits d’une transculturation dont, même – et surtout devrais-je dire – aujourd’hui, on ne mesure pas le redoutable pouvoir aliénant.

On imagine comment j’ai pu, dans un tel contexte, m’être fait la proie consentante de l’enseignement que je recevais. Livré à la toute jouissance prosaïque de mon état brillant et neuf, j’étais prêt à me défaire de mes oripeaux usés sans même leur être reconnaissant de la chaleur qu’ils m’avaient longtemps apportée. J’estimais avoir déjà eu une chance insolente en étant parvenu à quitter un univers dont je m’étais laissé persuader que rien ne pouvait en avoir cours dans l’espace nouveau qu’il me restait à conquérir. Je n’allais tout de même pas pousser l’impudence jusqu’à tenter de convertir en valeur du jour la monnaie que j’avais reçue en héritage et dont on était parvenu à me convaincre qu’elle n’était que monnaie de singe. J’adhérais donc, massivement, et dans un bonheur sans mélange, aux slogans simples et accessibles – qui continuent au demeurant de recruter autant d’adeptes. Ne suffit-il pas, en effet, de se fier à la Raison et à la Science pour se sortir de tous les mauvais pas ? Et si un terrain ou une conjoncture s’y avéraient par hasard rétifs, ne suffit-il pas, corollaire oblige, de les écarter en les couvrant du mépris dont la douloureuse expérience aura tenu lieu d’enseignement ?

Serais-je en train de me justifier ? De plaider les circonstances atténuantes ? Ou de caresser une nostalgie coquette et malvenue ?

Peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit seulement cela. J’essaye plutôt de dessiner la genèse d’un mouvement qui a pris naissance dans cette voiture, auprès de cette mère et qui occupera le plus clair de ma réflexion ultérieure au point de m’amener à me définir, au fil du temps, plus encore comme le praticien de la famille tout entière que comme celui du seul enfant. Car, si par la suite, je prendrai des risques et mettrai toute mon énergie à tenter de dégager les invariants des figures parentales, je le dois à ce coup de tonnerre dans une vie qui, sans cela, se serait sans doute noyée dans le confort abrutissant prôné par des sociétés et une époque qui ont d’ailleurs fini – notre crise actuelle en témoigne – par s’y engloutir.

Ce n’est en effet que de longues années plus tard qu’il m’arrivera d’évoquer, dans le fil de mon analyse et dans une veine associative d’un tout autre ordre, un événement apparenté à celui qui venait de m’être conté.

L’image d’une couverture de laine aux bandes multicolores m’était revenue en rêve. Et mes associations m’ont conduit à l’évoquer dans ce moment premier où je me souvenais en avoir été recouvert. Je devais avoir dans les trois ou quatre ans et j’étais sur l’épaule de ma mère. Elle devait certainement me ramener à la maison. Nous habitions, à quelques kilomètres de la ville, un hameau qui portait le drôle de nom de Elithêmê dont je découvre la traduction exacte – le mot veut dire : les orphelins – au moment même où je l’écris, ici, pour la première fois. Preuve, s’il en était besoin, qu’une analyse n’est, heureusement, jamais finie et que, ce que l’on s’empresse de verser au compte du hasard, n’est le plus souvent rien d’autre qu’un pied de nez du destin : nous étions en effet orphelins de père et, quand nous avons cherché à nous mettre à l’abri des bombardements incessants de la ville, c’est cet endroit, entre autres possibles, que nous avons choisi pour refuge. Nous ? Qui, nous ? Je n’en sais rien, sauf que ce n’est certainement pas moi. Mais ai-je pu être pour autant à l’abri des effets implicites d’un tel choix ? C’est aujourd’hui seulement que le fait me frappe et c’est hélas trop tard pour reprendre l’enquête. Ma mère me ramenait donc – ce sont ses commentaires ultérieurs qui fixeront mon souvenir – d’une visite chez le médecin. Elle était essoufflée, hors d’elle et elle grommelait sans arrêt. Il lui avait signifié que j’étais perdu et que mon cas était au-dessus de toute ressource thérapeutique. « E peccato, signora, un tanto bello ragazzo », aurait-il ajouté pour lui signifier sa sympathie navrée. Elle me racontera que, si le propos l’avait un moment abasourdie et terrifiée, elle ne se l’était pas pour autant tenu pour dit. Elle a réagi avec une sorte de rage en décidant de ne prêter aucune foi à l’irrecevable parole de cet ignoble incompétent et d’aller consulter sur-le-champ son plus redoutable concurrent, à savoir... le guérisseur arabe du coin ! Ce qu’elle a fait dans la foulée.

Je revois défiler, le long de cette route poussiéreuse écrasée de soleil, les convois militaires allemands qu’elle cherchait vainement à arrêter pour se faire faire un bout de conduite. Je me sentais lourd et coupable de mon état autant que de ma dépendance. Le guérisseur l’avait prise, en tout cas, très au sérieux. Il lui avait distillé de fortes paroles de réconfort et d’espoir. Il lui avait aussi prescrit un traitement qu’elle n’était pas plus que moi prête à oublier. Elle devait se procurer une rate de mouton, l’embrocher d’un peigne à poux et la suspendre par un fil au-dessus de mon lit. Mon mal, avait-il prédit, disparaîtrait au fur et à mesure que la rate se dessécherait à l’air. Je ne sais si c’est une reconstruction ou un souvenir réel, mais je me revois scrutant, des heures durant, cet infâme bout de viande au-dessus de ma tête. Car elle avait suivi à la lettre les indications qui lui avaient été données. Et même les recommandations accessoires, puisqu’il lui avait été conseillé de m’éviter à vie la consommation de la rate de quelque animal que ce fût. Elle a jalousement veillé à ce que je ne transgresse jamais ce dont elle avait fait un tabou, me rappelant sans cesse ma dette et la vie que je devais à son obstination. On imagine combien de fois le récit m’aura été répété et quelle frustration, mêlée de ravissement, me procurait chaque repas qui comportait le fameux mets.

Je n’avais bien évidemment rien de tout cela en tête au moment où j’ai reçu le récit de la mère de Gwenael. Mais que je ne l’eusse pas eu clairement à la conscience ne l’empêchait pas d’être engrammé en moi et de conditionner l’éblouissement que j’éprouvais devant cette ténacité et cette farouche détermination, comme devant l’efficience de ces gestes auxquels j’étais prêt à reconnaître un pouvoir de résurrection.

Ce que ma mère avait fait n’avait concrètement rien à voir avec ce qui s’était passé dans le taxi. Mais tout comme cette mère avait refusé de se soumettre à la fatalité et de considérer son enfant comme perdu, la mienne avait décidé de faire échec à la funeste sentence du médecin et de m’extirper du champ pronostique de sa parole. Ce qui a dû me faire survivre, c’est probablement la violence avec laquelle elle avait adhéré aux propos du guérisseur et le message de vie qu’elle en avait tiré à mon intention. On pourra toujours gloser sur le procédé, il n’aura jamais été autre chose qu’une manière de symboliser et de présentifier sans relâche un rapport privilégié aux forces de vie.

Si le décorticage de ces exploits semble vouloir introduire le discours que je me propose de tenir sur la stature des mères en général et sur les liens réciproques particuliers qu’elles ont à leurs filles, il n’explique pas mon choix de narrer le cas d’une mère et de l’un de ses garçons, avec en référence de fond, traitée d’abondance, ma propre aventure de fils d’une mère. J’imagine aisément qu’à ce stade du développement de mon sujet, il se trouvera, bien évidemment et comme toujours, quelque esprit chagrin, brouillon, ou par trop angoissé, pour faire de ce paradoxe le stigmate d’une prétention excessive ou le reliquat de difficultés multiples et inavouables. Je ne perdrai pas de temps à le détromper puisqu’il s’empresserait de verser mon éventuelle dénégation au renforcement de sa certitude.

Tout comme j’ai plaidé la pertinence de mes implications, je dirai que, plus encore qu’à l’accoutumée, le sujet que je me propose de fouiller me semble ne pouvoir souffrir de la moindre négligence ou de la moindre approximation méthodologique. Il me faut bien prendre un point de départ. Et dans la mesure où j’ai choisi de raconter une histoire entièrement inscrite, comme on le verra, dans les préoccupations que j’ai esquissées et où j’ai pris le parti de ne pas taire la manière dont, moi, je l’ai vécue, puisqu’il me faut bien aller jusqu’au bout de mes associations, ne pas fuir autrement dit le message que m’envoie ma condition de mâle et de fils face à une relation mère-fils d’une force singulière. Je dois ajouter que les multiples options, que j’ai explorées pour élaborer cet écrit, se sont toutes progressivement estompées derrière cette construction et le choix de cette histoire, lesquels se sont imposés à moi sans que, longtemps, j’aie pu savoir pourquoi. Il aura fallu que j’avance passablement dans mon travail pour convenir que, comme à l’accoutumée, l’inconscient est toujours le maître et qu’il impose ses voies de manière toujours pertinente. J’aurai en effet à m’apercevoir, puis à montrer, que lorsque les relations des mères et de leurs filles pataugent dans l’insoluble, c’est toujours, à quelques rares exceptions près, un garçon qui en fera, peu ou prou, les frais à la génération suivante. Cela ne veut pas dire que les filles puissent être préservées des effets de ce type d’impasse. Il leur arrive bien évidemment d’écoper, elles aussi, quand elles ne parviennent pas à se débarrasser de leur fardeau sur la génération suivante. Mais elles le font en général plus tardivement, et sur un mode moins violent et moins dramatique. Cette conclusion qui pourrait paraître hâtive et un peu prématurée, loin de clore le débat, en constitue une intéressante prémisse dans la mesure où elle ne pourra pas faire faire l’économie de tout ce qui y conduit.

Et puis, est-il nécessaire de rappeler, qu’après tout, une mère de garçon et une mère de fille, si elles diffèrent dans le mode relationnel qu’elles instaurent et dont je chercherai à dégager l’originalité, ont tout de même en partage une quantité de points communs – à commencer par leur stature et la toute-puissance qui s’en dégage – qui méritent qu’on s’y attarde. Car c’est encore sur ce fond de similitude que les différences, dont je réserve le relevé à une étape ultérieure, pourront le mieux se détacher.

Sans compter, de surcroît, que si toute femme n’a pas forcément de fille, elle a forcément une mère dont elle est la fille. Et que, sur ce fond commun d’expérience partagée de maternité, les faits ne peuvent pas cesser de prendre signification.

Et n’est-ce pas déjà là un singulier mystère que cette distribution du sexe des enfants ? Il est des mères qui ne donnent naissance qu’à des garçons quand d’autres mettent au monde seulement des filles et que d’autres encore alternent ou varient sans difficulté apparente les plaisirs. Est-ce à mettre au seul compte du toujours bienvenu hasard, comme on serait prêt à le faire si on opte pour l’attitude bornée dont j’ai dénoncé les pièges en racontant le mal que j’ai eu à m’en dépêtrer ? Ou bien cela obéirait-il à une logique souterraine qui échapperait à une appréhension paresseuse et superficielle du problème ? À quoi, à quel(s) facteur(s) cela tiendrait-il alors ? Les sociétés, tout au long de l’histoire, ont cherché sans relâche à les repérer et à les maîtriser. Et il n’est pas jusqu’à notre médecine moderne qui n’ait tenté d’y apporter une réponse. N’y a-t-il pas un peu partout des consultations spécialisées qui prescrivent et contrôlent des régimes alimentaires rigoureux susceptibles d’infléchir, dans le sens souhaité, la distribution naturelle ? Manière d’éviter la brutalité de certains procédés utilisés ailleurs : dans certaines régions de l’Inde, le diagnostic précoce du sexe fœtal aboutit à la sélection des seules grossesses prometteuses de garçons, alors que certains mouvements féministes britanniques prônent et mettent en œuvre, l’option opposée.

La question ne laisse personne indifférent et pourtant chacun s’empresse de l’évacuer en se réfugiant derrière le fait que les hommes, étant les seuls détenteurs du chromosome Y, seraient de ce fait au principe de la naissance de garçons. Comme si l’éjaculât pouvait procéder à une quelconque discrimination dans la quantité strictement équivalente de chromosomes X et Y qu’il contient ! L’occultation fréquente – même par les personnes bien informées et accoutumées à la réflexion – d’une évidence aussi élémentaire ne peut s’expliquer que par la difficulté ou la crainte que l’on ressent à conférer au seul corps féminin, et à lui seul, le choix du sexe fœtal. Et ce n’est pas seulement parce que la mécanique intime du processus demeure à ce jour encore passablement mystérieuse3. Car on pourrait au moins créditer de ce potentiel un appareil génital féminin dont la chimie se révèle, de jour en jour, plus complexe et plus performante. Ce que nous apprend à cet égard la physiopathologie de la stérilité des couples est édifiant : blocage de l’ovulation, obstruction mécanique, glaire cervicale assassine de spermatozoïdes, processus d’éclampsie, etc. Il semble que le silence et l’absence d’analyse qui entourent ces phénomènes relèvent encore, pour des raisons difficiles à recenser et surtout à élucider, d’une forme d’inhibition qui fait obstacle à tout dévoilement.

Et puis – prudence et correction politique obligent ! – il ne faudrait pas verser, en abordant les choses sous cet angle, dans des processus susceptibles de quelque façon que ce soit de culpabiliser des femmes déjà si affectées par les difficultés sans nombre que rencontre leur condition dans une société qui les maltraiterait d’abondance. Comme si, de les amener à réfléchir par elles-mêmes, en leur faisant tenir les unes aux autres les propos vrais qu’elles savent si bien exprimer, et de les édifier sur certaines voies possibles de leur aliénation, n’avait pas au moins le mérite de leur en faire prendre conscience, sinon de leur en permettre, à défaut de l’assomption, une éventuelle tentative de prise en charge.

Ce n’est pourtant pas à une confrontation de visions du monde opposées ou radicalement différentes que je procède.

Je tiens au contraire à dire que tout ce que j’avance aujourd’hui, toutes les questions que je soulève, toutes les hypothèses que je forme, toutes les réponses que j’esquisse, tout ce que, en un mot, je sais des mères, c’est ce qu’elles m’ont appris, elles, au long de ces années sur la part secrète de leur condition, sur l’insu de leur discours.

Or, qu’ai-je appris en tout premier lieu ?

Qu’il valait mieux d’abord ne pas les traiter comme si elles étaient débiles ou qu’elles étaient demeurées d’éternelles petites filles à chouchouter, à protéger ou à ménager. C’est porter en effet une grave atteinte à leur dignité et leur faire carrément insulte que d’opter pour le registre chichiteux, si courant et si prisé, exploité de nos jours par une certaine presse qui, s’adressant à elles sur ce mode, ne vise qu’à les maintenir dans un honteux état de sujétion. Et c’est plus hypocrite encore de redoubler ce type de conduite d’une forme imbécile d’incitation à une extrême revendication sexiste qui s’avère souvent sans fondement. Tout cela est déplorable. Mais aussi tellement courant que prendre le parti de traiter sereinement les femmes en adultes responsables produit un effet de rupture et vous fait en un rien de temps une réputation bien assise de misogynie. Or, si j’ai pris la peine de m’exposer et de décrire par le détail mon embarras, ma maladresse, mon incompétence, la naïveté et l’aveuglement qui étaient les miens au début de mon parcours professionnel, c’est pour éviter de voir s’installer ce type de malentendu. C’est pour permettre avant tout aux mères d’affronter, sans pudeur malvenue, leur propre questionnement et de secouer la chape des discours aliénants dont elles sont l’objet, tout comme l’ont été et continuent de l’être les médecins auxquels elles s’adressent, en espérant leur aide, alors qu’ils sont eux-mêmes, de par les carences de leur formation, dans l’incapacité de formuler, d’entendre ou de recevoir la moindre des vraies questions que pose la vie.

Ici, je ne témoigne pas contre elles. Je témoigne pour elles. Et je ne cesserai pas de le répéter.

Car c’est par l’observation de leurs exploits sans nombre que j’en ai appris le plus sur elles comme sur moi-même. C’est par le recueil de leur parole se cherchant que j’ai réussi à m’interroger sur les points les plus communs de leurs comportements. Ce sont elles qui, se confiant souvent plus qu’elles ne pensaient le faire, m’ont amené à me pencher sur le fond de leur condition commune et forger par exemple cette notion barbare, et peut-être redondante pour d’aucuns, de mère paradigmatique.

C’est en effet par centaines que je les ai vues se succéder devant moi sans lasser ma fascination. De tous âges, de toutes origines, de toutes apparences, de toutes couleurs, de toutes statures, de toutes humeurs. Avec leurs traits communs, leur spécificité, leur singularité et leurs différences. Avec leur histoire propre et la relation toujours surprenante à leur partenaire existant, présent ou absent, voire parfois disparu. Elles ont ri, elles ont pleuré, elles se sont parfois tues et elles ont souvent parlé. Je n’en ai jamais rencontrée qui n’eût à son enfant, fille ou garçon, en toutes circonstances et à tous les âges de la vie, de relation passionnelle et coupable à la fois.

Pourquoi cette force et par quoi s’explique-t-elle ? Pourquoi ces convictions et sur quoi reposent-elles ? Pourquoi ces certitudes triomphantes et que tentent-elles de prouver ou de promouvoir ? Pourquoi ces doutes taraudants et que transitent-ils ? Pourquoi ces accents de vérité dans ce qui est communément perçu comme l’expérience essentielle d’une vie ? N’est-ce pas cela même qui explique l’incroyable énergie que déploient les femmes stériles dans l’harassante course d’obstacles qui jalonne leur parcours ? Ou encore ce qui pousse d’autres, dont le nombre s’est accru d’une façon extraordinaire et inquiétante en deux décennies, à choisir ou à affronter le statut de mère célibataire ?

Me commettrai-je un peu plus avec le trivial en interrogeant, répétitivement émerveillé, leur accrochage littéral à leur progéniture ? Le lien est toujours en effet de cette nature et chacun en sait, peu ou prou et de par son expérience propre, l’exceptionnelle solidité. Impossible à ignorer, impossible à couper, requérant un perpétuel et épuisant remaniement parce qu’il s’avère difficile à aménager. Torturez-les, martyrisez-les, ôtez leur un membre, un organe, prenez-leur la vie, mais ne touchez pas – sagesse du jugement de Salomon ! – à un cheveu de leur enfant. Il est, à quelques exceptions près, leur première chose, leur premier souci, l’essentiel de leur vie, sinon leur vie tout court. Elles en conviennent d’ailleurs sans difficulté. Et quand il leur arrive parfois d’être amenées à le regretter, elles s’empressent d’ajouter que ça les dépasse, que « c’est plus fort » qu’elles.

Est-il leur tortionnaire, leur bourreau, un maître qu’elles auraient promu et auquel elles auraient consenti un tacite, perpétuel et inépuisable esclavage ? On verrait se profiler derrière cette hypothèse les classiques et fallacieuses protestations de sacrifice. Or, c’est de tout le contraire qu’il s’agit. Parce que cet enfant est, par-dessus tout, ce par quoi elles parviennent à faire l’expérience de vie la plus consistante et la plus revêtue de certitude. Il est surtout ce par quoi elles accèdent enfin, radieuses et soulagées, à la plénitude de leur être féminin. Êtres en creux, sexuées comme telles, ont-elles eu un autre choix que celui de leur comportement ? Servantes zélées de la vie qu’elles transmettent, ne sont-elles pas, après tout et à tous égards, des mères animales ? Et leurs attitudes sont-elles si éloignées de ces mères-là que nous voyons, dans les documentaires zoologiques, se préoccuper, d’abord et de toutes sortes de façons, de la sécurité et du confort de leur progéniture avant de s’occuper des leurs propres ?

Elles l’ont espéré, depuis les temps les plus reculés de leur mémoire, cet instant suprême où elles ont senti la vie prendre germe en elles. Elles l’avaient, enfin en elles, cet être pour lequel elles ont su depuis toujours être faites et à l’entretien duquel, de la manière la plus impeccable, elles allaient pouvoir enfin consacrer cette énergie donatrice dont elles subodoraient à peine la nature. Elles perçoivent que, pour la première fois de leur vie, elles peuvent entretenir une relation à l’abri de toute incohérence et que la manière d’être qu’elles en acquièrent est d’une logique si parfaite qu’elles s’en laissent gagner au point de l’ériger en toute circonstance comme modèle. Cette logique comportementale, que j’ai appelée logique de la grossesse4, définira à jamais et au plus près chacune de leurs décisions, chacune de leurs pensées, chacune de leurs attitudes. Car cette vie qui pousse, loin des regards et même de ceux indiscrets et abusifs de l’échographie, leur vaut récompense en leur faisant sentir à chaque fraction de seconde leur puissance à donner... vie !

Et elles n’éprouvent ni n’éprouveront jamais le besoin de décomposer tout cela en images ou en mots. Que leur importent ce vain décorticage, ces explications ratiocinantes ou ces déductions trépignantes ? Que leur importe de savoir clairement que ce fameux être qu’elles portent en elles soit par définition un être de besoins ? Ne sont-elles pas, sereines, dans la certitude que leur corps saura le satisfaire sans la moindre anicroche ? Et que viennent donc leur dire la sollicitude et l’attendrissement dont elles glanent, dans leur environnement, quand ce n’est pas dans le moindre regard qu’elles croisent, une approbation unanime ? Elles arborent leur victoire, exécutantes parfaites d’un art à elles seules dévolu. Et les jours passent. Et le corps prend des formes que le miroir renvoie quand le partenaire, envieux et innocemment indécent, ne s’obstine pas à vouloir les fixer pour la postérité. Rien ne saurait altérer leur humeur ou interroger la certitude acquise de la promesse enfin tenue.

Puis vient le jour du grand déchirement. Le jour craint et cependant tant attendu. Il est notoire que le spectre de la mort a été définitivement chassé des salles de travail – les assureurs, dont on sait la rapacité, s’en portent garants au point d’avoir accepté de prendre en charge la mort en couches au titre de faute professionnelle. Quant à la hantise de la douleur, elle a, elle aussi, été définitivement évacuée par la péridurale à laquelle plus aucune parturiente ne peut prétendre échapper. Tout cela n’est cependant pas parvenu à atténuer la sourde angoisse présente depuis toujours dans ces moments-là. Et la médecine a beau sans cesse marteler que l’étape se franchit toujours aisément et que l’enfant attendu est pratiquement « garanti contre tout vice de fabrication », cela ne parvient jamais, autant qu’elles sont, à les rassurer tout à fait.

Car ce qu’elles craignent par-dessus tout c’est d’avoir à affronter cet instant de vérité, celui de la rencontre avec cet être auquel leur imagination a consacré tant et tant de temps. Et ce n’est pas parce qu’elles attendraient de « voir pour enfin y croire ». Ça, c’est faux et abusif. Elles ne sont ni dupes ni sottes. Elles savent parfaitement au fond d’elles-mêmes que ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Elles ont toujours cru à ce qui leur arrive et elles savent par avance comment sera ce nouveau venu à la vie. Elles l’ont même parfois rêvé, identique à lui-même.

Ce qui les travaille est d’un ordre tout autre. D’un ordre dont il est difficile de rendre compte et qu’il est en principe indécent de dévoiler. De cet ordre qui bouscule la vie jusque-là protégée et placée sous le seul signe de la promesse accomplie. Il est du contraire de cette vie. Il est de ce contraire de la vie qui fait de la vie ce qu’elle est pour chacun : un temps donné et nécessairement fini, un temps compté qui se rappelle, brutalement et à cette occasion comme tel. Le temps. Ce temps impossible à appréhender ou à comprendre, ce temps qui signifie sèchement, aussi, qu’une mutation vient d’avoir lieu et que les images cèdent toujours le pas et meurent face à l’implacable réalité. Et cela, elles, elles le savent. Elles savent même qu’il n’y a qu’elles pour le savoir. Elles ne le savent pas dans leur tête, dans leur conscience ou par leurs pensées. Elles le savent de la façon la plus sûre parce que la plus intime, la moins distanciée. Elles le savent par leurs tripes. Leur corps, cet admirable auteur de l’exploit accompli, n’en a-t-il pas une expérience déjà ancienne et marquante au plus haut point ? Ne leur a-t-il pas appris, depuis qu’elles sont devenues femmes, l’inéluctable écoulement du temps chronologique ? Tous les vingt-six à trente-deux jours, elles ont perdu du sang. Et elles ont su, elles ont compris sans avoir à se le dire, que la vie qui ne demandait qu’à germer en elles n’a pas pris. Que la promesse de vie revient après chaque arrêt de mort qui a fait échec à la précédente et le fera peut-être encore à la prochaine. Que la vie et la mort sont unies en elles, dans leur corps, depuis la nuit des temps, comme l’avers et l’envers d’une médaille et dans un espace singulièrement étroit de ce même temps dont il leur est impossible d’appréhender l’étalement, l’étendue ou la durée. Elles savent que, détentrices de cette vie qu’elles peuvent donner, il leur arrive, sans jamais pouvoir en contrôler le mouvement, de distiller subrepticement une mort qui toujours les accable. L’extrême auquel elles poussent le côté vivifiant de leur fonction est à hauteur de ce qu’elles y perçoivent de mortifère. Comme si leur conscience se battait sans relâche avec ce qui les commande et dont elles savent le contrôle impossible. Elles adulent tant la vie dont elles sont porteuses que leur angoisse se focalise sur tout ce qui peut y porter ombre. La noirceur est exclue des atours dont elles rêvent. Et c’est du blanc de la probité et de la lumière qu’elles se voudraient – comme d’ailleurs on les veut – tout le temps revêtues. Et que peuvent-elles faire de leur savoir et de l’inéluctable de leur destin ? Que peuvent-elles faire de leur désir tout d’un bloc ? Sinon le mettre en œuvre et verser le reste, le refusé, l’innommable, dans ce réservoir de culpabilité dont chacun autour d’elles voudra, leur vie durant, obstinément les alléger. Voilà pourquoi ce temps, pendant lequel leur corps se travaille et les travaille au feu de ces confrontations, prend pour elles une si grande importance qu’il fera l’essentiel de leur discours.

Or, ce corps, le voilà à soudain lâcher prise. Il se vide. Il se vide comme il s’est vidé, d’une autre façon mais si souvent, auparavant. Il se vide en donnant la vie mais, somme toute, par les mêmes voies qu’il l’a fait tant d’autres fois quand il signait l’arrêt de la vie. Le voilà, désormais, à n’être plus à même de procéder, à l’endroit de cet être qu’elles ont nourri de ce même sang retenu tous ces longs mois, par le rassurant automatisme de ses propriétés. La promesse a brutalement cessé d’être promesse. Même si c’était en principe attendu, même si ce n’est là rien d’autre que le destin implicite de toute promesse, n’y a-t-il pas là quelque chose de l’ordre de la trahison ? Et est-ce, après tout, si bien que cela ? Car la vie, la vie réelle, charnélisée, la vie qui n’est pas seulement promesse de vie, cette vie n’est-elle pas vouée, par définition à cet inacceptable auquel les longs mois de la gestation auraient presque fini par ne plus laisser croire ? Ne vaudrait-il pas mieux rêver que ce temps béni où le corps a produit le miracle ne prendra jamais, jamais fin ? La tentation est si grande de s’installer dans l’illusion et disqualifier du même coup les multiples artifices et les innombrables médiations désormais nécessaires à la satisfaction des besoins de ce tiers. C’est si simple et ça allège tellement le poids de l’insupportable. Mais c’est aussi le début d’une insondable et pourtant bien commune folie.

Et voilà le sein qui soulage le premier pleur. Et la mort qui rôde semble du coup vouloir bien s’éloigner. Le mamelon perçoit la succion dans sa moindre nuance et il y répond avec une perfection qui tient du miracle !...

 

Me voilà à reprendre confiance dans mes potentialités, me voilà revisitant mes performances encore récentes et dont je garde, pardonnez-moi du peu, le souvenir ébloui. Sais-tu, délicieux chenapan/divine colombe, que mon sein a pris le relais de mon ventre et qu’il peut te fournir exactement ce dont ton corps a besoin au moment où tu le demandes ? Tu peux poursuivre longtemps, aussi longtemps que tu voudras, ta quête muette, tu ne recueilleras jamais de sa part une réponse qui n’y fût idoine. Ainsi auras-tu voulu me quitter, ainsi auras-tu prétexté de ton prétendu achèvement pour vouloir, imprudent(e), te lancer à la conquête d’un monde dont tu ne sais pas même combien il est hostile. Que nenni, je te reprends pour cet instant. Pour moi, près de moi, contre moi, comme en moi. Et tu es bien content(e). Je le sens et je le sais. Même si tu ne peux pas, même si tu ne sais pas comment l’avouer. Ne la reconnais-tu pas cette odeur ? Voyons ! Tu l’as encore, inscrite au fond de tes narines, depuis le temps que tu t’en régales. Et ma voix ? Ne la sais-tu pas par cœur tant elle a souvent bercé ton sommeil fœtal ? Et mon goût, et mes bras, et ma manière de te tenir, ma manière de te porter, ma manière de te transporter ? Tu sais tout cela depuis si longtemps. Et plus jamais, quel que doive être ton avenir, quelles que seront tes expériences et quelque long temps tu vivras, tu ne parviendras à l’oublier, à l’effacer ou à t’en défaire.

Parce que c’est l’alphabet élémentaire et indispensable que mon corps a généreusement dévolu à ta perception débutante. Parce que c’est le noyau indestructible autour duquel tu amasseras et tu organiseras tout ce que le monde portera jusqu’à toi. Tu pourras toujours enrichir, et tu enrichiras, ton stock de millions et de millions de combinaisons et d’associations nouvelles. Ce que moi j’ai mis en toi, demeurera à jamais ton essentiel. C’est comme ces à peine quelques notes de musique avec lesquelles s’écrivent toutes les symphonies. Tu agenceras tout cela à ton goût, tu lui donneras ton estampille et tu le croiras être devenu définitivement tien. Mais ce ne sera jamais que par le miracle de ce dépôt premier qui portera indéfectiblement ma trace même si, dans un élan bien improbable de renonciation, je décidais de ne rien en reconnaître, ou que par un travail de titan tu croiras pouvoir prétendre t’en être débarrassé. Je serai en quelque sorte, à jamais tapie en toi. Tout ce que tu percevras du vaste monde, tout au long de ta vie et dans quelque domaine que ce soit, tout ce que tu en penseras, tout ce que tu en concevras, sera, que tu le veuilles ou non, que tu l’admettes ou non, que tu le saches ou non, réfracté par le dépôt dont je te donne acte. Ce sera ta vérité première. Et comme cela vient de moi et que je ne suis pareille à aucune autre, tu auras une vérité qui te sera propre, à laquelle tu tiendras, que tu défendras et que tu voudras même imposer parce qu’elle te définira plus que toute autre chose. Nul ne pourra d’ailleurs y accéder pas plus que tu ne pourras l’y faire accéder ou accéder à la sienne. Originalité, singularité, personnalité. Différence par-delà les similitudes apparentes. Refus de l’altérité de l’autre, revendication de ta propre altérité. Malaise ? Confusion ? Malentendu ? Solitude ? Perception, par-delà tout cela, de toi comme étant toi, vivant(e). Pourquoi crois-tu que les enfants adoptés manifestent si souvent le désir de retrouver et de rencontrer leur génitrice ? Crois-tu que ce pourrait être en raison d’une défaillance de leur mère adoptante ? Certainement pas et bien au contraire. Car c’est le plus souvent quand ils prennent conscience de toute la tendresse et de toute la sollicitude dont ils ont été l’objet qu’ils se permettent ce brin de nostalgie. Comme si la greffe, qui avait si admirablement pris, avait tout de même laissé sur eux une zone de déhiscence qui finit par susciter leur curiosité. Ils veulent aller confronter ce qu’ils ont réussi à accumuler à l’origine de ce dépôt premier dont ils ont toujours eu l’intuition.

Tu comprends pourquoi notre lien est éternel ? Tu comprends pourquoi je prétends que moi, et moi seule, peux tout pour toi ? Tu comprends ? Alors, je vais te dire quelque chose d’important. Mais il faudra me promettre que tu le garderas soigneusement pour toi. Tu sais, nous ne sommes pas deux, nous sommes un, rien qu’un, un seul et même. Et, si rien ne vient troubler notre mutuelle présence, peut-être parviendrions-nous à le rester indéfiniment. Par moi tu as pris vie. Je veillerai à ce que tu puisses indéfiniment le sentir, t’en réjouir, t’en enorgueillir, en profiter sans pudeur et sans limite. Ainsi, par toi, serai-je assurée de continuer de vivre. À jamais, aussi. Puisque ce que je fais défie le temps et même cette foutue mort à laquelle je refuse de croire même si je sais qu’elle attend chacun et qu’on me dit, de toutes parts, qu’elle me prendra moi aussi un jour. Oui, ma chair, oui, mon sang, nous sommes et nous serons éternels et éternellement l’un à l’autre. Tu peux être tranquille, je ferai en sorte que, jamais, jamais, plus rien ne vienne une fois de plus nous séparer de quelque façon que ce soit.

Tiens, vois, regarde. Si je te donne mon sein, c’est pour prolonger le contact que nous avions et qui s’est trop tôt interrompu. C’est pour me donner encore plus à toi. Je me situe tellement dans le don, que tu ne peux pas même t’en apercevoir. Et rien ne te permettra de ramener sciemment à ma personne et à mes soins le profit que tu en tires. Ça, tu ne le sais pas. Mais, moi, je le sais. Je sais même de quelle ingratitude tu te mettras en tête un jour de payer mon dévouement. Triste tournure des choses. Faut-il vraiment s’y préparer ? Quel intérêt y a-t-il à déjà y penser ? Mieux vaut ne pas s’en préoccuper. Car, pour l’instant et pour quelque temps encore, nous évoluons ensemble dans cet automatisme qui a longtemps été le nôtre et dont la perfection laisse à tout un chacun et te laissera à jamais, à toi aussi, ce goût étrange et singulier dont l’évocation nourrira tes regrets. Vis pleinement donc cet instant et laisse mon corps se repaître du plaisir qui m’envahit jusqu’en ce lieu redevenu vide mais où je t’ai si amoureusement porté(e) qu’il en conserve une forme indicible de mémoire. Et dire que je croyais être devenue enfin femme parce que j’ai connu le plaisir amoureux et que j’ai senti mon corps m’échapper et se découvrir à moi dans un tremblement tout neuf ! C’était donc cela qui se mettait subrepticement en moi ? Ce dépôt fécondant dont une partie de moi voulait obstinément ignorer l’importance, quand une autre partie, enfouie, refoulée, interdite, balisée de toutes parts ne faisait, à chaque fois, que l’espérer. Même la pilule n’est pas parvenue à me faire sérieusement cliver le plaisir obtenu par mon sexe de l’espoir fou et tu d’une grossesse nouvelle. Il m’aura fallu te concevoir pour découvrir les voies de mon parachèvement. Il m’aura fallu te concevoir pour apprendre la plénitude. Je comprends maintenant qu’on dise de tout cela que c’est une histoire de femmes et que, de tout temps, c’est entre femmes que ce secret s’est perpétué.

Toi, mon pauvre chéri, tu ne comprendras jamais rien à tout cela. Tu en seras totalement exclu et tu te demanderas plus tard, quand viendra ton tour d’engendrer, ce qu’est le secret de l’enfantement. Et tu te souviendras de ces moments bénis que nous partageons ensemble en te demandant pourquoi la nature t’en a si cruellement écarté. Ton destin de mâle te prépare un autre parcours. Et j’en serai alors exclue. Et je l’admettrai. Parce que ce sera à sa mère qu’alors la mère de tes enfants recourra...

N’avons-nous pas convenu que c’était une histoire de femmes ? Même avec ta naissance qui ne constitue pourtant pas une stricte répétition, j’ai mesuré, moi, l’étendue de mon retour à ma mère. Même si par toi je possède désormais ce dont j’ai toujours souffert d’être privée. Je mesure la violence de l’emprise sans limite qu’elle a toujours voulu garder sur moi et contre laquelle, ingrate imbécile, je me suis évertuée à me défendre. Combien injuste j’ai été ! Et combien, même si différent de moi, tu me ramènes à elle ! Et je sais déjà que moi aussi je ne vais pas te laisser t’éloigner. Et je sais que je serai jalouse de chaque instant que tu vivras hors de l’air que je respire. Et je sais avec quel regard aigu je guetterai chacun de tes progrès, je surveillerai chacune de tes initiatives. Attentive à vérifier, en chaque chose, que je reste assez présente en toi pour te laisser aller ailleurs avec la certitude de ne jamais en être absente. Je serai fière de tes exploits et quand je surprendrai la tendresse ou la convoitise du regard des femmes sur toi, il me faudra me dire, pour n’en pas mourir, qu’aucune d’elles jamais ne me supplantera, qu’aucune d’elles jamais ne me détrônera et que, quelle que soit l’étendue de la collection que tu en feras, aucune d’elles ne sera à un meilleur rang que deuxième. Et si jamais ton choix doit se fixer sur l’une ou sur l’autre, je saurai que son odeur, sa voix, ses mimiques ou ses gestes ne sont là que pour m’évoquer, moi, évoquer ce temps que nous vivons ensemble en ce moment même et la trace ineffaçable que tu ne pourras pas ne pas en garder et que moi, encore moi, j’aurai laissée sur toi. Nous serons en quelque sorte, elle et moi, un peu apparentées. Et ton drame sera alors de savoir ou non nous distinguer, de pouvoir ou non nous scinder, de parvenir à trouver ta place entre la nostalgie d’une passion qui refuse de s’éteindre et la pression d’une vie qui t’appelle et que tu as à construire.

C’est toujours, et même jusque-là, une histoire de femmes. Une histoire de femmes qui se fabriquent les hommes destinés à leur accomplissement. Une histoire de femmes qui se donnent, l’une qui-l’a-fait à l’autre qui-en-a-besoin, cet indispensable sans lequel l’histoire prendrait en quelque sorte fin. Il n’y a que les hommes, les pauvres, pour ne pas s’en être aperçu et s’être si bien laissé berner par les apparences qu’ils en sont venus à forger le désormais fameux concept de l’« échange des femmes » ! Les sages ne disent-ils pas que si un homme émet une bonne idée sous l’arbre à palabres, c’est toujours sa femme qui la lui a soufflée dans la nuit. La nuit peut-elle porter conseil d’une autre façon ? Ne faut-il pas que nous veillions à tout cela, que nous soyons et que nous restions là, éternelles et indestructibles, nous, les folles gardiennes du bon, les prêtresses du concret, les dépositaires de la certitude ?

Oui, ma fille ! Concrète tu es, concrète tu resteras ! Parce que tu le connaîtras comme moi ce moment exquis, unique et fulgurant où tu auras accédé à la reproduction. Et tu sauras alors avoir ressenti ce que j’ai ressenti comme j’ai ressenti ce que ma mère a ressenti et qu’elle avait ressenti ce que sa mère... et ainsi de suite en remontant jusqu’à la toute première femme. Bienvenue ma fille dans la lignée de la certitude des actes et de la trace. Bienvenue dans cette histoire de femmes. Prends-y ta place, ne t’en écarte pas et ne la trahis jamais. Je serai là, toujours à tes côtés, prête à te la rappeler, prête à t’y soutenir, prête à te donner, à t’expliquer, à te transmettre. Tu verras comme nous serons bien. Je ferai avec toi comme ma maman a fait avec moi. Exactement. Non, mieux encore ! Mais peu importe d’ailleurs. Elle est là. Elle sera toujours là – comme je serai toujours là pour toi – pour nous dire si je fais, si nous faisons bien ou non. Elle sera, si tu veux bien et dis-moi que tu le veux, notre suprême référence. Rends-toi compte qu’elle est la représentante ultime, la mémoire vivante, de cette lignée de femmes dont nous sommes issues. Quelle chance pour nous de l’avoir, et de la savoir si disponible ! Songe au bonheur qu’elle nous apporte, puisque sans faille, du haut de cette lignée ininterrompue, elle est là pour nous introduire au savoir qui est le nôtre et que nous seules savons nous transmettre. Je te construirai à mon image à chaque instant de nos vies conjointes. Je te donnerai mes poupées. Je les ai toutes gardées pour toi. Mes autres jouets aussi. Et, le temps venu, je te montrerai mes propres photos d’enfant. Je veillerai à t’indiquer le chemin, à te montrer chaque pas que j’y ai tracé. Je te protégerai de tout ce que tu croiras avoir à craindre et je te hisserai au plus haut de l’ambition que j’ai pour toi. Je te montrerai comment parvenir à arrêter sur toi le regard qui a un jour glissé sur ton pubis lisse.

Tu auras ta revanche sur cet epsilon que tu n’auras pas reçu parce que tu n’étais pas porteuse de cette aspérité qui fait la différence. Je t’apprendrai à mettre de la convoitise dans tous les regards sans exception et je t’enseignerai à ne jamais t’en sentir débordée. Je ferai en sorte que ta beauté soit toujours remarquable et que nul ne puisse y rester indifférent. Et tu seras si belle, si belle qu’en te regardant, je me verrai en mieux, en épanouie, en réussie enfin. Tu seras ma plus implacable revanche. Et puis je te regarderai grandir et prendre ces formes qui sont les nôtres. Tu viendras me voir, un jour, émue et retournée de ton premier sang. Je t’introduirai aux mystères de notre sexe, à son rapport à la vie, et à la mort à laquelle nous sommes les seules à savoir faire un si beau pied de nez. Je te transmettrai ce que j’ai reçu en l’assortissant de ce que m’a apporté ma propre expérience. Je te préparerai à la toute-puissance qui te sera un jour dévolue et dont l’étendue devra être telle que même tes caprices ou tes erreurs devront passer pour des options frappées au coin du bon sens. Je veillerai sans relâche à ce qu’aucune rupture ne s’introduise entre ce que nous percevons en ce moment et ce que nous percevrons tout au long de notre vie commune.

Alors, laisse-moi, mon chéri/laisse-moi, ma douceur, laisse-moi savourer ces minutes comme tu le fais toi-même. Laisse-moi te rejoindre, me confondre avec toi, perdre la notion de tout ce qui m’entoure et qui me torture à tant me solliciter. Laisse-moi me sentir certaine, indispensable, comptant enfin, totalement et sans le moindre doute, pour un être. Laisse-moi me sentir enfin, enfin puissante. Puissante avec toi. Puissante par toi. Puissante pour toi. Toute, toute-puissante. D’une puissance dont je ne veux pas d’autre preuve que ce que nous serons désormais l’un pour l’autre. Tu en seras l’instrument. J’en serai la détentrice. Nous ferons une paire si unie que tu n’auras jamais à t’en plaindre. Hâtons-nous ! Hâtons-nous vers cette communion qui ne devrait jamais prendre fin et qui forge en nous les idées conjointes de l’harmonie, de la beauté, de la perfection et de la justice. Ainsi as-tu voulu me quitter, imprudent(e) ! Je te retiens maintenant. Et c’est à mon gré et à mon seul gré que je te sevrerai de moi et que je mettrai un jour fin à cette forme de connivence que notre environnement unanime et jaloux applaudit sans réserve. Tu feras ce que tu voudras, jamais moi je ne renoncerai à ce que je suis devenue, à ce que tu as fait de moi, à ce que, par toi, enfin, je sais pleinement... être !

 

Singulier discours tout de même que ce discours sans guillemets qui réunit, en une seule pièce, mille et un propos sus ou insus, entendus, déduits ou ébauchés ici ou là, au détour d’une confidence ou d’une émotion inopinée et débordante. Quelle mère pourrait dire s’y reconnaître ? Probablement aucune. Drôle d’idée, en effet, que de s’obstiner encore et encore à vouloir mettre en mots, et à ordonner pour leur donner sens, ce qui se déploie en réalité, tout au long des mois et des années, comme fulgurances vite oubliées, perceptions brutales et évanescentes, humeurs changeantes et labiles, sensations bizarres et fugitives, états d’âme passagers dont la nuance est la première des lois et dont la raison n’est jamais accessible. Drôle d’idée de vouloir mettre à jour le dépôt hétéroclite qui gît au fond de l’inconscient de chacune. Il faut décidément être homme pour prétendre le concevoir, l’entreprendre et prendre le risque de sa laborieuse – et sans doute vaine et légitimement critiquable – mise en forme !

Et pourtant ! Tout construit et reconstruit qu’il soit, ce n’est qu’un discours rudimentaire, un discours de base tout simple, une sorte de tronc grossier d’un discours fabriqué avec seulement ce qui s’impose à un tout premier degré. Il y est volontairement fait silence sur quantité d’autres aspects de cette relation complexe comme si s’imposait pour l’instant un silence sur l’apport et le travail des racines forcément multiples, qui, après l’avoir constitué, nourrissent l’arbre de la sève d’une histoire qui ne cesse pas d’y circuler. Et cela pour privilégier l’examen des invariants premiers du processus, ceux-là mêmes que l’on retrouve sans exception dans tout échange mère-enfant.

Échange qui concerne chacune et chacun à qui il parle de cette trace troublante et encore douloureuse, enfouie au fond le plus ignoré de son être, évoquant ce paysage embrumé où, dans un lointain passé, a éclaté la toute première de ces longues batailles menées pour la conquête de l’identité.

Qui en effet console qui ? Qui arme qui ? Qui porte qui ? Qui est au pouvoir de qui ? L’enfant est-il au pouvoir de sa mère ? Incontestablement et pour longtemps. La mère est-elle au pouvoir de son enfant ? Incontestablement, et de son propre aveu, pour plus longtemps encore. On pourrait croire paradoxale cette singulière comptabilité. Elle ne l’est pas. Car si, sous l’effet de certaines conditions, l’enfant, quel que soit son sexe, s’affranchit peu ou prou de sa mère, elle, en revanche restera, d’une manière ou d’une autre, accrochée à lui jusqu’à sa propre mort. Comment parvenir à régler une relation aussi problématique et aussi passionnée quand, longtemps, très longtemps à l’échelle d’une vie, chacun des protagonistes y puise tant de force et en retire autant d’avantages.

Les corps sociaux, eux-mêmes, se sont exténués à la tâche sans parvenir à en pondérer, de quelque façon que ce soit, la violence. La revendication implicite de la condition maternelle ne laisse personne sourd ou insensible, tant il est vrai que nul d’entre nous ne peut échapper à l’émotion que suscitent ses accents hurlants ou muets. Nous tentons en vain de prendre quelque distance à son endroit. Nous rêvons d’y parvenir. Mais toute la clairvoyance que nous y appliquons, comme l’impeccable logique à laquelle nous nous efforçons de faire appel, butte immanquablement contre ce que la situation remue en nous et à quoi nous n’avons plus aucune possibilité d’accès immédiat.

Pourquoi donc nous concerne-t-elle à ce point, quels que soient notre sexe, notre âge ou notre condition ? Et pourquoi nous semble-t-elle procéder d’un discours qui affleure à une si grande justesse ?

Parce que nous savons, tous sans exception, qu’à notre heure nous nous y sommes laissé prendre. Et pour la simple et bonne raison que nous n’avions pas d’autre choix ! C’est pourquoi je ne me risquerai pas à traduire le vécu de l’enfant par un procédé similaire à celui dont j’ai usé pour dire l’émotion et l’enfermement de la mère. Chacun de nous sait, mieux qu’on ne pourrait le lui rappeler, avoir été enfant et n’avoir pas en quelque sorte cessé de l’être. Cela ne lui permettrait-il pas d’avoir au moins une idée de son enfermement constitutif ? Serait-ce alors lui faire insulte que de le renvoyer à sa propre condition ?

Ne sait-il pas, même s’il n’en a plus aucun souvenir, avoir été longtemps et profondément travaillé par les notions de vie et de mort que j’ai mises au premier plan de l’échange ? Ne sait-il pas, quels qu’aient été ou que puissent être sa détermination et ses efforts, qu’il n’est pas parvenu, et qu’il ne parviendra d’ailleurs pas, à se remémorer les conclusions auxquelles il avait abouti ni les raisons du chemin que le débat lui aura fait prendre dans la vie ? Il peut en avoir conçu ou en concevoir encore quelque irritation. Il devra néanmoins convenir que, quelque travail qu’il ait produit sur sa condition ou son histoire, il reste marqué à jamais par la nature et par l’intensité de ces fameux premiers liens. Il aura pu avoir passé une partie de sa vie, voire sa vie entière, à y réfléchir et à tenter d’effacer la trace de la détresse dans laquelle l’avait jadis mis son immaturité de tout-petit, ç’aura été peine perdue. Il sera tout au plus parvenu à revisiter plus ou moins correctement son histoire et, dans les meilleurs cas, à reconnaître aussi loin que sa mémoire le lui aura permis, ses moments de terreur et les fantasmes qu’ils auront suscités. Il aura peut-être réussi au passage à repérer la nature et l’intensité des conflits qu’il aura connus, et à baliser a posteriori son parcours d’autant de protections qu’il aura su ériger. Son travail, j’en conviens, aura été loin d’être négligeable, mais il lui faudra toujours, au bout du compte, faire un certain nombre de deuils, à commencer par celui de l’idée de perfection à laquelle le début de sa vie aura pu le faire croire et à laquelle il aura longtemps cru.

Le cas de figure que j’esquisse ainsi est tout de même le plus méritoire qui soit. Il n’est, hélas, pas la règle, loin s’en faut. Il connaît toutes sortes de contraires et compte à peu près autant de dénégations plus ou moins véhémentes qu’il y a d’individus. Car il est infiniment plus confortable de croupir dans l’estime de soi et dans la conviction de son autarcie et de son indépendance de jugement autant que dans celle de son inaliénable liberté. Cette monnaie est la plus courante et elle ne cesse pas en général de semer le malheur. Jusqu’au moment où un enfant, même conçu pour n’être qu’un banal colifichet, se met en tête, par la grâce qui est toujours la sienne, de l’interroger, espérant sans doute, en toute innocence et au nom des protestations d’amour dont on le saoule, pouvoir échapper à son pouvoir destructeur. Des symptômes alors s’inventent, persistent, insistent et s’obstinent dans l’attente d’une rencontre qui renonce à les bâillonner à coups de drogues, qui les respecte enfin, qui tente honnêtement de les extirper du timide balbutiement qu’ils constituent et qui leur donne droit de cité au même titre que n’importe quel langage.

Cela ne demande qu’à venir. Cela vient. Tôt ou tard.

Et c’est toujours la même aventure.

Et qu’y retrouve-t-on au tout premier plan ?

De la mère. Encore et toujours de la mère. Nantie de son dévouement et de ses protestations d’amour mais toujours prise dans le maelström des histoires dont elle hérite, qu’elle a charge de transmettre et auxquelles, qu’elle le veuille ou non, qu’elle le reconnaisse ou non, elle participe toujours pleinement.







CHAPITRE 3

... à l’autre...





Je ne suis pas tout à fait sûr d’être parvenu à faire comprendre pourquoi et comment j’ai pu me sentir sidéré, et quelque peu... interdit, face à cette mère. On aura néanmoins compris qu’elle était, et qu’elle reste, pour moi la mère la plus frappante qu’il m’aura été donné de rencontrer. Celle qui résume, dans sa seule personne, l’ensemble des qualités que chacun attend et qu’il est prêt, dans un mouvement de nostalgie endolorie, à exiger de ce personnage parental. Ne m’a-t-elle pas déclaré avoir réussi par deux fois à ressusciter son enfant mort ? Et la tranquillité avec laquelle elle m’a rapporté le fait autorisait-elle à penser qu’elle eût pu avoir le moindre doute sur la portée de ses gestes ou concevoir le moindre étonnement de leur résultat ? Pour on ne sait encore quelle raison, son enfant n’a plus voulu de la vie qu’elle lui avait un jour donnée et il a brutalement décidé de la lui laisser. Elle ne l’a pas entendu de cette oreille. Elle a récusé la décision. Elle a refusé le fait accompli. Et elle s’est débrouillée pour mettre, calmement mais activement, en œuvre son désaccord. Par deux fois, elle lui a littéralement insufflé son propre souffle. Apparemment comme un ordre, bien plus que comme une prière. Et par deux fois, il a obtempéré. Comme s’il avait compris qu’il ne lui était pas laissé d’autre choix.

J’ai eu beau fouiller ma mémoire, je ne trouve rien qui eût pu tempérer ce que me disait en substance son récit. Et, le plus extraordinaire, c’est que moi, médecin, qui suis censé savoir concrètement ce que c’est que la mort au point d’avoir en principe choisi de consacrer ma vie à la combattre, je n’ai pas mis un seul instant sa parole en doute. J’ai cru à son récit. J’ai adhéré à chacun de ses mots. Et je n’y ai pas plus entendu un excès de langage que le témoignage d’un miracle incompréhensible. Tout m’a paru s’inscrire, au contraire, dans le seul registre d’une lutte de volontés. Je n’avais, bien entendu, fait aucun lien – et comment l’aurais-je pu ? – entre ce que j’entendais et cet événement de la même eau que j’ai retrouvé, par la suite, gisant dans une zone inaccessible de mon vécu. Je m’étais seulement senti déborder par un étrange malaise qui s’est surajouté aux précédents et qui n’a pas cessé de me poursuivre tout au long de ma consultation de l’après-midi.

C’est dans cet état d’esprit que j’étais quand j’ai reçu un coup de téléphone de l’hôpital C.

La poursuite de l’exploration du cas avait conduit à en redresser le diagnostic. On avait découvert une profonde anémie – qui ne pouvait qu’être récente, puisqu’elle n’existait pas à la prise de sang du vendredi précédent. Le chiffre des globules rouges s’était donc effondré à un niveau alarmant. Mais ce n’était pas tout. Le taux sanguin de l’urée s’était révélé particulièrement élevé, témoignant d’une insuffisance rénale déjà avancée. Les désordres électrolytiques étaient considérables et le taux du potassium, à lui seul, mettait la vie immédiate en péril. Tout cela était incompatible avec le diagnostic initial qui se trouvait ainsi écarté et corrigé par celui, irrécusable au vu des examens, de syndrome de Moschowitz. On appelait ainsi, alors, ce qu’on désigne aujourd’hui par syndrome hémolytiqueurémique en l’affublant, pour sacrifier à la mode des sigles, de celui de SHU. On me mettait au courant du fait en m’informant en même temps de la décision du transfert imminent de Gwenael à l’hôpital E., dans le service de néphrologie – celui-là même que je fréquentais assidûment.

On savait fort peu de choses à cette époque de ce fameux syndrome. On savait néanmoins le reconnaître et j’en avais moi-même diagnostiqué un cas quelques mois auparavant. Sa description clinique comportait dans sa phase initiale tous les symptômes qu’avait présentés Gwenael, de la diarrhée à la toux en passant par les convulsions, à l’exception cependant de l’étranglement herniaire. Autant dire que j’aurais été trompé aussi bien par le diagnostic, que j’avais pourtant essayé de ne pas me laisser souffler, que par les résultats d’une numération sanguine ne révélant pas d’anémie et porteuse des stupides critères de coqueluche du moment. Ce qui ne sera évidemment pas pour rien, comme on le devine, dans la souffrance avec laquelle je vivrai la suite de l’histoire et dans la forme de remords que j’en garderai indéfiniment. C’est l’insuffisance rénale qui était génératrice des désordres électrolytiques ainsi que de l’hypertension artérielle, laquelle complétait le tableau et ne survenait, en général, que dans un second temps.

On savait la gravité extrême de la maladie et son issue alors souvent fatale. On avait remarqué que, bien que rare, elle survenait par petites vagues épidémiques que rien n’expliquait et on en ignorait bien évidemment la cause exacte. Si bien qu’on la traitait comme on le pouvait, à la petite semaine en quelque sorte, la réanimation n’étant alors qu’à son balbutiement et ne disposant que de moyens d’une indigence impossible à imaginer aujourd’hui. On pratiquait des séances de dialyse péritonéale qui consistaient à injecter dans l’abdomen – le péritoine palliant alors le rein bloqué – une solution liquidienne capable entre autres choses d’éliminer les œdèmes, protégeant de ce fait le cerveau, ainsi que l’urée et la créatinine. On administrait un échangeur d’ions pour abaisser le taux du potassium sanguin. On soumettait le malade à un régime alimentaire draconien, pesé et calculé au plus près, en particulier au niveau de l’apport liquidien. On veillait étroitement aux variations du poids, qui pouvaient traduire une rétention ou une élimination excessive de liquide, en attendant que le rein veuille bien se remettre à fonctionner et que l’urine puisse être éliminée dans des sacs branchés sur le sexe et dont on surveillait jalousement le contenu.

On sait, aujourd’hui, que cette maladie, dans sa forme la plus courante, est due le plus souvent à une intoxication alimentaire microbienne en particulier par une variété singulière de colibacille.

Le colibacille (dont le nom laisse entendre qu’il est le bacille le plus commun du côlon) est un hôte normal de l’intestin. Il est utile à l’organisme auquel il fournit certaines vitamines en plus de contribuer à diverses étapes de la digestion. Il est devenu plus utile encore depuis qu’on est parvenu à le domestiquer, à le cultiver à une large échelle et à lui faire fabriquer, à très faible prix et à un remarquable degré de pureté, quantité de médicaments d’une importance capitale (insuline, hormone de croissance, etc.). Il en existe un grand nombre de variétés et fort peu d’entre elles sont nuisibles. En tout cas, celles considérées comme telles sont depuis longtemps parfaitement répertoriées. On a très vite su par exemple le malin génie du 55 : B5, du 126 : B6, du 26 : B6, du 75 : B12 ou du 157 : B7 à provoquer des épidémies de gastro-entérites infantiles parfois redoutables. On a mis au point des sérums pour les reconnaître et on a rapidement su lutter contre elles. Mais on ne savait encore rien, jusqu’à une date fort récente, de la variété responsable de la survenue du SHU. Le colibacille répondant au numéro 0157 : H7 a toujours été connu pour être un hôte normal de l’intestin du bœuf – ce qui explique sa transmission potentielle par la viande mal cuite ou par les produits laitiers mal stérilisés. Ce qu’on sait depuis peu, c’est qu’il sécrète une toxine – appelée vérotoxine et dont il existe deux variétés – qui se répand dans la circulation générale et qui altère profondément la paroi des vaisseaux sanguins, consommant les plaquettes sanguines et créant la cascade de désordres observés dans la maladie. Des ponts de fibrine se produisent dans les petits vaisseaux, si bien que les globules rouges viennent s’y casser et meurent, libérant de l’hémoglobine dont l’élimination est dévolue au rein. On conçoit que lorsque les quantités à éliminer sont trop importantes les tubes rénaux s’obstruent à leur tour et que le rein cesse d’assurer ses fonctions. Les autres déchets s’accumulent alors en amont, occasionnant une série de troubles qui peuvent, associés à l’hypertension produite par la rétention de liquide, conduire à la mort. Les convulsions, dont la gravité et les conséquences sont imprévisibles, si elles ne sont pas consécutives à un œdème cérébral, le sont à un mécanisme de mauvaise irrigation, et donc d’oxygénation insuffisante, du cerveau du fait de la coagulation disséminée. Quant à la toux – toujours coqueluchoïde et qu’on ne retrouve d’ailleurs pas dans tous les tableaux –, elle semble être consécutive à une excitation directe du centre cérébral qui la commande par la toxine elle-même.

Si, aujourd’hui, le pronostic de cette maladie n’est pas forcément des plus mauvais, il l’était au plus haut point à l’époque. C’est dire l’effet que m’a produit le coup de fil du collègue hospitalier.

Le soir même, à la fin d’une consultation qui m’avait retenu très tard, je me suis rendu dans le service. J’y ai rencontré mon ami Pierre-Marie qui assurait la garde et qui avait reçu Gwenael. Nous avions été internes six mois dans le même service quelques années auparavant. Je l’aimais beaucoup et j’appréciais aussi bien sa rigueur que sa compétence, son calme et sa pugnacité dans toutes les situations y compris les plus graves.

Il m’a conduit au lit de notre patient désormais commun.

Elle était là.

Assise dans le box. Avec le même regard droit et toujours confondant. Nous nous sommes salués et, de sa voix à nulle autre pareille, elle m’a tout de suite remercié d’être venu. Elle était au fait exact de la situation mais elle ne paraissait pas en être impressionnée outre mesure. J’ai mis cela sur le compte des événements de la journée. Et je n’ai fait aucun commentaire. J’ai préféré insister sur les liens que j’avais avec Pierre-Marie. À défaut de pouvoir lui apporter la moindre parole d’espoir, je lui offrais ce que je pouvais, n’eût-ce été que la perspective de la poursuite des soins dans une atmosphère chaleureuse et pleine d’attention. Tout cela semble aujourd’hui banal. Mais ça ne l’était pas du tout. Car les règlements draconiens des services de pédiatrie, sous prétexte du respect de l’asepsie, interdisaient formellement alors aux parents d’être présents auprès de leur enfant en dehors des maigres tranches horaires de visite. Je n’ai pas pensé un seul instant que la faveur dont elle était l’objet pouvait avoir un lien quelconque avec la perspective d’une issue rapidement fatale pour son enfant – les dispositions en vigueur n’en auraient pas en effet été changées. Je me suis dit, comme si cela était en passe de devenir naturel, que ce devait être son attitude, et elle seule, qui avait dû lui valoir ce traitement. Et je ne parvenais pas à en être surpris.

Une fois de plus je l’ai raccompagnée chez elle. Comme je l’ai fait presque tous les soirs par la suite et tout au long de l’hospitalisation.

Or, quelques jours plus tard, au cours d’un de ces retours, elle a tenu à me raconter quelque chose.

Elle a commencé à m’expliquer qu’avant la grossesse de Gwenael, elle avait avorté cinq fois. Son mari et elle étaient comblés par leurs trois garçons et ils ne voulaient plus d’enfants – il faut, là aussi, replacer le propos dans son contexte car on était très loin encore de la maîtrise de la fécondité. Quand elle s’est découverte de nouveau enceinte, elle a eu, cette fois-là encore, le projet d’avorter. Mais le gynécologue lui a déclaré qu’un avortement de plus risquait de lui coûter la vie – l’horreur et la dangerosité des avortements clandestins n’étaient pas non plus en effet une mince affaire. Le bébé était donc né et tout le monde en avait somme toute été content. Puis, après m’avoir méthodiquement expliqué tout cela, elle a ajouté après un temps d’arrêt : « Depuis que Gwenael est né, j’ai fait, tous les soirs sans exception, le même rêve. Ça se passe dans un cimetière et je suis là à contempler son cercueil porté en terre par son père et ses trois frères, tous les quatre vêtus de violet. Or, depuis qu’il est hospitalisé, ce rêve ne m’est plus revenu. »

J’ai perçu, comme chacun l’aurait fait à ma place, que ce propos devait avoir une importance considérable. Mais pas plus clairement que ça. Une fois de plus, elle me laissait sur place et sans voix. Elle m’utilisait décidément comme elle l’entendait, à mon insu ou, mieux encore, en plein dans mon insu et sans que j’eusse pu savoir où et comment me situer face à la demande qu’elle m’adressait. J’essayais en vain, à toute vitesse, de relever ce que je pouvais dans cet étonnant propos. De me dire que ce « violet » avait certainement quelque chose à voir avec « violée », avec autrement dit, la forme de « viol » qu’a peut-être constitué pour elle le diktat de l’accoucheur. L’aventure de mon employée de maison m’a effleuré. Mais je l’ai vite chassée pour me perdre dans le « vêtu », dans le vêtement, dans la couleur d’évêque, et que sais-je encore. J’étais surtout effrayé par ce qui me semblait traduire le débat vie/mort qui avait probablement motivé son attitude dans le taxi : « S’il a fallu que tu vives pour que je ne meure pas, il faut que tu continues de vivre pour ne pas que je meure et pour ne pas me signifier que j’aurai affronté tout cela pour rien. » Bien sûr qu’il n’y avait pas dû y avoir la moindre formulation ou la moindre conscience de tout cela. Mais n’était-ce pas à quelque chose d’équivalent que tout cela revenait ? À moins que cela n’eût équivalu (mais comment ?) à un singulier et authentique vœu de mort. Et quel vœu de mort ! Répété tous les jours des mois durant ! L’hospitalisation venait-elle, dans ce cas, en suspendre l’émission ? Ou bien en constituait-elle une forme de mise en acte suffisamment consistante et effrayante pour le faire taire ?

C’est alors qu’elle a encore ajouté avoir vu dans la disparition de ce rêve « comme un signe de la Providence pour dire que les malheurs allaient enfin cesser ». Et comme j’étais réduit au silence par la surprise dans laquelle me mettait son propos, elle m’a alors raconté par le détail comment elle avait perdu, cette même année, son père d’un cancer de l’estomac, puis un de ses frères d’un cancer du larynx, et comment elle les avait assistés l’un et l’autre jusqu’à la fin.

J’ai dû penser que c’en était vraiment trop. Si bien que je n’ai rien dit. Je n’ai pas ouvert la bouche. Mais sans doute ai-je dû, en même temps, soigneusement fermer les oreilles. C’est encore aujourd’hui le reproche que je me fais. J’ai ressassé si souvent cette séquence, au fil des dizaines d’années qui ont suivi, que je continue de me demander si je n’ai pas vraiment et bêtement raté l’exploitation d’un rendez-vous crucial auquel nous avait, elle et moi, convoqués cette histoire. Il est bien entendu trop tard pour revenir sur l’événement et épiloguer sur la direction qu’auraient prise les choses si j’avais été à hauteur de la situation. Tout comme il a été trop tard par la suite, quand ma formation m’a rompu à la relance de ce type de propos. Elle, et elle seule, cette mère, aurait pu éclairer par ses associations la teneur du message insistant que son inconscient lui adressait par l’intermédiaire de son rêve répétitif. Même ce que je pourrais reconstruire aujourd’hui à partir du matériel déposé dans ma mémoire serait sujet à caution et ne pourrait échapper à une dénaturation forcément suspecte.

J’imagine néanmoins que j’ai dû me faire un certain nombre de réflexions terrifiantes et probablement hors de propos.

J’ai dû me demander comment la sérénité que je n’avais pas cessé d’observer chez cette femme pouvait cohabiter avec l’inévitable trace des malheurs récents dont elle venait de me faire état. J’avais vécu moi-même, à plusieurs reprises, des épisodes de deuil. Et je m’en souvenais, même si j’étais en bas âge au moment où se sont produits les décès. Il n’y avait pas que l’atmosphère à être envahie d’une tristesse qui finissait par en paraître choyée, implorée et entretenue. Il y avait aussi quelque chose de menaçant et de paralysant dans l’air. On évitait l’évocation même conjoncturelle du malheur qui nous valait notre état. On se taisait. On se terrait, terrifié. On se serrait les uns contre les autres. On se manifestait le moins possible. On se regardait à peine. On s’évertuait à mettre une économie extrême jusque dans les gestes les plus courants. Et ce n’était pas tant pour s’associer au repos des défunts. On évoluait dans la lenteur. Comme s’il ne fallait pas se faire remarquer en tant que vivant de crainte de s’offrir comme cible par trop repérable à une mort dont on croyait confusément sentir la présence – ce n’est pas pour rien que les images de la grande faucheuse en mouvement se sont imposées dans maints folklores. On se commettait le moins possible dans le monde commun des vivants, comme si on craignait de porter inévitablement jusqu’à eux le malheur dont on pensait qu’il devait inévitablement parasiter le moindre geste et la moindre entreprise. On n’entreprenait d’ailleurs rien de nouveau ou d’ostensible tant on était persuadé par avance de courir à l’échec. Il fallait se contenter de survivre. Suffisamment longtemps pour que la vie reprenne ses droits par l’effet conjugué de la discrétion et de l’écoulement du temps. Je ne prétends pas que ce que j’avais connu constituait ou devait constituer la norme. Un aphorisme de ma langue d’origine m’avait enseigné depuis longtemps la variabilité des situations en m’apprenant que « lorsque on adopte un pays, on se doit d’adopter ses rites funéraires ». Mais, alors qu’à la suite de son récit j’aurais dû m’attendre à trouver cette mère paralysée par la peur et réactive à l’excès à tous les coups du sort, elle demeurait impavide, sereine. Où trouvait-elle son énergie, et en particulier celle qu’il lui fallait pour affronter le malheur nouveau qui l’atteignait ?

Même dans ma regrettable inculture du moment, j’avais bien entendu parler de ces personnalités suspectes qui se complaisent dans le malheur et qui en chérissent chaque signe. Et il m’a d’ailleurs semblé parfois les reconnaître quand je les ai rencontrées. Le plaisir que ces personnes manifestent alors est cependant si odieusement évident qu’on ne peut pas ne pas en être automatiquement révulsé. Ce n’était pas du tout son cas. Ce que je rencontrais chez elle était si peu croyable, si peu imaginable et tellement admirable à la fois ! Je me suis même demandé, à un moment, si ma perception n’était pas hâtive et erronée et si je ne me trouvais pas plutôt en face d’un accablement si grand que, enveloppé d’une décence rare et de circonstance, il en imposait pour tout autre chose. Je ne crois cependant pas, quelles qu’eussent été ma jeunesse et mon inexpérience, que j’aurais pu me fourvoyer à ce point. Incapable de comprendre comment tout cela avait pu s’agencer, j’en ai conclu que je me retrouvais une fois de plus en porte à faux dans une communication, en raison probablement de ma culture d’origine qui s’y trouvait par trop sollicitée. Et cela n’a fait que m’enfoncer un peu plus dans mon mutisme.

Les jours ont succédé aux jours. Les faits ont succédé aux faits, futiles ou douloureux, remarquables ou étonnants. Toujours émouvants cependant. Je me levais en pensant à ce que m’apprendrait mon incursion du matin à l’hôpital et je traversais mon quotidien dans l’attente de ce que m’apporterait ma visite du soir. Était-ce seulement un de mes petits patients qui était malade et en danger de mort ? Était-ce l’enfant de cette femme dont je ne comprenais toujours pas pourquoi elle m’impressionnait tant ? Était-ce cette femme elle-même et ma relation personnelle à elle qui étaient en cause ? Je savais, pour m’être honnêtement posé la question, que je n’en étais d’aucune façon « amoureux » et qu’elle ne me touchait pas par des qualités que je pouvais rencontrer chez quantité d’autres femmes capables de m’émouvoir au plus haut point. Cet enfant était-il moi ? Et que revisitais-je alors ? Cette femme était-elle à ce point à l’image de ma mère ? Et que venais-je alors lui demander et qu’avais-je à attendre d’elle ? À quel mystère lui demandais-je de m’introduire en acceptant sans la moindre hésitation de me laisser guider par ce qu’elle dégageait et dont je rencontrais la teneur pour la première fois ?

Je n’étais cependant pas le seul dans cet état. Nul, autour d’elle, n’échappait à cette fascination. Que mon ami Pierre-Marie fût aux petits soins avec elle ne m’étonnait pas ; sa gentillesse exquise et son immense bonté naturelle allaient sans effort à chacun. Mais les autres collègues, les infirmières de toutes les équipes, les surveillantes et les laborantines, tous étaient dans le même état. Et le jour où je suis passé par-dessus ma réserve et où j’ai vaincu ma timidité au point d’aborder le patron pour lui demander ce qu’il pensait du pronostic du cas, il a éludé ma question comme si elle avait été inepte ou qu’il ne pouvait rien me dire que je ne savais déjà. Il en a cependant pris prétexte pour se lancer dans un monologue totalement inattendu et poignant. Prenant à témoin toute sa suite, il m’a déclaré sans retenue que cette mère le remuait à un point dont il ne savait pas être capable et qu’il n’en avait jamais rencontrée d’aussi bouleversante. Pour qui le connaissait, et qui connaissait sa violence et ses énormes colères devant la moindre vétille qui venait déranger un ordre des choses dont il était jaloux, il était clair que c’était lui l’auteur de cette grande première dans un service de pédiatrie : permettre à un petit patient d’avoir un de ses parents auprès de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le fallait. C’est sa confidence qui m’a permis d’ailleurs, quelques jours plus tard, à la présentation du cas de Gwenael au staff, de ne pas relever la violente attaque qu’il a eue indirectement à mon endroit quand un collègue lui demanda ce qu’on devait faire du diagnostic initial de coqueluche pourtant correctement posé selon ses propres critères : « Avec un médecin incompétent et un laboratoire complaisant, on peut toujours construire le diagnostic que l’on veut », a-t-il répondu. J’aurais pu prendre la parole, me défendre, protester ou me révolter, encore que cela ne se faisait jamais en ces temps de mandarinat. Je n’ai rien dit. Non que je me fusse senti atteint ou plus coupable que cela, mais par simple calcul. Pour éviter d’empoisonner l’environnement relationnel, ce qui aurait été préjudiciable en fin de compte aux soins que réclamait mon patient. Et j’ai bien fait. Car l’atmosphère qui régnait autour de lui était, à mon sens, de celles que l’on pourrait souhaiter en toutes circonstances.

Gwenael était devenu LE malade du service. Chacun était au fait de son état et s’en tenait régulièrement informé. Les courbes, les abaques et tous les paramètres étaient consultés et commentés par les uns et les autres qui ne manquaient pas de passer par le box et d’échanger un mot ou deux ou encore un sourire avec la mère. De la sympathie. Des bouts de messages de vie. Des bouts de vœux de vie. Multiples, disparates et informes et dont je me disais qu’ils réussiraient peut-être à faire pièce à ce vœu de mort – si tant est qu’il eût eu quelque consistance – que j’avais cru pouvoir repérer dans le récit du rêve de la mère. Les premières gouttes d’urine dans la poche de recueil furent littéralement fêtées. Et on ne fut pas plus étonné que cela de la reprise relativement rapide de la diurèse. On se disait qu’on tenait enfin le bon bout et qu’on approchait sûrement de la fin du cauchemar. La liesse semblait devoir durer. Et j’ai constaté combien elle pouvait être contagieuse : les médecins, quoi qu’on en pense – et ce n’est pas mal de le dire en ces temps où nos froids technocrates veulent inhumainement les assujettir à une basse logique comptable –, ne sont pas indifférents au sort de leurs patients. S’ils tentent de maîtriser leur émotion devant la catastrophe, ils libèrent en revanche sans pudeur leur joie devant le succès, et ce d’autant que les risques ont été importants. Le temps ne faisant d’ailleurs rien à l’affaire puisqu’il ne parvient pas à les vacciner contre cet enthousiasme. Comme si chaque mise en échec de la mort potentielle d’un patient entretenait leur illusion de pouvoir faire échec à la leur propre.

Singulier mystère donc que cette mobilisation unanime, que cette identité de perception des événements, que ce chorus de louanges. Si j’en étais à m’interroger sur cette rencontre, d’autres que moi, tous les acteurs de cette histoire sans exception, la vivaient dans un touchant enthousiasme et semblaient s’y commettre dans l’attente, émouvante mais difficile à comprendre, d’un bout de bonheur à en recueillir.

Si je voulais, avec le recul du temps, saisir quelque chose de ce phénomène, il me faudrait faire appel à des mécanismes étroitement mêlés d’identification et de projection. Mais il me faudrait aussi tenir compte de leur multiplicité et de leur variété. Il n’y avait pas de raison de croire par exemple que c’était Gwenael qui en était la cible. Il y avait bien d’autres enfants malades, et aussi malades sinon plus encore que lui, dans le service. Devrais-je dès lors en conclure que c’était sa mère qui attirait ainsi à elle toutes les sympathies ? Il devait certainement y avoir un peu de cela : l’hypothèse permettrait en effet de comprendre comment le processus avait pu aboutir à la décision historique du patron à son endroit. Mais cela aurait-il dû pour autant concerner l’équipe soignante dont chaque protagoniste aurait pu, comme il le fait en général, se substituer à elle dans la relation à l’enfant et faire pour lui ce qu’elle aurait fait elle-même ? On ne peut donc pas retenir cette explication comme la seule à l’œuvre et il faut aller en chercher une autre ailleurs. Il est vrai que les pédiatres sont ces médecins singuliers, et pratiquement les seuls, à être capables d’opérer à leur insu des identifications et des projections multiples. Ils peuvent être tantôt l’enfant et tantôt le parent, sans jamais éprouver de gêne ou de fatigue à une gymnastique qui leur serait en quelque sorte naturelle.

On pourrait croire que c’est de cela qu’il s’agit ici, et que les projections et les identifications ne visaient pas isolément Gwenael ou sa mère, mais l’un et l’autre à la fois. Cette hypothèse, pour séduisante qu’elle soit, se heurte cependant, elle aussi, à deux critiques au moins. Elle n’explique pas plus la singularité et le caractère exceptionnel du choix de ce couple enfant-mère que l’égale implication émotionnelle du reste du personnel soignant, jusques et y compris les garçons et les filles de salle. On ne peut donc imaginer qu’une solution et une seule : ce n’est pas l’enfant seul ni son cas qui attiraient les sympathies, ce n’est pas la mère seule et son comportement, ce n’est pas non plus le couple enfant-mère à lui seul et en tant que tel, c’est ce couple enfant-mère, celui-là et pas un autre, avec surtout ce qui s’y jouait, que personne ne pouvait saisir en conscience, mais dans lequel chacun se laissait tracter parce qu’il s’y sentait violemment impliqué sans trop savoir pourquoi. Comme si ce qui s’en dégageait était reconnaissable de manière univoque pour chacun. Non pas tant qu’il pût le reconnaître avec certitude, comme cela se passe d’un événement dont il aurait gardé le souvenir précis. Mais qu’il le reconnût, avec un indicible bonheur, parce qu’il savait, avec une certitude aussi grande, ne l’avoir jamais connu auparavant alors même qu’il a toujours rêvé le connaître.

Une vieille, très vieille affaire que tout cela !

On ne s’en trouve pas renvoyé à l’enfance grande ou petite, ou encore au petit âge et à ses terreurs. On se trouve renvoyé à de « l’encore bien avant ». À cet avant de l’avant. À ce moment de bien avant le langage et de bien avant l’organisation de la perception. À ce moment où les faits, impossibles à décrypter ou à reconnaître, s’inscrivent profondément dans l’être avec une acuité confondante, comme des sensations pures et brutes dont la trace demeurera à jamais ineffaçable. C’est le temps de toutes les paniques archaïques et de ces cris déchirants qui nous ont fait espérer, à nous tous autant que nous sommes et qui avons immanquablement traversé cette étape, le secours urgent dont nous aurons à convenir, dans la douleur, qu’il n’est jamais survenu à temps. Du fond de nous, nous avons jeté notre appel qui portait, jusqu’à l’extrême bout de sa stridence, notre espoir. Et tout le temps que nous avons attendu, nous avons espéré être perçus. Et toutes les fois que nous avons attendu, nous avons incorrigiblement espéré la réponse idoine. Il nous est arrivé tant et tant de fois de ne pas la voir venir ! Nous nous sommes crus si souvent, si souvent, au bord extrême de la mort, que nous avons été réduits à apprendre besogneusement à en tromper la crainte en hallucinant la présence de l’être qui nous manquait. Le pouce ou le doudou, ou bien encore l’ineffable goût de la larme dans la bouche ! Tout ce qui pouvait suspendre le temps, faire utile distraction, tracter vers un ailleurs moins pénible, sans jamais parvenir à chasser la menace ou à faire taire un espoir toujours prêt à revenir à la charge.

Voilà ce que nous avons connu.

Mais ce que nous n’avons jamais connu, et que nous sommes pourtant capable de reconnaître parce que nous avons gardé en nous le regret de son absence, c’est une disponibilité totale, efficiente, sereine et sans faille, susceptible de nous mettre à l’abri de la souffrance. Un amour immense, débordant et enveloppant. Un amour qui n’aurait pas connu la rupture. Un amour pur, monochrome, tourné vers le seul avenir. Un amour tranquille, désintéressé, inconditionnel et profondément vivifiant comme il l’a été aux tout premiers instants de la vie à peine bourgeonnante.

Le couple Gwenael et sa mère dégageait tout cela. Et il était impensable que quiconque demeurât indifférent à ce spectacle et ne vienne y faire une forme de pèlerinage – manière de revisiter à son insu les voies de sa propre aliénation, de jauger le gâchis dont il a été l’objet et de puiser, dans l’émotion fugace cueillie au fil d’un regard, la certitude de son innocence et un brin de commisération pour son propre destin.

Et chacun donc de vouloir se repaître, sans le savoir, de cette réussite rarissime, de cette mise en acte offerte à sa vue d’un fantasme universel qui l’habitait et dont il savait désespérément la nature. Était-il étonnant qu’on voulût croire au miracle et qu’on le souhaitât au point de se persuader qu’il allait nécessairement se produire ?

La seule ombre qui venait ternir le tableau était de l’ordre regrettable d’une réalité rétive aux vœux unanimes : des épisodes récidivants de diarrhée bridaient en effet un enthousiasme qui ne demandait pourtant qu’à se déchaîner. On les savait témoins de la persistance de la maladie et ils en faisaient légitimement craindre la reprise. Ce qui ne tarda d’ailleurs pas et qui survint sous la forme de convulsions. On fit alors ce que l’on faisait à l’époque – et dont on sait aujourd’hui l’inanité ! Elles se répétèrent plusieurs jours de suite sans que rien n’expliquât leur survenue. Le fait était d’autant plus étonnant que l’ensemble des autres paramètres ne cessait pas de s’améliorer. La multiplication des électroencéphalogrammes dans laquelle on s’était lancé ne semblait avoir d’autre utilité que celle de nourrir l’activisme des médecins totalement impuissants et qui espéraient toujours trouver, par un effet de hasard, un indice susceptible de les aider dans leur entreprise.

Il n’est pas difficile, depuis que la télévision a fait rentrer chacun dans les services de réanimation, de se faire une idée du tableau. Il y avait toujours dans le box deux ou trois personnes qui s’affairaient à telle ou telle autre tâche. Gwenael était, le plus souvent, plus ou moins immobilisé. Il avait une poche de recueil des urines et la classique perfusion au bras ou au pied, mais il était aussi pourvu en permanence d’une quantité d’électrodes nécessaires aux enregistrements électrocardiographiques et encéphalographiques. Un animal de laboratoire ! Or, sa mère était là, toujours. Indifférente aux éléments qui auraient impressionné n’importe quel parent, totalement intégrée, comme je l’ai dit, à l’équipe soignante, laquelle n’hésitait d’ailleurs pas à lui confier nombre de tâches et à recueillir son avis en maints domaines.

On en était là encore à la veille de Noël.

Le matin du 25 décembre qui était un dimanche, je me suis rendu à l’hôpital un peu plus tard que d’habitude.

Je montais l’escalier qui menait au service quand, à mi-parcours, j’ai vu sur le palier désert, les parents de Gwenael de profil et étroitement enlacés. Je me suis arrêté un instant pour ne pas rompre ce que j’ai pris pour un émouvant moment d’intimité. Mais j’ai repris doucement mon ascension parce que j’ai entendu les sanglots étouffés du père et les chuchotements de la mère. Je me suis avancé prudemment. Elle était hissée, toute petite, sur la pointe de ses pieds. Littéralement moulée au corps de son géant d’époux, dans une attitude qui frôlait l’érotique, elle lui avait passé les bras sous les aisselles et je voyais ses mains largement ouvertes sur le dos du blouson de cuir marron. Lui, plié en deux et la tête cachée dans les longs cheveux noirs, était secoué de sanglots. Elle lui disait : « N’aie pas peur, je t’assure, il vivra notre enfant. Il vivra, crois-moi. Je le sens, je le sais. N’aie pas peur. Ressaisis-toi. Nous n’avons pas le droit de lâcher pied si près du but. Tu verras que j’ai raison. J’ai raison. Forcément. Il ne peut pas en être autrement. » J’en ai eu la gorge nouée. Je suis resté en retrait à quelques marches de l’étage, sans oser avancer, sans oser me montrer, sans rien oser dire, constatant combien mon intrusion avait quelque chose d’inconvenant et me demandant ce qui avait pu se produire. Ils ne m’ont pas vu. Elle continuait de répéter les mêmes choses. Il continuait de pleurer. De longues minutes se sont écoulées. Puis la porte de la seule pièce à cet endroit de l’étage s’ouvrit. Pierre-Marie en est sorti avec un chef de clinique que je connaissais. Ils se sont écartés pour aller à sa rencontre. J’ai gravi les dernières marches et je les ai rejoints. Pierre-Marie, bouleversé, leur a déclaré : « Il est mort. » Puis il a ajouté, le regard embué : « Son cœur n’a pas repris et l’électroencéphalogramme est devenu plat. Tous nos efforts ont été vains. Nous n’avons pu rien faire. Je suis désolé, sincèrement désolé. »

Je n’ai réussi qu’à grand-peine à réprimer les sanglots qui montaient en moi. Le père, lui, redoubla les siens, manquant de tomber, ce qui nous fit nous précipiter vers lui pour le soutenir. Elle, elle est restée droite. Elle a regardé tour à tour Pierre-Marie et le chef de clinique, puis avec le sourire indéfinissable qui était le sien, en détachant les mots, elle leur a dit : « Non, il n’est pas mort mon enfant. Non. Je le sais. Il n’est pas mort. Retournez-y. Recommencez ce que vous avez fait. Vous verrez, il va vivre. J’en suis sûre. Je le sais. » Pierre-Marie n’a pas desserré les dents. Il a eu vers moi un regard qui traduisait toute sa peine et son désarroi. Puis il a regardé son collègue en esquissant un mouvement vers la porte restée entrouverte. Ils l’ont franchie et ils se sont enfermés de nouveau.

J’étais effondré. Muet. Me sentant inutile. Ne sachant que dire. Ne sachant quelle attitude avoir. Le père, la tête en arrière et le dos collé au mur, pleurait à chaudes larmes. Elle m’a regardé. Comme pour me dire que j’étais assez grand, moi, pour supporter l’épreuve et qu’elle devait s’occuper de lui. Elle l’a repris dans ses bras. Elle s’est de nouveau collée à lui, lui redisant les mêmes choses en les chantonnant presque comme elle l’aurait fait en une berceuse. Je me suis demandé ce qui avait pu se jouer. À n’importe quelle mère on aurait signifié, d’une manière ou d’une autre, que sa douleur l’aveuglait et qu’il lui fallait se rendre à la réalité. J’ai vu annoncer des morts et j’en ai annoncées moi-même, d’effectives comme d’imminentes. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Et je me sentais envahi d’une infinie tendresse pour cet excellent Pierre-Marie. Quelle délicatesse que la sienne : avoir compris que cette mère avait besoin de ce long cheminement pour se faire à l’idée de l’irréparable, avoir cédé à ses injonctions pour lui faire quitter une attitude qui aurait été perçue, chez toute autre qu’elle, proprement délirante. À la douceur qu’elle avait déployée, il avait répondu par la même douceur.

De longues, de très longues minutes se sont écoulées. Dix, quinze ? Peut-être vingt, même. On se sent hors du temps et peut-être aussi en plein dans le temps dans ce genre de circonstance. Chaque pensée, chaque émotion prend une telle épaisseur. Effet de vérité que produit toute proximité de la mort. On ne triche plus. On se sent lourd de sa propre vie, comme on en sent la précarité. Ils n’ont pas bougé de leur place. Tout au plus se balançaient-ils doucement. Elle avait dû prendre l’initiative de ce mouvement pour accentuer l’effet berceur de son propos. Les sanglots avaient recouvré la même régularité que celle que je leur avais trouvée quand j’étais arrivé.

Puis la porte s’ouvrit.

Pierre-Marie arborait un sourire qui illuminait son visage transmué par la joie. On l’a regardé tous les trois sans oser y croire. Même elle n’a rien dit. Toute tendue vers une parole susceptible d’annuler l’abominable verdict précédent. Ce fut le cas. Pierre-Marie nous expliqua que son collègue et lui avaient repris la réanimation par massage cardiaque et bouche-à-bouche et qu’au bout de quelques minutes ils ont assisté d’abord à la reprise de l’activité cardiaque avant celle de l’activité électrique du cerveau. Gwenael avait ouvert les yeux. Il était revenu à lui. Il y avait eu un échange de regard entre eux et, depuis, son état se maintenait stable et satisfaisant.

Résurrection.

La troisième, pensais-je.

« Un véritable miracle de Noël », m’écrira Pierre-Marie, le lendemain, dans une lettre où il me confirmait que Gwenael n’avait gardé aucune séquelle, en particulier neurologique, de cette « mort traversée ». Cela m’a conforté dans ma certitude qu’il n’avait pas eu vent des deux épisodes du taxi : je ne les lui avais pas rapportés et elle non plus n’en avait donc pas fait état.

Combien de fois ai-je lu et relu cette lettre au fil de ces années ? Comme s’il me fallait répétitivement me référer à cette preuve écrite pour être sûr d’avoir vraiment vécu cela, de ne l’avoir pas inventé, de ne l’avoir pas rêvé, de n’avoir pas simplement déliré. J’ai dû d’ailleurs probablement en avoir honte quelque part puisque je n’ai jamais fait état de cette observation, de quelque façon que ce soit ou à quiconque. Il m’a fallu une lecture d’un numéro du quotidien Le Monde de l’automne 1996 – alors que j’étais en pleine élaboration de cet écrit – pour me libérer. On y rapportait que la nouvelle définition légale de la mort exigeait la production successive de deux électrocardiogrammes et de deux électroencéphalogrammes plats effectués à quatre heures d’intervalle. Si l’aventure de ce Noël-là confinait effectivement du coup au « miracle », elle cessait d’être parasitée, chez moi, par cette forme de gêne qui lui assignait, peu ou prou et bien que je l’eusse vécue, le statut d’une illusion.

Mais peut-on se contenter sans autre forme d’interrogation de cette notion de « miracle » ? Car, qu’on le veuille ou non, le dit « miracle » n’a pu se produire que parce que Pierre-Marie a accédé à la demande de la mère et qu’il a mis au service de cette demande toute sa probité et l’efficience de ses gestes. Les choses se seraient-elles déroulées ainsi si la mère n’avait pas eu l’attitude qu’elle a eue ? Si bien qu’on peut, comme je l’ai immédiatement pensé, la créditer, elle et elle encore, de cette troisième résurrection survenue par simple personne interposée. Si sa toute-puissance a produit cette fois-là ses effets par l’intermédiaire d’un tiers c’est tout de même elle qui a renvoyé ce tiers, qui n’y croyait plus et qui était censé avoir assez d’autorité pour imposer son avis, officier à nouveau auprès de son enfant. Elle restait sans conteste maîtresse du jeu, générant chez ses interlocuteurs ce sentiment aussi puissant qu’impossible à qualifier, bouleversant chacun d’eux sans exception sur son passage, comme si, évoluant sans mal sur le fil du rasoir, elle avait décidément porté sur elle la marque de cet universel que j’évoquais et dont je disais que chacun croyait pouvoir le reconnaître tout en regrettant ne l’avoir, hélas, jamais connu.

 

Une mère contre la mort.

Elle était cela.

Ce que, autrement dit, toute mère rêve d’être, tout en étant désespérée de savoir par avance qu’elle ne pourra jamais y parvenir. Tu ne mourras pas parce que je suis ta mère et que je suis là pour t’interdire cette issue. Répète après moi : « Je ne mourrai pas puisque j’ai ma mère... Je L’ai. Elle M’a. Je ne mourrai pas parce que, elle et moi, nous unissons nos forces : tant que nous serons ainsi l’un(e) avec l’autre, l’un(e) à l’autre, réciproquement, rien ne pourra jamais nous arriver. Pas plus à elle qu’à moi. Entre elle et moi, entre moi et elle, n’est-ce pas “l’amour à mort” ? » Curieuse expression, soit dit en passant, que ce voisinage forcé des contraires ? À moins qu’on ne dise cela comme on dirait « la cuiller à soupe » – la soupe spécifiant la fonction de la cuiller comme la mort spécifierait celle de cet amour, matrice première de tout amour.

Il n’est pas une mère qui ne sache tout cela et qui ne fasse, de cet encombrant savoir sur la mort, qu’elle donne en même temps que la vie, le prétexte de la folie qui sera désormais la sienne et à laquelle, quoi qu’elle fasse ou veuille, elle ne pourra plus jamais se soustraire.

C’est d’ailleurs cette folie qui, sans qu’elle s’en aperçoive, l’incite à fuir la réalité et à entretenir méticuleusement le fantasme que son enfant ne serait jamais sorti d’elle. Se conformant à la logique comportementale que sa grossesse a greffée sur elle, elle s’évertuera à maintenir fébrilement cet enfant dans la même illusion, guettant l’éclosion du moindre de ses besoins et se précipitant, au plus petit de ses cris, pour le satisfaire sans retard. Elle s’évertuera à le deviner et à le combler au-delà du possible pour lui éviter de percevoir le moindre inconfort ou de souffrir de la moindre attente, lesquels leur signifieraient alors à tous deux qu’ils ne sont plus, hélas, dans l’emboîtement merveilleux qui a prévalu de si longs mois et qui aura eu ainsi la malencontreuse idée de prendre fin. Est-il nécessaire de préciser que ces violentes et surtout très naturelles pulsions incestueuses1 visent tout enfant sans distinction de sexe. Rien que de très louable, somme toute ! Incestus, le mot latin, signifie « non manquant ». Et n’importe-t-il pas – notre environnement sociétal qui prône l’éphémère (l’effet-mère) ne cessant pas de nous y encourager – qu’un enfant ne manque de rien ? Le fantasme prend d’ailleurs plus de force encore aujourd’hui que la généralisation de la péridurale est parvenue à effacer dans la mémoire jusqu’à la trace de cette douleur par laquelle une mère était censée être invitée à se plier, tôt ou tard, aux conséquences les plus bénéfiques de la séparation très réelle des corps.

Cela ne doit pas pour autant faire conclure à la dangerosité ou à la nocivité extrême de ce fantasme incestueux. Car il est indispensable. Et, tant qu’il demeure dans des limites raisonnables et gérables, tant qu’il reste perceptible comme fantasme et qu’il ne se confond pas avec une conviction délirante, il a pour vertu incontestable de servir de point d’appui à l’impulsion des forces de vie qui peuvent répétitivement s’alimenter aux intentions qu’il promeut. L’assurance d’avoir été aimé par une mère correctement maternante confère, pour la vie entière et à un homme comme à une femme, un solide sentiment de sécurité. Le bridage excessif de ce fantasme, tout comme son absence radicale – effets, l’un et l’autre, de l’histoire de la mère –, loin d’être souhaitables ou rassurants, compromettent en revanche de la façon la plus fâcheuse la suite de l’aventure. Le vœu de vie, radical, fou, hurlant et violent jusqu’à l’excès cède le pas alors, en effet, aux seules forces de mort qui envahissent le terrain et qui peuvent conduire directement à la disparition physique de la mère ou de l’enfant ou aux pires dégâts psychiques chez l’un et/ou l’autre.

 

Si une mère, sidérée par ce que lui commande son aventure de maternité, s’adonne, mécaniquement et dans une forme d’autisme impassible et formel, à ses tâches, elle n’apportera à son enfant rien de plus que des éléments de réalité dont elle se fait une pourvoyeuse souvent certes attentive mais toujours dénuée d’émotions et quasi anonyme. L’enfant ne sera qu’à grand-peine introduit au langage. Et rien de l’aventure, qui a procédé à sa conception ou à sa venue au monde, ne revêtira la moindre importance ou ne sera transmis de quelque façon que ce soit. L’allusion à une telle perspective ou l’invitation, voire l’incitation qui pourraient être faites à une telle mère de modifier sa conduite ne seraient pas rejetées ou jugées inutiles, elles seraient tout simplement non entendues. Ç’aura été comme si, réduit à son seul corps biologique – au demeurant correctement voire méticuleusement entretenu –, l’enfant se voyait tout simplement interdire l’accès au moindre élément de son humanisation : sa mère, à peine présente elle-même à ce qu’elle vit, n’éprouverait aucun besoin, et trouverait même inutile, stupide et inconvenant, de le référer à une quelconque instance extérieure à elle et qui pourrait, de ce fait, avoir un statut tiers adjuvant.

Ce n’est pas seulement de son père que l’enfant serait ainsi mis à l’écart, mais de toute autre personne ou de toute instance qui pourrait de quelque façon que ce soit s’y substituer ou en faire office. Et cette carence lui fera défaut la vie durant. Au point que lorsque les circonstances la révéleront en lui imposant de l’affronter il se réfugiera dans une hallucination ou un délire. À moins que, croyant percevoir, certaines circonstances aidant, l’imminence de sa propre disparition, il ne se lance dans un violent investissement homosexuel, croyant pouvoir se raccrocher ainsi à quelque chose qui évoque pour lui sa propre personne. Son développement psychique prend une voie dont les sous-variétés comportementales ne traduisent rien de plus que la coloration singulière que revêt parfois, au fil du temps, la relation demeurée à jamais duelle. Il ne s’éprouvera de fait jamais autrement que comme un mort en problématique sursis, résumant sa survie à l’acquisition d’un certain nombre d’automatismes psychiques et mentaux susceptibles de le maintenir au moins dans son état. Ce n’est pas lui qu’on verra répétitivement fébrile ou malade. Il est en effet exclu qu’il puisse laisser imprudemment son corps flirter avec la maladie qui, de quelque ordre qu’elle soit, demeure toujours de l’ordre du langage et donc de l’expression subjective, laquelle, bien entendu et on l’aura compris, lui fait foncièrement défaut. C’est pourquoi les psychanalystes, qui prennent en charge son difficile traitement, accueillent toujours avec enthousiasme les manifestations somatiques qu’il s’autorise dans la cure et aussi grâce à elle.

Il n’est pas toujours facile, derrière des attitudes qui donnent longtemps le change, de repérer l’installation de tels tableaux dans le tout petit âge. Et il est plus rare encore, sinon exceptionnel, de parvenir à intervenir un tant soit peu sur leur évolution. Cela m’est cependant arrivé. Mais je n’en tire aucune gloire car on verra que l’évolution favorable à laquelle j’ai pu assister a plus été le fait d’une cascade de coïncidences que d’une action clairement définie et programmée.

 

J’ai vu pour la première fois Léa à l’âge de trois semaines et j’ai tout de suite été frappé par son indifférence totale et son extrême hypotonie. Elle était molle de partout et aussi réactive qu’une poupée de chiffon, alors qu’elle ne souffrait d’aucune maladie physique repérable. Elle est restée ainsi tout au long des semaines qui ont suivi et on imagine avec quelle inquiétude j’ai guetté l’éclosion d’une réactivité qui ne venait décidément pas. Elle était la seconde enfant d’une mère dont je suivais depuis trois ans la fille aînée et qui avait ceci de particulier que je l’ai toujours connue quasi mutique. Je n’ai en effet jamais pu entamer avec elle le moindre bout de dialogue. Elle n’a jamais répondu à mes questions, discours ou commentaires autrement que par de chiches monosyllabes. Au point que je me suis souvent interrogé sur son attitude et en particulier sur ce qui pouvait, derrière cette réserve extrême, motiver sa fidélité à mon endroit.

Après cette seconde naissance, je l’ai trouvée un peu plus éteinte que d’habitude. Mais j’ai cru pouvoir mettre son état sur le compte d’une fatigue éventuelle occasionnée par les suites de couches et le toujours inattendu surcroît de travail que procure une nouvelle naissance. À deux mois et demi de vie, la persistance de l’indifférence totale de Léa m’est cependant devenue insupportable. Et j’ai imaginé pouvoir la mettre sur le compte d’une surdité congénitale que je me suis alors employé à rechercher en recourant aux services d’un circuit hospitalier idoine. Par un hasard des plus curieux, j’ai reçu, un jour, un coup de fil d’une orthophoniste qui m’a dit avoir, sans trop savoir pourquoi ni comment, Léa et sa mère en face d’elle et n’avoir évidemment pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait leur apporter. Une compétence orthophonique appliquée à un bébé de cet âge est en effet proprement inconcevable. Sous l’effet subit de je ne sais quelle intuition, au lieu de reconnaître ou de dénoncer la fausse manœuvre, j’ai demandé à cette dame comment la mère se comportait avec elle. Elle m’a appris que leur relation semblait s’être bien nouée et que leur dialogue était agréable, détendu et fourni. Je lui ai alors succinctement confié la nature de mon malaise et je lui ai demandé de continuer de revoir cette mère et son enfant, lui proposant de lui adresser à cet effet une ordonnance de trente séances de rééducation. Ce qui fut fait. Je n’ai pas eu à relever par la suite de grands changements dans l’attitude de la maman de Léa à mon égard. En revanche, j’ai vu la petite littéralement éclore sous mon regard, émerger peu à peu de son indifférence et recouvrer de plus en plus vite les comportements rassurants de son âge.

Le plus amusant, et probablement le plus édifiant dans cette histoire, c’est que, quelques mois plus tard, la Sécurité sociale, requise de rembourser les soins que j’avais prescrits, a refusé de s’exécuter laissant entendre – à juste titre, d’ailleurs – que ma prescription était à tout le moins farfelue. J’ai néanmoins pris la peine de plaider minutieusement le dossier auprès des services médicaux en montrant que les soins en question, s’ils sortaient de l’ordinaire, avaient tout de même eu pour mérite, compte tenu du contexte, d’avoir évité à l’enfant une orientation psychotique quasi certaine et que c’était payer fort peu cher un tel résultat. Fait exceptionnel de la part d’une administration généralement sourcilleuse, mon argumentation a été entendue et la prise en charge acceptée.

C’est seulement onze années plus tard, alors que Léa était une préadolescente en excellente santé, que je parviendrai à comprendre quelque chose à ce qui est intervenu dans cette histoire. Sa mère m’a en effet appelé un jour pour me demander l’adresse d’un psychiatre pour son propre père, lequel avait tenté de se suicider quelques jours auparavant. Nous avons eu à cette occasion, au téléphone, la plus longue conversation de notre relation. Elle a réussi à me raconter qu’au troisième mois de sa grossesse de Léa, elle avait appris au cours d’un épisode orageux et dramatique, de la bouche de sa mère dont elle était la deuxième fille (tout comme Léa était sa seconde), que son père n’était pas son géniteur. On imagine que l’incident ait pu être suffisamment bouleversant pour l’avoir amenée à brutalement désinvestir sa grossesse et à s’absenter en quelque sorte de la naissance et du devenir de son enfant – la profonde indifférence de Léa n’avait somme toute été que le reflet de la sienne propre. De tout cela, elle ne pouvait évidemment pas me souffler mot. J’étais un homme et cela suffisait à me disqualifier. Il est somme toute heureux qu’elle ait rencontré cette femme orthophoniste et qu’elle soit parvenue à la mettre en place d’une mère plus bienveillante que n’avait été la sienne à cette étape cruciale de son existence et de celle de l’enfant qu’elle portait. C’est en effet grâce à la relation qu’elle a nouée à cette praticienne providentielle qu’elle a réussi à sortir de son apathie, habiter de nouveau la vie et délivrer à Léa les messages qui lui étaient indispensables.

 

À l’opposé de ce cas de figure, on trouve une mère autrement plus concernée mais qui a pris conscience depuis longtemps du tragique de la vie et plus encore du tragique de toute aventure de procréation. Elle en a d’ailleurs été suffisamment effrayée pour avoir hésité longtemps à s’y commettre, ne s’y résolvant souvent que sous la pression du temps qui passe – ce qui permet de comprendre comment et pourquoi l’âge des premières maternités, dans nos sociétés surnanties, ne cesse pas de s’élever. Elle aura donc franchi le pas à reculons et seulement après avoir élaboré un plan de protection soigneux contre un bouleversement dont elle subodore l’ampleur. C’est, de fait, son expérience personnelle de vie qui aura conduit de bout en bout sa réflexion. Entretenue dans une obsédante terreur de la mort, elle veillera à éviter de se trouver confrontée à l’inéluctable et elle pensera pouvoir le contourner en multipliant les protections autour de son enfant. À l’inverse de la mère précédente, c’est dans un souci extrême d’efficience qu’elle s’adonnera sans réserve à sa propension incestueuse.

On la verra multiplier ses sources d’informations pour être sûre de tout comprendre, de tout maîtriser, d’avoir les bons gestes et les conduites appropriées. Elle aura à cœur de repérer dans tous les domaines ce qui est le mieux pour son enfant et elle s’évertuera à le combler dans toutes les directions, à tout moment et de toutes les façons possibles. Ce n’est pas elle qu’on verra exécuter mécaniquement sa tâche. Elle l’accomplira, bien au contraire, dans une sorte de fébrilité et avec un certain bonheur, lequel serait efficient voire idéal s’il n’était constamment mêlé d’une forme muette, mais impressionnante, immaîtrisable et quasi palpable, de désespoir. Exactement comme si elle n’entretenait en réalité aucune illusion sur la portée du discours – auquel, pourtant, son formalisme pourrait laisser croire qu’elle adhère – que l’environnement entretient autour de la mère, de la maternité et de l’enfant. Et que, par-delà l’assomption parfaite de sa mission, elle était intimement pénétrée de l’inanité ultime de ce qu’elle fait, de ce qu’elle apporte ou de ce qu’elle donne. N’ayant jamais réussi à percevoir, pour son propre destin, la moindre importance de la place de son propre père, elle ne peut en aucune manière se résoudre à investir de manière consistante celle de son partenaire pour leur enfant commun. Elle est cependant suffisamment au fait de la souffrance que cette carence lui a infligée pour ne pas totalement rejeter le recours à toute instance tierce. N’ayant pas plus que quiconque la possibilité de s’inspirer d’un autre modèle que celui qu’elle a connu et néanmoins soucieuse, sous la pression de son entreprise et au nom de l’amour authentique qu’elle porte à son enfant, de s’en écarter un tant soit peu, elle croira pouvoir résoudre son dilemme en investissant comme elle le pourra un être tiers de son entourage auquel son enfant sera en quelque sorte dévolu. Ce pourra être sa mère, son père, son beau-père, un oncle, une tante, une amie, voire son confesseur, son (ou sa) psychanalyste, si ce n’est tout simplement le médecin qu’elle consulte pour son enfant. Ce sera tout comme, d’ailleurs, puisque, autant qu’ils sont, ces personnages ne servent qu’à suppléer la fonction d’un partenaire qu’elle ne juge pas à la hauteur de la tragédie qu’elle traverse en déployant des efforts louables pour ne pas y penser. Bardée dans sa culpabilité et seulement préoccupée d’en alléger le poids, elle n’aura transmis à son enfant que la conscience aiguë de la permanence de la menace en l’invitant à veiller sans relâche à s’en défier, à s’y soustraire autant qu’à s’y soumettre comme à un maître infaillible. C’est cette obsession, mère de toutes les autres, qui mettra en place chez lui ces mécanismes qui lui interdiront d’occuper de plain-pied une place de vivant parce qu’ils doivent essentiellement lui permettre de se terrer pour échapper à une mort omniprésente dont la seule évocation le trempe dans l’effroi et la paralysie. C’est cette même obsession qui générera chez lui le constant souci de briller aux yeux de sa mère, de la rassurer de toutes sortes de manière et à toute occasion, et de tout faire enfin pour tenter, vainement hélas, de la satisfaire et de la distraire de sa fascination pour le spectre qui la hante indéfiniment.

On imagine comment, sur un terrain miné à ce point, l’énergie ne pourra se déployer qu’au service d’une préoccupation exclusive de soi et d’une auto-réassurance tous azimuts, lesquelles contraindront à de longues hésitations devant le moindre choix, au développement d’un doute continuel contre lequel seront dressées, entre autres barrières, la multiplication des précautions, la méticulosité appliquée à toute entreprise et la rigidité de l’ensemble des comportements, le tout parvenant à donner le change et à se dédouaner grâce à une rigueur apparente – mais seulement apparente, car la rigidité est loin d’en être exclue – de la pensée.

 

C’est parce qu’elle a pris très tôt le parti de préférer la réalité de la procréation à la supputation de ses conséquences, qu’une autre mère, de la troisième catégorie en quelque sorte, décidera avec une violence à hauteur de sa détermination de ne pas s’en laisser conter et de prendre le problème comme elle estime, elle, qu’il doit être pris, c’est-à-dire à bras-le-corps. Assumant seule l’inévitable culpabilité que met en elle son aventure, elle entreprend sans la moindre hésitation de relever, à sa manière, ce qu’elle perçoit comme un insupportable défi. Sans rien nier des données objectives et subjectives d’un projet qu’elle a, en conscience et pour quantité de raisons différentes, investi voire surinvesti, elle résoudra son débat en se considérant comme à jamais responsable exclusive de l’être et du devenir de son enfant. Nul n’aura donc sa confiance en quelque secteur que ce soit et elle aura toujours beaucoup d’arguments à fournir pour écarter les critiques sur sa conduite ou ses manières de faire. Aucun raisonnement ne pourra la convaincre de vivre son quotidien d’une manière autre ou plus détendue. Elle récusera en effet toute éventuelle intervention sur le caractère angoissé de ses conduites et elle réagira aux conseils et aux propos avec une forme de conviction qui lui conféreront une attitude qui sera jugée insupportable parce qu’on n’en aura pas perçu le versant phobique.

Elle a, en effet et à tous égards, un comportement de phobique. À ceci près que sa phobie ne peut pas être matériellement assignée et encore moins dénoncée. On sourit éventuellement de celui qui ne peut pas prendre l’ascenseur, sortir de chez lui, ou approcher des chiens. On le supporte et on se montre compréhensif à son endroit, allant parfois jusqu’à quitter le registre de la condescendance qu’il suscite pour s’apitoyer sur son sort. Ses craintes sont tellement étrangères à nos propres perceptions qu’elles ne trouvent en nous aucune résonance. Mais qui serait assez fou pour se ficher de la mort ou pour dire ne pas s’en sentir concerné ? C’est pourquoi nul ne peut demeurer indifférent à l’attitude de cette mère-là et ne peut sans réagir la laisser lui rappeler en toutes circonstances l’identité de l’ennemi juré commun en se payant de surcroît le luxe de lui infliger une insupportable leçon de courage. Or, c’est cela, c’est tout cela, qui va orienter de façon toujours autarcique l’intégralité de ses choix. Le père de l’enfant peut toujours donner son avis, cela ne sera que rarement suivi d’effet. Non qu’elle n’en ait cure ou qu’elle n’éprouve pas de sentiment à son endroit. Mais que sait-il et que peut-il même savoir ou comprendre, lui, homme, d’un débat qui lui est par définition totalement étranger ?

S’il arrive parfois que des propos tiers, essentiellement féminins d’ailleurs, puissent être entendus voire agréés, c’est seulement dans la mesure où ils confortent sans réserve la position de principe. Les prises de décision, en quelque domaine qu’elles interviennent seront donc toujours hiérarchisées. Celle du mode de garde par exemple s’imposera dans un ordre dont il sera difficile de s’écarter, même si les circonstances l’imposent. À l’opposé de la mère précédente qui est prête à les déléguer à qui en veut, c’est à elle, et à elle seule, que celle-ci pense dévolus la garde et l’élevage de son enfant. Et elle est d’ailleurs prête à quantité de renoncements pour y parvenir. À défaut de satisfaire cette exigence, c’est à une employée à la maison, quand la chose est possible, qu’irait sa préférence, laquelle privilégierait, autrement et dans l’ordre, une assistante maternelle à une crèche familiale et une crèche familiale à une crèche collective. Elle ne confiera jamais en outre, de gaieté de cœur ou dans la détente, le moindre soin de son enfant à qui que ce soit. Si elle est néanmoins contrainte de le faire, ce ne sera que la main forcée et en gardant sans relâche un œil jaloux sur tout ce qui risque de se passer. Ses éventuels substituts auront droit à une longue série de consignes écrites et seront fréquemment invités à consigner sur un carnet ad hoc le moindre événement qui se sera produit. L’environnement immédiat de l’enfant comportera, de la façon la plus repérable, la plus claire et la plus détaillée, toutes les indications sur les lieux où la joindre ainsi que sur les manières de procéder pour le faire. Elle concédera en second plan, et en général en bien plus petits caractères, une série de numéros de téléphone où viennent en premier lieu les seuls substituts qu’elle consent à se reconnaître comme autant d’instruments de ses prérogatives et de son pouvoir, à savoir le SAMU et le centre antipoison, ainsi que, parfois et dans l’ordre, l’urgentiste, le pédiatre (femme, de préférence) et le médecin généraliste. C’est seulement ensuite, en général en bien plus petit encore et dans un ordre lui aussi précis, que viendront les numéros du père de l’enfant et celui des grands-parents, en général maternels.

C’est trois ou quatre fois au moins qu’au cours d’une soirée, sous prétexte de savoir si tout se passe bien, elle appellera au téléphone la baby-sitter dont la présence lui avait en principe ôté tout motif raisonnable de refuser une sortie dont elle était prête de se passer. C’est plusieurs fois par jour qu’elle appellera ses parents, voire son partenaire, quand elle aura par hasard ou par nécessité accepté, la mort dans l’âme (c’est vraiment le cas de le dire !), de s’absenter un ou plusieurs jours. Même sa relation aux soins médicaux de son enfant porte la trace de sa préoccupation première. Elle voudra tout savoir, tout contrôler, tout gérer : du régime alimentaire aux traitements médicamenteux, tout devra en passer par ses choix et ses vues et elle n’aura de cesse que de se trouver le praticien qui ira exactement dans son sens, l’investissant d’autant qu’elle aura cru en avoir été devinée. On la retrouve souvent de ce fait dans la salle d’attente des homéopathes. Voilà des praticiens délicats et compétents qui savent la soutenir et excellent à la narcissiser en lui posant une foule de questions sur les manifestations les plus anodines du comportement de son enfant, la confortant ainsi dans le soin méticuleux du recueil qu’elle en fait et la rassurant du même coup sur la qualité de sa vigilance. Et puis n’est-il pas notoire que les médications qu’ils prescrivent agissent avec beaucoup de douceur, conférant au corps de l’enfant de meilleures défenses en lui faisant fourbir ses propres armes, alors que les autres médications, par trop brutales, ne s’adressent, elles, qu’à la seule maladie qu’ils sont censés combattre ?

La prétention à une telle maîtrise n’apparaît comme telle ou excessive que relativisée par rapport à d’autres modes de comportement et encore pour le seul observateur extérieur de la situation. Mais elle n’est jamais mise en doute ni dans sa pertinence ni dans son efficacité et encore moins dans sa nécessité par l’enfant qui l’intériorisera au fil des jours et des mois et qui s’en trouvera marqué pour la vie d’une façon indélébile. Toutes les relations qu’il investira en seront en effet affectées et les « maîtres » qu’il cherchera et qu’il se choisira le seront pour lui avoir paru les seuls capables de partager avec lui la véritable haine de la mort qui impulse chacune de ses actions parce que son statut dans le désir de sa mère la lui aura fait concevoir. Les ayant rencontrés, ces maîtres, il tentera de recréer avec eux la même relation – rassurante – qu’il avait avec sa mère sur laquelle tout le laissait croire, y compris les soins sans nombre dont il a été l’objet, qu’il régnait.

 

Si j’ai regroupé ces trois grands modèles de mère, c’est parce qu’en dehors de leur distribution statistique variable en fonction des cultures, ils ont en commun de produire sur l’enfant des effets sensiblement similaires d’un sexe à l’autre. Léa dont j’ai minutieusement rapporté le cas était, certes, une petite fille ; mais j’aurais pu tout aussi bien raconter l’histoire d’un garçon qui eût été voué au même sort. On sait par ailleurs que les hommes ne sont pas seuls à vivre les affres de l’incertitude et à s’adonner pour la combattre aux ritualisations, collections, vérifications compulsives et autres stratagèmes de camouflage. Quant aux candidats à faire le bonheur des autres et à sauver une humanité qui leur serait alors reconnaissante, on retrouve leur activisme dans l’un comme dans l’autre sexe.

La particularité du quatrième grand modèle, qui prend ici sa place, tient au fait qu’il affecte de manière patente et repérable sa seule descendance masculine. C’est, poussée à l’extrême, l’illustration de ce que j’ai déjà clairement énoncé sans toutefois l’avoir encore démontré, à savoir que, lorsque la relation des mères et des filles sombre dans le marasme, c’est, toujours et quels que soient le type, la nature ou le contenu de ce marasme, un garçon qui écope de façon patente et bruyante à la génération suivante. Aux dires des professionnels qui en auraient beaucoup vus, ce modèle ne serait statistiquement guère plus rare que les précédents. J’avoue, pour ma part, ne pas pouvoir en juger et encore moins en témoigner. Car, même si les écrits théoriques auxquels j’ai eu accès, voire les quelques rares récits de patients, m’en ont enseigné le tableau, je n’en ai pas eu d’expérience directe concluante. Ce qui s’explique au demeurant sans grande difficulté. Mon recrutement qui procède par le bouche à oreille n’aura pas pu en effet conduire de telles mères jusqu’à moi. Et s’il est jamais arrivé à d’aucunes d’entre elles de franchir accidentellement la porte de mon cabinet, elles se seront sans doute empressées, compte tenu de ce que dégage mon contact, de ne plus y revenir. Ce qui m’aura privé, à mon insu et à mon grand regret, de la possibilité de les reconnaître et d’approfondir leur observation. Il m’est néanmoins arrivé de subodorer quelquefois leurs particularités dans le récit que m’ont parfois rapporté leurs filles devenues mères à leur tour.

Ces mères sont en effet des mères imposantes mais hantées, captives et quasi composites parce qu’elles sont porteuses de tout le poids et de la présence inévacuable des générations d’ascendance féminine qui se sont succédé au-dessus d’elles et dont elles ont gardé une mémoire quasi idolâtre. Le plus souvent faite de mères de l’un et/ou de l’autre des trois premiers modèles, cette généalogie a comme particularité d’avoir peu à peu voué une sorte de culte exclusif au féminin, non seulement dans le rapport au corps mais dans les modalités de perception, dans la manière de penser et de sentir et jusque dans la manière de recevoir et d’appréhender le monde. La pensée qui y a circulé s’avère en effet avoir toujours été incapable de prendre en compte ou en considération l’autre sexe, le masculin n’ayant jamais revêtu, dans ce contexte, d’autre statut que celui d’hélas inévitable pourvoyeur de semence. Le cas extrême de ce type de disposition ayant été fourni, ces dernières années, par cette jeune Anglaise vierge qui a défrayé la chronique en revendiquant, de façon retentissante et par voie de justice, le droit de se faire inséminer de manière artificielle. Un tel résultat n’est pas l’effet d’une mutation brutale, instantanée ou fortuite. Il est l’aboutissement d’un processus progressif mais inéluctable. Il s’est en effet produit, au fil des générations, une forme de traversée du fantasme le plus banal qui soit.

Si toute mère caresse, comme on l’a vu, d’une façon naturelle et au demeurant salutaire, celui de l’immortalité de son enfant et en conséquence de la sienne, elle finit tôt ou tard par le reconnaître comme tel, s’en déprendre et le vider de son contenu. Là, par un effet de sommation et de radicalisation, le fantasme s’est renforcé à chaque génération au point de ne plus pouvoir être reconnu. Une première fille commence par garder une foi inébranlable dans la toute-puissance de sa mère. Sa fille héritera du même sentiment qu’elle renforcera un peu plus au point de renoncer à interroger le pouvoir de donner vie et mort. À la génération suivante cela ira encore plus loin pour aller plus loin encore à la génération d’après. Jusqu’à ce qu’il y en ait une qui parvienne enfin à adhérer intimement au désir d’immortalité que sa mère a eu pour elle aussi bien qu’à la croyance que sa mère est immortelle. La mort n’aura plus alors, au fil des générations, aucun statut dans la vie commune des mères et des filles. Sa réalité, son existence – qui ne peut bien entendu pas être récusée, nous ne sommes pas dans le registre du délire ! – sera dévolue aux autres, à tous les autres, mais aux autres seulement. Un certain nombre de générations se seront ainsi succédé sans que jamais les deuils commandés par la mort réelle n’aient été entrepris. Au bout d’un enchaînement d’un ordre indéterminé, la notion aberrante de cette double immortalité aura acquis le statut d’une évidence telle que chacun serait invité à s’y rallier, sauf bien sûr à vouloir rester stupidement croupir dans sa dénégation. Il ne s’agit cependant pas là non plus, comme on pourrait le croire, d’une conviction délirante commandée par le culte implicite de l’ascendance. L’évidence est posée comme telle. Elle est, par définition, intangible et elle ne se discute pas.

La mère d’une fillette de quelques mois me confie un jour le ravissement dans lequel l’a mise sa maternité, ajoutant qu’elle souhaite voir leur relation ultérieure prendre l’exact chemin de celle qu’elle entretient à sa mère, laquelle vit en province et lui manque terriblement malgré leurs trois coups de fil quotidiens et les lettres de dizaines de pages qu’elles s’écrivent tous les jours. Comme je n’ai pas pu m’empêcher de hausser un sourcil, elle s’est sentie heurtée par mon étonnement et m’a demandé ce que je pouvais avoir à redire d’une relation d’amitié, somme toute la plus fiable qui pût être.

Le déni de la mort – à l’origine de tous les autres dénis et en particulier de celui de la différence des sexes –, qui court ainsi en se renforçant tout au long de l’histoire, fait de la vie une forme de survie étriquée et souvent revendicative. Il n’engendre ni accablement ni passivité mais une forme de froideur, de dureté et d’autoritarisme hors du commun. Ce qui fait parfois le lit d’une adhésion opportune à une idéologie où se côtoient la notion de mortification et la croyance dans la vie éternelle. La chair, vécue dans la honte sinon dans la haine, trouve alors les meilleures conditions pour s’emparer de l’idée de péché capital qui le restera jusque dans son évocation. La pruderie, la pudibonderie et la psychorigidité se mettent elles aussi de la partie, risquant de faire passer à tort une homophilie féroce – autre manière de nommer ici une allégeance exclusive aux seules et mêmes valeurs féminines – pour une homosexualité refoulée. Ce qui se passe en réalité c’est qu’une telle femme n’ôte jamais sa culotte. Elle « porte la culotte » sans relâche, en tout lieu et en toute circonstance. Et ce n’est pas une culotte simple ! C’est une culotte d’acier inaltérable, à la fois instrument de puissance, ceinture de chasteté et blason de reproche infini qui signale l’absence totale d’investissement du partenaire. Le père de l’enfant n’est pas seulement inexistant. Exclu du panthéon des immortelles, il est tout simplement mort, mort réel ou mort-vivant, ce qui ne fait pas grande différence. On comprend dans ce contexte l’étendue du désert affectif dans lequel la venue de l’enfant opère une diversion passagère mais fondamentale puisque ce sera une génération de plus à vouer au culte de l’antériorité.

Si l’enfant est une fille, elle a toutes les chances d’avoir à faire sien un credo auquel elle est fermement invitée à souscrire. Si c’est un garçon, il aura les pires difficultés à simplement se faire une place de vivant. Percevant en effet très tôt que son premier objet d’amour, sa mère, se comporte comme si elle était immortelle il est tenté de s’identifier étroitement à elle – ce qui est une option tout de même plus attractive que celle qui consiste à s’engager sur la voie d’un père déjà mort ! Mais il sait aussi qu’il est un garçon, qu’il est fait comme tous les garçons, comme tous les hommes, comme son fameux père et, hélas, pas comme sa mère. On conçoit que la contradiction à laquelle il se trouve confronté puisse lui apparaître longtemps insurmontable. Il finit cependant par trouver un tour de passe-passe, une entourloupe, qui lui permet de la dépasser – pourquoi ne se permettrait-il pas d’ailleurs une telle tricherie, alors qu’au-dessus de lui la tricherie a été hissée au statut de philosophie de vie ? Il aura la possibilité de vivre, et même de pouvoir échapper à sa mère, à partir du moment où il la prendra tout simplement, elle, comme référence, sans se laisser arrêter par leur différence sexuelle. Puisque tout semble lui dire qu’il n’est pas fait comme elle et qu’il serait même prêt à en convenir, il lui suffit, pour résoudre le dilemme, de décréter en même temps qu’elle est faite, elle en tout cas, exactement comme lui. Il est désormais prêt à professer qu’elle est la seule femme de la création à être ainsi pourvue de pénis. La certitude qu’il se forge ainsi le pacifie et lui fait clore un certain temps le douloureux débat. Mais quand il aura à confronter à la réalité l’aberration dont il a été l’auteur ingénieux, innocent et téléguidé, pour ne pas être contraint de voir ce qu’il y a sous la fameuse « culotte », il investira le fétiche secourable qui aura été à portée de main ou de regard quand il ne se résignera pas à opter pour une homosexualité destinée à le préserver de la déflagration qu’il craint de voir survenir sous l’effet de la confrontation à une vérité qui le ravalerait au rang de son père mort.

 

Cet inventaire achevé, disons tout de suite que ces modèles de mères très tranchés et à la limite de la caricature ne sont pas les seuls. Il en existe quantité de nuances et de sous-variétés avec, bien évidemment, autant de nuances et de sous-variétés comportementales des enfants. D’autant que les données initiales susceptibles d’influer sur le devenir de ces mêmes enfants peuvent être atténuées ou radicalisées par toute une série de facteurs familiaux, relationnels, historiques ou environnementaux. Les figures paternelles, en particulier, peuvent y être moins estompées qu’il n’a été dit – et nous aurons à y revenir. Mais ce qu’il importe par-dessus tout de souligner – et la clinique pédiatrique le montre mieux que toute autre –, c’est que de tels modèles ne sont pas exclusifs les uns des autres et qu’ils peuvent cohabiter chez la mère unique de plusieurs enfants, sans pour autant lui faire ressentir le moindre inconfort ni lui faire percevoir la moindre contradiction dans des conduites parfois radicalement différentes. Il n’y a d’ailleurs pas que l’observation qui en atteste. Tous les discours que l’on peut entendre témoignent en effet pour l’existence de telles différences. Et tout individu ayant vécu dans une fratrie est à même de décrire et de caractériser, avec une précision toujours confondante, la relation de sa mère à ses frères et sœurs – nécessairement autre que celle qu’il a connue et dont il se plaint. Il arrive d’ailleurs parfois, à l’écoute de certains récits, qu’on doive prendre acte de la légitimité de certains sentiments de jalousie. Ce n’est donc pas faux, et c’est même bon, de dire à un enfant, ou à chacun dans une fratrie, qu’il a, ou qu’il a eu, une mère qui était la sienne et seulement la sienne et qu’elle cohabitait dans le même corps que celles de ses frères et/ou sœurs.

C’est ainsi en tout cas, et pas autrement, que se dessine le paysage dans lequel évoluent nos semblables. Nul ne pouvant échapper au destin que sa mère aura forgé pour lui au moyen de la relation subtile qu’elle entretient aux forces de vie et de mort. Car c’est à cet âge et par ce type d’échanges que se met en place, chez chaque individu, l’ébauche – qui se renforcera et se fixera ultérieurement dans la traversée de l’étape œdipienne – de ce que l’on appelle sa structure et dont on est généralement porté à croire qu’elle lui serait échue par un effet de hasard ou par une quantité incomptable de facteurs auxquels on donne le nom d’« histoire ». Si l’histoire intervient – et je ne nie pas qu’elle le fasse, loin de là ! – c’est toujours en amont de cette étape, c’est-à-dire en intervenant et en fabriquant la relation que la mère entretient à sa maternité.

Ainsi peut-on comprendre que la structure qui échoit à un individu ne puisse jamais, quels que soient son parcours, sa trajectoire ou sa durée de vie, être changée ou profondément modifiée. Elle ne peut éventuellement qu’être allégée, aménagée en quelque sorte, ce qui peut tout de même passablement amender les effets de ses données brutes et rendre le quotidien plus vivable pour le sujet lui-même comme pour son entourage. Il est néanmoins impératif que cela soit dit clairement et sans la moindre ambiguïté. Si le premier âge, avec l’ampleur de ses moissons, le déficit de son pouvoir discriminatoire et la violence de sa réactivité, établit quelques passerelles entre les ébauches des différentes structures qu’il aura cru devoir construire avant de se choisir celle que les messages répétés de sa mère lui imposeront, il leur donne en même temps leur conformation et leur statut définitifs. Ce n’est pas parce que le psychisme de chaque individu recèle un noyau psychotique ou que certains obsessionnels empruntent des traits d’hystériques, et inversement d’ailleurs, qu’on peut imaginer, par quelque procédé thérapeutique que ce soit, faire changer un individu de structure. La structure n’est en effet rien d’autre qu’un appareil, aux caractéristiques précises forgées à un âge très précoce et parachevé à peine plus tard, qui permet au psychisme de filtrer et de coder toute information en termes de vie et de mort puisés, entre autres éléments concourants, dans la relation à la mère en fonction directe de l’étalonnage de cette relation. Les éléments organisateurs fondamentaux qui s’y sont inscrits n’ont pu le faire que très profondément et d’autant que le substratum qui les recevait était encore passablement vierge et éminemment réceptif. Le recueil des informations, des injonctions ou des ordres, celui de toutes les dispositions de la mère à l’endroit de chaque événement, façonne un cerveau en plein développement qui recueille et emmagasine, de façon inatteignable et donc inexpugnable, le discours insu et informulé, parce que spontanément informulable, d’une mère qui a toute latitude au demeurant de le transmettre par chacun de ses gestes2.

Or, l’intensité de ces échanges et de l’inscription qui en découle n’est imaginable que si nous gardons en mémoire que l’être immature et inachevé des premiers temps de la vie va se parfaire sans relâche en enrichissant son système perceptuel d’une manière radicale et sans jamais y introduire la moindre nuance. Le message d’appel dont il fait usage, pour ne prendre que cet exemple, est en effet univoque. Sous toutes les latitudes et dans toutes sortes de situations, c’est, jusqu’à l’accession au langage articulé, par le pleur et par le pleur seulement qu’il traduit son désarroi et son besoin. Or, ce pleur, il va falloir au parent – et le plus souvent à la mère – l’entendre et tenter de l’interpréter, correctement autant que possible, ne serait-ce que pour le faire cesser. Et cela, ce n’est pas toujours une mince affaire ! Un témoignage personnel en fournira une illustration.

Je passais une partie de l’après-midi en présence de l’un de mes enfants et de son bébé de treize mois qui s’est soudain mis à pleurer. Il ne s’agissait donc pas d’un tout-petit, mais d’un bébé qui marchait déjà seul, qui était capable de manipuler des objets et qui avait toute une panoplie de signes et de mimiques pour communiquer et dire ses rédhibitions ou ses préférences. Or, les pleurs ont duré près d’une demi-heure, résistant aux manœuvres entreprises dans les directions les plus diverses selon l’intuition statistiquement fondée de ses parents. La prise dans les bras n’a rien donné, le biberon d’eau non plus, la balade dehors a été, elle aussi, un retentissant échec, tout comme l’ont été les paroles rassurantes de la mère ou la grosse voix du père. La couche avait bien sûr été vérifiée pour ne pas méconnaître l’inconfort éventuel d’une selle récemment émise. Puis, comme rien n’y faisait, ce fut le bercement et la tentative de mise au lit. Tout cela en vain ! Jusqu’au moment où les pas du parent qui le portait ont mis le bébé en présence des gâteaux à la noix de coco qu’on avait rangés un moment auparavant sur le buffet et dont il s’était littéralement goinfré au point de finir lui-même par les repousser quelques dizaines de minutes auparavant. Les pleurs se sont immédiatement arrêtés laissant place à une mine réjouie et victorieuse et à un doigt impérativement pointé vers l’objet convoité. Il n’y a eu pour cet enfant aucune expression intermédiaire entre les hurlements et les larmes d’une part et la jubilation massive d’autre part. Il ne peut et il ne pouvait d’ailleurs pas y en avoir.

Cette dimension hectique, qui navigue d’un extrême à l’autre, a été depuis toujours et reste longtemps la seule à l’œuvre dans la perception et dans les modalités d’expression de cet âge. Confronté au désarroi dans lequel le met immédiatement l’impériosité de son besoin, le bébé confère volontiers à la personne qui le satisfait une dimension de puissance si grande qu’il mettra longtemps, très longtemps à s’en déprendre. Mais sa confiance n’est pas donnée en pure perte puisqu’elle lui permettra, par une série d’expériences répétées, de forger sa vision du monde et ce qui fonctionnera pour lui à son insu comme un système de sécurité plus ou moins bien adapté. Si des soins attentifs, sereins, intelligents et équilibrés viennent répondre adéquatement à l’expression de ses multiples besoins, il se sentira dans une sécurité satisfaisante avec la personne ou l’environnement qui les lui aura dispensés. On peut comprendre par ce biais le succès ou les difficultés rencontrés au cours des élevages mercenaires. Et on comprend encore mieux qu’un tout-petit, qui aura passé le plus clair de son temps de veille avec une nounou, puisse cependant retrouver sa mère avec la joie que l’on sait, alors même qu’il ne passera à peine avec elle que quelques demi-heures de fin de journée. Si les soins de la nounou lui offrent une sécurité certaine, ce n’est pas autrement qu’en référence à l’étalonnage de sécurité inégalable que lui apporte une mère dont il garde sur lui une trace physique qui ne s’effacera jamais.

Rien n’est de ce fait plus facilement imaginable que la richesse, prodigieuse, de l’univers dans lequel évolue un bébé. Tout y est vivant, bouillonnant, attractif et neuf au point de faire vivre chaque instant dans une intensité émotionnelle considérable. Les sollicitations y sont si nombreuses qu’il s’en trouve toujours auxquelles il se laisse aller. Il exprime alors son envie à sa manière, contraignant la personne qui l’a en charge, comme l’a fait mon petit-fils avec ses parents, à trouver à tâtons la réponse adéquate au besoin qu’il exprime. On peut dire à cet égard que lui-même fonctionne dans une forme de puissance qui affleure, plus souvent que ne l’imaginent ou ne le voudraient les jeunes parents, à la tyrannie. C’est d’ailleurs dans ce constat que se glissent toutes les notions de caprices comme les conseils éducatifs les plus divers. La plupart des mères acceptent en général cette logique du tâtonnement. Il en est évidemment certaines qui réagissent différemment, celles que j’ai décrites en les disant de la troisième catégorie sombrent, à la moindre hésitation ou au moindre échec, dans la dépression et l’autodépréciation, comme si elles n’avaient pas droit à l’échec ou qu’elles devaient sans cesse donner à leur entourage la preuve la plus patente de leur excellence. Celles de la quatrième catégorie useront en revanche, elles, d’une colère froide ou d’une autorité cinglante, sinon de punitions qu’elles voudront exemplaires.

Il n’est pas difficile de concevoir que les différentes attitudes qu’on rencontre, dans la résolution de cette multitude de petits problèmes, puissent produire des effets toujours singuliers qui vont orienter et étoffer plus précisément encore la structure qui se met en place.

 

Dans toute relation habituelle d’une mère banale – celle qui, par le contraire d’un effet de hasard, n’est ni trop ni pas assez douée – à son bébé, on a vu que ce qui se joue c’est la confrontation de deux formes de puissance hétérogènes mais cependant équivalentes quant à leur intensité et à leur statut. Le pleur ou le cri, maniés en toutes circonstances sans nuance, sont l’un et l’autre suffisamment insupportables pour contraindre la mère, plus souvent qu’elle ne le voudrait, à y réagir et à tenter de les calmer comme et quand elle le peut. On peut donc dire du bébé qu’il exerce sans mesure sur sa mère une puissance certaine en la requérant ainsi à son seul service. En retour – et c’est ainsi qu’il la paye et qu’il s’aliène sans le savoir à elle – il est prêt à lui reconnaître, au fil de ses satisfactions cumulées, une puissance incontestable et impressionnante qu’il entreprendra de mesurer voire de défier par un comportement de plus en plus tyrannique, lequel ne fera que compliquer la relation d’amour – matrice de toute relation amoureuse, y compris sexuelle, ultérieure – qui s’y adjoint. C’est en tout cas, avec la menace de mort en fond de décor, une relation duelle, une forme d’implacable face-à-face, soulignée par ce qui du tâtonnement produit une scansion du temps, laquelle ne fait pas immédiatement apparaître la régulation tierce que pourtant elle appelle.

Par le tâtonnement auquel elle s’adonne, la mère banale aurait donc toute latitude de mettre salutairement en place une forme élémentaire de perception d’un temps que ses échecs, plus que ses succès, scanderaient répétitivement. Les quelques secondes, qui s’écoulent parfois entre l’expression du besoin et sa satisfaction, conféreraient alors progressivement à l’enfant la conscience de sa place, hors du ventre maternel où le différé n’existait pas. L’accoutumance à ces plages d’attente forgerait en lui la conscience de la coupure et de la différence des corps et des êtres. Il apprendrait peu à peu – sa croissance et sa maturation physique aidant – qu’il est lui et pas sa mère ou un bout d’elle. Progrès et acquisitions qui sont d’autant mieux vécus et d’autant plus profitables que la mère peut vivre sereinement et sans remords excessifs sa maladresse constitutive. C’est de cette manière, et de cette manière seulement, qu’elle peut signifier à son enfant qu’il ne constitue pas l’intégralité de son univers, qu’elle a d’autres intérêts réels dans la vie que lui, qu’elle accepte et assume le fait de l’avoir mis au monde. Elle traversera en un mot une expérience de perte, perte de son statut de toute-puissance, perte de son pouvoir exclusif, perte de son pouvoir comblant, toutes pertes qui ne l’empêchent pas de vivre, loin s’en faut, et qui confèrent même à sa vie une intensité et une force infiniment plus satisfaisantes encore. Tout cela permet à son enfant de lui emboîter le pas et de prendre sa propre place de vivant, sans se sentir à chaque instant menacé de mort.

Sur fond d’une modélisation néfaste, et pourtant mise elle aussi en exergue dans nos sociétés par le discours environnant, il arrive, plus souvent qu’on ne l’imagine, qu’une mère soit amenée à très mal vivre ses aptitudes sommaires et qu’elle passe son temps à disqualifier elle-même son propre comportement. Sa relation à son enfant en sera nécessairement affectée et ce dernier n’aura pas d’autre choix que de multiplier les exigences pour obtenir une lecture plus claire du message ambigu qu’ainsi il reçoit. L’assomption de la perte en sera sans relâche différée, malgré les caprices épuisants qui viennent la réinterroger et en exiger la mise en œuvre. C’est alors la porte ouverte à toutes les difficultés d’élevage, à tous les troubles de comportement de l’enfant et à nombre de problématiques de couple. Car l’humain est ainsi fait : il ne peut se sentir totalement vivre qu’en prenant conscience de son destin mortel et en l’acceptant. Freud confessait, dans une de ses correspondances, que la mort de sa mère l’avait certes peiné, mais qu’elle l’avait curieusement soulagé aussi, en lui permettant de se sentir vivre plus intensément encore, dans la mesure où il s’était jusque-là interdit d’envisager sa propre mort.

À l’opposé, une autre mère encore, pour des raisons qui dépendent probablement de ses dispositions face à l’aventure qu’elle vit, peut s’adonner à l’exercice d’une toute-puissance indéfectible, consistante et déployée face à un enfant réduit au statut d’objet devant être en principe satisfait au plus haut point, dans tous les sens de ces termes. Le temps, ce temps créé par le tâtonnement, n’existe alors plus et pas même en germe dans la relation. Il est purement impensable, hors de propos, interdit. Il n’apparaît plus du coup aucune nécessité de régulation tierce, puisque les protagonistes n’ont aucun motif de friction ou de conflit. Le tout fonctionne à la manière, on ne peut plus précise, de la relation qui s’est physiquement instaurée entre les corps pendant la gestation, même et surtout si cette relation a conféré à la mère la conscience d’une forme de gloire. C’est une logique comportementale forgée sur le comportement du corps maternel pendant la grossesse qui continue de s’exercer sans le moindre aménagement, comme si ladite grossesse n’avait pas pris fin, qu’elle était destinée à se poursuivre indéfiniment sans que jamais la mise physique au monde n’eût à être prise en considération. Toute expérience de perte en est exclue. Et l’enfant, comblé et satisfait en tout point, soigneusement préservé de ladite expérience de perte, interdit d’accession à son statut de mortel, ne se sentira paradoxalement jamais vivre.

C’est d’ailleurs en ce point précis que le sexe de l’enfant intervient de la manière la plus décisive. Les éthologues, observant dans les maternités la façon dont les mères se comportaient, et surtout la façon dont elles touchaient le corps de leur enfant, ont montré, depuis longtemps déjà, qu’elles avaient une plus grande liberté gestuelle à l’endroit du corps de leurs filles qu’elles n’en avaient à l’endroit du corps de leurs fils, qu’elles touchaient bien plus fréquemment les premières que les seconds, et ce, quel que fût le rang de leur grossesse. Ce qui se conçoit, au demeurant : le corps de leur garçon étant radicalement étranger à l’expérience qu’elles ont acquise du vécu de leur propre corps. Il faut entendre et vivre leur soulagement quand elles apprennent l’inutilité de tout geste à faire sur la verge de leur bambin – c’en est, d’ailleurs, à se demander si les praticiens qui continuent à prescrire l’inutile et nuisible décalottage forcé ont compris quelque chose à la différence des sexes. Pour la même raison qui les rend hésitantes sinon empruntées à l’endroit du corps de leur petit garçon, elles évoluent en revanche dans une relation plus fiable, plus confiante, plus détendue et plus entreprenante, au corps de leur petite fille. Ce qui diminue singulièrement, à défaut de limiter tout à fait, ce temps de tâtonnement de leurs interventions dont il vient d’être question – toutes les mères et tous les professionnels de l’enfance ne manqueront pas de souligner que les bébés filles sont plus calmes, bien moins exigeantes et bien moins fréquemment malades que les petits garçons – et pour cause, puisqu’elles sont mieux et plus rapidement satisfaites.

Ce constat n’aurait pas grand intérêt s’il ne devait résumer les attitudes maternelles qu’à leurs simples conséquences sur le comportement apparent des bébés. Ce qui s’y joue est d’une gravité et d’une importance qu’on ne soupçonne pas, puisque c’est exactement ce sur quoi se greffe la notion cruciale du temps qui s’écoule. Si le tâtonnement est à ce point conséquent chez le garçon, il fera chez lui le lit d’une perception, qui ira grandissante, de la frustration, du différé, du temps qui s’écoule et de la mémoire qui en tente la maîtrise. Quasi inexistant pour la fille, il ne mettra en place chez elles ces catégories perceptuelles que de manière chiche et transitoire, au point que lorsqu’elle sera confrontée au cours de la vie génitale ultérieure à la scansion que le temps met dans son corps en puberté, règles, grossesse(s) et ménopause, la relation singulière qu’elle aura à ce temps ne la conduira pas à en tenter une vaine maîtrise mais lui en fera privilégier les seules notions de l’instant et de l’éternité. C’est cette introduction à la dimension probablement la plus spécifique de l’univers féminin qui entraînera, par de véritables phénomènes de résonance, une forme de confusion, sinon d’unité, entre mère et fille – entre mères et fille, faudrait-il dire tant cette relation duelle est toujours et immanquablement parasitée de la relation de la mère à sa mère propre – dans laquelle, tout comme on ne sait plus où commence la mère et où finit la fille, on ne saura plus comment le violent investissement dans la vie se différencie de l’extrême angoisse de la mort.

L’examen de la relation mère-enfant sous cet angle encore différent des précédents n’en épuise pas, comme on le voit, l’importance, la complexité ou la teneur. S’il permet de saisir un peu plus l’ambition et l’ampleur du champ de son intervention, il souligne aussi la quasi-inéluctabilité de l’échec qu’elle rencontre tôt ou tard. Échec salutaire, au demeurant, puisque c’est à partir de lui que la disjonction et la prise de distance des deux protagonistes, quand le contexte l’autorise, deviennent possible.

C’est dans cet ordre de fait, et principalement donc pour un garçon, que se rencontre ce type singulier et rare de mère que j’ai appelée paradigmatique. Celle-là a le don, au premier abord incompréhensible, de deviner instantanément la survenue et la nature des besoins de son enfant. Elle sait à tout coup les identifier et les satisfaire sur-le-champ sans, paradoxalement, aliéner pour autant son enfant à elle. Son action ne se situe pas en effet dans le même registre que celui de la mère précédente qui veillait également à ne pas laisser son enfant souffrir de la moindre attente. Si la première exécutait sa tâche pour asseoir au premier chef sa propre gloire ou combattre une sourde et violente culpabilité, celle-là met son action dans l’ordre d’une soumission extrême à l’exigence d’une mission qu’elle se serait imposée et dont elle aurait accepté sans rechigner chaque terme : faire vivre son enfant, pour lui-même et non pour elle, en admettant par avance qu’il est coupé d’elle, qu’il est mortel et, qu’à ces choses-là elle ne peut rien. La justesse, la clairvoyance et l’immédiateté de son action n’ont alors pas d’autre origine que sa juste compassion ni d’autre visée que d’éviter une souffrance inutile. Sa vision des choses, autrement dit, est rendue singulièrement claire par une expérience, réelle ou fantasmatique, de mort qui lui fait donner son juste prix à la vie, à la sienne comme à celle qu’elle a transmise. Ce qui la situe à l’écart de toute tentation de pouvoir que pourrait pourtant générer en elle, plus qu’en une autre, la perception de sa très réelle mais très vivifiante et très structurante toute-puissance.

On ne peut pas éviter d’affronter l’aporie de ce qui se joue dans cet épuisant registre et qui, par bien des côtés, laisse entrevoir l’aspect le plus tragique de notre condition d’humains. Comblé, qui ne rêve pas de l’être ? N’entretenons-nous pas à cet égard, tous autant que nous sommes, le même fantasme ? N’avons-nous pas connu aussi bien l’espoir d’être perçus de manière aussi parfaite que le sentiment de détresse dans lequel nous avons pu parfois sombrer de n’être pas parvenus à nous faire comprendre ? La trace que nous avons gardée de ces situations opposées demeure vivace en nous même si elle est enfouie en des zones inaccessibles à notre mémoire. Et quand nous retrouvons celle de nos frustrations ou qu’il nous arrive de comprendre le prix dont nous avons parfois payé un certain dévouement maternel, pouvons-nous ressentir, à l’endroit d’une aptitude dont on voudrait qu’elle affleure à la perfection, autre chose que dépit et ressentiment ?

Ce n’est donc pas une petite affaire que cette notion de mère paradigmatique. C’est celle dont on rêve ou dont on a rêvé parce qu’elle est capable de secourir sans aliéner et de combler sans instaurer une dette autre que symbolique. Celle que chacun croyait voir à l’œuvre dans le couple formé par Gwenael et sa mère. Nous ne pouvons pas nier qu’elle puisse hanter l’imagination de toutes les mères sans exception quand elles se plaignent de leur salutaire incapacité ou de leurs non moins salutaires insuffisances. « Donnez-moi, semblent-elles demander à leur médecin – dont elles savent qu’il ne rêve lui aussi que de cela –, la recette qui me permettrait sinon de parvenir à cet idéal du moins d’en approcher du mieux possible. » Or, si elles s’autorisent un discours de ce type, ce n’est pas seulement pour dire le désarroi dans lequel les a mises leur enfantement, c’est aussi pour ne pas déroger au discours consensuel qui, dans toutes les cultures, fait de ce type de mère le modèle à atteindre. Comme quoi nous en sommes concernés, tous sans exception. Et que, ce que son évocation éveille en nous, ce sont les impasses dans lesquelles nous ont mis la relation à nos propres parents, la leur à leurs parents propres, et ainsi de suite. Tout ce qui constitue en quelque sorte les strates de notre histoire et qui gît dans notre inconscient en des zones qui, pour être inaccessibles, ne cessent cependant pas d’émettre sans relâche des messages auxquels il nous faudrait prêter une attention plus soutenue encore.
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