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Préface à la deuxième édition


Tout comme sa version originale, écrite il y a plus de seize ans, ce livre actualisé raconte l’histoire des efforts accomplis par les scientifiques pour comprendre l’autisme. Ce récit évoque des idées romantiques et suscite des réactions émotionnelles étonnamment fortes ; depuis longtemps, j’ai admis qu’elles participaient de ma fascination pour l’étude de l’autisme. Il relate aussi des faits ardus et nouveaux tirés des neurosciences cognitives. Je crois que combiner ces deux contraires, les sciences dures et les idées romantiques, l’objectivité et la passion, n’est pas impossible ; l’énigme de l’autisme m’a fourni l’occasion de tester cette conviction.

Ce livre a été actualisé. J’ai adjoint des faits nouveaux quand c’était important ; j’en ai retiré d’anciens quand les recherches plus récentes les ont remis en cause. En particulier, je ne suis pas entrée dans les détails des causes génétiques présumées de l’autisme et des investigations menées aujourd’hui à cet égard ; j’ai privilégié les théories cognitives et leurs fondements neurologiques. J’ai commenté les défis auxquels les théories et les idées originales sur l’autisme ont été confrontées. Les données attestant qu’un déficit lié à la « théorie de l’esprit » est impliqué dans l’autisme sont plus nombreuses désormais, tout comme celles qui font état d’une « faible cohérence centrale ». J’ai aussi repris des études plus récentes sur le dysfonctionnement du système exécutif dans l’autisme. Au dernier chapitre, je me suis efforcée de proposer une synthèse nouvelle des trois grandes théories de l’autisme qui dominent actuellement. Comme auparavant, mes comptes rendus sont sélectifs et non exhaustifs ; je n’ai nullement rapporté des faits auxquels on peut facilement accéder ailleurs. Internet constitue désormais un moyen commode de trouver des réponses aux questions qu’on se pose et on peut accéder aux données de première main contenues dans les articles scientifiques. Tout le monde comprendra que j’aie accordé plus de place aux recherches et aux théories dans lesquelles j’ai été moi-même impliquée et que je n’aie proposé que de rapides descriptions de recherches et de théories bien mieux relatées par d’autres. Après tout, ce n’est pas un livre neutre, c’est par bien des aspects un ouvrage personnel. Les références que j’ai données dans les notes des différents chapitres sont très sélectives ; j’ai surtout utilisé des comptes rendus ou autres références secondaires. Cela m’a inévitablement conduite à omettre des références aux contributions originales et importantes de personnes dont j’admire le travail.

Qu’est-ce qui a le plus changé au cours des seize dernières années ? De nouveaux critères diagnostiques sont apparus ; j’en discute au chapitre 1. Leur utilisation épidémiologique est examinée au chapitre 4. Certaines données portant sur la structure et le fonctionnement du cerveau ne sont apparues que ces toutes dernières années grâce à l’utilisation des techniques d’imagerie cérébrale. Avec l’aide généreuse de Chris Frith, j’ai résumé ces résultats encore fragiles au chapitre 11. Ce chapitre est différent de tous les autres ; il s’apparente bien plus que les autres à un compte rendu figurant dans une revue scientifique. C’était nécessaire parce qu’il fallait faire référence à des articles de première main décrivant des techniques nouvelles et des résultats qui n’ont pas encore été reproduits.

On ne s’étonnera pas que les chapitres les moins modifiés soient ceux qui traitent des aspects légendaires et historiques (chapitres 2 et 3), même si j’ai pu ajouter de nouveaux exemples à l’appui de mythes non scientifiques. J’ai incorporé l’histoire des orphelins roumains qui semblaient présenter un grand nombre de symptômes quasi autistiques et ont cependant pu guérir dans leur famille adoptive. Elle possède une ressemblance remarquable avec le cas de Kaspar Hauser. J’ai aussi ajouté le cas de John Howard et celui de Hugh Blair, exemples respectifs au XVIIIe siècle du syndrome d’Asperger et de l’autisme. Malgré mon fort intérêt pour l’histoire, la plupart des références datent toutefois des cinq dernières années.

Aux chapitres 5, 6 et 7, j’ai présenté les nombreuses implications qu’un déficit de la théorie de l’esprit peut avoir dans l’autisme. J’ai fait en sorte de tenir compte des recherches empiriques menées ces dix dernières années pour clarifier ce qui fonde cette hypothèse souvent encore mal comprise. Je crois que ce travail prouve que la théorie cognitive peut expliquer les symptômes qui sont au cœur d’un trouble, quelle que soit l’étonnante variabilité des symptômes selon les individus qui en sont affectés. Une bonne partie du chapitre 11 est consacrée à montrer ce qu’a de fructueux cette démarche dans les recherches recourant à l’imagerie cérébrale. Nous pouvons désormais tenir pour acquis, je crois, que ce que nous appelons « mentaliser » existe bel et bien et que c’est le fondement physiologique probablement inné de cette aptitude qui est défectueux dans l’autisme. Le réseau neural qui sous-tend la mentalisation peut déjà s’observer au scanner.

Aux chapitres 8, 9 et 10, j’ai réorganisé mes idées et théories passées qui visaient à expliquer certains des déficits cognitifs, mais aussi des dons en jeu dans l’autisme. Deux théories majeures sont apparues, l’une sur la cohérence centrale – je l’ai introduite en 1989 – et une autre, plus récente, qui est fondée sur les travaux de neuropsychologie portant sur les fonctions exécutives. À mon sens, ces théories et leurs variantes sont nécessaires pour rendre compte des signes et des symptômes de l’autisme qui ne sont pas liés à la communication sociale.

Il est aujourd’hui solidement établi que l’autisme est un trouble affectant le développement de l’esprit et du cerveau. Quel soulagement de pouvoir le dire sans réserves ! Jadis, ce n’était pas du tout certain, et lorsque j’écrivais la première édition de ce livre, j’ai dû me battre contre les doutes qui persistaient. Tout a changé. Même si on n’a découvert aucune pathologie cérébrale spécifique, il serait absurde de penser que l’autisme n’est pas un trouble du cerveau. Il est désormais possible de discuter sans gêne de l’anomalie génétique, du défaut anatomique ou du dysfonctionnement physiologique qui donnent probablement lieu à l’autisme. Bien sûr, ces questions restent ouvertes. L’autisme est encore riche de mystères. Il faudra encore de nouveaux travaux scientifiques ; face à eux, le présent travail semblera de l’histoire ancienne.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Mon approche de l’autisme est restée la même. En un sens, c’est satisfaisant. Cela veut dire que les idées discutées alors étaient assez solides pour résister aux défis que représentent les tests empiriques. En un autre sens, c’est décevant, parce que aucune avancée n’a permis de jeter un jour radicalement nouveau sur l’autisme. La lumière apportée par les recherches au début cognitives, puis de plus en plus neurocognitives qui ont été menées sur l’autisme est encore faible, mais elle nous éclaire malgré tout. La consolidation des connaissances apportées par la recherche et leur diffusion auprès du grand public est un processus lent. Une meilleure compréhension de l’autisme dans ses différentes formes est envisageable.

Les actualisations donnent l’occasion de dresser le bilan du passé et de regarder vers l’avenir. Le changement le plus positif depuis 1989 a été la forte progression de la conscience de l’autisme et des tentatives pour mettre en place des programmes d’éducation et de prise en charge. Cette prise de conscience a accru le nombre de diagnostics. Le grand changement dans la pratique du diagnostic a été l’utilisation de critères plus souples, de façon à intégrer des individus se caractérisant par des degrés très divers d’aptitude générale. L’intérêt croissant pour le syndrome d’Asperger a représenté une évolution importante.

Il y a seize ans, j’ai anticipé un progrès fantastique des recherches génétiques. J’espérais qu’on identifierait les gènes de susceptibilité de l’autisme. J’espérais que nous découvririons un marqueur biologique qui permettrait le diagnostic objectif de l’autisme et serait indépendant des signes et des symptômes de comportement, qui sont toujours variables. Cela s’est révélé extrêmement difficile et cela reste à réaliser.

À l’échelle du progrès de la science, seize ans, c’est très peu. De nouvelles techniques devront être appliquées pour avancer, mais j’ai confiance : elles sont déjà en cours de développement. L’imagerie cérébrale fonctionnelle en est un exemple ; on commence à l’appliquer à l’autisme. Ce qui m’a motivée à rédiger cette actualisation, c’est l’envie de vérifier si l’accumulation de connaissances anciennes et nouvelles a conduit à une meilleure explication du cerveau et de l’esprit dans l’autisme. Il est certain que les différents chercheurs s’accordent aujourd’hui mieux que jamais. Voilà qui étaye l’espoir qu’advienne une compréhension encore meilleure à l’avenir, ainsi que la quête de meilleurs traitements et de meilleurs soins donnés aux personnes touchées par l’autisme, sans compter une évaluation correcte de leurs effets secondaires potentiels. Par exemple, on peut facilement sous-estimer l’effort qu’il faut consacrer à l’apprentissage compensatoire.

La plupart des gens ont admis que l’autisme est une maladie à vie et qu’il n’est pas juste d’escompter une guérison, comme si c’était un rhume qu’on peut éliminer. L’autisme s’apparente plutôt à la cécité, maladie à vie qui exerce des effets étendus sur la famille et l’entourage de qui en souffre. Le terme « aveugle de naissance » est accepté par la plupart des gens, mais pas celui d’« autiste de naissance ». Le terme « enfant autiste » souligne d’abord et avant tout qu’il s’agit d’un enfant. Un handicap ne doit pas être confondu avec l’identité de la personne. Mais les spécialistes qui écrivent dessus doivent pouvoir l’identifier sans créer de la confusion pour leurs lecteurs. C’est pourquoi j’ai utilisé l’adjectif « autistique », quand cela rend le texte plus clair. Si ce n’est pas politiquement correct, je le regrette. Mais comment oublier que les autistes, comme les aveugles, ont chacun leur personnalité unique et distincte, et leur façon propre de mener leur vieI ?

Uta FRITH




I- Traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel.










Chapitre 1

Qu’est-ce que l’autisme ?



« Elle était si jolie – avec ses yeux noisette, ses longs cils et ses sourcils finement ciselés, ses boucles blondes, et cette expression si douce, si distante. J’espérais, contre toute attente, que cela finirait par s’arranger, qu’il s’agissait simplement d’un démarrage tardif. » Ce passage, extrait d’une lettre écrite par une mère, évoque l’une des nombreuses énigmes posées par ce trouble qu’on appelle autisme. De fait, le portrait type de l’enfant atteint d’autisme est surprenant. Tous ceux qui ont l’habitude de côtoyer des enfants souffrant de troubles graves du développement savent qu’ils ont l’air handicapé. D’un autre côté, le plus souvent, un jeune enfant autiste frappe l’observateur par sa beauté obsédante et quelque peu étrange. On a du mal à imaginer que derrière ce visage de poupée se cache une anomalie neurologique subtile mais dévastatrice.

Quelle est cette anomalie ? Comment expliquer ses nombreuses caractéristiques paradoxales ? Voilà les questions auxquelles je tenterai d’apporter une réponse tout au long de ce livre. Je commencerai par dissiper quelques malentendus particulièrement tenaces. Le premier d’entre eux consiste à croire que l’autisme est un trouble infantile : on entend souvent parler d’enfants autistes, beaucoup moins d’adultes autistes. Il est de fait que l’autisme se remarque dès l’enfance, mais ce n’est pas un trouble infantile ; c’est un trouble du développement.

L’autisme ne doit pas être vu en instantané. Puisqu’il s’agit d’un trouble qui affecte l’ensemble du développement mental, les symptômes varient nécessairement beaucoup avec l’âge. Certaines caractéristiques n’apparaissent que tardivement ; d’autres disparaissent avec le temps. En fait, les changements peuvent être considérables. L’autisme affecte le développement, et en retour, le développement affecte l’autisme. Pour illustrer cela, je vais brosser un tableau de la vie d’un autiste. Le cas de Peter est fictif. J’ai rassemblé des faits ordinaires issus de cas multiples pour mettre l’accent sur des observations fréquentes1. L’histoire de Peter a pour but de s’inscrire au cœur de ce que nous connaissons sous le nom de spectre autistique.




Peter

Peter est l’enfant choyé d’une famille londonienne bien intégrée. Au cours de sa première année de vie, Peter n’était pas différent des autres enfants de son âge. Il pleurait quand il avait faim et riait quand on le chatouillait. Sur les photographies, on voit un bel enfant, en bonne santé et heureux. Il y avait des signes subtils de problèmes, mais personne n’y prêtait attention. Il ne levait pas la tête quand on l’appelait par son prénom. Il ne montrait pas les choses du doigt et ne regardait pas celles qu’on lui désignait. Il ne prêtait aucune attention aux personnes qui lui adressaient la parole. Mais il pouvait se montrer totalement absorbé par l’examen minutieux d’un bloc de construction. Quand sa mère s’approchait pour le prendre dans ses bras, il ne tendait jamais les mains. « Quel ingrat il fait », disaient ses parents sur le ton de la plaisanterie, en le voyant se détourner quand ils l’étreignaient.

Au début, tout le monde crut simplement que Peter se suffisait à lui-même, avait une volonté de fer et mettait du temps à apprendre à parler. Était-il sourd ? La surdité pouvait expliquer qu’il ait toujours l’air de vivre dans un monde à part et fasse si peu partie de celui des autres. Il apparut pourtant que Peter n’était pas sourd du tout, et même qu’il était particulièrement sensible à certains sons. Il ne manquait jamais de courir à la fenêtre en entendant le bruit familier d’un moteur d’autobus.

La sœur aînée de Peter était très différente. Dès l’âge de 18 mois, elle adorait jouer à « faire les courses », « prendre le thé », « mettre la poupée au lit ». Peter ne faisait jamais rien de semblable. Il avait une importante collection de petites voitures, mais la seule chose qui l’intéressait était de les aligner à la queue leu leu dans une disposition bien précise et d’observer de près leurs roues tourner. Il réagissait à peine à la présence d’autres enfants quand ils essayaient de jouer avec lui. À bien des égards il semblait en retard comparé aux enfants de son âge, et pourtant il montrait certains signes de précocité dans ses centres d’intérêt. Il adorait la musique et écoutait sans arrêt Les Quatre Saisons de Vivaldi, qu’il fredonnait à la perfection. Sa toilette et son coucher obéissaient à des habitudes précisément ordonnées, sans quoi il fallait reprendre la procédure depuis le début.

Peter se mit à parler tardivement. Mais le langage n’ouvrit pas les portes de la communication, comme tout le monde l’avait espéré. Curieusement, il répétait souvent ce que disaient les autres et pouvait répéter la même phrase interminablement. Souvent, la famille avait l’impression qu’un mur invisible l’empêchait d’entrer en contact avec lui. Malgré toutes les tentatives, il ne se joignit jamais aux autres enfants pour jouer avec eux. La plupart du temps, il semblait regarder les gens sans les voir. On le voyait souvent agiter les mains en posant sur elles un regard oblique. Parfois, dans la rue ou dans un magasin, il poussait un cri aigu et sautait frénétiquement sur place sans raison apparente. Peter était égocentrique, obstiné et se montrait intransigeant envers les désirs des autres. Sa famille le surnommait « le petit tyran ». Elle tolérait ce qu’on ne pouvait changer, mais lui apprendre les tâches de la vie quotidienne telles que s’habiller, manger et faire sa toilette entraînait une lutte longue et pénible.

Quand Peter eut 3 ans, son autisme fut diagnostiqué. Il obtint de mauvais résultats aux tests psychologiques qui portaient sur le langage, et réussit très bien un test consistant à assembler des formes géométriques. Peter était capable de reconstituer un puzzle en plaçant le dessin face au sol. Sa mère ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être un enfant exceptionnellement doué, qui se désintéressait simplement des choses banales de la vie quotidienne.

Peter fut beaucoup plus facile à vivre après qu’il eut intégré une école spécialisée. Il apprit facilement à lire et à écrire, et se faisait un plaisir de nommer tous les tons de toutes les couleurs. Il savait ce qu’était un dodécaèdre, mais ne semblait pas comprendre des mots aussi courants que « penser » ou « deviner ». Il était incapable de jouer à cache-cache : il finissait toujours par quitter sa cachette.

En grandissant, Peter accomplit d’énormes progrès dans son école. Il apprit à nager et s’intéressa aux travaux manuels. Il continua à écouter de la musique classique et de la pop. Sa sœur fut la première à se rendre compte qu’il avait mémorisé les numéros et les destinations de toutes les lignes d’autobus londoniennes. Personne ne savait comment il y était parvenu ni pourquoi il l’avait fait. Il commença à collectionner les autobus – à la grande joie de tous ceux qui, jusque-là, s’étaient toujours demandé ce qu’ils pourraient bien lui offrir. Sa chambre fut bientôt remplie de modèles miniatures et de posters. Bizarrement, sa visite au musée des transports le laissa indifférent, et peu après, il perdit tout intérêt pour les autobus.

Désormais, amis et voisins disaient souvent de Peter qu’il était devenu très « sociable ». Il n’était pas du tout timide, et demandait fréquemment leur nom et leur adresse aux gens qu’il rencontrait chez lui ou à son école. « Dulwich, disait-il par exemple, ça, c’est le 12. » Et si les mêmes visiteurs revenaient, le même dialogue s’engageait. Bien qu’il fût souvent trop bavard, à sa manière quelque peu répétitive (« aujourd’hui on est lundi, hier on était dimanche, demain on est mardi et on va chez Mamie »), il était souvent étrangement difficile d’obtenir de lui une information importante. Par exemple, s’il se faisait très mal en tombant, il n’en parlait à personne, et sa mère découvrait avec horreur des taches de sang sur ses vêtements quand elle les mettait en machine.

Peter avait une compréhension des choses extrêmement littérale. Un jour, sa mère ayant affirmé que sa sœur avait fondu en larmes, il regarda par terre avec angoisse à la recherche d’une flaque. Toutefois, il apprenait consciencieusement le sens de ces « expressions idiotes », et adorait les utiliser, même quand le contexte ne s’y prêtait pas totalement. Peter n’aimait pas qu’on le taquine. Ça le vexait. Un jour, il considéra une caissière de supermarché comme son amie parce qu’elle lui avait souri en le voyant passer. À l’évidence, il ne comprenait pas ce qu’était un ami, bien que l’on eût tout fait pour le lui expliquer. Parfois, il avait des accès de frustration et de tristesse qu’il vivait mal.

Après avoir quitté l’école, Peter aida sa mère sur son lieu de travail. Il eut l’occasion d’intégrer un groupe d’entraînement aux habiletés sociales, à la clinique, dont il devint un inconditionnel. Il y rencontra des gens pareils à lui, ce qui lui fit du bien. Il aimait regarder la télévision et s’asseoir devant le poste entouré d’autres personnes. Quand il y avait un film burlesque, il riait avec les autres. Quant aux feuilletons à l’eau de rose que sa mère regardait avec lui, il n’en comprenait pas les intrigues. Cependant, il connaissait le nom de tous les personnages et celui de tous les acteurs qui les interprétaient.

Peter est aujourd’hui trentenaire et mène une vie simple. Il passe de nombreuses heures devant son ordinateur, à jouer et à recopier scrupuleusement le texte des catalogues de musique qu’il lit. Il fait du jardinage et participe aux tâches ménagères. Il tient à ses petites habitudes. Chaque jour, il va à la piscine du quartier, après quoi il marche autour de la pelouse. Peter est toujours aussi naïf et ne comprend pas les choses de ce monde. Il ne comprend ni le mensonge, ni la tricherie. Sa voix est restée sonore et étrange, sa démarche compassée et sans grâce.

La famille de Peter sait que certains autistes ne savent presque rien faire, sont difficiles à vivre, et demeurent mutiques à jamais. Elle est consciente du chemin parcouru depuis l’époque où il « regardait les gens sans les voir » et ne disait pas un mot. L’idée que Peter soit pour toujours différent et pour toujours autiste ne s’est fait jour que progressivement chez ses parents, mais ils ont fini par l’accepter. Depuis qu’ils ont pris leur retraite, ils apprécient la compagnie fidèle de Peter. Avec ceux de leurs amis qui partagent leur vision des choses et sont dans une situation similaire, ils rient souvent des aspects drolatiques qu’implique parfois l’autisme dans la vie. Ils se racontent des anecdotes et des souvenirs de situations redoutées qu’ils avaient l’habitude de vivre avec angoisse. Ils s’émerveillent devant ce que l’expérience de l’autisme peut avoir d’enrichissant et d’intéressant pour une famille. Grâce à l’aide ponctuelle de professionnels dévoués, ils parviennent à affronter les inévitables soucis et souffrances. Une amie de la famille a déclaré un jour qu’elle enviait l’autisme de Peter : il était tout simplement lui-même, jamais soucieux de ce que les autres pensent de lui.

Les parents de Peter sont naturellement inquiets de savoir ce qui adviendra quand ils ne pourront plus s’occuper de lui. Ils craignent qu’au milieu de gens indifférents, il ne finisse par être abandonné ou exploité. Ils travaillent donc, en concertation avec les pouvoirs publics et d’autres parents, à la création d’une équipe d’aide à domicile au sein de laquelle un personnel qualifié effectuerait un travail de surveillance. L’avenir est incertain mais, heureusement, Peter ne s’en inquiète pas.




L’autisme identifié pour la première fois

Quel est ce trouble énigmatique à la fois si subtil et vicieux dans ses effets : permettre de tels progrès dans le développement mental tout en empêchant cruellement une pleine intégration dans la communauté ? Depuis que ces étranges pathologies du développement sont connues, nous tentons de répondre à cette question.

Tout exposé sur l’autisme infantile se doit de commencer par une partie consacrée aux pionniers Leo Kanner et Hans Asperger qui en publièrent séparément les premières observations. Ces publications – celle de Kanner date de 19432 et celle d’Asperger de 19443 – contenaient des études de cas détaillées ainsi que les premières tentatives d’explication théorique. Ces deux experts pensaient que la présence, dès la naissance, d’une perturbation fondamentale, était la cause de certains problèmes typiques.

Le fait qu’ils aient tous deux choisi le mot « autiste » pour qualifier la nature de la perturbation sous-jacente peut sembler une remarquable coïncidence. En réalité, ce n’en est pas vraiment une, puisque l’appellation avait déjà été introduite par l’éminent psychiatre Ernst Bleuler, au début du XXe siècle, et était assez connue en psychiatrie4. Initialement, elle faisait référence à une perturbation de base particulièrement frappante de la schizophrénie (terme également inventé par Bleuler), à savoir le rétrécissement des relations avec les gens et le monde extérieur, un rétrécissement si extrême qu’il semblait tout exclure à l’exception de l’individu schizophrène lui-même. Ce rétrécissement pouvait être décrit comme un abandon du tissu de la vie sociale et un repli sur soi. D’où les mots « autiste » et « autisme », du grec autos qui signifie « soi ». Aujourd’hui, on réserve presque exclusivement ces termes aux troubles du développement que nous appelons ici autisme. Les appellations jadis courantes, « autisme infantile précoce » ou « autisme de l’enfance », sont aujourd’hui tombées en désuétude car elles se définissent par opposition à « autisme de l’adulte », suggérant à tort que l’on peut guérir de l’autisme en grandissant.

Kanner à Baltimore, et Asperger à Vienne, eurent tout deux affaire à d’étranges enfants qui présentaient des caractéristiques communes fascinantes. La plus flagrante était leur incapacité à entretenir des relations affectives normales avec autrui. Contrairement à la schizophrénie décrite par Bleuler, cette perturbation semblait avoir été présente dès le début. De plus, contrairement à la schizophrénie, le trouble ne s’accompagnait pas d’une détérioration progressive. On pouvait même espérer voir se produire des améliorations comportementales au fil du développement et de l’apprentissage.




L’autisme selon Kanner et Asperger

Kanner commençait son article intitulé « Autistic disturbances of affective contact » (« Perturbations autistiques du contact affectif ») par ces mots : « Depuis 1938, nous avons rencontré un certain nombre de cas d’enfants dont l’état est si singulièrement différent de tout ce que nous connaissions jusqu’ici, que chacun de ces cas mérite qu’on étudie en détail ses fascinantes particularités – ce qui sera fait un jour, je l’espère5. » Il brosse ensuite les portraits saisissants de onze enfants, neuf garçons et deux filles qui relèvent, selon lui, de cet état. L’article s’achève par une courte discussion et des commentaires. Quelques extraits de cette partie de l’article illustrent la justesse des observations de Kanner. Ils nous serviront de repère pour définir les principales caractéristiques de l’autisme classique. Ces caractéristiques – l’isolement autistique, le désir d’immuabilité et les îlots d’aptitudes – sont toujours de mise dans tous les cas authentiques, malgré des variations de détail et l’existence de problèmes associés.

À propos de l’isolement autistique :


« Le dérèglement fondamental majeur, “pathognomonique”, est l’incapacité de l’enfant à établir des relations normales avec les personnes et à réagir normalement aux situations depuis le début de sa vie6. »

« Il existe d’emblée un isolement autistique extrême qui, dès que possible, néglige, ignore, exclut tout ce qui parvient à l’enfant de l’extérieur7. »

« Il a de bonnes relations avec les objets ; ils l’intéressent, il peut prendre plaisir à jouer avec pendant des heures […] la relation de l’enfant avec autrui est tout à fait différente. […] Un isolement profond domine tout le comportement8. »



À propos du désir d’immuabilité :

« Les bruits et les gestes de l’enfant, ainsi que toutes ses activités, sont aussi inlassablement répétitifs que ses paroles. Les activités spontanées sont extrêmement peu variées. Le comportement de l’enfant est régi par un désir anxieux, obsessionnel, d’assurer l’immuabilité des choses […]9. » 


À propos des îlots d’aptitudes :

« L’ahurissant vocabulaire des enfants qui parlent, leur incroyable capacité à se rappeler des événements remontant à plusieurs années, leur phénoménale aptitude à apprendre par cœur des poèmes et des noms, et la précision avec laquelle ils se souviennent de structures et de séquences complexes, témoignent de leur bonne intelligence10. »


La principale conclusion de Kanner prend la forme d’une déclaration audacieuse :

« Il nous faut donc supposer que ces enfants sont venus au monde avec une incapacité biologique innée à développer les contacts affectifs usuels avec autrui, tout comme d’autres enfants viennent au monde avec d’autres handicaps physiques ou intellectuels innés. Si cette supposition est correcte, une étude plus poussée de nos enfants pourrait aider à fournir des critères concrets relatifs aux notions encore vagues de parties constituantes et de réactivité émotionnelle. Car ici, il semble que nous soyons en présence d’exemples purement culturels de dérèglements autistiques congénitaux du contact affectif11. »


Ironiquement, Kanner lui-même et un certain nombre de ses disciples ont semblé négliger cette conclusion. Ils suggérèrent plutôt que l’autisme était le résultat de facteurs psychodynamiques interpersonnels, et ce faisant détournèrent un temps l’attention des causes biologiques.

Asperger, qui goûtait peu les formulations concises, se prête moins aux citations. Sa force réside dans ses descriptions détaillées, vivantes et pleines de compassion. Ses efforts pour tenter d’établir un lien entre le comportement autistique et les variations normales de la personnalité et de l’intelligence constituent une approche originale de l’autisme. Voici comment il présente ses études de cas :

« Dans ce qui suit, je décrirai un type d’enfants qui s’avère intéressant à plus d’un titre : ces enfants ont en commun un dérèglement fondamental qui se manifeste de façon très caractéristique dans tous leurs comportements et leurs modes d’expression. Ce dérèglement entraîne des difficultés d’intégration sociale considérables et très typiques. Dans de nombreux cas, la caractéristique la plus flagrante est le manque d’intégration dans le groupe social, mais dans d’autres ce manque est compensé par une originalité particulière de la pensée et du vécu, qui peut mener, par la suite, à des accomplissements exceptionnels12. »


Les comportements et les modes d’expression auxquels Asperger fait allusion sont bien décrits dans les observations suivantes, qui s’attachent au cas de Fritz V., alors âgé de 6 ans :


« Son regard avait quelque chose de singulièrement étrange. […] Quand on lui parlait, il ne croisait jamais votre regard, ce qui est fondamental dans la conversation. Il lançait de brefs regards en coin, et ne posait sur les gens et les choses que des coups d’œil furtifs. C’était comme s’il n’était pas là13. »

« La mélodie ordinaire de la langue parlée, le flot naturel de la langue parlée étaient absents […] sa façon de parler relevait de la litanie. […] La nature de ses propos aussi était complètement différente de ce que l’on peut attendre d’un enfant normal14. »

« Plus voyante était la stéréotypie de ses mouvements : il se mettait soudain à se taper sur les cuisses en rythme, à taper bruyamment sur la table ou contre le mur […]15. »

« Très tôt, il avait manifesté un intérêt pour les chiffres et le calcul. Il avait appris à compter jusqu’à 100 et plus et calculait dans cette fourchette numérique avec une grande aisance. Tout cela sans que personne n’ait cherché à le lui enseigner – hormis en répondant à ses quelques questions16. »

« Les émotions du garçon étaient difficiles à comprendre. […] Alors que les témoignages d’amour, d’affection et la flatterie plaisent aux enfants normaux […] de telles approches ne parvenaient qu’à irriter Fritz17. »



Tout comme Kanner, Asperger suggérait l’existence d’une « perturbation du contact » à un niveau profond de l’affect et/ou de l’instinct. Tous deux mettaient l’accent sur la façon particulière dont les enfants autistes communiquent et sur les difficultés qu’ils éprouvent à s’adapter au milieu social. Tous deux prêtaient une attention particulière aux stéréotypies motrices, et au caractère énigmatique et lacunaire des accomplissements intellectuels de ces enfants. Tous deux étaient impressionnés par les exploits intellectuels qu’ils observaient ponctuellement dans des domaines très restreints.

Comment expliquer ces caractéristiques étranges et variées, et comment les relier entre elles ? Tout au long de ce livre nous essaierons de bâtir une théorie expliquant à la fois la diversité des symptômes et le fait que ces symptômes sont concomitants.




Les critères de diagnostic actuels

Les experts à travers le monde ont convenu d’utiliser un certain nombre de critères comportementaux pour le diagnostic de l’autisme. Ceux-ci ont été explicités dans des publications de référence qui sont régulièrement mises à jour. La procédure la plus récente et la plus détaillée est celle décrite dans le Diagnostic and Statistical Manual (Manuel diagnostique et statistique, DSM-III-R) de l’Association américaine de psychiatrie18. Une procédure diagnostique similaire figure dans l’International Classification of Diseases (Classification internationale des maladies, ICD-10), publiée par l’Organisation mondiale de la santé19. Actuellement, les critères ci-après sont appliqués dans le diagnostic des troubles autistiques. Tous doivent être relevés, pas seulement un ou deux sur trois, et tous doivent exister depuis la petite enfance :


	Altération qualitative de l’interaction sociale réciproque correspondant au niveau de développement. Les signes comportementaux incluent une utilisation peu fréquente du regard et du geste ; manque de relations avec les pairs.


	Altération qualitative de la communication verbale et non verbale correspondant au niveau de développement. Les signes comportementaux incluent un retard dans l’acquisition du langage, ou un déficit de parole ; absence de jeux variés et spontanés de « faire semblant ».


	Une palette d’activités et de centres d’intérêt sensiblement restreinte correspondant au niveau de développement. Les signes comportementaux incluent répétition et stéréotypie des mouvements, tels les battements de bras ; préoccupation anormalement intense ou anormalement restreinte, circonscrite à quelques centres d’intérêt.




Le premier des trois critères de l’autisme est une altération de l’interaction sociale réciproque. Comment peut-on le déterminer dans la petite enfance ? La majeure partie de l’interaction sociale dans la petite enfance se manifeste par l’interaction physique, et même quand des parents remarquent un désintérêt pour le jeu et une tolérance passive, voire une aversion pour le contact physique chez leur enfant, cela n’a rien d’universel. Les signes d’altération sociale deviennent beaucoup plus évidents lors de la deuxième et de la troisième année. L’absence de réponse sociale en présence d’autres enfants est souvent un signe infaillible. La fréquentation de la garderie peut mettre au jour le problème. Parfois cela se manifeste par une absence de réaction appropriée à l’égard d’un frère ou d’une sœur qui vient de naître, même si cela peut s’expliquer par des sentiments de jalousie. Un enfant au développement normal manifeste un intérêt intense pour les autres enfants, intérêt que la jalousie ne l’empêche pas d’exprimer. À l’opposé, un enfant autiste manifeste un intérêt intense pour le monde des objets.

Le deuxième critère concerne les altérations qualitatives de la communication. Le langage et la communication sont deux choses distinctes. Si un enfant ne parle pas ou ne comprend pas ce qu’on lui dit à l’âge de 3 ans, c’est évidemment préoccupant. Beaucoup d’enfants autistes ne parlent que tardivement, et certains ne parleront jamais. Dans ces cas-là, les gestes et expressions faciales ne remplacent pas la parole, et la communication s’en trouve sévèrement limitée. C’est différent pour les enfants malentendants, qui parviennent à exprimer leurs désirs et leurs émotions par d’autres moyens que la parole. De fait, même quand l’enfant commence à parler, la communication est altérée. Un enfant qui répète des mots et des phrases en écholalie sans les générer spontanément doit susciter autant d’inquiétudes que celui qui ne parle pas du tout.

Le troisième critère concerne une palette restreinte d’activités et de comportements. Le phénomène de répétition propre à l’autisme comprend de simples stéréotypies motrices, comme le fait de se gratter, d’agiter les bras, de se balancer. Ces comportements peuvent ne pas avoir de signification chez les bébés, mais ils sont fortement associés à l’autisme quand ils persistent dans l’enfance. Semblable persistance est un signe de retard ou de trouble du développement du cerveau. Chez les enfants plus âgés qui ne souffrent d’aucun handicap intellectuel, des rituels et des activités répétitives complexes sont observés. Ils incluent souvent une insistance sur l’immuabilité, et des tendances obsessionnelles. Préoccupations bizarres et centres d’intérêt étrangement restreints sont fréquents chez les enfants plus âgés et intelligents. Quand Eisenberg et Kanner ont énoncé le premier critère diagnostique en 195620, l’« insistance sur l’immuabilité » et l’« isolement autistique » étaient considérés comme les caractéristiques fondamentales de l’autisme.

Une interrogation subsiste quant aux phénomènes sensoriels, qui sont souvent signalés mais ne sont actuellement pas requis comme élément de diagnostic. Il s’agit de l’hypersensibilité et de l’hyposensibilité à certains stimuli, qui passent par l’ouïe, la vue, l’odeur, le goût ou le toucher. Par exemple, la douleur éprouvée au contact de certains tissus, ou de certains aliments. Asperger (mais pas Kanner) a signalé des faits de ce genre et relevé leur nature paradoxale. Ainsi, une personne qui se couvre les oreilles de douleur à la sonnerie du téléphone peut ignorer la sirène d’une alarme à incendie. L’hypersensibilité peut provoquer des accès inattendus de peur ou de rage. Cela peut également entraîner un sévère rétrécissement du spectre comportemental, comme ne porter que certains types de vêtements, et ne manger que certains types d’aliments. L’hyposensibilité peut provoquer une tolérance inhabituelle à la douleur ou au froid, ce qui est une source de problèmes combinés à une incapacité de communiquer. Ces particularités sensorielles persistent souvent et existent à tous les âges.

Contrairement aux caractéristiques sociales de l’autisme, les caractéristiques non sociales forment un ensemble hétéroclite d’observations. Elles ne sont pas nécessairement associées à des problèmes comportementaux et peuvent même contribuer au développement de dons extraordinaires. Après tout, l’autisme est compatible avec le grand talent.




Le syndrome d’Asperger

L’article de Kanner est devenu le plus cité de toute l’histoire de la littérature sur l’autisme ; celui d’Asperger, écrit en allemand et publié pendant la Seconde Guerre mondiale, fut d’abord négligé. On pensait alors qu’Asperger décrivait un type d’enfant différent, qui ne devait pas être confondu avec celui décrit par Kanner. Peu à peu, les similarités sont apparues ; toutefois, la définition qu’avait Asperger de l’autisme était beaucoup plus large que celle de Kanner. Asperger incluait des cas montrant les conséquences de lésions cérébrales incontestables sur leurs capacités intellectuelles limitées, et d’autres montrant une grande intelligence, dont les symptômes étaient si subtils qu’ils se fondaient dans une apparence de normalité.

L’appellation toujours controversée de « syndrome d’Asperger » s’est révélée cliniquement utile dans l’identification de cas qui auraient, sans cela, été considérés comme trop légers pour être diagnostiqués comme autistes. Ce n’était pas là l’intention d’Asperger, mais l’existence de cette catégorie à part est une façon de reconnaître qu’il a contribué à identifier l’autisme dans des cas presque normaux21. L’appellation « syndrome de Kanner » ne s’est curieusement pas imposée dans le langage courant. Elle serait pourtant utile pour faire référence à quelqu’un comme Peter.

La reconnaissance du syndrome d’Asperger a marqué un grand tournant dans la pratique diagnostique de ces dernières années. Les personnes atteintes du syndrome d’Asperger sont à la fois différentes des autres autistes, tout en leur ressemblant. La différence primordiale dans leur définition est qu’ils ne montrent aucun retard, enfants, dans l’apprentissage du langage, pas plus que dans d’autres aspects de leur développement intellectuel. Pourtant, en grandissant, ils ne sont pas très différents, dans leurs altérations sociales et leurs obsessions, d’un grand nombre de ceux qui ont souffert de tels retards mais que l’on a considérés comme atteints d’autisme « de haut niveau22 ».

Le diagnostic de syndrome d’Asperger tend à être plus tardif que celui d’autisme et tend à être formulé au sortir de l’enfance, à l’adolescence, voire à l’âge adulte. Cela implique des symptômes moins perceptibles, que l’on peut ne pas remarquer aux premiers stades du développement. Toutefois, les effets de ces symptômes ne sont pas nécessairement négligeables et deviennent plus évidents avec l’âge. En réalité, les difficultés rencontrées par les individus souffrant du syndrome d’Asperger peuvent être intolérables23. Leur déficit de communication sociale est particulièrement flagrant dans leur rapport à autrui, et s’accroît, avec l’âge, au même rythme que leurs attentes et leurs demandes. Leurs préoccupations et leurs centres d’intérêt deviennent plus visibles hors de la maison. Il arrive que des parents attendent plusieurs années avant de demander de l’aide, pour peu que leur enfant montre des signes d’intelligence précoce. Des parents ont rapporté que leur « petit professeur » était indifférent aux autres enfants, et ne parlait qu’aux adultes, avec qui il employait un vocabulaire étendu. Ces observations nous font croire que ni l’acquisition du langage ni le développement social n’ont suivi un cours normal.

Les experts sont partagés sur l’opportunité de voir dans le syndrome d’Asperger et l’autisme deux catégories diagnostiques distinctes24. Toutefois, un consensus existe autour de l’idée que tous deux sont des variantes d’un même trouble sous-jacent du développement, et dont l’autisme serait une forme plus sévère, décelable dès la petite enfance. En pratique, de nombreux cliniciens utilisent cette appellation pour les individus qui parlent normalement et dont le comportement social est plutôt décalé que distant. Dans cette catégorie, on trouve des individus dont l’intelligence est très variable. Dans les cas d’intelligence supérieure, une brillante carrière universitaire est possible. C’est déroutant. Il faut se rappeler qu’être très intelligent change considérablement la façon dont un trouble se manifeste, et peut masquer les problèmes. À l’opposé, une intelligence limitée, voire un retard mental restreignent le potentiel de compensation.




Les troubles autistiques sont-ils difficiles à diagnostiquer ?

Dans le cas de l’autisme comme dans celui du syndrome d’Asperger, les signes les plus précoces peuvent passer inaperçus même si, rétrospectivement, ils nous reviennent souvent en mémoire. Il faut savoir se poser les bonnes questions. Il est difficile de dire ce qui éveille les premiers soupçons d’autisme dans une famille. En général, l’inquiétude ne grandit qu’après une accumulation de petites observations, chacune, prise séparément, étant en apparence insignifiante. Par exemple, un bébé qui ne regarde pas dans la même direction qu’une autre personne, ni dans la direction qu’elle montre du doigt, un bébé qui ne se retourne pas quand on l’appelle par son nom, un bébé qui ne réagit pas aux taquineries. Des vidéos familiales ont filmé des enfants chez qui l’autisme a par la suite été diagnostiqué, et des analyses minutieuses ont montré qu’avec le recul, des signes subtils sont souvent évidents dès la fin de la première année25.

Dans les études de cas bien documentées d’Elly Park, Ted Hart et Simon Lovell, les parents disent n’avoir entrevu les premières lueurs d’angoisse qu’au cours de la deuxième année. Ann Lovell, la mère de Simon, déclare : « C’est pour moi l’un des aspects les plus sensiblement cruels de l’autisme infantile : les parents ne prenant conscience que très lentement que quelque chose ne va pas chez leur enfant26. »

Les parents racontent souvent avec horreur combien il fut long d’obtenir un diagnostic pour leur enfant après qu’ils eurent fait appel au milieu médical. Ils ont parfois consulté plusieurs médecins avant d’être orientés vers le bon spécialiste qui pose les bonnes questions. Grâce à une meilleure connaissance de la maladie, le temps d’attente du diagnostic est plus court, et l’âge auquel on le délivre, plus jeune. Quoi qu’il en soit, il est impossible de mener rapidement une évaluation basée sur des critères comportementaux. L’observation comportementale et les tests psychologiques demandent du temps pour être effectués convenablement. Des modèles d’entretien et des techniques d’observation fiables et systématiques ont grandement amélioré la capacité du milieu hospitalier à diagnostiquer l’autisme27. Ces outils permettent de définir les différents symptômes cliniques selon l’âge. Ils révèlent les signes et les symptômes typiques de l’autisme et forment une constellation qui n’est pas observée dans les autres troubles.

Les parents ont aussi besoin de temps pour se familiariser avec la procédure d’évaluation, sa justification, la signification de ses résultats, et ce que l’on peut faire par la suite. Les parents continuent d’avoir besoin d’aide et de conseils après l’énoncé du diagnostic. C’est à ce stade que de nouvelles personnes et de nouveaux organismes doivent intervenir, écoles et services sociaux de la ville, mais aussi groupes et associations consacrés à l’autisme. Dans le meilleur des cas, le soutien est immédiat ; dans le pire, la famille doit se battre avec les autorités pour faire valoir les droits de son enfant.

Certains avancent que l’autisme est si divers qu’on ne peut le définir complètement. Les diagnosticiens s’accordent toutefois sur les principaux cas. Bien sûr, des divergences se font jour dans les cas limites. Ces cas peuvent concerner des enfants dont le niveau général d’aptitudes est bas, ce qui empêche de savoir si les insuffisances dans le domaine des rapports sociaux sont conformes à l’âge mental ou si elles contredisent les autres acquis. Ils peuvent aussi concerner des enfants au niveau de compétences élevé qui ont un sens très développé des rapports sociaux et sont donc susceptibles de réussir les tests spécialisés malgré leurs difficultés dans la vie. Mais il existe aussi les cas d’enfants dont les symptômes associés peuvent masquer les caractéristiques de l’autisme, par exemple de graves troubles déficitaires de l’attention ou une hyperactivité. C’est pour toutes ces raisons que certains sceptiques affirment qu’un enfant peut être déclaré autiste dans un centre et pas dans un autre. Le profane en conclut parfois à l’impossibilité de diagnostiquer l’autisme avec fiabilité.

Une telle conclusion est injustifiée. De fait, le consensus parmi les cliniciens d’expérience est excellent, et cela est dû en grande partie au recours à des modèles d’entretiens et de tests psychologiques standardisés. « Standardisés » signifiant que l’outil a d’abord été testé sur un échantillon représentatif de la population visée. Cela permet de dégager une moyenne de résultats selon une échelle des âges, mais aussi de connaître le degré de fiabilité, ou la marge d’erreur, d’un résultat individuel.




Comment obtenir un meilleur diagnostic ?

Pourquoi ne peut-on déceler l’autisme dès la naissance ? La réponse est que nous ne disposons pas encore de marqueurs biologiques pouvant faire office de test de détection sans considération d’âge. Si l’on soupçonne un cas d’autisme très précocement, cela peut s’avérer n’être qu’une fausse alerte. Certains enfants ont un rythme de développement plus lent sans aucune conséquence négative sur le long terme.

L’une des découvertes les plus surprenantes dans les tentatives de diagnostiquer l’autisme avec précocité, est que les signes d’indifférence sociale chez l’enfant en bas âge ne sont pas forcément des signes autistiques. De même que des signes d’un développement progressif n’excluent pas la présence cachée de l’autisme. L’autisme peut apparaître après une période de développement apparemment normal. Comment est-ce possible ? Cela s’explique-t-il par l’altération de capacités d’observation éprouvées ? Des professionnels peuvent-ils, mieux que les parents, identifier les premiers stades du développement ?

Un exemple instructif nous est fourni dans une des premières études cliniques des pédiatres Hilda Knobloch et Benjamin Pasamanick28. Cette étude se base sur un échantillon de 1 900 bébés envoyés dans un important service de pédiatrie d’Amérique du Nord. La plupart des enfants avaient moins de 2 ans, et ils furent examinés car leur développement ne se déroulait pas normalement. Les auteurs ont identifié 50 enfants témoignant une « incapacité chronique à voir les gens comme des personnes ». En théorie, un tel échantillon doit inclure au moins quelques enfants qui seront ultérieurement déclarés autistes. Ces enfants furent comparés à un groupe de 50 autres enfants qui avaient montré les signes d’un développement anormal, tout en se conduisant du mieux possible en société. Les enfants des deux groupes montrèrent une variété de signes neurologiques, y compris des convulsions et une stéréotypie de mouvements très prononcée ; dans plusieurs cas il y avait eu des complications au moment de la grossesse, de la naissance, et de la période néonatale.

Les enfants furent suivis sur une période allant de trois à dix ans. Pendant cette période, aucun d’eux ne suivit de programme particulier, mais tous les parents furent prévenus qu’il fallait s’attendre à un retard du développement. De fait, dans tous les cas, on note une arriération mentale. Pourtant, ce signe avant-coureur de l’autisme, à savoir « l’incapacité chronique à voir les gens comme des personnes » avait disparu chez tous ceux qui avaient été examinés avant d’avoir 1 an ; mais pas leur arriération mentale. Rétrospectivement, on s’aperçoit qu’aucun d’eux ne pouvait être considéré comme autiste. Cela suggère fortement que ce symptôme n’a pas valeur d’indicateur premier. D’un autre côté, 6 enfants sur les 22 qui furent examinés pour la première fois au cours de leur deuxième année, et qui avaient montré des signes d’incapacité sociale, furent par la suite déclarés autistes. Ce fut aussi le cas de cinq des six enfants qui furent examinés pour la première fois au cours de leur troisième année et plus. Autrement dit, plus l’enfant est âgé, plus le diagnostic est sûr. Telle est la nature de ce trouble du développement.

Cette étude attire notre attention sur deux faits. Premièrement, un diagnostic comportemental de l’autisme n’est pas fiable quand la gamme des comportements est limitée, comme c’est le cas chez les très jeunes enfants. Il existe des enfants qui semblent dans un premier temps indifférents au contact social, mais développent des aptitudes sociales par la suite. Il y a aussi ceux qui, dans un premier temps, semblent les posséder, avant de faire montre d’une grave inaptitude aux rapports sociaux. Le second fait est que nos connaissances en matière d’aptitudes sociales chez l’enfant en bas âge restent très rudimentaires. À l’avenir, des indicateurs comportementaux plus perfectionnés seront peut-être disponibles. Par exemple, il sera peut-être possible d’orienter les réponses à des stimuli sociaux, tels les voix humaines et les visages, et l’on peut penser que cela permettra de repérer les enfants en bas âge potentiellement autistes.

Cela nous amène à un sous-groupe d’enfants à propos desquels leurs parents font état d’une régression après une période de développement normal, avant l’apparition de symptômes autistiques lors de la deuxième année. La régression le plus souvent constatée est la perte de la parole et de l’intérêt porté aux rapports sociaux. Cet état diffère des rares mais dévastatrices maladies du cerveau menant à la détérioration des capacités physiques et mentales. Sachant qu’il est difficile de repérer les signes de l’autisme lors de la première année, et en l’absence d’indicateurs comportementaux ou physiologiques appropriés, nous ne sommes pas sûrs que le développement des enfants de ce sous-groupe a suivi un cours normal dans ses premiers stades. On peut toutefois se demander si ces enfants se démarquent, au cours de leur développement, de ceux qui appartiennent au groupe d’autistes, à propos desquels les parents ne font pas mention d’une telle régression. Apparemment pas29. Le phénomène de régression demeure mystérieux. Peut-être n’est-ce rien d’autre qu’une preuve de l’interaction complexe du développement et du trouble autistique : l’impact du développement est tel qu’il ne révèle le trouble que progressivement.

Certains troubles se manifestent par des signes physiques évidents, ce qui permet d’établir un diagnostic avant même que le trouble ne se développe, et sans en comprendre la nature. De tels signes n’existent pas dans le cas de l’autisme, et il est nécessaire d’en comprendre la nature pour établir un diagnostic le plus tôt et le plus précisément possible. Une approche théorique pour dépister les signes autistiques chez l’enfant de 18 mois est désormais possible30. Il ne s’agit pas d’un diagnostic, mais d’un filtre qui sélectionne des enfants pour les soumettre ultérieurement à une évaluation. De cette façon, les fausses alertes peuvent être identifiées. Cette approche a découlé du développement d’une théorie cognitive qui a tenté d’expliquer certaines caractéristiques sous-jacentes et durables de l’autisme : l’hypothèse de la cécité mentale. Cette théorie, qui sera analysée en détail dans les chapitres suivants, postule que les autistes n’ont pas la capacité intuitive de comprendre que l’autre dispose d’un esprit. Cette capacité trouve sa source dans notre cerveau. Bien sûr, les caractéristiques non sociales de l’autisme trouvent aussi leur source dans notre cerveau. Qu’adviendrait-il si nous connaissions les signes physiques de l’autisme, dans les gènes ou le cerveau, et si nous disposions des techniques adéquates pour les identifier chez l’enfant ? Les tests comportementaux s’en trouveraient-ils obsolètes ? Je ne le crois pas. Les signes physiques ne peuvent rien nous apprendre sur la gravité ou l’évolution du trouble. Des tests précis sont nécessaires pour mesurer les diverses manifestations comportementales résultant des problèmes cognitifs sous-jacents, selon les âges et les traitements. Ces tests, menés selon une approche théorique, peuvent à présent être développés.




Qu’advient-il à l’âge adulte ?

Rain Man est un film attachant qui a beaucoup contribué à sensibiliser le public à l’autisme des adultes. Le mystère de la maladie est bien montré dans ce récit fictionnel mais fidèle à la réalité : Rainman peut se rappeler le déroulement exact d’une partie de cartes, mais il ignore totalement que l’on profite de son don pour gagner de l’argent au jeu. Il est conduit de son plein gré à accomplir des actes qui vont contre ses intérêts, mais il s’entête à choisir ses vêtements et ses moyens de transport. Il est insensible aux tentatives de manipulation par les sentiments, et c’est son absence même de malice qui finit par métamorphoser son frère.

Kanner et Asperger ont démontré que l’autisme n’est pas une maladie progressive. Asperger a insisté sur le fait que, contrairement au processus désintégratif, qui est fréquemment constaté dans les psychoses de l’adulte, ses patients amélioraient leurs capacités d’adaptation et de compensation. Il en était si convaincu qu’il a peut-être présenté une image trop optimiste de l’issue de la maladie. De nombreux parents ont constaté que cela ne reflétait pas leur propre expérience, et que même dans les cas d’excellence scolaire, leurs enfants, une fois adultes, obtenaient des postes de travail bien en dessous de leur potentiel. La vision optimiste d’Asperger doit être vue à la lumière de sa croyance dans le pouvoir de l’éducation et les possibilités de compenser des problèmes dont il n’ignorait pas qu’ils étaient chroniques. L’autisme ne disparaît pas. Toutefois, l’idée d’Asperger que de nombreux individus autistes peuvent réussir leur vie s’est révélée juste.

Qu’en est-il des autistes qui souffrent aussi d’une altération intellectuelle ? La conclusion d’ensemble qui s’impose est que, comme l’autisme, le retard mental ne disparaît pas, malgré une meilleure capacité d’adaptation et une amélioration du comportement. Malgré tout, les autistes compensent souvent leur handicap de façon remarquable. Ils peuvent être orientés vers un créneau social où leurs capacités seront employées à bon escient. Les processus d’apprentissage et d’adaptation restent actifs tout au long de la vie et sont sans cesse prêts à évoluer.

Nous pouvons aujourd’hui profiter de nombreux récits autobiographiques étonnamment sincères écrits par des personnes dotées d’un exceptionnel talent d’écriture et du désir de raconter ce que c’est qu’être autiste. Ces adultes se rappellent leur enfance et constatent invariablement qu’en vieillissant leur compréhension des choses s’est accrue et leur rapport aux autres s’est amélioré. Beaucoup racontent des expériences malheureuses, qu’ils n’ont plus à affronter en tant qu’adultes. De tels témoignages nous donnent un aperçu fascinant d’un monde intérieur différent31.

Finalement, au regard de ce qui se produit dans la vie des enfants autistes quand ils grandissent, il faut garder à l’esprit que prédire l’avenir d’un enfant autiste est aussi hasardeux que de prédire celui de n’importe quel autre enfant.










Chapitre 2

L’enchantement de l’autisme



La Belle au bois dormant

Les classiques du conte de fées que sont Blanche-Neige et La Belle au bois dormant, popularisés au XXe siècle par les films de Walt Disney mais remontant respectivement aux frères Grimm dans la première moitié du XIXe siècle, et à Charles Perrault à la fin du XVIIe, comportent quantité de thèmes. L’un d’eux est celui du sommeil qui ressemble à la mort, ou plutôt de la mort qui ressemble à la vie. Cette image étrangement paradoxale évoque quelque chose de familier chez tous ceux qui côtoient de près certains troubles autistiques : le bel enfant est curieusement proche, et pourtant si distant ; physiquement présent, et pourtant ailleurs. La forêt de ronces et d’épines ou le cercueil de verre illustrent parfaitement l’impossibilité d’atteindre l’enfant. Dans le cas de l’autisme, même si l’apparence de l’enfant semble indiquer qu’il est normal et bien portant (« éveillé »), son isolement social montre malgré tout qu’il ne l’est pas (« endormi »).

Dans chacune de ces deux histoires, la cause de cette mort/sommeil est différente : dans Blanche-Neige, elle est simplement physique – une pomme empoisonnée ; dans La Belle au bois dormant, il s’agit d’une malédiction. Bien qu’ils soient de nature différente, dans les deux cas, les remèdes sont simples et directement liés à la cause : retirer le morceau de pomme empoisonné, ou lever la malédiction. Quand nous examinons les causes proposées pour expliquer l’autisme, nous nous trouvons devant des explications biologiques et psychogènes tout aussi extrêmes. Ces deux contes de fées nous rappellent que l’existence possible d’un remède n’est pas exclue, et que dans les deux cas, les chances de trouver un remède (« le prince ») sont égales. Bien sûr, il ne faut pas être dupe de ces heureux dénouements. Il ne s’agit, après tout, que d’un artifice propre au conte de fées, destiné à mettre en avant la morale de l’histoire.


[image: images]Illustration 2.1 – Portrait de saint François. D’après un tableau du XIIIe siècle, Christ Church, Oxford.




Par le passé, l’homme a sans doute été confronté à l’autisme et a sûrement tenté de l’accepter. Une telle combinaison d’innocence et de folie enfantine, à la fois si inquiétante et fascinante, appelle nécessairement une élaboration symbolique. Rien d’étonnant à ce que nombre de récits et de mythes évoquent des images de l’autisme. J’ai la conviction que ces mythes ne sont pas le fruit du hasard. Ils doivent en partie leur existence et leur survivance au fait que l’autisme existe dans la vie réelle. Comme le disait Wilhelm Grimm dans son introduction au recueil de contes de fées qu’il publia avec son frère Jakob en 1812 : « Les situations décrites ici sont si fondamentales que de nombreuses personnes les auront sans doute déjà rencontrées dans leur propre vie. Mais c’est parce qu’elles sont vraies qu’elles restent neuves et émouvantes. »

Le phénomène de l’autisme, avec son cortège d’énigmes, revêt une énorme importance pour les personnes qui en font l’expérience directe. Mais plus largement, il acquiert une importance culturelle. Par exemple, les légendes et les registres ecclésiastiques du Moyen Âge suggèrent que l’autisme a contribué à l’élaboration des modèles de conduite religieuse et politique. Il n’est en rien exagéré d’affirmer que la compréhension de l’autisme aide à une meilleure compréhension de soi. Il est évident que ce processus a commencé depuis longtemps.




Frère Junipère

Les Fioretti de saint François d’Assise, écrit au XIIIe siècle, est un recueil de légendes du temps de saint François, qui vécut dans l’Italie du XIIe siècle. Ces légendes ont une valeur historique puisqu’elles découlent des traditions orales de la première et de la deuxième génération de franciscains. Mais elles sont surtout l’un des trésors de la littérature mondiale. Quatorze des légendes de ce recueil sont consacrées à des histoires étranges et charmantes à propos d’un certain frère Junipère. Ces histoires deviennent aussitôt moins étranges, et prennent même tout leur sens, si l’on part du principe qu’elles s’inspirent de la vie d’un autiste, un des premiers compagnons de saint François.

Voici un passage intéressant, extrait de la première de ces légendes, dans sa traduction française32 :


Comment frère Junipère coupa le pied à un porc, uniquement pour le donner à un malade

Un des disciples les plus aimés et des premiers compagnons de saint François fut frère Junipère, homme de profonde humilité, de grande ferveur et charité ; saint François dit un jour, en parlant de lui avec ses saints compagnons : « Celui-là serait un bon frère Mineur, qui aurait vaincu, autant que frère Junipère, et soi-même et le monde. »

Une fois, à Sainte-Marie-des-Anges, alors qu’il visitait, comme embrasé de divine charité, un frère malade, il lui demanda avec beaucoup de compassion : « Puis-je te rendre quelque service ? » Le malade répondit : « Ce me serait d’une bien grande consolation que tu puisses me faire avoir un pied de porc. » Frère Junipère dit aussitôt : « Laisse-moi faire, je vais t’avoir cela incontinent. » Il s’en va et prend un couteau, un couteau de cuisine, je pense ; et, en ferveur d’esprit, il va par le bois, où il y avait quelques porcs qui paissaient ; il se jeta sur l’un d’eux, lui coupa le pied et s’enfuit, laissant le porc avec le pied tranché ; il s’en retourne, lave, accommode et cuit ce pied ; et, avec beaucoup de charité, il porte au malade ledit pied, bien et très soigneusement apprêté. Et ce malade de le manger avec grande avidité, à l’extrême joie et consolation de frère Junipère, qui, pour donner fête à ce malade, remimait, avec un vif plaisir, les assauts qu’il avait menés contre ce porc.

Entre-temps, le gardien des porcs, qui vit ce frère couper le pied, s’en alla raconter à son maître, avec grande amertume, cette histoire en toutes ses phases. Informé du fait, celui-ci vint au couvent des frères, en les traitant d’hypocrites, de petits voleurs, de faussaires, de malandrins, de méchantes gens, parce qu’ils avaient coupé le pied à son porc. Il faisait un tel bruit que saint François arriva avec tous les frères, excusa ses frères très humblement, allégua son ignorance du fait et, pour apaiser l’homme, lui promit de l’indemniser de tout son dommage. Mais l’autre néanmoins ne se contenta pas de cela ; il quitta les frères, furieux, en grande colère, avec force vilenies et menaces, répétant à satiété que c’était par malice qu’ils avaient coupé le pied à son porc ; n’acceptant ni excuse ni promesse, il partit complètement scandalisé.

Tous les autres frères en restèrent stupéfaits, et saint François, plein de prudence, pensa et se dit dans son cœur : « Ce frère Junipère n’aurait-il pas fait cela par un zèle indiscret ? » Il fit donc appeler à lui en secret frère Junipère et lui demanda : « Aurais-tu coupé dans le bois le pied à un porc ? » Et frère Junipère, non pas comme quelqu’un qui aurait commis une faute, mais en homme qui paraissait avoir fait un grand acte de charité, lui répondit, plein d’allégresse, en disant : « Mon doux père, il est parfaitement vrai que j’ai coupé un pied audit porc, et si tu veux, mon père, en savoir la raison, écoute avec indulgence : J’allai visiter tel frère, qui est malade… » Et il lui raconte toutes les phases de l’aventure, puis il ajoute : « Je te dis donc que, considérant la consolation que notre frère a eue et le réconfort qu’il a reçu dudit pied, si j’avais tranché les pieds à cent porcs comme à un, je crois certainement que Dieu l’aurait tenu pour bon. » Saint François, avec toute l’ardeur de la justice et un grand chagrin, lui répondit : « Ô frère Junipère, pourquoi as-tu causé un si grand scandale ? Ce n’est pas sans raison que cet homme se plaint et est ainsi courroucé contre nous ; et peut-être est-il maintenant dans la ville où il nous diffame pour une telle faute, et il a bien raison. Aussi je t’ordonne, au nom de la sainte obéissance, de courir après lui jusqu’à ce que tu le rejoignes, et jette-toi étendu à terre devant lui, dis-lui ta faute et promets-lui de lui donner une satisfaction telle et de telle sorte qu’il n’ait plus matière à se plaindre de nous, car ceci a certainement beaucoup dépassé les bornes. » Frère Junipère fut très surpris par lesdites paroles, car il s’étonnait que l’on pût en quoi que ce soit se fâcher d’un acte aussi charitable : il lui paraissait, en effet, que ces choses temporelles étaient sans valeur, si ce n’est lorsqu’elles étaient charitablement partagées avec le prochain. Il répondit : « Sois assuré, mon père, que je vais immédiatement le payer et lui donner satisfaction. Mais pourquoi faut-il qu’il soit si courroucé, puisque ce porc, auquel j’ai coupé le pied, était plutôt à Dieu qu’à lui, et que j’en ai fait une si grande charité ? »

Il part donc en courant et rejoint cet homme, qui était dans une colère démesurée et chez qui il n’était resté aucune patience ; il lui raconte comment et pour quelle raison il a coupé le pied audit porc, et cela avec toute la ferveur, l’exultation et l’allégresse de quelqu’un qui lui aurait rendu un grand service, pour lequel il aurait dû être bien récompensé par lui. L’autre, plein de colère et dominé par la fureur, dit à frère Junipère beaucoup de vilenies, le traitant d’écervelé, de fou, de petit voleur, de détestable malandrin. Frère Junipère s’étonnait beaucoup de ces vilaines paroles, encore que, grâce à Dieu, il se délectât d’être injurié, et croyant que cet homme ne l’avait pas bien compris, car il lui paraissait y avoir là matière de joie et non de rancœur, il répéta ladite histoire, se jeta à son cou, le serra dans ses bras, le baisa, lui dit que cela n’avait été fait que par charité, l’invitant à en faire autant avec le reste de l’animal, et l’en suppliant, et ce avec tant de charité, de simplicité et d’humilité que cet homme, ayant fait un retour sur lui-même, se jeta à terre, tout en larmes, et, se repentant des injures qu’il avait faites et dites à ces saints frères, il va, prend ce porc, le tue, et le porte tout cuit, avec beaucoup de dévotion et de grands gémissements, à Sainte-Marie-des-Anges, et le donne à manger à ces saints frères, en réparation des injures qu’il leur avait dites et faites.

Saint François, considérant la simplicité et la patience dans l’adversité dudit saint frère Junipère, dit à ses compagnons et aux autres personnes présentes : « Mes frères, Dieu veuille que de tels GenévriersI, j’en aie une grande forêt ! »



Si frère Junipère était atteint d’un trouble autistique, il n’en avait pas moins une personnalité admirable. Il est si différent de Peter, le garçon présenté dans le premier chapitre, qu’on a du mal à croire qu’il puisse exister un lien quelconque entre eux. Et pourtant, il y a des points communs. Peter, malgré sa maîtrise du langage, fait montre d’une compréhension parfaitement littérale des choses, tout comme frère Junipère. Ni l’un ni l’autre ne montrent dans leurs actes qu’ils sont sensibles aux pensées ou aux sentiments d’autrui. L’histoire du pied de cochon tourne entièrement autour du fait que frère Junipère ne comprend pas que les autres puissent désapprouver sa façon d’agir. Ne pas se soucier des opinions d’autrui sur les choses et les événements de la vie est un signe majeur d’« isolement autistique ».

Il existe d’autres histoires qui témoignent de l’honnêteté et de l’humilité de frère Junipère, ainsi que de son incapacité à juger des conséquences de ses actes pour autrui. Par exemple, il se fit sévèrement réprimander par son père général après avoir fait quelque chose de particulièrement fou (il avait fait en une seule fois la cuisine pour quinze jours – sans comprendre que la plus grosse partie s’en trouverait gâchée). Loin de s’en désoler, comme on aurait pu s’y attendre, frère Junipère ne s’arrêta qu’à une chose : la voix du général s’était enrouée tandis qu’il le sermonnait. Que fit-il ? Il se donna beaucoup de mal pour lui procurer de la bouillie au beurre. Il essaya de l’offrir au général en colère, pour apaiser sa gorge. Comme nous étions maintenant au beau milieu de la nuit, le général refusa de se lever. Frère Junipère finit par accepter son refus, mais il demanda alors au général de venir lui tenir la chandelle pour lui permettre de manger la bouillie lui-même ! Émerveillé par tant de piété et de simplicité, le général céda. Il quitta sa cellule et partagea le repas avec frère Junipère.

Pareille leçon d’humilité fut donnée aux citoyens de Rome venus accueillir un frère Junipère en pèlerinage. Frère Junipère ne vit même pas la procession, en revanche son intérêt fut éveillé par une balançoire. Des heures plus tard, après que la foule éberluée se fut dispersée, il arrêta de se balancer (de ce mouvement si typiquement répétitif) et reprit son périple.

Frère Junipère donnait tout ce qu’il avait en sa possession, y compris, fréquemment, ses propres vêtements. Une fois il alla jusqu’à couper les clochettes de la nappe d’autel pour les donner à une miséreuse. Ce faisant, il prenait au pied de la lettre les vertus franciscaines de pauvreté et de charité, portées à un degré de démesure embarrassant. Les frères devaient constamment le surveiller, et lui interdirent formellement de donner ses vêtements. Il fut néanmoins reconnu comme le plus pur exemple de l’esprit franciscain, ce qui lui valut d’être tenu en haute estime. On ne peut s’empêcher de penser que si sa conduite servit de modèle aux autres frères, ils y virent aussi une certaine dose d’absurdité. Il leur arrivait de se moquer de lui, le « jouet de Dieu », comme l’appelait sainte Claire, autre célèbre compagne de route de saint François.

Ce que le cas de frère Junipère met en avant est l’un des nombreux aspects étonnants de l’autisme, à savoir une candeur absolue. Si son humilité avait résulté d’un mode de vie délibérément choisi, il n’en aurait pas découlé des excès aussi étranges et ridicules. Après tout, les autres frères franciscains, également réputés pour leur sainteté, n’agissaient jamais de la sorte. On trouve aussi, dans les Fioretti, d’autres légendes sur les premiers compagnons de saint François. Mais aucune ne ressemble à celle de frère Junipère !




Les fols en Christ de la Russie ancienne

Les fols en Christ (ou « bienheureux ») furent vénérés pendant des siècles dans la Russie ancienne. Dans un article qui fit date, Horace W. Dewey, éminent spécialiste des civilisations slaves qui s’intéressait aussi à l’autisme, révéla les extraordinaires similitudes entre les fols en Christ et les individus reconnus aujourd’hui comme autistes33. La conclusion selon laquelle nombre de fols en Christ étaient bien autistes est aussi surprenante que convaincante. La dénomination « bienheureux » dénote la faiblesse d’esprit autant que l’innocence, aux yeux de Dieu. Des témoins ont évoqué leurs souvenirs de Gricha, le fol qui vécut à Saint-Pétersbourg avant la révolution.

« C’était un personnage sidérant : émacié, nu-pieds et en haillons, avec des yeux qui “vous regardaient sans vous voir” et de longs cheveux hirsutes. Il portait toujours des chaînes autour du cou… Parfois, les enfants du voisinage lui couraient après, et criaient son nom en riant. Les anciens, par principe, lui témoignaient du respect et le craignaient un peu aussi, surtout quand il était en crise, qu’il se mettait à vociférer et se lançait dans des diatribes. Dans ces moments-là, les passants adultes se rassemblaient pour l’écouter, car ils croyaient que le Saint-Esprit se manifestait à travers lui. »


Challis et Dewey signalent qu’une description similaire a été faite par un Anglais qui s’est rendu en Russie au XVIe siècle. Le bienheureux Simon de Jourev, qui mourut en 1584, est particulièrement intéressant puisqu’il fut trouvé dans une forêt par des paysans russes quand il n’était encore qu’un enfant sauvage. La figure du fol en Christ n’est pas connue des seuls érudits, elle est connue de tous, grâce notamment à L’Idiot de Dostoïevski.

Les caractéristiques les plus évocatrices de l’autisme chez ces personnes sont une « conduite irrationnelle et excentrique », une « apparente insensibilité à la douleur » (la résistance au froid hivernal le plus extrême et à la faim est toujours mentionnée), une vie à l’écart de la société, la candeur et l’indifférence aux conventions sociales. D’autre part, le fait qu’ils portaient souvent des chaînes laissait penser à Challis et Dewey qu’on les enchaînait à l’occasion, comme on le faisait de n’importe quel fou. Ils souffraient aussi fréquemment d’épilepsie, signe évident d’une maladie du cerveau présente chez un grand nombre d’autistes, mais qu’on rencontre rarement chez les patients souffrant de schizophrénie.

Les rapports indiquent aussi que de nombreux fols en Christ étaient mutiques. Ceux qui parlaient ne répondaient pas aux questions qu’on leur posait, se contentant de répéter en écholalie ce qu’ils entendaient. Les phrases qu’ils prononçaient étaient souvent stéréotypées, et leur discours contenait ce que nous appellerions aujourd’hui des phrases non adaptées à la situation. Tous les traits distinctifs de leur façon de parler, qui sont désormais caractéristiques de l’autisme, étaient considérés comme des preuves de leur pouvoir prophétique. On attribuait donc à leurs silences, à leurs phrases inintelligibles ou à celles qu’ils répétaient sans cesse, tout comme à l’étrangeté parfois stéréotypée de leurs actes, une signification qui se changeait parfois en légende. Par exemple, pourquoi Nicolas, fol en Christ, avait-il lancé des choux sur un saint homme spécialement venu d’un autre quartier de la ville pour le rencontrer ? Les habitants de Novgorod croyaient qu’il voulait leur donner une leçon, en représentant symboliquement leurs querelles intestines par un lancer de choux.

Un autre exemple de fol en Christ (une femme cette fois), décrit au XIXe siècle, illustre de façon poignante une nature obsessionnelle et une étrangeté de centres d’intérêt qui rappellent l’autisme, malgré un contexte culturel radicalement différent : Pelagija Serebrenikova avait coutume de ramasser des briques et des pierres, de les porter jusqu’à une fosse inondée pour les y jeter une par une. Puis elle se mettait à l’eau pour récupérer les pierres qu’elle y avait jetées, une par une, « et s’employa à ce dur labeur pendant de longues années ».

Une autre caractéristique des fols en Christ : ils n’avaient aucun sens des convenances sociales, ce qui les exemptait des règles habituelles de savoir-vivre. C’est ce qui leur permettait d’approcher les dignitaires de l’Église et de l’État en toute impunité. De fait, ils étaient connus pour défier les évêques et les tsars, ce qui avait souvent des conséquences considérables. En ce sens, ils ont exercé une influence et un pouvoir certains. De nombreux imposteurs ont profité de l’aubaine (y compris le tristement célèbre Raspoutine). C’est pour cela que des règles furent établies afin de déterminer l’authenticité des fols en Christ. Par exemple, il leur fallait se comporter comme un fol en permanence. « Ceux-là étaient plutôt rares, car c’est un métier rude et impitoyable d’arpenter la Russie entièrement nu, surtout en hiver. »

L’idiotie des fols en Christ supplantait, semble-t-il, toute forme d’idiotie sociale. Ce qu’il y a de particulièrement intéressant chez les fols en Christ de Russie est que certains d’entre eux nous fournissent la preuve de leur « isolement autistique ». Il ne s’agit pas simplement de fuir la compagnie des autres, mais plutôt d’être incapable d’établir un contact normal avec les gens. On supposait à cette époque que l’idiotie était un choix et le signe d’une foi profonde. Bien sûr, toutes les religions possèdent leurs personnages héroïques, ces individus qui font le choix d’une vie d’isolement et de privations.

D’autres aspects de l’autisme ont été récemment traités dans les domaines de l’art et de la littérature. L’un des thèmes les plus intrigants est celui de la créature froidement cérébrale, incapable de la moindre chaleur humaine dans ses rapports à autrui. Cela existe dans la vie, et la littérature se l’est approprié. Ce thème nous rappelle que l’autisme est compatible avec de grandes capacités d’analyse.




Sherlock Holmes

Dans les romans policiers classiques, les détectives ne sont pas seulement distants, excentriques et bizarres, ils nous rappellent aussi les autistes extrêmement intelligents. Ils font preuve d’une bizarrerie comportementale digne des autistes les plus doués. Cette bizarrerie leur confère un grand pouvoir d’observation et de déduction, débarrassé des sentiments humains ordinaires. L’absence de sensibilité à l’égard d’autrui et la capacité de poursuivre une idée fixe, font partie du tableau. Il est évident que les personnes occupées à résoudre une énigme (comme les détectives ou les scientifiques) ont tendance à oublier les raffinements de la vie sociale. Leur esprit ne peut se laisser perturber par les petites choses de la vie quotidienne. En revanche, le professeur ou le détective de génie s’intéressent à des choses apparemment insignifiantes pour le commun des mortels. Ce n’est en général que vers la fin de l’histoire que « l’importance des petits détails » devient évidente. C’est précisément pour cette raison que les génies de ce genre sont capables de résoudre un problème à partir d’indices a priori négligeables. Habituellement, les indices sont trompeurs pour la plupart des gens. Les lecteurs de romans policiers se laissent duper par la nature de leurs préjugés émotionnels et sociaux, qui leur montrent des événements et des faits sous un éclairage particulier non conforme à la réalité. Conan Doyle nous a donné en la personne de Sherlock Holmes l’archétype du détective privé. Il a aussi créé un Monsieur Tout-le-Monde, chaleureux et plein de préjugés, en la personne du Dr Watson. Dans le monde des sciences aussi, un authentique génie peut voir une information sous un éclairage différent de celui sous lequel les autres sont habitués à la percevoir.

Sherlock Holmes est la preuve qu’un esprit brillant mais détaché peut à la fois cultiver sa singularité et être utile à la société. Il existe une autre caractéristique de l’autisme que de nombreux personnages fictifs géniaux possèdent, à savoir une passion particulière bien circonscrite. On pense à la Petite Monographie des cendres de 140 variétés de tabac de pipe, cigare et cigarette de Sherlock Holmes. On pense aussi à cette autre figure classique du détective privé, le Nero Wolfe de Rex Stout, à son obsession des orchidées et à l’immuabilité de ses habitudes quotidiennes. Des caractéristiques franchement obsessionnelles sont tout aussi évidentes chez l’Hercule Poirot d’Agatha Christie, qui exige que tout soit propre et carré. Il adore, par exemple, les crêpes de forme carrée, qu’il préfère aux rondes, et c’est grâce à la position parfaitement symétrique du point d’impact d’une balle qu’il devient possible de prouver qu’il a tué quelqu’un.

Miss Marple, autre figure immortelle du détective chez Agatha Christie, est en tout point à l’opposé et ne présente aucune des caractéristiques de l’autisme : elle résout les affaires grâce à son intuition, en s’immergeant dans le contexte sans recourir à la déduction analytique. Par exemple, elle sent que quelque chose ne va pas à l’hôtel Bertram (dans le roman éponyme) bien avant d’en savoir la raison. À l’inverse, le détective détaché est imperméable à l’atmosphère. C’est en effet cette atmosphère qui pousse tout le monde, excepté lui, à soupçonner la mauvaise personne. Le détective détaché est objectif, incorruptible et d’une certaine façon, il prend tout au pied de la lettre. Quand tout le monde croit que R-A-C-H-E sont les premières lettres d’un prénom féminin, Sherlock Holmes, lui, sait que cela signifie « vengeance » en allemand et agit en se fondant sur ce simple indice. « Élémentaire », conclut généralement le détective, devant un Watson stupéfait.
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