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Ouverture
Quelle langue est la mienne ?




par Michel Zink


L’exposé d’ouverture d’un colloque se compose traditionnellement de deux parties, les remerciements d’usage et la présentation du thème de la rencontre. Mais dans le cas présent il me faut aussi et d’abord justifier qu’un programme général de recherche portant sur les milieux littéraires et la circulation des textes au Moyen Âge, celui dans le cadre duquel s’inscrit ce colloque, accueille pour la deuxième fois un colloque qui ne se limite pas au Moyen Âge et même, dans le cas présent, ne lui fait qu’une faible place. Ce qui revient à expliquer, à l’inverse, qu’une question générale posée par la pratique universelle de la littérature demande d’abord une réponse à celle du Moyen Âge occidental avant d’étendre son enquête à d’autres époques et à d’autres lieux.

Cette explication n’est guère autre chose qu’un aveu. Le Moyen Âge, époque où se forment les littératures des langues modernes de l’Europe, nous apparaît comme notre origine littéraire. Nous y sommes sans cesse ramenés par l’instinct qui pousse à remonter au début d’une évolution pour y chercher l’explication et parfois la justification des états ultérieurs. C’est à une preuve par le Moyen Âge qu’ont recouru aussi bien le romantisme, cherchant un génie national de chaque peuple dans les premières productions de ses arts, que le XXe siècle finissant, réduisant la littérature à des structures formelles et croyant se trouver des précurseurs en ce sens chez les poètes médiévaux. Preuve illusoire, certes, mais nous échappons difficilement à la tentation de constater que « dès le début il en allait ainsi » et nous pouvons toujours espérer faire une force de notre faiblesse en instaurant à partir de là un dialogue fécond avec le passé.

Le premier de nos colloques en a été un exemple, ce colloque dont le libellé rébarbatif, « Lire un texte vieilli, du Moyen Âge à nos jours », a été remplacé pour la publication par le beau titre trouvé par Yves Bonnefoy, Livres anciens, lectures vivantes. Ce qui passe et ce qui demeure. Que la distance introduite par le temps entre l’œuvre et son lecteur engendre à la fois séduction et malentendu, cela va de soi et est de toujours. Mais nous sommes frappés de voir, aussi haut que nous remontons dans le temps, les monuments les plus anciens de la littérature se prétendre les rescapés d’une tradition ancienne à demi effacée et jouer de l’attrait et de l’obscurité du passé au point d’entraîner les savants dans une quête des origines qui est souvent un leurre.

La question posée cette année, celle des écrivains qui, par choix ou par nécessité, usent d’une langue qui n’est pas la leur, est certes une question différente. Mais elle n’est pas tout à fait sans lien avec celle de la lecture d’un texte ancien. Car écrire dans une langue qui n’est pas la sienne, ce peut être écrire dans une langue ancienne aussi bien qu’écrire dans une langue étrangère. L’étrangeté du temps vaut celle de l’espace.

Je crains, en développant ce point, de me répéter. Il me faut, pour expliquer cette crainte, rappeler l’élaboration de ce colloque, les circonstances de sa maturation, les concours dont il bénéficie, bref, dire maintenant ce par quoi j’aurais dû commencer. Il n’échappe à personne qu’il réunit un nombre particulièrement important de personnalités particulièrement éminentes, qui sont très sollicitées, dont l’agenda est très rempli et qui pourtant ont accepté d’y participer et d’y présenter une communication. J’en suis touché plus que je ne puis dire. Je le suis tout autant par la présence de savants, de collègues, d’amis qui me sont très proches, qui ont accepté de venir enrichir le colloque de leur présence et les discussions de leurs interventions, et qui, associés dès l’origine à sa préparation après avoir participé à son prédécesseur, témoignent de la continuité de nos travaux. Car ce deuxième colloque, comme le premier, a été précédé d’une journée préparatoire qui a bénéficié de la généreuse et chaleureuse hospitalité de la marquise Guerrieri Gonzaga dans sa résidence du Trentin, à Villa Lagarina. Cette journée, dont les actes, Écrire dans la langue de l’autre, vont en être publiés à Vérone par les soins de notre chère Anna Maria Babbi, était plus particulièrement tournée vers le versant médiéval de nos travaux, si l’on en excepte la communication qu’y avait donnée Antoine Compagnon, ce qui explique que la présence du Moyen Âge soit plus discrète dans le colloque d’aujourd’hui.

Écrire dans une langue qui n’est pas la sienne s’est fait à toutes les époques et dans la plupart des civilisations. Les anciens poètes japonais écrivaient des poèmes en chinois, Rilke et Ungaretti des poèmes en français, Joseph Conrad des romans en anglais, les Romains cultivés écrivaient en grec, dans l’Europe entière l’opéra au XVIIIe siècle était en italien au moment où le roi de Prusse et la tsarine de toutes les Russies écrivaient en français. Aucun n’oubliait pour autant sa langue maternelle. C’est au contraire le chemin parcouru depuis sa propre langue qui donne de la valeur et du sel à l’écriture dans une autre langue : « Quand l’Europe parlait français, Paris était polyglotte », observe Marc Fumaroli.

L’excellent petit livre, déjà ancien, de Leonard Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature1, prend en considération des cas de ce genre en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine, en s’attardant particulièrement sur ceux de Stefan George et de Rilke. Peut-être la poésie se prête-t-elle en effet tout particulièrement à l’usage d’une langue qui n’est pas la sienne. Car, répugnant plus que tout aux formules toutes faites et à l’usure du langage, elle n’a que faire des idiotismes qu’on ne possède parfaitement que dans sa langue maternelle, mais qui sont autant de truismes linguistiques. Les étrangetés de l’expression, si elles sont maîtrisées, y sont des beautés. Peut-être est-ce ce que nous dira Michael Edwards, grand poète en français comme en anglais. Il est vrai que le français lui est aussi naturel que l’anglais, de sorte que seule la poésie est pour lui une « langue vivante étrangère ». Mais ce dialogue entre les langues et ce dialogue entre les poètes, c’est bien, je le suppose, ce dont nous entretiendra John Jackson.

Cette langue qui n’est pas la sienne peut être une langue ancienne ou un état ancien de sa propre langue – là est le lien, disais-je, avec notre premier colloque : les lettrés indiens, m’a-t-on dit, se sont si bien acharnés à écrire en sanscrit qu’ils ont ressuscité cette langue déjà morte, l’hébreu biblique pour les Juifs ou l’arabe coranique pour les Arabes ne sont pas des langues quotidiennes, au IIe siècle après Jésus-Christ Lucien de Samosate, au fond de la Mésopotamie, écrivait le dialecte attique du Ve siècle avant Jésus-Christ et au IVe siècle après Jésus-Christ, Quintus de Smyrne composait sa Suite d’Homère dans la langue homérique du IXe siècle avant Jésus-Christ. Sans parler du latin des humanistes. Notre savant collègue, confrère et ami Jean-Noël Robert, que nous entendrons demain, écrit ses ouvrages universitaires en japonais aussi bien qu’en français et son journal intime en latin.

Une fois épuisées toutes les explications historiques, sociologiques, biographiques, religieuses, une fois mis en évidence le jeu des influences, des croyances, des modes, il reste une raison supplémentaire d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. Cette langue s’impose à l’attention. On y remarque des détails et des usages, on en goûte des effets auxquels on ne prend plus garde dans sa langue maternelle. Autrement dit, on traite plus spontanément en langue littéraire une langue étrangère que la sienne.

Cette proposition se laisse aussi bien inverser. La littérature ne consiste-t-elle pas à traiter la langue dont elle use, fût-elle la langue maternelle de l’auteur, comme une langue étrangère ? Jusqu’à une époque très récente il était dans la nature et dans la définition de la littérature de s’écrire dans une langue fortement différenciée de la langue quotidienne, dans une langue étrangère à l’usage courant. Parfois dans une langue vieillie, comme l’ont fait les écrivains grecs tardifs que j’évoquais il y a un instant, mais aussi à toutes les époques tant d’autres à travers le monde. Toujours dans une langue définie par son écart avec le langage quotidien : écart du vers, de la dignité du ton, de l’obéissance aux lois d’une rhétorique. Ce n’est guère que depuis le XXe siècle qu’une partie toujours plus importante de la littérature met ses efforts à reconstruire la langue quotidienne, parlée ou relâchée. Encore est-ce une reconstruction, donc chaque fois une nouvelle langue. Le changement est-il si grand au regard du procédé, en usage depuis l’Antiquité, qui consiste à soumettre le langage quotidien aux contraintes du vers et à en tirer des effets piquants ? Le style de Céline, où chaque phrase prend soin de mêler au langage parlé des tournures recherchées, châtiées et écrites, est l’équivalent en prose de ce procédé.

Au reste, le ton, l’invention, le regard de l’écrivain suffisent à ce dépaysement linguistique. « Les beaux livres, dit Proust, sont écrits dans une sorte de langue étrangère2. »

Mais si toute littérature s’écrit dans une langue étrangère, si chaque beau livre donne « un sens plus pur aux mots de la tribu3 », le thème de notre colloque s’évanouit dans la généralité. Sauf à prendre pour point de départ une époque si convaincue de cette vérité et de son application littérale qu’il va de soi à ses yeux que chaque écrivain, chaque poète choisit sa langue et qu’elle ne lui est pas imposée de naissance. Tel est le cas au Moyen Âge. L’usage de composer dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle y est si fréquent qu’il paraît naturel.

Les chansons des troubadours catalans et italiens sont en langue d’oc. C’est cette poésie qui nourrit au départ la méditation littéraire et amoureuse de Dante. Chacun connaît l’hommage qu’il rend à Arnaut Daniel sous la forme d’un pastiche admiratif et comme affectueux placé dans sa bouche. Florentin également, Brunet Latin écrit son encyclopédie en français, parce que, dit-il, c’est la langue la plus délectable4. Le roi de Castille Alphonse X le Savant fait compiler en galicien, et non dans son castillan, les Cantigas de Santa Maria. Dans l’Italie du nord, chansons de geste et romans s’écrivent en franco-vénitien, comme le Tristan de Rusticien de Pise (et l’on sait à quelles discussions a donné lieu la question de savoir si le récit de Marco Polo a d’abord été écrit en français ou en italien et quelle a été la part respective dans cette rédaction de Rusticien et de Marco). L’Angleterre d’après la conquête est un des centres les plus florissants de la littérature française, dans ce dialecte français très vite marqué par l’anglais qu’est l’anglo-normand, mais dans le même temps la cour d’Henri II et d’Aliénor est accueillante aux troubadours de langue d’oc et c’est dans les terres d’oc que résident avec prédilection leurs deux fils aînés, Henri le Jeune Roi et Richard Cœur de Lion, auteur lui-même d’un poème en français dont nous avons aussi la version occitane ; dès le siècle suivant, dans une société de plus en plus anglophone, on soutient, en rédigeant des manuels de français, l’usage littéraire et social de cette langue. Charles d’Orléans, prisonnier en Angleterre, y écrit quelques poèmes en anglais, moins importants que voudrait nous le faire croire aujourd’hui l’impérialisme de la critique anglophone.

Enfin, ou plutôt d’abord, est-il besoin de rappeler que les plus anciens fragments poétiques conservés en langue romane constituent la pointe finale de poèmes arabes ou hébreux, les fameuses khardjas mozarabes de certains muwwashas et zadjals andalous ?

Mais dominant tout cela, précédant tout cela, existe un phénomène si massif qu’on l’oublierait presque. La majeure partie de la littérature médiévale est écrite dans une langue qui n’est la langue de personne : le latin.

S’il m’est permis de reprendre les termes dont j’usais dans la préface au grand répertoire dirigé par Claudio Galderisi des traductions vers le français au Moyen Âge, récemment publié, et s’il m’est permis aussi d’anticiper sur ce que Pascale Bourgain nous dira infiniment mieux que je ne saurais le faire et sur le commentaire du titre de Pétrarque où Karlheinz Stierle déploiera sa science et sa subtilité, le latin est en un sens au Moyen Âge la langue la plus étrangère qui soit, puisque ce n’est la langue maternelle de personne. Mais il est plus juste de dire que ce n’est pas une langue étrangère du tout. Ce n’est pas une langue que les autres parlent ou qu’on parle ailleurs. C’est la langue qu’on utilise, ici, chez soi, pour certaines activités de l’esprit. Une langue dont la dissociation de la langue commune est, dans l’espace de la Romania, récente et longtemps partielle. Une langue qui n’a rien de monolithique. La langue vivante et usuelle qu’est le latin médiéval varie considérablement selon les circonstances de son emploi, l’usage qui en est fait, la formation, la culture, les intentions, les ambitions de celui qui la parle ou l’écrit : elle est étrangère à tous, mais chacun se l’approprie. La langue, ancienne mais non pas morte, qu’est le latin classique en diffère considérablement et les rapports que l’on entretient avec elle sont d’une autre nature. Écrire en latin classique, c’est bien, pour l’homme du Moyen Âge, écrire dans une langue qui n’est pas la sienne, mais c’est aussi accéder à la langue littéraire suprême.

Un moment vient cependant où chaque langue vulgaire finit par prendre conscience de son identité propre et par devenir une langue de culture à part entière. À un système binaire opposant le latin universel à toutes les langues particulières, finit par se substituer un autre, opposant chaque langue maternelle à toutes les autres langues, y compris le latin.

Oui, mais quelle est notre langue maternelle ? Quelle langue est la mienne ? La logique d’une telle question paraît celle du professeur dans La Leçon d’Ionesco : comment distinguer entre elles les langues néo-espagnoles ? Si dans l’esprit du locuteur qui dit : « J’habite la capitale », la capitale est Madrid, il parle espagnol ; si c’est Rome, il parle italien, etc. Nous aurions tort, pourtant, de rire de cette question. Car c’est celle que pose et à laquelle entend répondre Dante dans le De vulgari eloquentia. Ce n’est pas tout pour le poète de décider qu’il doit écrire dans sa langue maternelle plutôt qu’en latin. Reste pour lui à choisir quelle sera sa langue maternelle.

Rappelons, si connues que soient ces lignes et si Carlo Ossola m’autorise à m’aventurer sur un terrain si périlleux au non initié, le début du De vulgari eloquentia. Dante distingue en ces termes, à la fin du premier chapitre, la langue « vulgaire » (la langue maternelle) de la « grammaire » (le latin) :


Vulgarem locutionem appellamus, quam infantes adsuefiunt ab adsistentibus, cum primitus distinguere voces incipiunt : vel quod brevius dici potest, Vulgarem locutionem asserimus, quam sine omni regula, nutricem imitantes, accipimus. Est et inde alia locutio secundaria nobis, quam Romani Grammaticam vocaverunt. Hanc quidem secundariam Graeci habent, et alii, sed non omnes. Ad habitum vero hujus pauci perveniunt, quia non nisi per spatium temporis et studii assiduitatem regulamur et doctrinamur in ea. Harum quoque duarum nobilior est Vulgaris, tum quia prima fuit humano generi usitata, tum quia totus orbis ipsa perfruitur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa ; tum quia naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat.

[Nous appelons « vulgaire » la langue des enfants, au moment où ils commencent à articuler des sons, apprennent des personnes de leur entourage ; bref, le vulgaire est la langue que nous avons assimilée en imitant notre nourrice et sans suivre aucune règle. Nous avons en réalité une seconde langue, que les Romains ont appelée « grammaire ». Les Grecs aussi ont une seconde langue, ainsi que d’autres peuples, mais pas tous. Peu, au contraire, parviennent à s’y mettre, car ce n’est que grâce à une longue et intense étude que l’on en maîtrise les règles et l’esprit.

La langue vulgaire est la plus noble de ces deux langues, parce que c’est la première langue parlée par le genre humain, parce que le monde entier s’en sert (avec des prononciations et des mots différents, il est vrai) et parce que c’est pour nous la façon naturelle de s’exprimer, tandis que l’autre langue est artificielle5.]



Les raisons qui fondent aux yeux de Dante la prééminence de la langue vulgaire ne se comprennent vraiment que si on a présent à l’esprit ce que révèle plus loin le traité, à savoir que Dante n’a pas conscience que les langues romanes modernes sont nées des transformations du latin et que s’il perçoit parfaitement l’évolution, et même l’évolution rapide, des différentes formes de la langue vulgaire (les dialectes italiens, si l’on veut le dire ainsi), il voit le latin comme immuable. Le latin est un produit de la science, une création grammaticale : c’est une langue artificielle. Artificielle, acquise au terme d’un difficile apprentissage, c’est une langue seconde, tandis que la langue maternelle est par définition première. Et c’est une langue que peu connaissent, alors que tous parlent spontanément leur langue maternelle (c’est en quoi elle est vulgaire, c’est-à-dire parlée par la foule, vulgus).

La langue maternelle, « tout le monde s’en sert, avec des prononciations et des mots différents, il est vrai ». Cette restriction, qui paraît viser la fragmentation des parlers romans, fonde la quête qui est l’objet même du De vulgari eloquentia. Cette quête est celle de la plus belle langue maternelle, celle qui permettra de forger la langue « illustre, aulique et curiale » des écrivains italiens. La langue maternelle n’est donc pas vraiment ou pas seulement celle dans laquelle on apprend à parler. C’est la plus belle variante ou le plus bel état de cette langue. C’est, par opposition au latin, langue figée dans les règles de sa grammaire, la plus belle langue vivante.

C’est elle que l’écrivain doit choisir d’employer et qu’il doit illustrer. L’écrivain choisit sa langue maternelle.

Il a le choix de sa langue maternelle à condition que cette langue, il puisse se l’approprier. Il ne s’appropriera jamais le latin, car les règles du latin sont intangibles et il ne peut que s’y soumettre. Il n’imprimera donc jamais au latin sa marque (encore une fois, il s’agit ici des conceptions de Dante). En revanche, il imprimera sa marque à une langue fluctuante et, s’il la choisit belle, il contribuera à son embellissement.

Pour prendre une comparaison à l’autre bout du monde, et si j’ai compris ce que j’ignore et ai recueilli de bouches et de livres savants, le poète japonais qui compose un poème en chinois se plie au modèle de la langue classique qu’est le chinois et qu’il ne songe pas plus à modeler que Dante ne songe à modeler le latin. Mais si les idéogrammes du poème chinois peuvent se lire en japonais et produire dans cette langue, non seulement un autre sens, mais encore un autre poème, ce poème tout différent du poème chinois sera un apport du poète à sa langue maternelle.

Oublions le ton polémique et sarcastique de Dante à l’égard des parlers italiens qu’il juge inférieurs et fautifs. Ne retenons que le mouvement généreux et audacieux qui le pousse vers cette noble langue vulgaire, multiple et toujours maternelle.

Il y a dans le mouvement de celui qui choisit d’être un écrivain dans une autre langue que la sienne, ce qui est le cas de plusieurs intervenants de ce colloque, une double générosité. La générosité de s’arracher à soi-même, de faire l’effort et de prendre le risque de quitter le terrain sûr d’une langue qu’il maîtrise d’instinct pour une autre où il peut se perdre, si bien qu’il la connaisse. Mais aussi la générosité d’accepter d’être accueilli, guidé, instruit, nourri. C’est en pensant à cette double générosité que j’ai donné à ce colloque un titre, D’autres langues que la mienne, qui évoque celui d’un beau livre d’Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne. L’auteur se présente comme un être initialement tourmenté et égocentrique qui au contact, non d’autres langues, mais d’autres vies et d’autres drames que les siens, apprend à « parler en homme qui se laisse instruire » : la parole du prophète Isaïe s’applique aussi bien à celui qui parle dans une langue apprise qu’à celui qui s’apprend lui-même en apprenant ce que sont les autres.

Tout n’est cependant pas affaire de générosité. Au-delà, on bute sur une forme de nécessité. Non pas la nécessité pratique, imposée par les contraintes de la communication, qui, bien entendu, existe, mais la nécessité interne qui tient au génie et aux capacités de chaque langue. Dans la famille d’Elias Canetti, que, comme Dante, je n’ose citer, dans mon incompétence, mais qui sera heureusement un des exemples retenus par Jacques Le Rider – dans la famille d’Elias Canetti, telle qu’il la décrit dans Die gerettete Zunge, c’était certes par contrainte pratique qu’on parlait roumain quand on sortait en ville et bulgare avec les domestiques ; mais c’était sous l’effet d’une sorte de nécessité culturelle qu’on parlait judéo-espagnol en famille, allemand si la conversation portait sur les idées et les livres, anglais pour les affaires.

Cette nécessité intérieure, le poète la ressent de façon décisive et mystérieuse. Un poète qui compose dans une autre langue que la sienne le fait parce que le monde se dit et se pense différemment dans chaque langue. Ce qui s’impose à lui s’impose dans une langue, non dans une autre. Ce qui s’impose à lui : il le sent donc comme une nécessité objective. Mais comment convaincre que c’est une nécessité objective, puisqu’elle n’est telle qu’à travers ce qu’il sent ? Comment manifester la nécessité d’un exode linguistique, la nécessité dans certaines circonstances de quitter sa langue maternelle pour gagner une autre langue ?

Je me suis demandé si cette nécessité n’apparaissait pas aussi aux mathématiciens. N’ont-ils pas besoin d’une langue qui leur appartient, qu’ils s’approprient et qu’ils créent, sans qu’elle soit leur langue maternelle ni celle de personne, pour décrire et explorer un monde qui échappe à toute langue maternelle ? Ce monde et cette langue me sont si étrangers que je ne suis capable ni de mesurer si cette supposition est stupide ou non ni d’entrevoir la direction dans laquelle elle pourrait être développée. C’est pourquoi je suis tout particulièrement reconnaissant à M. Jean-Paul Allouche d’avoir bien voulu se joindre à nous et descendre de l’empyrée mathématique jusque dans la pauvre arène de nos débats littéraires.

Il fallait bien enfin que des voix nous arrachent aux délices du pur champ de la poésie, que nous parcourrons pour finir avec Yves Bonnefoy lui-même, et attirent notre attention sur les dangers, les tristesses peut-être et les enjeux de la vie des langues dans celle des sociétés. Marc Fumaroli le fera, mais aussi, dans une perspective et un style qu’on devine fort différents, Claudine Haroche, sociologue sensible (et je tiens à ce que l’on mesure quel éloge maladroit, mais profond, je place dans cette formule) et Luciano Rossi, philologue et penseur qui enracine sa réflexion dans une connaissance étourdissante des langues et des littératures romanes de l’Europe médiévale. Nous n’entendons pas jeter ainsi une ombre sur ce colloque, mais témoigner qu’une méditation sur la fonction poétique des langues n’enferme pas dans la futilité.
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5. Dante, Œuvres complètes, trad. sous la direction de Christian Bec (un peu modifiée), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 387-388.










À CÔTÉ DE LA LANGUE MATERNELLE












La langue que l’on fait sienne : le latin au Moyen Âge




par Pascale Bourgain



I

Au Moyen Âge, depuis 800 ou un peu plus tard selon les pays, pour une majorité de la population, le latin, c’est bien la langue des autres, ceux qui ont le pouvoir, le savoir, la maîtrise des outils de communication qui servent dans des circonstances précises. Le latin n’est plus la langue naturelle, ou maternelle comme on le dira à partir du XIIe siècle1. C’est une langue qu’il faut apprendre.

Évidemment, au fil du temps, les évolutions sont fortes, qui accompagnent les transformations de la société et l’usage de la langue. De plus, il y a une foule de niveaux, de la compréhension approximative d’un latin d’usage à l’habitude qui vient de la répétition de textes liturgiques dont on finit tout de même par comprendre quelque chose, ainsi que de ceux qui manœuvrent la langue des textes juridiques, mais seraient incapables de comprendre un discours de Cicéron, à ceux qui non seulement le comprennent, mais considèrent le latin comme la langue de leur propre créativité. C’est une époque de cohabitation, caractérisée par une forte perméabilité des langues en contact, un jeu constant dans la recherche de la communication et de l’expressivité, où chaque état de langue a son rôle à jouer, selon les circonstances et les protagonistes2. La continuité conceptuelle et linguistique entre la langue maternelle, surtout si elle est d’origine latine, et la langue savante nous apparaît de plus en plus.

Le statut effectif du latin est compliqué par le phénomène, parallèle mais non superposable, de la connaissance de l’écriture et de la capacité de lire, puisqu’elle est très longtemps liée dans les esprits et dans les faits à la langue écrite, le latin3. Ceux qui savent lire et écrire, jusqu’au XIVe siècle au moins, sont forcément des latinistes, donc des bilingues. Pourtant les deux notions ne sont pas confondues. Le latin représente la compétence linguistique, la capacité de communication, même si elle reste au niveau des échanges oraux : ainsi les interprètes, même s’ils servent d’intermédiaires entre turc et roman, s’appellent en français au XIIe siècle des « latiniers » ou « latimiers »4, et les oiseaux, c’est bien connu, chantent en leur latin, c’est-à-dire en leur langue, mais ils n’écrivent pas. D’autre part on a écrit très tôt des gloses en langue vernaculaire, et confié au parchemin des traductions. On apprend en principe à lire et à écrire en latin ; mais, surtout dans les pays germaniques, d’autres apprentissages restaient possibles5. D’autre part le latin entendu, ne fût-ce que par la liturgie, reste proche des oreilles de l’ensemble de la population6, qui devait souvent avoir une sorte de « compétence passive élémentaire7 » lui permettant, surtout en domaine roman, de reconnaître quelques mots et de savoir au moins de quoi on parlait.

Laissons donc de côté ceux qui, tout en comprenant un peu, en étant capables de répéter ou de copier sans trop de précision, comprennent un latin bien prononcé selon leurs propres habitudes et peuvent baragouiner en latin simplifié si c’est nécessaire, comme tous ces gens qui de nos jours, faute d’usage, ne peuvent parler une langue étrangère sans hésitations et sans faute. Convers ou moine ignorants, serviteurs des abbayes ou des suppôts des universités, clercs de chancellerie et probablement aussi certains aristocrates, à partir du moment où l’écrit s’impose dans les actes de la vie courante sans que les langues vernaculaires aient encore fait reculer le latin dans cet usage8, tous ces gens-là ont bien conscience d’utiliser une langue qui n’est pas leur langue naturelle. Mais ce n’est pas une langue étrangère : c’est la langue des puissants et des savants, donc la langue de ceux qui leur sont supérieurs, plus puissants ou plus savants, sur le plan politique et intellectuel ou sur le plan spirituel. La langue étrangère, lingua aliena, peregrina lingua, ce n’était jamais le latin, mais le grec, l’hébreu, éventuellement les langues des peuples non chrétiens, à convertir. À plus forte raison, pour ceux qui s’en servaient, le latin pouvait être senti comme langue de prestige, de savoir, d’usage professionnel, la langue de l’art s’opposant à la langue de la nature, mais pas comme une langue étrangère9. Celui qui le maîtrise considère qu’il a pour lui les atouts qui devraient lui permettre une carrière intéressante et confortable. La maîtrise du latin constitue un critère de supériorité pour ceux qui le pratiquent et assure leur propre développement, vers les honneurs et les charges, ou vers l’accroissement de leur savoir et par là de leur prestige.

Qui parlait le latin ? Les clercs, par définition. Donc, si l’on peut se permettre cette expression anachronique, tous les travailleurs intellectuels : notaires, juristes, enseignants, tous les prêtres, et les moines sauf les frères lais.

Tous les moines n’avaient certes pas fait du latin leur langue de prédilection, si on en juge par les prestations de copistes du sud de la France, par exemple à Saint-Martial de Limoges ; les opinions récentes sur le degré de capacité des moines à s’exprimer en latin varient considérablement, les uns le voyant essentiel dans la communication orale interne10, les autres insistant sur les difficultés du commun des moines et jugeant le latin réservé aux circonstances solennelles11. D’après Guibert de Nogent ou Giraud de Barri, même des personnages avancés dans la hiérarchie ecclésiastique et jusqu’au pape étaient parfois handicapés pour parler le latin (encore que fin XIIe ou XIIIe siècle cela paraît scandaleux, alors qu’auparavant on n’en parle pas parce que cela choquait sans doute moins, étant donné le moindre développement de l’enseignement). Certains prélats, par leurs qualités d’administrateurs ou les droits que leur confère la naissance, peuvent occuper des charges importantes, mais ne sont pas capables de prendre la parole en public sans faire sourire les vrais initiés. Ceux-là ont, de toute façon, comme les grands de ce monde, des collaborateurs, qui pallieront leurs insuffisances en leur soufflant la terminaison juste, à l’oral12, car il faut sauver les apparences, et rédigeront ensuite les écrits nécessaires : il est possible que l’aisance véritable soit chez le secrétaire du cardinal plus que chez le cardinal lui-même, chez le collaborateur efficace plus que chez le décideur.

Le latin est nécessaire aussi dans la vie politique et diplomatique. On apprend le latin aux garçons des familles royales, s’ils ont vocation éventuelle à devenir rois un jour (ainsi les premiers Valois étaient plus ignorants du latin que leurs prédécesseurs de la branche directe, jusqu’à Charles V qui avait été élevé comme héritier du trône). Ces dirigeants n’ont sans doute cessé de considérer le latin comme un outil, à l’exception de quelques rois lettrés, mais en leur qualité de laïcs, ceux-là restent très conscients des problèmes de communication et soutiennent assez volontiers des entreprises de traduction (Asser en Angleterre, Charles V, qui malgré tout devait lire plus volontiers en français). Ce sont leurs collaborateurs, chanceliers, notaires et secrétaires, qui ont une véritable maîtrise de la langue.

Dans des cas extrêmes, ces spécialistes de l’écriture qui écrivaient le latin de préférence le parlaient avec autant de maestria. On admire effectivement les personnes capables de parler le latin avec à la fois autant de rapidité et d’abondance que leur langue maternelle, ce qui leur donne aussitôt un net avantage dans les échanges internationaux, si leurs interlocuteurs, obligés aussi de parler latin, sont moins à l’aise qu’eux13. Les échanges oraux devaient être la plupart du temps relativement simplifiés, puisqu’on signale que tel ou tel personnage, ainsi Suger décrit par Guillaume de Saint-Denis14, parle le latin comme il l’écrit. Cette aisance supérieure devait néanmoins être assez rare. Mais après tout, parler comme on écrit, même dans sa langue maternelle, n’est pas à la portée de tous.

Même dans les milieux étudiants, le latin, langue des cours et des exercices, n’a certainement jamais été la seule langue parlée ; si les étudiants à Paris se sont organisés en nations, la question linguistique y a sans doute une importance, encore que chaque nation regroupât des langues maternelles différentes, comme la nation anglaise qui englobait aussi les Allemands. Les sujets terre à terre étaient sans doute traités dans la langue maternelle entre étudiants de même origine, mais, dès que les échanges avaient un certain degré d’intellectualité, les étudiants se servaient du latin, au moins jusqu’au XIVe siècle, par l’habitude des « disputes », parce que le vocabulaire était plus précis et qu’ils y étaient mieux habitués. La poésie d’origine visiblement scolaire est pratiquement toujours en latin, ou bilingue, les termes grammaticaux, les allusions au monde des écoles sont rares dans des poèmes en langue vernaculaire. Cependant les étudiants considéraient le latin comme leur langue, qui les distinguait de la population bourgeoise ou des artisans. Leur quartier, c’est le quartier latin, celui où l’on parle latin.





II

De ce latin parlé, nous avons peu de témoignages. C’est l’écriture en latin qui nous en livre, le plus souvent indirectement.

Car le passage par l’écriture qui assure la pérennité de la mémoire donne à cette langue, au moins jusqu’au XIVe siècle, un poids décisif. Écrire en latin, langue de l’écrit par définition, allait de soi : c’était se placer dans la continuité des textes sacrés abondamment commentés, des auteurs antiques imités à titre de formation, des Pères de l’Église constamment médités et appelés à nourrir la réflexion. Si l’on écrit pour la postérité, on écrit en latin15, de même si l’on veut être lu en dehors de la sphère locale, puisque le latin rend un texte accessible dans un espace plus vaste16. Nous conservons donc infiniment plus de justifications sur le choix de la langue vernaculaire comme véhicule que de réflexions ou de justifications sur l’usage de la langue latine (de la « grammaire » comme on a dit du IXe au XIIe siècle17). Comme seul le latin, langue de médiation, permet une communication large, non réduite dans l’espace à une province ou un pays, il joue le rôle de médiateur culturel indispensable pour un auditoire réputé bilingue. S’il ne joue pas ce rôle, c’est-à-dire s’il ne fournit pas rapidement l’expression juste à la pensée des utilisateurs, ceux-ci passent sans état d’âme, au moins depuis la fin du XIIe siècle, à la langue vulgaire qui leur permet une expression plus précise18, dans la trame de leur latin : car ils l’utilisent par commodité et non par purisme ou conformisme ; on rencontre quelques rares exemples de crispation au haut Moyen Âge, avec la crainte de la barbarolexis condamnée par les grammairiens ; mais beaucoup de liberté du XIIe au XIVe siècle, rien de comparable à ce que sera la surveillance mutuelle entre lettrés du Quattrocento.

En effet, pour ceux qui ont assimilé assez de cette langue seconde pour comprendre, imiter, suivre, servir et parfois se glisser parmi les détenteurs de la puissance politique ou intellectuelle, il ne s’agit plus de la langue des autres : il s’agit bien de la leur.

Pour le notaire ou le greffier qui transpose au fil de la plume les déclarations de témoins qui parlent souvent des langues vernaculaires différentes de la sienne, le latin est son outil, sa chose. Il en fait ce qu’il veut, presque sans y penser. S’il ne trouve pas immédiatement le terme savant, il latinise le mot vulgaire ou le transcrit comme il l’entend, comme pour les noms propres. Pour le notaire d’oïl qui transcrit toute la journée en latin des dépositions en dialecte d’oc, le latin ne représente sûrement pas la langue des autres : c’est la sienne, celle de l’autorité qu’il représente ; la langue des autres, ce sont les divers vernaculaires. Mais il ne s’agit là que du latin dit d’usage, et il ne subsiste pratiquement pas de témoignages permettant de savoir comment ses usagers l’envisageaient.

Venons-en à ceux qui font de leur maîtrise quotidienne du latin leur fierté et la justification de leur mode de vie. S’entêter à apprendre le latin, comme Guibert de Nogent enfant, c’est faire preuve d’une ambition au moins intellectuelle : comme c’est une langue apprise, il y faut au moins un acte de volonté, un désir, celui de passer de la nature à l’art. La latinitas, le monde latin, représente l’épanouissement de l’activité de l’esprit, dans toute l’Europe occidentale. La notion de la translatio studii, la migration de la suprématie culturelle de l’est vers l’ouest et des Grecs aux Latins, a eu son rôle, dès le XIIe siècle, de même que la théorie historique des quatre empires, beaucoup plus ancienne : la latinité est l’accomplissement dans le temps de la civilisation ; de même qu’après Babylone, la Macédoine et Carthage, Rome est l’empire qui doit durer jusqu’à la fin des temps, ainsi le latin est l’aboutissement dans l’espace et le temps19. C’est le médium indispensable à toute vie culturelle en Occident. Les peuples latins, ce sont ceux dont la civilisation écrite est latine, et cela, qu’ils comprennent le latin ou non : « Latinorum populorum quidam laici dicuntur et quidam clerici20 » [Parmi les peuples latins, il y a des clercs et des laïcs] ; or par définition les laïcs reconnus comme latins ne parlent pas le latin.

Il existe pourtant une différence entre les locuteurs romans et non romans. Ceux-ci sont bien forcés de sentir l’altérité. Les germanophones savent qu’ils viennent d’un monde étranger. Certains changent de nom pour pouvoir être nommés en latin, par crainte de la barbarolexis condamnée par les grammairiens antiques : ainsi, à la fin du VIIIe siècle, Wynfrith devient Boniface21. Mais plus tard l’assimilation culturelle est telle qu’il n’est plus nécessaire pour les ressortissants d’une autre race d’abandonner leur spécificité pour endosser la culture latine. Ainsi Wibald, abbé de Korvey, répond à l’écolâtre Manegold de Paderborn, en 1149 ; celui-ci lui a reproché d’écrire son nom avec trois voyelles, Uuibaldus, contrairement aux règles de l’orthographe. Wibald fait mine de croire qu’on lui demande d’ajouter une consonne pour en faire un mot de quatre syllabes et non de trois, puis demande, puisqu’on peut bien avoir en latin deux consonnes suivies d’une voyelle (gnato, spiro, flores), pourquoi on ne peut avoir deux semi-consonnes (vocales loco consonantium positae) suivies d’une voyelle ; enfin, narquois et pour en finir : « Latinis regulis barbara nomina stringi non possunt, et nos Germanici sumus, non Galli comati, qui in talibus nominibus g pro u anteriori ponunt22 » [Les noms barbares ne peuvent être enserrés dans les lois de la langue latine ; et nous sommes des Germains, pas des Gaulois chevelus, qui dans de tels mots mettent un G à la place d’un V antérieur]. Effectivement, en France, Wibald s’appellerait Guibald (ou Guibaud). Wibald reconnaît des prononciations différentes entre les différentes provinces de la latinité. Mais bien que son nom soit barbare et donc fasse entorse aux lois phonétiques du latin (il s’agit en fait d’un son que le latin ne possède pas et qu’il transcrit comme il peut dans les noms propres et les mots d’emprunt), lui-même ne se met pas pour autant en dehors de la latinité : on sent que la façon dont les Germains transcrivent ce son lui semble tout aussi légitime que la graphie des « Gaulois chevelus », expression qui rappelle le temps où une partie de la Gaule n’était pas soumise au pouvoir romain, et était donc quasiment aussi peu latine que la Germanie. Ces ex-Gaulois ne comprennent pas la phonétique germanique, mais, sous-entend Wibald, ils n’ont pas plus de droits que les Germains à occuper ou représenter la latinité, qui est universelle. D’ailleurs, la latinité évolue dans le temps, puisque les grammairiens du XIIe siècle n’ont aucune vergogne à se démarquer des règles antiques, en disant que désormais, nous les Latins, nous disons autrement…

« Nous les Latins… », « Nos latini… » Lorsque l’expression vient sous la plume, il peut s’agir de se distinguer des Grecs (chez Rémi d’Auxerre, Gilbert de la Porrée, Anseau du Saint-Sépulcre), ou des Hébreux (chez Symphosius Amalarius, saint Bruno, et l’anonyme du Tractatus adversus Judaeos, PL 213). En tout cas il s’agit presque toujours de questions linguistiques, de problèmes de vocabulaire ou de syntaxe, de comparaisons de versions bibliques en différentes langues ; la communauté de langue des Latins leur permet à tous le même contact avec les textes de culture. Les auteurs en contact avec le saxon utilisent aussi l’expression pour donner la traduction latine d’un nom de lieu ou d’une expression saxonne (Encomium Emmae II, PL 141, quod nos latini Montem Fraxinorum possumus interpretari ; Orderic Vital, Hist. eccles. VI, 16, quod nos latini dicimus) ; on pourrait traduire : « que nous disons en latin », et le « nous » comprend des locuteurs aux langues maternelles très diverses. Il est rare que la distinction prenne des aspects politiques autant que culturels, comme cela arrive dans les royaumes latins de Jérusalem, où la cohabitation des communautés se fait plus proche – ainsi lorsque Anseau, chantre du Saint-Sépulcre de Jérusalem, parle des parties de la Sainte Croix, dont une partie est détenue par les Grecs de Saint-Saba, une autre par les moines de la Vallée de Josaphat, la troisième par nous les Latins (PL 162). Mais la différence linguistique s’ouvre insidieusement sur des clivages idéologiques, comme chez Anselme de Cantorbéry, à propos de la procession du Saint-Esprit : « Contra Graecos : Negatur a graecis, […] sicut nos latini confitemur. Nec recipiunt doctores nostros latinos. » Les susceptibilités s’aiguisent à l’occasion de ces affrontements. « Nos docteurs latins », que les Grecs ne reconnaissent pas, ne sont pas les premiers dans l’ordre chronologique. Parmi toutes les épîtres de saint Paul, il n’en est qu’une aux Romains, fait remarquer Pierre Abélard : pour que nous, les Latins, nous ayons peu à nous enorgueillir et que nous comprenions combien les connaissances des autres nous sont nécessaires23. Les textes primordiaux n’ont pas été écrits en latin, et les autres langues sacrées restent souhaitables pour qui veut faire un travail d’exégèse sérieux24. Mais cette infériorité historique a été bien rattrapée, par les Pères de l’Église et les philosophes modernes : la recherche de la sagesse, ce qu’on nomme philosophie, est désormais latine, comme le dit fièrement Roger Bacon : « Philosophia jam data est latinis, et completa, et composita in lingua latina, et est factum in tempore meo25. » Cela grâce aux traductions sans doute, depuis saint Jérôme, mais en insistant sur le développement philosophique contemporain26. Chez cet Anglais, nos latini est une expression récurrente, par laquelle il exprime le poids et la cohésion culturelle de l’Occident latin ; il emploie aussi, avec un sens presque identique, apud nos.

Avant d’être la langue de la pensée, le latin est la langue de la religion. C’est la langue en laquelle chacun a appris à louer Dieu, d’où un attachement que certains expriment avec une énergie convaincue. « Dieu veut, je pense, que soit préférée par une sorte de respect et d’amour la langue qu’il veut voir utilisée aux affaires de l’Église et transmise par écrit aux générations futures. Donc, même si la langue hébreue et la grecque ont été données à nos ancêtres en cet ordre, jadis, cependant comme elles ne nous viennent pas par l’usage, mais seulement par ouï-dire et comme de très loin, les abandonnant, nous appliquons notre intelligence au latin, qui est proche de nous. Si nous ne sommes ni obtus ni mauvais, nous le comprenons et nous l’aimons. Sûrement la langue que chacun doit vénérer d’un respect affectueux, c’est celle à travers laquelle il entend le plus distinctement prêcher le vrai Dieu. » Dans la seconde moitié du XIIe siècle, Philippe de Harvengt, abbé de Bonne-Espérance, parlait de vénération et d’affection : le latin était bien sa langue27.

C’est en latin que les prédicateurs construisent leur sermon et en bâtissent le contenu, avant de le prononcer sous forme vernaculaire. Et pour être capables de prêcher en langue maternelle, ils avaient besoin d’un entraînement spécial28 ; c’est en latin qu’ils en riment le plan, pour mieux le mémoriser. La langue écrite spontanée d’un prédicateur, depuis le sermon sur Jonas, c’est le latin, il se prépare à la performance en notant dans la langue orale, soit ce qui lui vient moins facilement en latin, soit ce qui fera mouche en vernaculaire29. La facilité d’expression qu’ont dans la langue latine les prédicateurs formés à l’université est évidente30.

Pour la plupart des auteurs, « le latin est certainement une langue écrite plus spontanée que le français31 ». Pour ces intellectuels, comme je l’ai dit, il ne s’agit pas de la langue des autres mais de la leur, la langue qui leur permet de comprendre ce qui leur tient le plus à cœur, mais surtout leur donne accès à leur propre intellect en même temps qu’au monde inépuisable des contacts culturels avec leurs contemporains ou les auteurs du passé. Aucune langue vulgaire ne donne accès, malgré des traductions-adaptations en nombre croissant, à l’ensemble de la pensée antique et chrétienne. Les langues vernaculaires, avec leur vocabulaire abstrait insuffisant et leur syntaxe encore parfois floue, servent plus facilement à la description de faits concrets ou quotidiens, mais ne permettent pas d’aller aussi loin que le latin dans l’expression d’une pensée élaborée et même d’une conscience réflexive32. Or sans expression, quoi qu’on dise, il n’y a guère de pensée. Roger Bacon a essayé, dit-il, de faire de la logique en langue vernaculaire : il y a renoncé, jugeant l’outil linguistique insuffisant pour les concepts33. Le latin lui-même, au cours du XIIIe siècle, affine ses moyens lexicaux d’exprimer l’abstraction ; les langues vernaculaires ne les adapteront que deux siècles plus tard environ. Le latin est bien « le plus beau langage du monde et le mieux aourné par lequel on peut mieulx et plus largement exprimer tout ce que on veult dire », comme le dit, en français d’ailleurs, Philippe de Mézières34.

Car le latin est dense, et efficace en termes d’expressivité. Il est « fort », c’est-à-dire difficile, par ces qualités mêmes. La différence entre la langue synthétique qu’est le latin et les langues analytiques que sont devenues ses descendantes est perçue par les traducteurs35. Et dans le domaine scientifique, le latin permet plus de liberté dans l’écriture et son commentaire36. Pour Pierre de Blois, par une prérogative de la langue latine, la phrase reçoit des mots plus d’honneur et d’efficacité et ainsi le discours parvient plus commodément à son but : « Quadam idiomatis hujus [latinae locutioni] praerogativa, sententiae plurimum honoris et efficaciae ex verbis accedit et ad finem suum sic commodius sermo decurrit37. » Il semble que ce soit, par le moyen de la rhétorique qui rend la langue plus belle (honor), la faculté de toucher le destinataire qui rende le latin plus efficace : la rhétorique semble plutôt latine, elle qui permet le plaisir de l’expression savoureuse. Lambert d’Ardres pense que traduire du latin en vernaculaire donne un résultat « moins pertinent et moins harmonieux » (minus proprie minusque concinne38). Le latin est une langue noble.

Du coup, à la fin du Moyen Âge, alors que la pression de la demande des lecteurs oblige de plus en plus ceux-ci à écrire en langue vernaculaire, les intellectuels expriment parfois leur perplexité et leurs difficultés. Le français n’est pas leur langue préférée, ils sont gênés ; l’approximation qu’ils y perçoivent oblige au tâtonnement, qui pousse à la paraphrase, à la multiplication des exemples, en perdant la densité du latin39, sinon il y a perte de sens, car le français simplifie le latin, il faut donc en ajouter pour retrouver la richesse du sens. Les humanistes de l’époque de Charles VI se défendent d’employer le français40. Et au XIVe siècle Guillaume de Digulleville, qui compose en latin comme en français, à la fin de son Pèlerinage de l’âme passe du français au latin, qui lui convient beaucoup mieux [Toutesvoies pour grevance / et ennui et destourbance / qu’ai au romans bien pourtraire / en latin qui mieux m’avance / ai mise mon ordonnance] ; et il montre beaucoup plus de virtuosité en latin qu’en français. Laurent de Premierfait regrette de devoir utiliser le français, où ne peut être pleinement « grande art de rhétorique41 ». Jean Le Fèvre, dans son journal intime, tenu de 1381 à 1388, passe au latin lorsqu’il est embarrassé pour trouver l’expression juste en français42. Ces bilingues, à qui la cohabitation linguistique paraît naturelle, résolvent le plus souvent la confrontation des deux langues à l’avantage du latin (Bacon, Opus tertium, 25), à cause de l’insuffisance lexicale et de la prolixité du français. Et certes, lorsqu’on apprécie la souplesse et la subtilité des meilleurs auteurs du XIIe siècle comme Jean de Salisbury, Arnoul de Lisieux, Philippe de Harvengt, pour ne parler que des esprits les plus affûtés et non pas des plus grands stylistes, on ne peut que s’émerveiller du naturel avec lequel ils jouent de leur plume.

Cette aisance, cette familiarité avec une langue qui ouvre tant de perspectives, qui permettent tant de contacts (y compris avec les esprits des temps passés, de l’antiquité classique, comme pour Pétrarque et après lui ses imitateurs), crée chez certains une sorte de jubilation ludique. La création verbale, les jeux qui parmi les procédés répertoriés par la rhétorique antique font le mieux miroiter les mots et les sonorités, sont les favoris de nos auteurs. C’est bien leur langue puisqu’ils peuvent l’enrichir, la tordre, la plier à leurs fantaisies, démultiplier ses possibilités, inventer les mots qu’ils attendent et qui n’existent pas encore (mundus demundatur, rosa derosatur). Les Boris Vian médiévaux s’en sont donné à cœur joie. Les XIe et XIIe siècles surtout abondent en prouesses verbales et jeux (de mots) créatifs.

Ils ont aussi tiré des virtualités de la langue latine des possibilités esthétiques non encore exploitées ou à peine indiquées, comme des voies à ne pas trop suivre, dans les traités antiques. La transformation de l’accent tonique, au IIe siècle, avait bouleversé le rythme interne des phrases ; puis le rétablissement des finales dans la prononciation, à partir du IXe siècle, plus clairement prononcées peut-être que dans l’antiquité, invitait à porter l’attention sur les sonorités. C’étaient des possibilités latentes dans la langue latine, si riche en terminaisons identiques, mais que l’antiquité avait contenues comme des artifices secondaires, alors qu’ils vont devenir créateurs de formes et même de modes de pensée. Il en naquit un latin fait de balancements et de parallélismes, soulignés par les finales, attentif aux homophonies et au rythme, qui s’épanouit avec une splendeur indéniable dans la prose rimée à partir du Xe siècle, dans la haute prose de l’époque monastique et dans la poésie rythmique. C’est véritablement une création de formes nouvelles, à l’intérieur de la langue latine, mais qui transforme son esthétique en exploitant les possibilités ouvertes par l’évolution linguistique et en s’adaptant aux sensibilités contemporaines. Entre la nature et l’art, le latin n’est plus du côté de la nature, mais il préserve l’art et les possibilités créatrices : donc le plaisir.

Il y a donc eu, tout au long du Moyen Âge, des auteurs qui écrivaient en latin non parce qu’ils s’y sentaient obligés ou ne pouvaient faire autrement, mais avec bonheur.
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