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Comment est né ce livre ?





Lancée par les jeunes Algériens le 16 février 2019, une manifestation de protestation contre le pouvoir politique a rapidement fédéré une grande partie de la population dans l’ensemble du pays. À l’occasion d’une rencontre à Hyères (Var), le neuropsychiatre français Boris Cyrulnik et le romancier et essayiste algérien Boualem Sansal ont engagé un dialogue sur ce phénomène inattendu, sur ses racines, sur son possible avenir.

Très vite, leur échange prend de l’ampleur et déborde le thème initial. Ensemble, ces deux hommes de paix creusent le sillon de l’actualité pour revisiter l’histoire longue et y retrouver les ferments de la politique récente et des rapports souvent douloureux qui se sont tissés entre la France et l’Algérie. Ils en évoquent les acteurs, ceux dont on a fait des héros – parfois de propagande –, mais aussi ceux qu’on a oubliés, dans cette Méditerranée turbulente où fleurissent les conflits, les révolutions et les espoirs déçus.

Boualem Sansal évoque sans faux-fuyants l’histoire lointaine. Il montre comment elle a sédimenté et continue de structurer certains aspects de l’Algérie contemporaine, expliquant en partie ses difficultés, pendant et après la colonisation.

Boris Cyrulnik apporte des éclairages psychologiques et anthropologiques qui se nourrissent autant du présent que de la mémoire : de ses propres expériences durant la Seconde Guerre mondiale, de ses rencontres, lors de ses nombreux voyages en Algérie, avec les hommes et les femmes de ce pays.

De leur dialogue naît un livre original par son approche des phénomènes, par la lucidité des jugements, par la pertinence des rapprochements qui mettent en relief la signification des événements actuels et les perspectives historiques dans lesquelles ils s’inscrivent.

Que José Lenzini soit remercié pour avoir organisé ces entretiens.





CHAPITRE 1

L’Algérie, une histoire complexe





BORIS CYRULNIK – Comme la conscience de la mort est à l’origine de l’art et de la spiritualité, la violence est à l’origine de toute construction sociale : c’est une thèse que j’ai souvent défendue. Il me semble que l’Algérie et l’ensemble de la Méditerranée en sont une illustration.

 

BOUALEM SANSAL – Il est vrai que de très nombreuses violences se sont entremêlées au cours des siècles en Méditerranée et particulièrement en Algérie où elles ont produit la réalité complexe d’aujourd’hui. Il y a eu la violence des colonisations successives, qu’elles soient romaine, byzantine, vandale, arabe, turque ou française, auxquelles, comble de malheur, s’ajoute la colonisation du pays par les siens : je veux parler de cette oligarchie militaire compradore*1 éblouie par sa soudaine richesse et la puissance de ses armes. De même, il y a eu la violence religieuse qui a fait passer ses habitants d’une croyance à l’autre, du polythéisme berbère au phénicien, au romain, puis au monothéisme chrétien et enfin musulman. Ce dernier est un terminus car il élimine toute autre croyance pour régner en maître absolu sur les âmes et les consciences. À cela se sont ajoutées les violences inhérentes à l’organisation tribale et féodale de l’Algérie. L’histoire de la construction sociale dans ce pays n’a pas été un long fleuve tranquille. On comprend que les Algériens d’aujourd’hui aient tant de mal à se reconnaître.


Origines tribales et colonisations successives

La naissance, en 1962, d’un État libre et indépendant appelé Algérie, qui pouvait être perçue comme le début d’une stabilisation sociale, s’est avérée être, au contraire, le début d’un processus violemment régressif dans lequel la mort est redevenue ce qu’elle était : la mort d’un animal, sans signification ni conséquence. La nouvelle république est en vérité la propriété privée de seigneurs de guerre issus de la guerre de Libération. Aujourd’hui le Hirak vient dénoncer cette spoliation et repenser la construction sociale sans violence. Mais encore faut-il savoir ce que ce mot Hirak, inventé dans une rue d’Alger, dans le feu de l’action, contient de sens, de projet, de force et quelles en sont les composantes.

Il faut se souvenir que l’histoire officielle du pays, écrite par une commission d’apparatchiks du FLN est toujours au programme scolaire : elle commence avec la conquête arabe (647-709) et réserve l’essentiel de ses pages à la colonisation française (1830-1962) et à la guerre de Libération (1954-1962). Ce récit national, très minutieusement agencé visait quatre objectifs.

Le premier était de consacrer les frontières de l’Algérie héritées de la colonisation française : c’est la seule justification historique que nous pouvons évoquer pour nous identifier à un territoire et en défendre l’intégrité. Auparavant, l’Algérie n’existait pas en tant que telle, ses terres étaient les fiefs d’innombrables tribus indépendantes, ou intégrées dans différents royaumes plus ou moins éphémères, ou bien encore appartenant aux grandes puissances du moment : Damas, Bagdad, le Maroc (notamment sous le règne sanglant des Almoravides et des Almohades), l’Empire ottoman, avec à certains moments des enclaves espagnoles (notamment à Oran et Alger).

Le deuxième objectif était d’inscrire la guerre de Libération dans le djihad planétaire de la nation arabe et musulmane contre les croisés.

Le troisième visait à empêcher que la conquête arabe et la domination ottomane soient regardées comme des colonisations au même titre que toutes les autres colonisations qu’a connues l’Algérie : phénicienne, romaine, byzantine, espagnole, française. L’explication avancée était que les Arabes et les Turcs ne sont pas venus nous coloniser mais nous affranchir, nous islamiser, nous arabiser, nous éduquer, élargir la oumma*2 conformément à l’appel d’Allah.

Le quatrième objectif consistait à occulter l’identité berbère multimillénaire et le passé judéo-chrétien d’avant l’islam. Dans ce schéma, le pays est passé du paganisme à l’islam, du néant à la lumière.

La politique, comme le reste, ça s’apprend. En dehors de la période numide durant laquelle le pays a été administré par les siens, par un pouvoir central mais sous la tutelle de Rome, l’Algérie a toujours été gouvernée par des étrangers selon différents modes : par des procurateurs après que Rome eut annexé le pays, par des rois installés au pays sous la domination vandale, des sortes de préfets sous la domination byzantine, des généraux et des princes envoyés de Damas durant les dominations omeyyade et abbasside, par des beys et des deys sous la domination ottomane, puis par un gouverneur général et des préfets durant la colonisation française. Après l’invasion mongole de Bagdad en 1258 et l’effondrement de l’Empire arabe, l’Algérie éclata en une multitude de royaumes formés par des tribus berbères ou arabes plus ou moins inféodées à des pouvoirs étrangers : Le Caire, Cordoue, Bagdad, Marrakech.

Certaines tribus berbères qui ont su se fédérer, sous l’impulsion d’imams qui se pensaient investis d’une mission divine, ont fondé des empires dynastiques immenses tels ceux des Almoravides (entre le XIe et le XIIe siècle) et des Almohades (entre le XIIe et le XIIIe siècle), empires nés à Marrakech et qui régnèrent sur l’ensemble du Maghreb, sur une partie du Sahel et sur l’Espagne (Al Andalus). Il faut citer aussi les puissantes dynasties Hammadides, Zirides, Idrissides, Mérinides, Hafsides, Rustumides, Zianides et d’autres encore, qui ont dominé des territoires plus ou moins importants au Maghreb.

Durant tous ces siècles, qu’elle fût libre ou occupée, l’Algérie est restée fondamentalement un monde de tribus, elles-mêmes divisées en sous-tribus disposant d’une indépendance plus ou moins grande, chacune conservant cependant son identité propre.

L’histoire longue et vraie n’est à ce jour pas écrite, sinon par bribes, à travers des démarches dissidentes. Cette violence symbolique qui empêche un peuple de se connaître à travers son histoire longue a profondément divisé la population entre Berbères, Arabes, musulmans, chrétiens, athées. Il en a résulté des conflits et des guerres quasiment en continu.

 

BORIS CYRULNIK – La violence est une constante. Alors pourquoi voudrions-nous que les jeunes d’aujourd’hui se comportent autrement quand ils ont besoin de changer la société et de lutter contre l’angoisse de l’avenir ? C’est ce qui a engendré les manifestations de février 2019 en Algérie. Cette éruption a ceci d’exceptionnel qu’elle s’est déroulée sans violence. Mais elle n’est sans doute pas un phénomène isolé dans l’histoire du pays.

 

BOUALEM SANSAL – Pour bien comprendre ce point, il faut considérer l’histoire longue. À l’époque du bronze moyen, l’Afrique du Nord s’appelait Libye, qui vient de lébu ou libou, du nom d’une tribu implantée à l’ouest de l’Égypte qui a servi à désigner la région et est devenu l’appellation collective pour tous les peuples autochtones. L’entrée dans l’histoire moderne commence réellement avec les Phéniciens, des navigateurs hardis et des commerçants redoutables qui, à partir du XIIe siècle avant J.-C., accostent sur les rivages de l’Afrique du Nord et y installent ici et là des comptoirs, des emporiums pour commercer avec les tribus indigènes. Un de ces comptoirs, situé près de Tunis, connaîtra un destin grandiose : c’est là que se formera la formidable et puissante république de Carthage, gouvernée par un magistrat-président (le suffète, élu pour un an) et une assemblée également élue. Depuis, les Phéniciens installés en Afrique du Nord se sont donné le nom de Carthaginois, rompant ainsi avec leur Phénicie d’origine conquise entre-temps par les Assyriens puis par les Hittites qui achevèrent cette remarquable civilisation.

C’est par les Carthaginois que les Berbères découvrent la modernité, qu’ils s’ouvrent sur le monde et entreprennent de construire des métropoles comme Cirta, Zama, Siga… Ils bâtiront également des royaumes puissants : celui des Massyles gouverné par le roi Massinissa, et ayant pour capitale Cirta (l’actuelle Constantine) qui s’étend sur la moitié est de l’Algérie, la Tunisie et la Libye actuelles, et celui tout aussi puissant des Massæsyles gouverné par le roi Syphax ayant pour capitale Siga (près de l’actuelle Aïn Témouchent) englobant la moitié ouest de l’Algérie, le Maroc et la Mauritanie. Durant les guerres puniques entre Carthage et Rome pour la suprématie en Méditerranée, les Berbères se virent embrigadés dans le jeu des alliances : Massinissa s’allia à Rome et Syphax à Carthage. Rome l’ayant emporté, Massinissa reçut en récompense le pouvoir de gouverner toute l’Afrique du Nord, de la Mauritanie à la Libye, ce qu’il fit avec adresse durant une cinquantaine d’années. Syphax fut emprisonné à Rome et exécuté. Carthage fut détruite suivant le conseil avisé du sénateur Caton l’Ancien qui ne cessait de répéter au Sénat : Delenda est Carthago*3, tant les Carthaginois, sous la direction du génial général Hannibal, avaient porté de coups mortels à Rome. Comme « on ne met pas deux coqs dans un poulailler », disait-il, il ne peut y avoir deux puissances impériales en Méditerranée, la Mare nostrum des Romains. L’aphorisme est toujours valable et explique assez bien la rivalité profonde entre sa rive nord et sa rive sud. Ces deux civilisations n’ont jamais su, ni voulu, construire des ponts reliant les deux rives.

Si on remonte aux origines, on comprend mieux les temps présents.

L’Afrique du Nord a toujours été un monde de tribus et sans doute l’est-elle encore aujourd’hui sous des formes différentes, moins marquées en raison des mouvements et des brassages de populations que les guerres ont pu imposer. S’y étaient formés des archipels de tribus berbères puissantes, polythéistes, juives ou chrétiennes, ancrées dans leurs territoires souvent très vastes placés sous l’autorité d’un aguellid (roi, seigneur, chef de tribu). Au gré des périodes et des circonstances, elles avaient pu se trouver momentanément rassemblées autour d’un objectif commun, vital pour elles, toujours le même en fait : la résistance à l’envahisseur. Et cette région, appelée Algérie depuis la colonisation française, en a connu plus d’un. Hors cette nécessité, elles s’ignoraient, tout en restant vigilantes. Ou alors elles se combattaient par principe, par routine. Certaines tribus, tels les Gétules, implantés dans le sud de l’Afrique du Nord, s’étaient spécialisées dans le mercenariat et vendaient leurs services au plus offrant, comme cela se pratiquait un peu partout en Europe au Moyen Âge. La frontière, pour ces tribus, était comparable à la peau pour l’homme : qu’on s’en approche les irritait ; la laisser franchir, c’était introduire le mal chez soi. Le fait est que nous n’avons jamais, au grand jamais, vu des tribus oublier les barrières qui les séparent, et se fondre l’une dans l’autre. Même les religions n’ont pas réussi à les unir pour fonder une nation. Ces hommes étaient des Imazighen, des « Hommes libres », et entendaient le rester. L’immensité du pays et son inépuisable prodigalité ont joué dans ce sens, il était clairement inutile de s’unir et de partager son indépendance quand on disposait d’un vaste et généreux territoire pour se nourrir et avoir une progéniture abondante. En ces temps-là, les tribus ne connaissaient ni famine ni disette, les hommes et la nature étaient unis dans une symbiose parfaite. On rêve de mettre un peu de cette antique harmonie dans notre folie consumériste qui menace de détruire la planète.

Quand les rois numides (de Massinissa à Jugurtha, 200-80 avant J.-C.) ont gouverné cette partie de l’Afrique du Nord, ils ne réussirent à maintenir leur royaume qu’en menant d’incessantes expéditions punitives contre les tribus des confins qui se révoltaient encore et toujours, trahissaient, refusaient de payer la dîme. Ce que Rome, leur tutrice, observait avec le sourire du chat qui ne dort que d’un œil : en s’épuisant dans leurs querelles, elles ne feraient pas la guerre à Rome. Le cas échéant, celle-ci saurait les dresser les unes contre les autres comme elle l’a si bien fait en soutenant les Massyles de Massinissa contre les Massæsyles de Syphax, comme auparavant Carthage avait exploité leurs rivalités pour étendre et renforcer sa domination, au moins commerciale et culturelle, ce qui était la façon des Carthaginois de coloniser de nouveaux territoires.

Quand on observe l’histoire de ces tribus et qu’on remonte dans le temps jusqu’aux premiers hominidés qui nomadisaient en petits groupes familiaux, on ne peut pas ne pas poser la question : à partir de quel niveau d’organisation sociopolitique, sur un territoire donné, peut-on parler d’histoire ? Nos lointains ancêtres, les chasseurs-cueilleurs, avaient-ils une histoire dans laquelle ils pouvaient inscrire leur quotidien, leurs petits faits et gestes de nomades, et y voir une logique, un sens, une trame, une intention, quelque chose qui les dépasse ? S’interrogeaient-ils ?

On peut également se demander si un monde pléthorique comme une fourmilière, hyperorganisé, contrôlé par quelque flux mystérieux, peut avoir une histoire et savoir réagir à ses évolutions, à ses soubresauts. Mais au fond la question se pose aussi pour certains pays de notre époque. Quand le régime fermé de Castro et celui encore plus hermétique de la Corée du Nord tomberont, quelle histoire trouverons-nous dans ces pays, à part les petites saynètes du quotidien et la triste histoire de leurs chefs, de leurs bobos, de leurs folies, de leurs coups de génie dans le sable ? À partir de quand, de quoi et comment deviendront-ils des pays « normaux » ? Ils seront perdus comme ces tribus d’Amazonie qui, lorsqu’on a détruit leur forêt, se sont trouvées plongées dans l’effrayant monde moderne. Ils seront propulsés d’une non-histoire à une histoire totalement incompréhensible pour eux. Que faire pour les préparer à cela ?

Les Algériens ont connu pareille situation lorsqu’ils sont sortis de la « longue nuit coloniale » pour se retrouver propulsés sous les lumières aveuglantes du monde libre. Faut-il s’étonner de ce qui s’est passé après, à savoir la dictature obscurantiste du FLN, et celle encore plus obscurantiste des islamistes, auprès desquels les Algériens mal préparés ont cherché refuge et protection ? La communautarisation des émigrés en Europe, venus d’Afrique et du Maghreb, procède sans doute du même phénomène, elle est une réponse à la peur de la ville, de la modernité et de leurs mouvements browniens, épuisants même pour les autochtones. Le passage à la violence est inscrit dans cette géographie car, presque par définition, la communauté se sent constamment assiégée et promise à la disparition, pis, à l’éradication.




Histoire et identité :
l’émir Abdelkader et les ambiguïtés de l’époque coloniale

BORIS CYRULNIK – Pour prolonger tes interrogations, je m’interroge sur cet étrange besoin que nous avons tous de nous raconter notre propre histoire. À peine sait-on parler qu’on se raconte les événements extraordinaires qui se sont déroulés dans notre famille. Ce qui revient à dire que nos premiers récits sont remplis par les relations avec nos proches. Sans ces rencontres et sans ces liens, nous n’éprouverions pas d’émotions, aucun événement ne ferait saillie, nous n’aurions rien à mettre en mémoire, nous ne serions personne. La condition humaine est donc paradoxale puisque nous avons besoin des autres pour devenir nous-mêmes.

Quand nous vieillissons, ce processus est encore plus marqué. Il n’est plus suffisant d’avoir compris que nous venons de nos parents, nous voulons aussi savoir d’où ils viennent… C’est alors que commencent les récits de filiation. Je m’étonne du bonheur que nous ressentons quand nous découvrons nos racines : « Je viens de ce peuple qui habitait ce territoire, nous étions guerriers, maçons ou agriculteurs. » Une telle représentation de soi, avant notre naissance, nous donne un sentiment d’identité durable : « Je sais d’où je viens, donc je sais qui je suis. »

Pour autant, ce roman des origines qui nous donne un tel bonheur n’est-il pas un leurre ?

Pour qu’un leurre nous appâte, il doit nous apporter ce que nous espérons, sinon ça ne marche pas. Mais, en ignorant d’où nous venons, nous serions déstabilisés : Algérien ? Breton ? Berbère ? Espagnol ? Tout cela est bien pareil ; je n’ai pas de valeurs claires. Nous nous leurrons avec nos origines, nous sommes complices de cet autoleurre qui donne forme à notre identité et solidarise ceux qui s’inscrivent dans la même filiation. En créant un sentiment d’appartenance sécurisant, le récit de nos origines nous fortifie et nous rend prisonniers du passé. Sachant d’où nous venons, nous savons où nous allons. Mais cette histoire de filiation, fondatrice de notre personne et de notre groupe, dit-elle la vérité ?

BOUALEM SANSAL – La question est d’autant moins simple, dans le cas de l’Algérie, que l’histoire de ce pays est à la fois longue, riche et souvent plus complexe que celle que nous enseignent nos vieux manuels d’histoire. Revenons au début de la colonisation pour voir ce que l’ordre tribal et l’arriération qu’il impose aux populations ont pu coûter à l’Algérie.

La France n’est pas arrivée en Algérie par hasard. Son action militaire s’inscrivait dans un processus géostratégique européen ancien visant la destruction de l’Empire ottoman, qui occupait depuis plusieurs siècles le Maghreb (hors Maroc), le Moyen-Orient, plusieurs régions d’Europe et contrôlait en totalité la Méditerranée. Comme Carthage pour Caton, c’était devenu une obsession pour les États européens et la papauté : il fallait abattre l’Empire ottoman pour libérer l’Europe et la Méditerranée, le couper de ses bases islamiques au Maghreb et au Moyen-Orient et empêcher que ces bases ne deviennent elles-mêmes à plus ou moins long terme des rejets de l’Empire – au sens botanique de nouvelle pousse sur la souche.

Dans un premier temps, l’armée française eut à faire avec l’Empire ottoman. Elle est venue en Algérie détruire le « nid de pirates » d’Alger, à partir duquel la Turquie écumait la Méditerranée et pillait les villes côtières d’Europe.

Cela fait, et pour éviter le retour des Ottomans, la France décida d’occuper le terrain jusqu’à la victoire complète sur l’Empire, c’est-à-dire son démantèlement. En avançant à l’intérieur des terres, elle se heurta aux innombrables tribus arabes et berbères maîtresses sur leurs territoires, car les Ottomans, ainsi que l’avaient fait précédemment les Phéniciens, n’occupaient que la bande côtière et quelques régions importantes de l’intérieur comme Constantine et Tlemcen.

Abdelkader ibn Muhieddine, de la tribu des Beni Hachem de Mascara, fut le premier chef de tribu et chef d’une confrérie religieuse à s’opposer par les armes à l’envahisseur français dont il découvrit très vite la fabuleuse puissance. Pour combattre une telle armée, il appela les tribus à le rejoindre dans le djihad contre l’envahisseur chrétien. Celles, peu nombreuses, qui le rejoignirent lui donnèrent le titre d’émir que les tribus récalcitrantes ne reconnaîtront jamais. En Algérie, l’histoire officielle dit que le peuple s’est dressé comme un seul homme à son appel pour défendre la mère patrie. Mais la réalité est tout autre, la colonisation a été surtout une histoire de tribus. Les Français ont vite appris à les dresser les unes contre les autres, exacerbant leurs bisbilles ancestrales, à les diviser, à les réduire par la corruption, ou par la force le cas échéant, et à retourner celles qui avaient rallié l’émir. De son côté, l’émir passait le plus clair de son temps à combattre les tribus pour les forcer à le rejoindre ou à tout le moins à payer l’impôt de guerre au nom de l’islam. Durant toute la période de conquête militaire, la France a fait ce que les Américains faisaient au même moment avec les tribus indiennes lors de la conquête de l’Ouest : ils jouaient les unes contre les autres. Pareillement, l’émirat employait ses efforts à réaliser ce que les grands chefs indiens Cochise, Sitting Bull, Geronimo et d’autres tentaient de faire pour combattre les tribus félonnes : unir la nation indienne et chasser les Blancs. Sans plus de succès.

Dans sa geste héroïque (1830-1847), l’émir eut moins à combattre la France que les tribus : celles qui refusaient de le rallier et de fournir leur écot à l’effort de guerre, celles qui avaient rallié la France pour obtenir d’elle les territoires des tribus rebelles vaincues et celles qui, profitant du désordre, se livraient au pillage. Dans leur vision souverainiste, il était ontologiquement impossible qu’une tribu se soumette à une autre tribu. L’émir réussit à fédérer autour de lui quelques tribus proches de la sienne. Les tribus de Kabylie et du Rif refusèrent de reconnaître son autorité : elles firent la guerre aux Français pour leur propre compte et seulement lorsque ceux-ci envahissaient leurs territoires. Le bey de Constantine, vassal de la Sublime Porte, rejeta l’appel d’Abdelkader à l’union et l’attaqua violemment. Il voyait d’un mauvais œil que l’Empire ottoman, qu’il représentait, se retrouve sous la coupe d’un jeune chef de tribu.

On peut en conclure que l’émir a été vaincu autant par la France que par cet esprit tribal, mortellement chicaneur et incapable de s’élever à l’idée de nation, condition sine qua non pour bouter un envahisseur aussi puissant hors de ses terres, puis entrer dans la nouvelle et incontournable modernité qu’est la nation et se faire une place honorable dans le concert des nations. C’est peut-être pour cela que l’émir Abdelkader n’en a jamais vraiment voulu à la France à laquelle il fit une guerre selon les meilleures règles de la chevalerie. Il ne sera pas payé de retour. Il sera trahi, mis en forteresse en 1847, emprisonné au château d’Amboise, puis exilé en 1855 en Syrie, où il aura encore l’occasion de faire montre de sa noblesse d’âme en protégeant les chrétiens syriens, les maronites, menacés de mort par les révoltes druzes, acte qui lui vaudra une reconnaissance universelle. La France ne le reconnaîtra qu’après coup, lui donnera le titre d’« Ami de la France » et lui versera une pension perpétuelle à la hauteur de sa dignité, couvrant les frais de toute sa smala. L’émir, de son côté, reconnaîtra l’autorité de la France sur l’Algérie. Étrange destin que celui qui se tissa entre un prince du Maghreb et la France ! Le plus triste dans l’affaire est que le pays qui, un siècle plus tard, allait naître de son combat, l’Algérie indépendante, ne le reconnaîtra que du bout des lèvres. On salue le guerrier, mais on ignore superbement le philosophe, le poète, l’homme de science, le diplomate, le franc-maçon qu’il était également. Et on fait silence sur le fait qu’il a reconnu l’autorité de la France qu’il tenait en grande admiration, et qu’il a accepté d’être pensionné par elle.

Avec l’émir l’ambiguïté est totale. De son côté, pour avoir reconnu l’autorité de la France qu’il avait courageusement et longuement combattue. Du côté de la France, pour l’avoir honoré après l’avoir si longtemps combattu, battu, trahi et humilié. Et du côté de l’Algérie indépendante, qui le reconnaît comme héros et fondateur de l’État algérien, mais entretient un silence hautain sur le reste.

Vue de l’extérieur, l’Afrique du Nord actuelle est formée d’États modernes vivant grosso modo selon les standards mondiaux, jaloux de leurs frontières*4, consacrées par la Charte de l’Union africaine et par le droit international selon le principe « uti possidetis juris*5 » ou l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation. L’image est trompeuse car l’Afrique du Nord est encore une architecture largement tribale. La fameuse Bay’â, la cérémonie annuelle qui voit les dignitaires de toutes les tribus marocaines venir en grande pompe à Rabat faire allégeance au sultan, commandeur des croyants, en atteste. Cette fête du trône, qui se déroule le 30 juillet, n’est pas – comme d’aucuns le déplorent – une survivance honteuse du passé dont le pays devrait se débarrasser : elle signifie bien la nature profonde du pays, tribale et féodale. Le makhzen n’est pas une entité abstraite, il est ce système tout-puissant, parallèle à l’État moderne, qui lie les tribus et les grandes familles au roi et à son clan selon les vieilles règles de l’allégeance féodale contre privilèges et prébendes. Le même schéma, plus ou moins affirmé, se retrouve dans les autres pays du Maghreb qui sont des républiques dont le président n’est pas élu par le peuple mais coopté par les grandes familles régnantes (militaires pour l’essentiel), avec la mission de préserver leurs positions et répartir équitablement les richesses du pays entre elles.

BORIS CYRULNIK – À t’écouter, on se dit que lorsqu’on veut comprendre l’histoire d’une nation, on doit faire face à un véritable bombardement d’informations pas toujours cohérentes. Pourrait-on dire que les frontières de l’Algérie actuelle sont le cadeau du colonialisme ? La plupart des Algériens le prendraient mal. Ils ne veulent avoir reçu aucun bénéfice du colonialisme, ce que l’on peut comprendre. Mais cette pensée radicale donne une représentation du passé abusivement claire. Le réel est toujours ambivalent et nous, êtres humains, sommes capables d’aimer et d’admirer ceux que nous agressons.

Lors d’un cours que j’ai donné à l’université de Constantine, j’ai été charmé par la gentillesse de l’accueil, l’élan amical dégagé par les étudiants et les références au décret Crémieux*6 qui donnait aux Juifs algériens des avantages refusés aux musulmans. Quand j’ai dit à mes auditeurs que cette circulaire datait de 1870 et n’avait été acceptée que par une partie des vingt mille Juifs algériens, j’ai provoqué un étonnement incrédule. Une injustice incontestable au détriment des musulmans était utilisée cent cinquante ans plus tard pour faire passer la pilule de l’expulsion des Juifs algériens en 1962.

Le réel historique, toujours ambivalent, est éclairé par les mots d’aujourd’hui de façon à donner une vision claire, trop claire.

Peut-on dire que, pour comprendre l’histoire et la sociopolitique de l’Algérie, il est nécessaire de s’écarter de l’idée courante selon laquelle sa colonisation et son intégration physique à la France, durant plus d’un siècle, n’ont pas effacé l’empreinte tribale de longue existence ?




Des tribus, des clans et des gangs…

BOUALEM SANSAL – Bien au contraire, elles l’ont renforcée ! D’une part parce que la France s’est appuyée sur les grandes tribus dûment rétribuées pour asseoir sa domination, et d’autre part parce que la guerre de Libération a formé des élites politiques et militaires qui allaient, au lendemain de l’indépendance, se poser en barons du régime et exiger fiefs et chasses gardées en échange de leur soutien. Ainsi, l’esprit tribal qui irrigue la société traditionnelle a, dans les coulisses de la République, créé de nouvelles tribus, la tribu des anciens combattants et des ayants droit, la tribu très puissante des « malgaches » (les agents de renseignement dépendant du MALG, le ministère de l’Armement et des Liaisons générales du GPRA durant la guerre de Libération), la tribu des retraités de l’armée, celle des enfants de chouhadas (martyrs, morts au combat), celle des anciens condamnés à mort, etc.

En Algérie, même les plus ignorants connaissent le clan dit « de l’Est » ou « clan du Bec du Canard » communément appelé BTS en référence à ces trois villes de l’est algérien, Batna, Tébessa et Souk-Ahras qui ont donné au pouvoir maints présidents, ministres et généraux. Trois présidents de la République sur les six qu’a connus le pays depuis l’Indépendance en sont issus : Boumédiène, Chadli, Zéroual. On parle aussi du clan dit « de l’Ouest » ou « Clan d’Oujda » créé par les 3B – le triumvirat Boussouf, Bentobal, Belkacem – qui deviendra les 2B – Boumédiène et Bouteflika –, et qui après 2000 se réduira à 1B – Bouteflika –, dont le règne mortifère finira enfin en 2019. Mais l’hydre n’est pas morte, elle se reproduit à travers ses héritiers et leurs affidés. Le Hirak devra se montrer plus fort qu’Héraclès pour la terrasser définitivement. C’est cette organisation tribale-clanique au pouvoir que les Algériens appellent « le Système », en arabe issaba, « le gang ».

Le reste est à écrire. Pas forcément dans la continuité imposée par un régime inamovible.

L’islamisation du Maghreb à partir du VIIe siècle a ajouté une brique à l’architecture tribale avec les zaouïas (confréries religieuses) généralement d’obédience soufie dont l’influence n’a cessé de se renforcer, contre toute attente, car ces pays se sont considérablement modernisés avec la colonisation et surtout après l’indépendance, au point que cette institution politico-économico-religieuse impacte négativement la transition du pays vers la démocratie. Certes les zaouïas se sont elles-mêmes modernisées, mais le fond reste archaïque et conservateur. La plupart d’entre elles, sinon toutes, ont une implantation internationale très discrète, au Maghreb et au-delà, en Afrique, en Europe, en Amérique, en Asie, ce qui les rend difficiles à contrôler au plan national. Leur pouvoir d’influence symbolique, religieux, politique, social, économique est considérable. Il existe une trentaine de confréries en Algérie, couvrant des aires géographiques plus ou moins importantes. La confrérie Tijaniyya, née en Algérie au XVIIIe siècle, est aujourd’hui la plus puissante de l’Afrique de l’Ouest : elle est implantée dans une trentaine de pays, au Maghreb, au Sahel, dans la péninsule Arabique, au Soudan, en Égypte, en Syrie, en Indonésie, au Pakistan, en France, aux États-Unis.

Les mouvements indépendantistes (tel le FLN*7 en Algérie) les avaient combattues mais, après l’indépendance, les gouvernements successifs ont vite découvert l’étendue de leur pouvoir et ont cherché aussitôt à les instrumentaliser pour contrôler les populations, contrecarrer les influences étrangères jugées subversives ou attentatoires à l’identité nationale.

L’irruption de l’islamisme dans ces pays, les choix de développement économique calamiteux des gouvernements issus des indépendances ont aggravé les clivages traditionnels. L’ordre tribal et confrérique a réussi une belle jonction avec les nouvelles oligarchies civiles et militaires des républiques populaires.

Ces données pèsent négativement sur l’organisation et le fonctionnement de l’État, pris en étau entre les impératifs de développement moderne et les réalités sociales. Cela explique que les pays maghrébins se sont tous donné des Constitutions boiteuses, dangereuses. On y trouve tout et son contraire, des éléments qui fondent la citoyenneté moderne (jusqu’à la liberté de conscience), des éléments propres aux sociétés tribales archaïques et des éléments propres aux républiques théocratiques. Sur le plan linguistique, elles ont installé une schizophrénie furieuse : elles ont fait de l’arabe classique (celui du Coran) la langue nationale officielle, alors que dans ces pays on pratique l’arabe dialectal (un sabir tiré de l’arabe classique) et le tamazight (le berbère) dans ses déclinaisons kabyle, chleuh, targui, chaoui, rifain… Aux frontières géographiques se sont ajoutées des frontières linguistiques. Cette balkanisation linguistique a paradoxalement favorisé l’expansion du français, hérité de la colonisation, cela malgré les anathèmes des uns et des autres, car il permet la communication horizontale. En 1962, la population algérienne comptait dix millions d’habitants dont moins d’un demi-million de locuteurs en français alors que l’Algérie de 2020 avec ses quarante-deux millions d’habitants en compte plus de vingt millions, et à un niveau élevé car le français est enseigné dès l’école primaire et reste la langue de l’administration centrale et de l’enseignement supérieur.

De ce qui précède, il faut retenir deux données qui sont caractéristiques du Maghreb et de l’Algérie en particulier : l’esprit tribal qui imprègne tout, les mentalités et les institutions, et l’esprit de résistance à l’envahisseur et à toute influence étrangère ce qui complique quelque peu les relations avec les autres pays.

Si je remonte dans le temps, je m’interroge sur notre vision des chasseurs-cueilleurs des sites acheuléens du Maghreb il y a deux cent mille ans. Est-elle correcte ? N’est-elle pas un peu restrictive ? Car enfin ces très lointains ancêtres savaient aussi, si merveilleusement, croquer des animaux sur les parois de leurs grottes obscures. Des figures stylisées devant lesquelles, des milliers d’années après eux, nous restons sans voix, émerveillés et jaloux de leur virtuosité.

Les tribus, nomades ou sédentaires, ont évidemment une histoire plus étoffée, mais c’est de l’histoire familiale : on peine à croire qu’elle pouvait être perçue par elles comme un chapitre de l’histoire du monde et de l’humanité.

Comment, avec si peu, les catégories qui fondent le monde et l’humanité modernes peuvent-elles se concevoir ? Il fallait attendre que les tribus apprennent à échanger entre elles, à se découvrir des points communs pour tisser des liens, former des alliances, des confédérations, puis des nations. Les tribus qui n’ont pas réussi ce passage ont disparu, et les dernières, isolées dans leurs territoires réduits à peu de chose par l’avancée de la société de la machine et du béton, sont en voie de le faire. En disparaissant, elles ne laissent rien derrière elles, des signes sur des pierres. L’entrée dans l’histoire est le propre des sociétés humaines ayant un niveau d’organisation élevé, et vivre dans l’histoire pour se projeter dans son futur serait déjà ce qu’on appelle une civilisation. Il y a là un paradoxe : pour entrer dans l’histoire et la civilisation, il faut une organisation avancée, et pour avoir une organisation avancée il faut d’abord avoir une histoire et un début de civilisation.

 

BORIS CYRULNIK – Voilà qui revient à se demander si les chasseurs-cueilleurs avaient une histoire dans laquelle ils pouvaient inscrire leur quotidien.

Nous savons que le continent africain a également vu évoluer ces hommes et ces femmes qui devaient vivre en nomades et subsister avec ce que la nature mettait à leur disposition. Il y a encore sur terre, aujourd’hui, quelques groupes de chasseurs-cueilleurs qui nous montrent comment on peut vivre ainsi. Quand l’environnement est généreux, on se promène dans une sorte de société de loisirs. C’est agréable, on cueille, on attrape des insectes et du petit gibier. Nul n’est contraint à l’effort, à la solidarité, ni même à donner sens à ce qui lui arrive.

J’imagine qu’au temps de nos lointains ancêtres les accouplements étaient nombreux et les couples peu durables, comme on peut encore le voir dans les îles paradisiaques où la nature fournit le nécessaire. Pas de contraintes à fabriquer du social. On se plaît, on se rencontre, on mange des fruits, on s’amuse à pêcher, le groupe élève les enfants nés de ces rencontres fugaces. Voilà ! C’est facile ! La vie coule paisiblement… Pas aussi paisiblement que ça ! Ce bonheur facile est celui des drogués. Tout va bien tant que le soleil brille et que la nature satisfait à nos besoins. Le moindre manque est ressenti comme une perte immense. Entre sexes, on ne s’attache pas vraiment puisque, dans un tel contexte, on n’a pas besoin de l’autre. Une rencontre sexuelle est un événement plaisant, mais ce n’est pas un lien durable. Quand on vit au jour le jour, le sens qu’on donne à l’existence est celui du plaisir immédiat : manger, boire, dormir et s’accoupler. En cas d’épreuve une énorme vulnérabilité se révèle qui explique peut-être le taux élevé de dépression et de suicide dans ces paradis écologiques.

Est-ce à dire que le malheur nous muscle ? On sait qu’un grand malheur, un traumatisme, éteint le cerveau et sidère le psychisme. Mais on sait aussi qu’une absence d’épreuve dans l’existence arrête la sécrétion des opioïdes naturels venus de notre cerveau et de nos intestins. Un bonheur durable provoquerait-il un sentiment d’engourdissement, une morne existence ?

Le malheur nous détruit, le bonheur nous engourdit : alors que faut-il faire ? Il faut s’organiser pour lutter contre le malheur dont on saura triompher. Ça muscle contre le malheur et c’est peut-être pour cela que les humains ont inventé les outils à l’époque du néolithique, ainsi que les armes qui, en donnant la mort, ont permis le partage de la viande et l’appropriation des territoires. Quand la glaciation est arrivée, les nourritures végétales se sont faites rares, et le paradis des chasseurs-cueilleurs est devenu mortel. C’est alors que les archéologues observent une explosion d’outils et notent l’importance de la viande pour fabriquer des règles sociales. Les silex, taillés en biseau, devenaient des tranchoirs effilés avec lesquels on découpait la viande, on partageait les morceaux et on raclait les peaux pour les assouplir et en faire des vêtements. C’est en donnant la mort à un autre être vivant que nous avons pu survivre. C’est par le crime que s’ouvre l’humanité. C’est grâce à un acte d’une violence extrême que nous avons démarré le processus humanisant.

Un chimpanzé qui joue avec une gazelle et soudain l’attrape, lui fracasse le crâne et la mange encore chaude « sait » probablement qu’il l’a tuée pour la transformer en aliment, mais sait-il qu’il lui a donné la mort ? Il perçoit le mort, le corps sans vie qu’il peut manger, mais il ne perçoit pas la mort, qu’on ne peut que se représenter. Le chimpanzé, notre proche parent, perçoit le mort, mais peut-il se représenter la mort ? Nous, êtres humains, qui vivons essentiellement dans un monde de représentations, accédons très tôt à la représentation de la mort.

Quand la glaciation est arrivée par le nord et quand la sécheresse a envahi l’Afrique où nous vivions à cette époque, la nourriture végétale s’est faite rare, alors que les gros gibiers fragilisés sont devenus des proies accessibles. Encore fallait-il pouvoir tuer ces êtres vivants plus rapides et plus musclés que nous. C’est alors que notre aptitude à l’artifice a déclenché le processus de civilisation. L’artifice de l’outil et l’artifice du verbe, en créant un nouveau monde exclusivement humain, ont permis notre survie. Il a fallu inventer des armes, des pièges et des tactiques de chasse pour tuer des gazelles, des bisons et même des mammouths.

 

BOUALEM SANSAL – Devant ton raisonnement, on tremble, à quelques millions d’années de distance, pour nos pauvres chers ancêtres. Leurs chances de survie étaient si minces que c’est un miracle que nous soyons encore là. Nous leur devons la vie, nous devrions les honorer plus que nous ne le faisons en leur consacrant un documentaire par-ci, une exposition par-là, et quelques colloques savants pour initiés. Nous, écrivains, devrions apporter notre petite touche, y mettre du rêve, de la magie, des sentiments. J’aimerais écrire un jour un livre comme le magnifique roman de J. H. Rosny aîné La Guerre du feu. Il nous dépeint un monde merveilleux, sauvage, brutal, de tribus si touchantes dans leur vulnérabilité bravache, qu’on a envie d’aller y faire un tour soi-même et les aider à évoluer. On se voit bien arriver chez eux et leur montrer que faire du feu est ce qu’il y a de plus simple au monde : il suffit de gratter une allumette. Dans notre monde à nous, la difficulté n’est pas de faire du feu, mais de l’éteindre. Trop de civilisation est aussi dangereux pour l’homme que pas de civilisation du tout. Ça me fait penser à cette réponse attendrissante d’un enfant anglais à qui on demandait : « Dis-moi, d’où vient l’eau ? », et lui de répondre : « Ben… du robinet ! » La même question posée à un enfant de la savane africaine ou des campagnes du Haut Atlas marocain amènerait une réponse du genre : « L’eau ? Il faut aller la chercher à la rivière, si elle n’est pas à sec, mais attention, en chemin, il y a des lions et des scorpions, et peut-être des militaires assoiffés de sang, il faut remplir ce qu’on doit remplir et le traîner jusqu’au village, et ça tous les jours de l’année. » Qui est dans la magie et qui est dans le réel, le petit Anglais ou le petit Africain ?

On se rend compte que démunis de tout et trop peu nombreux pour s’en sortir, nos ancêtres ont été confrontés à des problèmes gigantesques, qu’ils ne comprenaient pas, ne voyaient même pas, comme un enfant ne voit pas le danger autour de lui, comme un ignorant ne voit rien de la complexité du monde. La vie ne leur laissait aucun répit. Un seul moteur fonctionnait en eux : la survie, ou plutôt l’instinct de survie qui les harcelait à chaque instant de leur courte existence. Toute leur connaissance – si l’on peut utiliser ce mot qui renvoie à des constructions mentales complexes bien mémorisées – leur venait de leurs seuls sens, la vue, l’ouïe, l’odorat et de leurs sensations physiques comme la soif, la faim, la fatigue, le froid, la peur. Par une sorte de triangulation et de paramétrisation, ils ont, peu à peu, commencé à ordonner l’espace autour d’eux, à comparer des ressentis, à agencer des suites, à nommer les choses et les situations. Exemples : s’il y a des nuages, c’est qu’il va pleuvoir ; si les feuilles des arbres jaunissent et tombent, c’est que le froid arrive et que les fruits vont disparaître. C’est une évolution en escalier… Un escalier avec de toutes petites marches. Je crois que le processus s’est accéléré, lorsque, repus, reposés, rassurés, confortés, peut-être excités par quelques graines hallucinogènes, ils se sont mis à regarder le ciel, ce qu’un animal ne fait jamais. Là leurs sens ne servent à rien, or, sans eux, ils cessent d’exister, ils ne voient pas le ciel car il est au-delà de l’infini, ils ne le sentent pas parce qu’il n’a pas d’odeur, ils ne le touchent pas car il est trop loin, ils ne savent pas quelle consistance il a, s’il est chaud, froid, amical ou dangereux. Je crois qu’à ce moment, l’homme a découvert deux choses qui peu à peu vont le transformer et le mettre sur un escalier avec des marches plus hautes. C’est l’exaltation que la vue du ciel infini peut donner à un primitif, un hominidé qui, par la ruse et la rivalité entre individus, comme tu le disais, a réussi à interconnecter quelques neurones de plus dans son cerveau de brute ; l’autre chose est ce qu’on appellerait l’angoisse métaphysique, la peur de l’indicible.

Nous voilà à un point où nous pouvons nous interroger sur la conjonction entre les forces de la terre et de la nécessité d’une part, et les forces du ciel et de l’immanence d’autre part. J’imagine volontiers deux vecteurs créant une sorte de résultante que je ne sais pas nommer autrement que par ce mot-valise : l’humanité. L’animal qui devient humain, ça devait être un grand moment pour notre primate ! Quand je dis moment, entendons-nous, il s’agit évidemment de millénaires.

J’adhère pleinement à l’idée que c’est le passage à l’outil, grâce à sa faculté à multiplier nos capacités physiques et à donner la mort, qui amorce le processus de transformation. Moi qui suis un grand bricoleur devant l’Éternel, je ressens toujours un sentiment de force, d’intelligence et bien d’autres choses très confuses quand je saisis un outil. Un simple marteau au bout du bras et me voilà un autre, un bricoleur du dimanche… Pas seulement. Je deviens un magicien qui va modifier son environnement, construire, détruire, inventer… Je ne ressens pas cette sensation quand je suis devant mon ordinateur qui pourtant, lui, est un outil réellement magique avec lequel on réalise des choses inimaginables. Ah ! Le mystère de l’outil, on aimerait qu’il nous soit conté.

 

BORIS CYRULNIK – Tu as parfaitement raison. Pour inventer un outil qui puisse tuer, il a fallu être capable de penser que, en effilant une pierre pour la rendre tranchante et en la fixant sur un long bout de bois, nous pouvions donner forme à une matière capable de pénétrer dans la matière du corps d’un autre, afin de lui enlever la vie. Ce qui revient à dire que, pour inventer une arme qui donne la mort, il fallait symboliser : mettre là un objet manufacturé (l’épieu) afin d’agir sur une représentation invisible (donner la mort pour survivre). C’est vraiment par la mort que s’ouvre la condition humaine. Sans cette représentation de l’arme qui donne la mort, nous aurions probablement fait partie des 98 % d’espèces disparues depuis que les premiers animaux sont apparus sur terre, il y a six cents millions d’années. Notre arme, c’est le symbole qui agit sur la matière en fabriquant des outils et en donnant la mort. Même s’il arrive qu’on retourne nos armes contre nous-mêmes.

Les gorilles mangent plutôt des fruits, mais, quand la sécheresse les raréfie, ils se groupent pour chasser du gibier. On observe alors des sortes de traquenards où un chimpanzé rabat une gazelle qui, en bondissant se jette dans les bras d’un autre chimpanzé aux aguets. Pour chasser, ils se spécialisent, mais, pour manger, chaque singe s’oriente vers la partie du corps du gibier la plus proche de ses dents. Ces primates non humains sont capables de symboliser, puisqu’ils répondent à des informations qui ne sont pas dans le contexte, mais ils ne partagent pas la viande selon la signification que le chasseur donne à ces quartiers. Or les êtres humains symbolisent tellement que tout prend signification.

Chaque sonorité peut devenir un mot, chaque geste veut signifier quelque chose, chaque vêtement est sémantisé. Cette aptitude à la symbolisation en cascade où un symbole désigne un autre symbole finit par ne plus rien désigner de réel. C’est ainsi que se construisent les délires logiques qu’on appelle « idéologies » et qui sont à l’origine de tant de catastrophes humaines.

Quand nous étions chasseurs-cueilleurs, la socialisation était minime. On cueillait côte à côte, on imitait son voisin pour choisir les bons fruits et attraper les insectes, on se blottissait pour se réchauffer la nuit ou pour se rassurer. Quand les végétaux sont devenus rares, les herbivores mouraient de faim, ce qui nous a rendus charognards en compétition avec les hyènes et les vautours. Nous nous sommes adaptés à cette nouvelle situation écologique et biologique en renforçant notre don pour la technologie.

Mais que s’est-il passé quand les conditions climatiques sont devenues encore plus difficiles ?

Pour répondre à cette question, il faut remonter très loin dans l’histoire de l’humanité : il y a un million huit cent mille ans, nous n’avons plus eu le choix, nous ne pouvions survivre qu’en tuant. Alors, nous avons organisé des écoles de guerre pour apprendre à fabriquer des lances, des pieux, des arcs, des flèches et des pièges. Il a fallu perfectionner nos moyens de communication avec des signaux de fumée, des gestes de la main et puis surtout des mots pour expliquer la tactique et donner sens à la mort, celle que l’on allait donner et peut-être recevoir. Ce fut le point de départ des peintures rupestres et des sépultures que l’on construisait pour donner une maison aux morts, il y a trois cent mille ans.

Ce n’est pas la facilité qui a créé la condition humaine, c’est l’obligation d’avoir à triompher d’épreuves mortifères. Pour ne pas mourir, nous nous sommes réfugiés dans le monde de l’artifice des outils et des mots qui font la merveille humaine et parfois son horreur.

Quand le danger vient du monde extérieur, comme la glaciation, la sécheresse ou la guerre, nous sommes contraints à la créativité pour inventer des armes, des pièges, des refuges et du feu pour ne pas mourir : c’est ce que nos ancêtres ont connu il y a quatre cent mille ans. Quand nous donnons la mort pour ne pas mourir, nous devons combler ce vide pour ne pas ressentir l’angoisse du gouffre. Alors, nous construisons des sépultures, nous racontons des mythes pour partager des représentations, nous imaginons des existences métaphysiques.

 

BOUALEM SANSAL – De ces réflexions passionnantes, pour l’immédiat, je retiendrai ces deux idées fortes que tu énonçais d’entrée de jeu comme des théorèmes structurants à savoir que « la violence est à l’origine de la construction sociale » et que « la conscience de la mort est à l’origine de l’art et de la spiritualité ». J’y souscris sans réserve, tout en sachant que c’est difficile à entendre pour ceux qui croient qu’à l’origine de la construction sociale il y a un matelas de bons sentiments, la concorde, l’échange, bref le plaisir d’être ensemble et de partager les fruits de la terre. Difficile à entendre également pour ceux qui croient que l’art et la spiritualité sont un beau cadeau de la vie et des dieux. En m’en tenant seulement au cas de l’Algérie, où la violence, comme la mort, règne en maître depuis si longtemps qu’on se demande si un jour il a pu y avoir autre chose, je peux dire que ces théorèmes se trouvent largement validés. On aimerait mieux les comprendre pour mieux nous comprendre nous-mêmes, ici et maintenant, et savoir où nous allons. Mais tout est si mystérieux dans ces processus qui, partant de la violence pour la survie (peut-être pour le seul plaisir) et de la conscience de la mort, nous conduisent à l’art et à la spiritualité, donc à des états de conscience supérieurs, transcendants, lesquels mènent à des processus d’abstraction et de désincarnation de la réalité qui au-delà, paradoxe, point d’inflexion, tuent la réalité et ramènent à la violence : un cercle vicieux ! C’est bien ce qu’on observe chez les fous d’Allah qui, partant de l’idée d’un monde parfait, arrivent à des états d’exaltation qui les ramènent à la case départ… celle de la violence. Le fait est que la conscience de la mort ne se manifeste pas de la même manière chez l’un et chez l’autre, et n’a pas les mêmes conséquences. Ici elle élève, là elle brise et rabaisse. La violence a mille formes qui se combinent pour produire d’innombrables constructions sociales différentes.
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