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    « Alors que l’invention d’hypothèses plausibles sans rapport avec des observations expérimentales ne peut être que d’une faible utilité pour enrichir nos connaissances naturelles, il faut pour faire progresser la raison humaine toujours attacher une grande importance à la découverte de principes simples et uniformes par lesquels un grand nombre de phénomènes apparemment disparates sont expliqués par des lois cohérentes et universelles. »


    Thomas YOUNG, Bakerian Lecture, 1801.


  





À Elsa, Rachel, Samuel et Vadim.


Avant-propos





La lumière éclaire et fascine l’humanité depuis le début des temps. Ce n’est cependant que durant les quatre derniers siècles que nous en avons progressivement percé les secrets. Nous ne l’avons domestiquée dans les technologies modernes qui ont révolutionné notre vie que beaucoup plus récemment encore. Il ne s’est passé qu’un peu plus d’une centaine d’années depuis la découverte des micro-ondes, ces cousines de la lumière visible qui sont omniprésentes dans les appareils de communication, de navigation et de radiographie médicale modernes. Et cela ne fait que soixante ans à peine que nous avons apprivoisé la lumière visible en inventant le laser. Les propriétés extraordinaires de ses rayons nous ont permis de faire des découvertes fondamentales et d’inventer des instruments qui étaient inimaginables du temps de ma jeunesse.

J’ai eu la chance de participer à cette aventure au cours du dernier demi-siècle. En décrivant le cheminement d’une vie scientifique consacrée à la lumière, je tente ici de partager avec le lecteur le plaisir qu’un chercheur éprouve chaque fois qu’il voit un phénomène nouveau qui éclaire le monde d’un jour inattendu et surprenant. Après de longues années de recherche, je suis parvenu avec mon équipe à piéger pendant plus d’un dixième de seconde quelques photons de micro-onde dans une boîte aux parois réfléchissantes. En faisant interagir ces grains de lumière fragiles et élusifs avec des atomes excités par des faisceaux laser, nous avons observé le comportement à la fois ondulatoire et corpusculaire de la lumière dans des expériences qui illustrent les propriétés étranges du monde quantique. Au plaisir de la découverte s’est ajoutée l’excitation de penser que ces travaux mèneront peut-être un jour à des applications nouvelles, même s’il est encore difficile de prévoir ce qu’elles seront vraiment. Tous les chercheurs qui ont découvert quelque chose de neuf et de prometteur ont éprouvé un plaisir et une excitation semblables.

À une époque où le besoin de science est plus grand que jamais, il est important qu’un public non spécialisé puisse comprendre, à travers un témoignage personnel, les motivations d’un chercheur, les ressorts de sa curiosité et le rôle de la chance dans une démarche dont les surprises ne sont jamais absentes. Il est aussi essentiel de rappeler que la recherche est avant tout créatrice de connaissances qui enrichissent un patrimoine culturel construit au cours des siècles. Les chercheurs voient le monde d’un peu plus haut que les autres car ils sont, selon la phrase célèbre attribuée à Newton, assis sur les épaules des géants qui les ont précédés. Depuis cette position privilégiée, ils sont les transmetteurs, d’une génération à la suivante, du savoir et de la démarche scientifique rationnelle essentiels à notre civilisation.

En parlant de science, celle que j’ai pratiquée moi-même, mais aussi celle des autres qui m’a enrichi et fait voir le monde de façon plus profonde, je souhaite faire partager ma passion par les jeunes, lycéens, étudiants et débutants dans la recherche, pour qu’ils prennent le relais dans une aventure sans cesse renouvelée. J’espère aussi intéresser ceux qui dans le grand public sont curieux d’en savoir plus sur une histoire qui a profondément influencé notre façon de voir le monde et nous a donné de puissants moyens d’action et de contrôle sur lui. Je souhaite aussi intéresser le lecteur qui connaît déjà les grandes lignes de cette histoire en lui apportant mon éclairage personnel. J’ai essayé de décrire dans ce livre ce que nous savons aujourd’hui sur la lumière et comment nous l’avons appris, mais j’y parle aussi de ce que nous ignorons encore et que les générations futures devront élucider.

Il m’a semblé impossible d’évoquer mes recherches sans les placer dans le contexte d’une riche épopée de la connaissance qui a couvert plusieurs siècles. Cette histoire, au-delà de l’optique, a rencontré tous les courants du savoir. Découvrir ce qu’est la lumière, cela a consisté à faire de la physique bien sûr, mais cette recherche a aussi eu une influence profonde sur les autres sciences – l’astronomie, la chimie, la biologie et même les sciences de la vie. L’exploration de notre planète, la détermination de sa taille et de sa forme précises ont été aussi des entreprises dans lesquelles les avancées sur la lumière ont joué un grand rôle. Parler de la lumière c’est ainsi évoquer tous les champs de la connaissance.

Mesurer avec toujours plus de précision a joué un rôle essentiel dans cette histoire. L’observation de la nature est véritablement devenue scientifique avec l’invention des instruments qui ont permis de quantifier les phénomènes étudiés et de les décrire par des nombres mesurant de façon objective et reproductible d’abord les distances et les intervalles de temps, puis des quantités plus subtiles comme les forces, les charges et les champs. Les mathématiques, géométrie et algèbre progressant ensemble, ont mis ces nombres en rapport dans des modèles théoriques unifiant des phénomènes apparemment disparates dans un cadre explicatif global. Évoquer cette histoire, c’est montrer comment le savoir scientifique s’est construit pas à pas, dans une interaction constante entre les progrès de l’instrumentation et ceux des méthodes de calcul. Les artisans taillant les premières lentilles et les associant dans des lunettes grossissantes ainsi que les horlogers construisant les premières horloges pendulaires précises ont été des acteurs essentiels de cette histoire, tout comme les mathématiciens découvrant les nombres complexes ou la notion de dérivée et de calcul intégral.

Présenter la science à un public de non-spécialistes est un art difficile. Il est tentant d’utiliser des images et des métaphores, mais il faut éviter qu’elles ne soient trompeuses. L’évocation de la physique quantique, essentielle pour comprendre ce qu’est la lumière, risque de conduire sur le terrain glissant du mysticisme. Cette physique est déroutante car nous ne la percevons pas directement avec nos sens et notre intuition du monde macroscopique, mais elle n’a en fait rien de mystérieux. Elle s’est révélée à ses découvreurs de façon logique et elle a conduit à une théorie mathématique rigoureuse qui nous permet de calculer les phénomènes observés avec précision, ne laissant aucune place à un flou ésotérique.

Galilée a sans doute été l’un des premiers scientifiques qui ait tenté de présenter ses découvertes de façon pédagogique à un large public. Dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, il a exposé sa théorie de la relativité du mouvement à des contemporains incrédules et désorientés. Renoncer à l’évidence d’une Terre immobile et centre du monde était pour l’homme de la Renaissance aussi difficile que pour l’homme moderne de s’affranchir des images classiques de trajectoires newtoniennes dans la description du monde indéterministe des atomes et des photons. Pour Galilée, le risque était grand car s’opposer aux dogmes de la religion était une hérésie, le pire des crimes sous l’Inquisition. De nos jours, le scientifique qui cherche à exposer les concepts contre-intuitifs d’une physique dont les applications multiples ont révolutionné notre vie quotidienne ne risque évidemment pas le sort du savant du XVIIe siècle.

Je suis conscient cependant des dangers moins dramatiques mais bien réels encourus par un chercheur s’adressant à des non-spécialistes. Il risque d’être ou trop technique ou trop simpliste. J’ai essayé d’éviter ces écueils en présentant les concepts sur la lumière, la relativité et la physique quantique de façon progressive, sans équations ni formalisme. En suivant au cours des siècles la généalogie des idées et des théories, en évoquant les interrogations qu’elles ont suscitées auprès des grands savants du passé, j’ai pensé aussi qu’elles deviendraient au fil des pages plus familières et plus faciles à assimiler.

Remonter dans l’histoire jusqu’aux origines de la science moderne m’a donné l’occasion de parler de mes héros scientifiques, de Galilée à Einstein, en évoquant les travaux des savants illustres que tout le monde connaît au moins de nom et d’autres, plus obscurs, qui ont aussi contribué à cette grande aventure. Ce livre n’est pas le travail impartial d’un historien des sciences. J’ai pu me tromper sur des détails en décrivant cette histoire de la connaissance si riche en rebondissements. Il faut plutôt voir les pages qui suivent comme ma vision personnelle de l’évolution des connaissances sur la lumière au cours des siècles, telle que je me la suis représentée et telle qu’elle m’a guidé et inspiré dans mes propres recherches.

Ce livre entrelace cette histoire de la lumière avec mon expérience personnelle. Il est divisé en deux parties de longueurs à peu près égales. Trois chapitres, le premier et les deux derniers, couvrent les soixante dernières années. Ils décrivent mes recherches et celles de mes contemporains dont j’ai été témoin des découvertes. Les lecteurs qui ont une certaine connaissance des bases de la physique et qui sont intéressés par les développements modernes de la science de la lumière et des lasers peuvent commencer par ces chapitres. La partie centrale du livre, des chapitres II à V, forme une toile de fond en présentant un panorama de la science de la lumière du XVIIe au XXe siècle. J’y montre comment celle-ci a évolué en influençant de façon décisive notre vision du monde. Ces chapitres illustrent aussi les liens profonds qui se sont tissés, dès les débuts de la science moderne, entre la recherche fondamentale, motivée par la curiosité pure, et les activités humaines qu’ont été l’exploration de la planète ainsi que le développement du commerce et de l’industrie. J’espère qu’elle intéressera le lecteur non scientifique et qu’elle rappellera aux spécialistes des détails ignorés ou oubliés d’une histoire passionnante et riche en surprises.

J’ai illustré ce livre de nombreuses figures, mais je ne m’y suis pas référé de façon explicite dans le texte afin d’en laisser la lecture plus fluide. Certaines de ces illustrations et leurs légendes sont des compléments qui peuvent être consultés indépendamment. Dans la mesure du possible j’ai aussi essayé de rendre les chapitres lisibles séparément, en les focalisant sur des périodes différentes de l’histoire de la lumière ou de mon parcours personnel. Quelques rappels d’un chapitre à l’autre relient cependant les idées et concepts abordés au fil des pages dans différents contextes. J’ai présenté en appendice une liste d’ouvrages dont certains m’ont inspiré, principalement pour la partie historique. J’y ai ajouté trois publications personnelles. Un index alphabétique des scientifiques, acteurs passés et présents de cette histoire, mentionne les pages où ils sont évoqués. Les biographies de nombre d’entre eux, facilement accessibles sur Wikipédia, pourront être consultées comme des compléments utiles à la lecture de ce livre.







Chapitre I

L’aube d’une vocation





Depuis quelques années, on me demande souvent : « Qu’est-ce qui a fait de vous un chercheur ? D’où vous est venue votre passion pour la science ? » Quand je parle à des lycéens ou à des étudiants, je n’échappe plus à ces questions, qu’on ne me posait jamais quand j’étais plus jeune. Lorsque je donnais une conférence il y a une vingtaine d’années, mes auditeurs étaient plus intéressés par ma recherche que par mes motivations. L’âge et les honneurs qui l’ont accompagné sont la cause de cette interrogation nouvelle. Je ne m’y soustrais pas et cherche à y répondre aussi honnêtement et précisément que possible car la question, au-delà de ma personne, est intéressante. Pourquoi devient-on chercheur ? Que représentait la science il y a soixante ans pour un jeune qui se lançait dans cette aventure ?

Me rappeler mes années d’enfance et d’adolescence devant un auditoire de jeunes gens vivant dans un monde très différent de celui d’alors est un exercice un peu nostalgique mais vivifiant. La discussion qui s’ensuit souvent me montre que, au-delà du temps, la curiosité de la jeunesse est restée la même. Nos connaissances fondamentales sur l’Univers et la vie se sont considérablement accrues, nos moyens de nous instruire et de collecter des informations sur le monde sont immensément plus puissants aujourd’hui, mais l’enthousiasme que je lis dans les yeux des jeunes qui m’écoutent et leurs questionnements ne sont pas différents de ceux qui m’animaient quand j’avais leur âge. Le monde dans lequel ils grandissent est seulement plus complexe, plus difficile à appréhender que celui dans lequel j’ai eu la chance de grandir.

Pendant la période des Trente Glorieuses de ma jeunesse régnait, malgré la guerre froide et les soubresauts de la décolonisation, l’espoir que le monde allait vers un avenir de progrès et de civilisation toujours plus avancée et éclairée. Les jeunes attirés par la recherche trouvaient plus facilement qu’aujourd’hui les chemins leur permettant d’exercer leur passion. La confiance dans la connaissance n’était pas encore sapée par le poison de la postvérité qui s’attaque aujourd’hui aux valeurs mêmes de la science. Malraux avait certes annoncé que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait pas, mais nous n’y croyions pas vraiment et je n’aurais jamais prévu que je vivrais aujourd’hui dans un monde aussi irrationnel, où le créationnisme se porte bien et où une proportion non négligeable de la population pense que la Terre est plate ou que les vaccins sont dangereux.

Bien sûr, les élèves et étudiants qui me questionnent ne croient pas en ces absurdités, mais il s’agit d’auditoires sélectionnés, prêts à m’écouter et à partager les valeurs de la méthode scientifique. Il est crucial que ces valeurs ne soient pas l’apanage d’une minorité éduquée face à une masse qui doute ou qui se laisse influencer par les mensonges. Notre société a besoin plus que jamais de science et parler de la curiosité en général et de la curiosité scientifique en particulier et de ce qui la fait naître et l’entretient est une question essentielle. C’est le message que j’essaie de faire passer à ceux qui viennent m’écouter.

Je leur parle des avancées vers la connaissance dont l’histoire m’a passionné et de celles dont j’ai été le témoin depuis plus d’un demi-siècle. J’espère ainsi leur montrer la beauté de la démarche scientifique et la force de ses valeurs. En leur parlant de science, je suis amené à évoquer ce qu’est la vérité scientifique, notion subtile et évolutive. C’est cette recherche tâtonnante de la vérité, qui connaît des périodes de doute et de remises en question, mais aussi des moments d’exaltation et de triomphe éclatants que je voudrais décrire dans ce livre.


Premières passions :
des mathématiques à l’astronomie

Mais revenons à la question initiale : pourquoi suis-je devenu chercheur ? D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été attiré par les nombres et j’ai eu la passion de mesurer les choses. Je me souviens d’avoir compté très tôt le nombre de carreaux de céramique sur le mur de la salle de bains et de pavés dans la cour de l’école. Je mesurais la longueur de la diagonale d’un carré ou d’un rectangle et la comparais à celle de ses côtés. Je faisais de la trigonométrie sans le savoir. L’idée de classer des objets à partir de mesures précises m’a aussi conduit à reporter sur un tableau la liste des métaux, ordonnés suivant leur densité croissante, du léger aluminium au lourd uranium. Il n’y avait pas d’Internet ni de Google à l’époque et je prenais toutes ces données dans un Petit Larousse illustré. J’aimais, depuis mon plus jeune âge mesurer, classer, comparer.

La géométrie aussi me passionnait. J’ai vite commencé à tracer des cercles au compas et des ellipses en attachant une ficelle à deux piquets et en la tendant à l’aide d’un crayon. Dès l’âge de 11 ou 12 ans, j’ai été fasciné par le nombre π. Je me souviens de l’écriture de ce nombre dont les décimales formaient une longue spirale sur un des murs du Palais de la Découverte que je visitais assidûment.

Que cette séquence se prolonge à l’infini, sans aucune régularité ni répétition repérable, me fascinait. Comment pouvait-on déterminer cette suite avec cette précision infinie alors que mes mesures sur les figures que je traçais maladroitement me disaient seulement que π, le rapport entre la circonférence et le diamètre du cercle, était un peu plus grand que 3 ?

[image: illustration]

Figure I.1. Le nombre π sur le mur du Palais de la Découverte (© Palais de la Découverte/C. Rousselin).


Le mystère de ce nombre ne s’arrêtait pas là. Il y avait au Palais de la Découverte une expérience interactive qui m’intriguait. Il s’agissait de lancer une aiguille sur un plancher et de compter le nombre de fois où elle tombait à cheval sur deux lattes. Le panneau explicatif qui présentait cette expérience indiquait que si l’aiguille avait une longueur égale à la largeur des lattes, la probabilité de ce résultat était égale à 2 sur π, à peu près 64 %. Et les visiteurs successifs, en appuyant sur un bouton, réalisaient un lancer dont le résultat s’ajoutait aux statistiques affichées sur un compteur.

La valeur de π, qui s’en déduisait après quelques dizaines de milliers de lancers, donnait ce nombre avec deux ou trois décimales exactes. Qu’on puisse déterminer ce nombre par une telle expérience m’intriguait et je commençais à concevoir la notion de probabilité et à entrevoir le lien entre probabilité et mathématiques. Il m’arrivait au retour à la maison de refaire l’expérience avec une poignée de crayons que je lançais sur le parquet de ma chambre. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu me convaincre par un raisonnement que la valeur de π et les propriétés du cercle jouaient effectivement un rôle dans le calcul de la probabilité pour que les crayons touchent deux lattes à la fois.

Le planétarium du Palais de la Découverte m’a très tôt attiré vers l’astronomie. Je me souviens de la voûte étoilée parcourue par le ballet des zigzagantes planètes et des levers du soleil au-dessus de la silhouette des monuments parisiens représentés à la base du dôme du planétarium. L’astre éteignait progressivement les étoiles alors qu’une musique triomphale accompagnait l’aube nouvelle et que les spectateurs sortaient, leurs yeux éblouis s’habituant progressivement à la lumière du jour.

L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, un grand in-folio, me permit vers l’âge de 12 ou 13 ans d’approfondir ce que le planétarium m’avait fait entrevoir. J’ai perdu ce livre depuis longtemps, mais je me souviens de ses illustrations, des photographies de la Lune et des planètes, de Jupiter et de Saturne surtout, vus à travers des télescopes, des photos bien moins précises que celles que les sondes spatiales nous ont envoyées depuis mais qui me fascinaient. Le livre parlait aussi des grandes découvertes qui avaient mis à sa place l’Homme dans l’Univers, de Tycho Brahe qui mesurait la position des planètes à l’œil nu, de Copernic et de son hypothèse héliocentrique, de Kepler qui détermina la forme des orbites et la loi des vitesses des planètes, de Galilée qui fut le premier à pointer une lunette astronomique vers le ciel et de Newton qui expliqua par des mathématiques qu’il avait dû inventer tout ce que ses prédécesseurs avaient découvert. Appliquant aux planètes ma manie classificatoire, je les ordonnais suivant leurs tailles, leurs distances au Soleil et leurs périodes de rotation orbitale.

[image: illustration]

Figure I.2. L’Astronomie populaire et les savants dont elle évoquait les découvertes (de gauche à droite et de haut en bas) : Tycho Brahe, Copernic, Kepler, Galilée, Newton et Le Verrier.


L’Astronomie populaire évoquait aussi un personnage moins connu que les illustres savants que je viens de mentionner. Le livre parlait d’un jeune astronome, Urbain Le Verrier qui, cent ans avant ma naissance, avait prédit l’existence d’une planète inconnue qui perturbait l’orbite d’Uranus. Et il avait indiqué la région du ciel où les astronomes devaient pointer leurs lunettes, pour découvrir cette planète qu’il baptisa Neptune. Qu’on puisse par le calcul prédire des phénomènes nouveaux et que l’Univers obéisse aux lois des mathématiques m’a dès cette époque énormément frappé, et je dois le dire continue à m’émerveiller aujourd’hui. Le livre mentionnait aussi que Le Verrier avait été en concurrence avec un astronome anglais, John Couch Adams, qui lui aussi avait prédit, quoique avec moins de précision, l’existence de Neptune. Cette histoire me donna un premier aperçu sur un aspect de la recherche que l’idéalisme de la jeunesse ignore, la dure compétition entre chercheurs – parfois teintée de rivalités nationalistes – pour l’attribution de l’antériorité d’une découverte. Quelques années plus tard, en classe de seconde ou de première, je sus assez de mathématiques pour comprendre la théorie de la gravitation de Newton et suivre le raisonnement qui, à partir de la loi d’attraction universelle, conduit à des orbites planétaires elliptiques. Que cette loi explique aussi bien la chute des corps que le mouvement des planètes autour du Soleil me frappait. Comme le suggérait le livre de Flammarion, je pus retrouver la trajectoire de la Lune autour de la Terre en calculant la distance dont elle tomberait en une seconde vers notre planète si elle n’était pas entraînée par son mouvement orbital dans une direction tangentielle. C’était ce mouvement qui, combiné à sa chute, faisait que la Lune tombait sans cesse sans jamais rejoindre la Terre. Cette explication fut pour moi une révélation !

Cette passion pour l’astronomie fut amplifiée par l’actualité de l’époque. En 1957, j’étais en classe de troisième lorsque les Russes lancèrent le premier satellite artificiel, Spoutnik, et que commença la course à l’espace entre l’URSS et les États-Unis. J’étais très fier de pouvoir calculer avec les mathématiques que je venais d’apprendre la vitesse du Spoutnik autour de la Terre et sa période de révolution, d’environ une heure et demie. Je calculais aussi la vitesse de libération, 11 kilomètres par seconde, qu’il fallait donner à une fusée pour qu’elle atteigne la Lune ou puisse quitter le système solaire. Mon goût pour la classification et les comparaisons m’amena naturellement à calculer la valeur des mêmes paramètres pour la Lune et les différentes planètes et à déterminer combien je pèserais sur Mars ou sur Jupiter.
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Figure I.3. Spoutnik I, le premier satellite artificiel lancé en 1957 (© NSSDC/NASA).


Ma fascination pour l’astronomie rejoignit alors une autre passion que j’avais développée dès le plus jeune âge, celle de l’histoire de l’exploration de la Terre. J’avais lu les aventures de Colomb, Magellan, Cook, Bougainville et Lapérouse. L’épopée du capitaine Scott mourant d’épuisement et de froid dans l’Antarctique après avoir été devancé dans la conquête du pôle Sud par le Norvégien Amundsen m’avait ému. C’était encore une histoire de compétition pour arriver le premier, plus tragique celle-là que celle qui avait opposé Le Verrier à Adams. J’avais écrit à Paul-Émile Victor, l’explorateur des régions polaires français, pour lui parler de ma passion et avais été fier de recevoir en réponse une carte postale avec un mot autographe. Avec la course pour la conquête de la Lune, mes deux passions – celle de l’astronomie et celle de l’exploration – se rejoignaient.

Je reconstruis ici les impressions et expériences du lycéen que j’étais à la fin des années 1950. On aura compris que j’étais un bon élève, curieux de science et mordu de mathématiques. La conquête de l’espace avec son côté aventureux ajoutait à ma passion pour les nombres une touche de romantisme. Pouvoir calculer avec mes connaissances scolaires limitées de calcul intégral et différentiel le mouvement des satellites et des fusées dont les journaux parlaient quotidiennement me procurait un sentiment d’enthousiasme et d’exaltation dont je me souviens bien.

Cela dit, ma curiosité et mon envie d’explorer et de découvrir le monde n’avaient rien d’exceptionnel. Ce sont des traits innés chez les enfants, nourris dans mon cas par des parents aimants et cultivés et par d’excellents enseignants, souvent passionnés par ce qu’ils m’apprenaient, qu’il s’agisse d’histoire, de littérature ou de mathématiques. Mon goût pour le calcul, le plaisir que j’éprouvais à résoudre des problèmes d’algèbre ou de géométrie ont orienté ma curiosité naturelle vers la science et ma première inclination allait vers l’astronomie qui m’apparaissait comme la prolongation naturelle de l’exploration de la Terre. Le programme Apollo qui allait amener des hommes sur la Lune était une aventure que je suivais avec passion, et je voyais cette exploration comme une aventure virtuelle, qui devait m’emporter vers les étoiles par l’observation et les mathématiques. Progressivement, plus que ne l’avaient été Scott et Cook, mes héros devinrent Kepler, Galilée et Newton.

Les programmes de mathématique et de physique ont bien changé depuis l’époque de mes études. Les lycéens d’aujourd’hui ne savent plus calculer l’orbite d’un satellite. Leurs capacités de calcul ne leur permettent plus d’appréhender directement les phénomènes fondamentaux de la mécanique classique. Ils apprennent souvent la physique comme une leçon de choses, une histoire qualitative dans laquelle les lois simples de la mécanique et les résultats les plus ésotériques de la physique moderne sont présentés un peu sur le même plan, comme des propriétés du monde dont il faut avoir une idée, sans être capable de les comprendre vraiment. Je me demande ce que cette différence d’approche aurait changé pour moi. Aurais-je été aussi déterminé à devenir un chercheur si je n’avais pas eu très tôt la possibilité directe d’entrevoir grâce aux mathématiques la richesse de la science, l’exaltation de comprendre et le privilège de pouvoir suivre la démarche de la pensée des géants qu’étaient pour moi un Newton ou un Galilée ?

Après avoir passé le bac, je m’orientai vers les classes préparatoires du lycée Louis-le-Grand, la voie naturelle vers les grandes écoles. Pendant deux années de travail intensif, les maths prirent le pas sur la physique. J’appris l’essentiel de ce qui devait me servir par la suite en analyse, calcul différentiel et algèbre des espaces vectoriels. Ces noms mystérieux pour le profane désignent les méthodes mathématiques qui servent au physicien tous les jours pour calculer les trajectoires d’objets classiques soumis à différents types de forces, mais aussi la propagation d’ondes, le comportement bizarre des systèmes quantiques ou encore les propriétés statistiques d’un ensemble de particules. J’appris alors, entre autres, comment calculer les décimales de π qui m’avaient donné le vertige quelques années plus tôt. Je continuais à aimer le défi posé par la résolution d’un problème difficile, même si la nécessité de préparer les concours m’imposait de m’astreindre à la résolution de problèmes types souvent fastidieux.

Je me rendis compte également au cours de ces années de classes préparatoires que certains de mes camarades étaient plus forts que moi en mathématiques pures. Ils conceptualisaient mieux certains principes abstraits et s’intéressaient plus à la structure des théories mathématiques et à leur axiomatique qu’à leur utilité pour calculer des effets concrets. C’était l’époque, dans les années 1960, où triomphait le bourbakisme du nom de Nicolas Bourbaki, un personnage imaginaire qu’un groupe de mathématiciens francophones avait inventé et qu’il s’était facétieusement donné comme maître. Le bourbakisme des années 1960 se caractérisait par une forte tendance à formaliser les maths, ce qui a conduit en particulier à introduire systématiquement à cette époque la théorie des ensembles dans l’enseignement secondaire.

Je me souviens de discussions dans lesquelles un de mes amis dont j’admirais l’intuition me disait que la beauté des maths résidait dans leur parfaite inutilité. Je lui opposais la noblesse du travail du physicien qui ne peut se complaire dans des jeux stériles mais doit subir les contraintes du réel, et trouver les formules mathématiques auxquelles la physique obéit. Je lui assenais que le physicien était l’explorateur de la nature et que les mathématiques étaient son navire amiral dans cette exploration. Il devait, comme tout bon navigateur qui prépare son voyage, s’équiper du bagage théorique adéquat et entretenir son savoir en mathématiques pour l’utiliser à bon escient dans cette aventure de découverte. Naviguer dans les formules juste pour son plaisir, comme le faisait un pur matheux, était un jeu gratuit qui n’était pas fait pour moi. Je cherchais peut-être par cette rationalisation un peu grandiloquente à me consoler de mes limites en maths.

La suite de ma formation m’a d’ailleurs montré que nous étions, mon ami et moi, très naïfs dans notre dispute et que la séparation entre maths inutiles et utiles était impossible à faire. Plus d’une fois, des théories mathématiques abstraites, nées de l’imagination de purs mathématiciens, se sont ensuite révélées essentielles pour élaborer des théories physiques puissantes. La théorie des groupes conçue en 1832 par Évariste Galois pour résoudre des équations algébriques est devenue un siècle plus tard un outil fondamental pour rendre compte des symétries auxquelles obéissent les phénomènes, en physique quantique en particulier.

Un autre exemple en est donné par l’analyse vectorielle qui décrit la manipulation de vecteurs définis dans un espace abstrait. Ces vecteurs sont représentés par des suites de nombres, leurs coordonnées dans cet espace qui peut avoir un nombre de dimensions arbitraire. Les transformations de ces vecteurs sont décrites par des tableaux de nombres appelés matrices. Ces transformations peuvent être des rotations, des translations ou encore des homothéties, des allongements ou des raccourcissements de ces vecteurs. Les mathématiques définissent l’algèbre de ces transformations, c’est-à-dire les règles qui régissent leurs combinaisons. En général, le produit de deux transformations, le résultat de l’action successive de deux d’entre elles, dépend de l’ordre dans lequel elles sont réalisées. Faire agir sur un vecteur la transformation A puis B donne un résultat différent du produit dans l’ordre inverse, B agissant avant A.
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Figure I.4. Le produit de deux rotations est non commutatif. Faire tourner un livre autour de Ox, puis autour de Oz (a), ne donne pas le même état final qu’exécuter les rotations dans l’ordre inverse (b). Le grand livre rouge choisi pour cette démonstration, les Lectures on Physics de Richard Feynman, a été une de mes lectures favorites au début de mes études universitaires.


Cette propriété non commutative se vérifie simplement dans le cas des opérations de rotations dans notre espace ordinaire. Posez par exemple un livre à plat sur votre table, la page de couverture tournée vers vous. Appelez Ox l’axe aligné le long de la reliure du livre dans le plan de la table et Oz l’axe perpendiculaire à ce plan, le point d’intersection O de ces deux axes coïncidant avec le coin inférieur gauche du livre. Faites maintenant tourner le livre de 90° autour de Ox, puis du même angle autour de Oz. Il se trouve à la suite de ces opérations debout sur sa reliure. Remettez-le ensuite dans sa position initiale et effectuez les rotations dans l’ordre inverse, d’abord autour de Oz, puis autour de Ox. Le livre se retrouve finalement toujours debout, mais cette fois sur sa petite tranche. Le résultat du produit des deux opérations dépend donc de leur ordre.

Cette algèbre dite « non commutative » est différente de celle des nombres ordinaires dans laquelle la multiplication est naturellement indépendante de l’ordre des facteurs. Elle a été développée au départ comme un jeu mathématique abstrait sur des matrices de nombres et s’est avérée ensuite essentielle en physique quantique pour comprendre les propriétés des systèmes quantiques et le comportement contre-intuitif des atomes. Séparer ainsi les mathématiques en ce qui est un jeu abstrait et ce qui est vraiment utile pour la compréhension du monde réel est difficile, voire impossible. Ce qui naît parfois comme un jeu dans l’esprit d’un mathématicien imaginatif peut se révéler ensuite une des règles de la nature. On retrouve ainsi, à un niveau encore plus fondamental, ce qui m’a depuis mon jeune âge fasciné : l’extraordinaire adéquation entre les maths et les lois de la physique.

Je fus reçu en juillet 1963 à Polytechnique (X) et à Normale sup. Je choisis sans hésiter cette dernière école, qui était la voie naturelle vers le but que je m’étais fixé, à une époque où l’X était surtout une école d’ingénieurs et n’avait pas encore développé ses filières vers la recherche. Et c’est dans mes années à Normale que j’ai vraiment appris ce qu’était la vie d’un chercheur. J’ai alors été amené à choisir une voie différente de celle à laquelle j’avais rêvé au lycée et en classes préparatoires. Je voudrais dire maintenant comment ce changement s’est produit, pour illustrer le rôle important que peuvent jouer les influences liées aux rencontres et tout simplement la chance dans l’orientation de la carrière d’un chercheur.




Initiation à la physique moderne

La première année à Normale est un temps de récupération, de détente après la pression des classes préparatoires et le travail intensif de bachotage pour les concours d’entrée aux grandes écoles. Ce fut au cours de cette année que j’ai rencontré Claudine, une étudiante à la Sorbonne en psychologie et sociologie. Nous ne nous sommes plus quittés depuis. On comprendra que j’ai suivi peu de cours cette année-là, passant plus de temps dans les cinémas et les cafés du quartier Latin que sur les bancs des amphithéâtres. Je choisis seulement de suivre deux enseignements de licence, l’un d’approfondissement des mathématiques pour la physique et l’autre sur la théorie de la relativité. Mon inclination pour l’astronomie demandait une compréhension plus profonde de ce qu’était la gravitation. Je savais qu’Einstein avait un demi-siècle plus tôt détrôné Newton en donnant de la gravitation une description radicalement nouvelle, révolutionnant les concepts d’espace et de temps, et je voulais en savoir plus sur cette mystérieuse théorie, dont tout le monde parlait mais que personne dans mon entourage ne comprenait vraiment.

Je reparlerai plus loin de la relativité et des idées contre-intuitives qu’elle a introduites en physique. Je me contenterai ici de décrire l’effet que ce premier contact avec la physique moderne fit sur moi. Ce que j’avais appris jusqu’alors, c’était la physique telle qu’elle était connue à la fin du XIXe siècle, ce qu’on appelle la physique classique. Elle incluait la mécanique, la science du mouvement des corps soumis à des forces, dont le fondateur était Newton, l’électromagnétisme, la science des phénomènes électriques, magnétiques et optiques qui avait été couronnée un siècle avant mon entrée à Normale par les travaux de Maxwell, et la thermodynamique, la science des échanges entre travail et chaleur ou encore entre ordre et désordre qui s’est précisée au cours du XIXe siècle à la suite des travaux d’une lignée de savants allant de Sadi Carnot à Ludwig Boltzmann.

Dans cette physique classique, le temps et l’espace définissaient une scène universelle et immuable sur laquelle se jouait une pièce parfaitement déterministe. On pouvait en principe calculer tout ce qui allait se passer dans une expérience si on en connaissait les conditions initiales. Pour des situations simples, décrites par un petit nombre de paramètres, le déterminisme s’appliquait sans peine et l’évolution future du système se calculait à partir de la connaissance du présent. Pour des systèmes formés d’un grand nombre de particules comme un gaz d’atomes ou de molécules, la limite de la connaissance venait seulement de l’impossibilité de connaître tous les paramètres à un instant donné (la position et la vitesse de toutes les particules) et les physiciens s’en tiraient en codifiant leur ignorance par la théorie des probabilités qui leur permettait de calculer des quantités moyennes accessibles aux mesures, quantités qui étaient les seuls paramètres pertinents pour le système concerné.

On m’avait bien parlé en classe terminale du lycée et en classes préparatoires à Louis-le-Grand de deux théories puissantes, la relativité et la physique quantique, nées moins d’un demi-siècle avant moi, qui avaient révolutionné ces conceptions rassurantes d’un espace et d’un temps absolu et d’un déterminisme triomphant. Mais cela restait mystérieux, et je décidai donc en première année de Normale sup de m’attaquer d’abord à l’énigme de la relativité, dont la compréhension me paraissait primordiale si je voulais entreprendre des recherches en astrophysique.

Ce cours de relativité fut une révélation. À partir d’un principe simple, l’indépendance de la vitesse de la lumière par rapport au repère dans lequel on la mesure, tout se déduisait de façon logique, imparable. Si la vitesse de la lumière est une constante, la même pour tous les observateurs, alors on ne peut l’ajouter ni la retrancher d’aucune autre vitesse et donc la loi de composition des vitesses, établie depuis Galilée et Newton, n’est plus valable. Dans la vie courante, cette loi nous dit par exemple que si nous roulons en voiture sur une route à la vitesse v1 et qu’un mobile vient à notre rencontre à la vitesse v2, alors nous le voyons approcher avec la vitesse v1 + v2. Si au contraire il roule dans le même sens et nous dépasse, nous le voyons s’éloigner de nous avec la vitesse v2 – v1. Pour établir cette loi simple, on admet le fait « évident » que les distances entre deux points et l’intervalle de temps entre deux instants sont des données absolues, valables pour tous les observateurs. Si la loi classique de composition des vitesses est fausse pour la lumière, c’est que cette évidence est trompeuse et on doit renoncer aux notions intuitives de temps et d’espace absolus.

 

Einstein avait décrit cette révolution avec des images simples que le cours explicitait. Il avait imaginé des expériences de pensée, dans lesquelles des horloges situées sur le quai d’une gare ou embarquées dans des trains comparaient leurs temps en échangeant des signaux lumineux. À partir de ces expériences virtuelles, on pouvait établir en quelques lignes les relations qui décrivent comment les longueurs et les intervalles de temps se trouvent modifiés selon que l’on est sur le quai ou dans le train. Les différences sont minimes pour des vitesses de train de quelques dizaines, voire quelques centaines de kilomètres à l’heure, et la variation des longueurs et des temps dans ces situations habituelles est négligeable, ce qui sauve la physique newtonienne dans notre vie quotidienne. Il n’en est plus de même aux très grandes vitesses. Ce qu’on appelle les corrections relativistes devient alors important. J’en reparlerai plus loin. Ce qui m’a fasciné et captivé à l’époque, c’est le côté inéluctable de cette théorie, le fait qu’on pouvait à partir de prémices simples tirer des conclusions aussi fondamentales, que l’on ne pouvait qu’accepter malgré leur caractère étrange.

Je n’ai parlé jusqu’ici que de ce qu’on appelle la relativité restreinte. Le cours se poursuivait par une esquisse de la théorie de la relativité générale, qu’Einstein avait élaborée pour étendre les concepts de la théorie aux mouvements accélérés. Au lieu de trains roulant à vitesse constante, les expériences de pensée parlaient de fusées accélérant au décollage ou d’ascenseurs en chute libre. La trajectoire des corps dans ces repères en mouvement non uniforme était comparée à celle de corps en présence de corps massifs, et de cette comparaison naissait l’idée que la présence de masse dans l’espace déformait celui-ci, lui donnait une courbure qui influait sur la trajectoire des objets évoluant en leur présence. Le problème de la gravitation devenait un problème de géométrie dans un espace courbe, un problème que le mathématicien Bernhard Riemann avait traité comme une de ces questions « gratuites » que j’avais évoquées plus haut. Encore un exemple d’application inattendue de mathématiques dites « inutiles » à la physique !

Les équations de la relativité restreinte sont simples. Elles ont une symétrie qui traduit la beauté et la simplicité des idées qui leur ont donné naissance. À partir des relations qui décrivent les transformations des coordonnées d’espace et de temps lorsqu’on change de repère, on déduit en quelques lignes de calcul la fameuse équation E = mc2 qui exprime que toute masse de matière m peut potentiellement délivrer en s’annihilant une énergie E égale à cette masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière c. On a pu dire de cette formule, sans doute la plus connue de toute la science auprès du grand public, qu’elle annonce la bombe atomique et les centrales nucléaires. Être capable de rétablir cette formule moi-même, de comprendre d’où elle venait et d’en entrevoir les conséquences me donna un sentiment d’exaltation extraordinaire.

Ce cours de relativité était enseigné par un jeune professeur d’à peine 30 ans, Claude Cohen-Tannoudji, qui nous présentait les idées physiques avec une grande clarté, les replaçant dans leur contexte historique, en nous montrant la filiation entre Galilée qui avait posé les principes de la relativité du mouvement en mécanique, Newton qui en avait tiré les conséquences mathématiques et Einstein qui, en appliquant les mêmes idées aux phénomènes lumineux, avait révolutionné nos conceptions de l’espace et du temps. Partant du principe physique, Claude décrivait les expériences de pensée d’Einstein et déroulait de façon lumineuse les étapes des calculs qui conduisaient aux équations de la théorie. Il revenait enfin à la physique pour en tirer toutes les conséquences, décrivant les phénomènes qui prouvaient la validité des principes de relativité restreinte et générale. Sa clarté, la rigueur de ses raisonnements, son enthousiasme à nous faire partager son admiration pour les géants de la physique dont il nous transmettait les idées étaient communicatifs. Je sortais de ses cours avec l’impression d’avoir tout compris, même s’il fallait ensuite beaucoup travailler pour en assimiler toutes les subtilités.

J’avais même organisé, pour mes camarades qui n’avaient pas suivi le cours mais qui avaient été convaincus par mes commentaires enthousiastes, un petit séminaire sur la relativité. Je m’y attachais à leur transmettre mon savoir fraîchement acquis. Nous y discutions des paradoxes de la théorie et des conséquences plus ou moins philosophiques qu’elle impliquait pour la vision du monde. Ces cours improvisés que je restituais à mes camarades dans l’atmosphère de grande liberté intellectuelle de Normale sup m’ont donné le goût de l’enseignement. J’ai aimé le défi qui consiste à faire comprendre des idées subtiles, à trouver la meilleure façon de faire passer une vérité scientifique et d’en étudier toutes les conséquences. Ce plaisir ne m’a plus quitté depuis. L’effort pédagogique nécessaire pour rendre l’exposé d’une question scientifique clair à mon auditoire me permet d’abord de la clarifier pour moi-même, et cela m’a souvent donné des idées pour approfondir davantage mes connaissances, et pour suivre des directions nouvelles dans mes recherches. J’ai compris dès cette époque que pour moi, la recherche ne pouvait être dissociée de l’enseignement.

Lorsque j’appris que Cohen-Tannoudji enseignait aussi à Normale la mécanique quantique, l’autre sujet mystérieux sur lequel je n’avais que de vagues idées, je décidai sans hésiter de m’inscrire au DEA (diplôme d’études approfondies) dans lequel il pratiquait cet enseignement. S’il exposait aussi bien la physique quantique que la relativité, j’allais pouvoir satisfaire ma curiosité et qu’importait si cette physique n’était pas directement utile à une recherche en astrophysique (je me trompais d’ailleurs sur ce point tant la physique quantique s’est depuis révélée essentielle pour étudier la cosmologie et décrire l’origine de l’Univers).

Quoi qu’il en soit, c’est au cours de cette année de spécialisation, ma deuxième année à Normale, que s’est véritablement confirmée ma passion pour la physique et s’est décidée l’orientation de ma carrière de chercheur. Je la dois à l’influence qu’a eue sur l’étudiant que j’étais le charisme d’un enseignant hors pair. On ne peut jamais insister assez sur l’importance des rencontres et des relations humaines dans la naissance et l’évolution d’une vie de chercheur. Claude Cohen-Tannoudji a été mon premier professeur à l’université, puis mon maître de thèse, et il est resté pour moi un guide et une référence pour le reste de ma vie scientifique.

Le cours de mécanique quantique du DEA a largement tenu ses promesses. Claude y mettait le même enthousiasme et la même clarté que dans son enseignement de la relativité. Les postulats de base, qui avaient été énoncés par le physicien danois Niels Bohr moins de quarante ans avant que je ne suive ce cours, étaient moins simples que ceux sur lesquels la relativité est basée. Mais Claude, qui avait une grande admiration pour Bohr et nous la faisait partager, nous présentait les postulats quantiques avec beaucoup d’autorité et de clarté et toutes leurs conséquences en découlaient. Le monde microscopique des atomes se dévoilait progressivement.

La physique quantique est née de l’observation de phénomènes atomiques que la physique classique du XIXe siècle ne parvenait pas à expliquer. Claude avait commencé son cours en nous rappelant l’évolution historique des idées ayant conduit à la révolution quantique. Au départ je me crus en terrain plus ou moins familier. Après tout, ne m’avait-on pas dit au lycée et en classes préparatoires que l’atome était comme un petit système solaire dans lequel le noyau jouait le rôle du Soleil et les électrons celui des planètes ? Et la loi d’attraction électrique entre les noyaux chargés positivement et les électrons négatifs n’avait-elle pas la même forme que celle de la gravitation, avec une force décroissant comme le carré de la distance entre le noyau et l’électron ? Les ordres de grandeur étaient bien sûr très différents mais les choses devaient se ressembler et cette analogie devait permettre d’aborder la physique des atomes avec des idées familières.

Cette impression devait cependant vite s’évanouir. La grande différence entre la physique classique à laquelle obéissent les planètes et celle des électrons dans les atomes, m’avait-on expliqué en classes préparatoires, est la quantification des orbites électroniques, le fait que, pour une raison qui m’apparaissait alors mystérieuse, les électrons dans un atome ne peuvent graviter que sur certaines orbites d’énergie bien définie. Cette quantification étrange, m’avait-on aussi enseigné, s’applique également à la lumière qui est constituée de paquets d’énergie discrets appelés photons. Chaque photon d’une onde de fréquence ν transporte une énergie E = hν où h est la fameuse constante que le physicien allemand Max Planck introduisit en physique en 1900, marquant ainsi symboliquement la naissance de la physique quantique.

Les électrons atomiques ne peuvent transiter d’une orbite à une autre que par sauts quantiques instantanés, en émettant ou en absorbant un photon dont l’énergie est égale à la différence de celles des orbites initiale et finale de la transition. La fréquence de la lumière, inversement proportionnelle à sa longueur d’onde, augmente continûment, comme on le sait depuis le collège, lorsque la couleur passe du rouge au bleu. Il en résulte que les atomes n’émettent ou n’absorbent que certaines couleurs bien définies, qui sont celles des photons dont l’énergie est égale à celle perdue ou gagnée par les électrons dans la transition qui les porte d’un niveau discret à un autre.
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Figure I.5. Joseph von Fraunhofer et les raies sombres d’absorption atomique dans le spectre du Soleil.


L’Astronomie populaire de Flammarion m’avait déjà montré dans ses pages les spectres d’absorption observés dès la première moitié du XIXe siècle par le physicien allemand Joseph von Fraunhofer. En dispersant à l’aide d’un prisme la lumière blanche du soleil en un spectre continu s’étendant du rouge au violet, il avait vu sur cet arc-en-ciel des raies sombres très fines correspondant aux fréquences que des atomes, présents dans l’atmosphère solaire, avaient absorbées. Ces raies constituent une sorte de code-barres universel caractérisant les différents types d’atomes partout dans l’Univers. L’hydrogène, le carbone ou l’hélium ont des spectres différents et leur identification dans la lumière provenant de l’atmosphère des étoiles ou dans les gaz interstellaires atteste la présence de ces éléments dans les astres et les espaces intersidéraux.

J’étais intrigué et fasciné par le fait que la lumière transporte ainsi une information essentielle sur la composition du monde, que les atomes ont partout les mêmes signatures spectrales et qu’on peut repérer leur présence à des millions d’années-lumière de la Terre en observant et classant des spectres mesurés par les instruments attachés à nos lunettes ou nos télescopes. Mais cela restait largement de la leçon de choses. D’où provenait le caractère discret de ces spectres, comment pouvait-on être sûr de leur universalité ? Par quels calculs pouvait-on les prévoir et y avait-il pour la physique des atomes une formule aussi simple et de portée aussi générale que celle de la relativité E = mc2, dont la démonstration m’avait procuré autant de joie l’année précédente ? J’allais avoir une réponse à ces questions en suivant l’enseignement de mécanique quantique du DEA.

Cette réponse fut étonnante et illustra une fois de plus le lien profond et inattendu entre mathématiques abstraites et physique concrète. La théorie quantique associe à chaque état ou configuration d’un système physique un vecteur mathématique dans un espace abstrait dont le nombre de dimensions dépend du système étudié. Ce système peut être un simple électron, une molécule, ou un solide constitué d’un nombre gigantesque de particules. Le système décrit par la physique quantique peut aussi être immatériel, par exemple de la lumière visible ou une onde électromagnétique invisible comme celle que détectent nos appareils de radio ou de télévision (ou encore les téléphones portables d’aujourd’hui qui n’existaient pas à l’époque que j’évoque ici). Le vecteur quantique associé à un système donné a autant de coordonnées, de dimensions dans l’espace abstrait dans lequel il évolue, qu’il y a de configurations possibles pour ce système. Il ne faut pas confondre l’espace classique à trois dimensions dans lequel les phénomènes physiques se produisent et l’espace abstrait du monde quantique, dont le nombre de dimensions dépend des systèmes étudiés. Pour certains, ce nombre est fini (D = 2 dans le cas le plus simple où le système étudié évolue entre deux états quantiques seulement). Pour d’autres systèmes, la dimension de l’espace des états est infinie, le vecteur qui représente l’état quantique ayant alors une infinité continue de coordonnées.

La théorie introduit aussi des opérateurs agissant sur ces vecteurs, qui représentent les transformations que peut subir le système. Il peut s’agir de ses rotations ou translations dans l’espace, ou encore de son évolution dans le temps. Ces opérateurs ne commutent en général pas entre eux (j’ai déjà introduit cette propriété plus haut). C’est cette propriété algébrique de non-commutation qui entraîne la discrétisation des valeurs prises par certaines des quantités que l’on mesure sur ces systèmes. On comprend ainsi la quantification des états d’énergie atomique et celle du champ électromagnétique lui-même, constitué de composantes de fréquences différentes, appelées modes du champ. Chaque mode a une échelle d’états d’énergie discrète, à barreaux équidistants. Chacun de ces barreaux correspond à un nombre de photons précis dans le mode du champ considéré.

Il n’est pas question de donner ici une description détaillée de la théorie quantique ni d’en analyser toutes les propriétés étranges et contre-intuitives. Je reviendrai plus loin sur certains de ces aspects. Je cherche simplement à revivre l’état d’esprit dans lequel j’étais en cette année universitaire 1964-1965 lorsque j’apprenais les règles du monde quantique et commençais à m’en servir. L’outil mathématique indispensable était l’algèbre vectorielle des espaces de Hilbert d’après le nom du mathématicien allemand contemporain d’Einstein qui en avait établi les règles. Cet espace était celui des états dans lequel tout système quantique évolue. Cette algèbre m’était connue depuis les classes préparatoires, mais je pouvais maintenant lui donner une vie, une « chair » concrète en l’utilisant pour analyser les phénomènes du monde atomique, en comprenant finalement comment on calculait les fréquences du spectre émis ou absorbé par les atomes. La formule simple de Planck, E = hν, reliant énergies et fréquences était omniprésente dans la théorie. Elle était, pour ainsi dire, le pendant pour la physique quantique de l’équation E = mc2 de la relativité.




Tais-toi et calcule !

Il n’est pas inutile de rappeler que le formalisme quantique avec lequel je me familiarisais alors avait été découvert moins de quarante ans auparavant. Je reviendrai dans d’autres chapitres sur les débats entre Einstein, Bohr ainsi que d’autres protagonistes qui avaient alors accompagné la naissance de la physique quantique. L’interprétation du formalisme, les tentatives pour essayer de raccrocher les idées quantiques déroutantes aux conceptions classiques du monde furent dans un premier temps un aspect dominant de la réflexion des physiciens. Mais rapidement, dès le début des années 1930, la communauté des savants se consacra quasi exclusivement à exploiter le formalisme pour comprendre les propriétés du monde microscopique et celles de la lumière. Les questions d’interprétation, jugées stériles, furent reléguées à l’arrière-plan. Cette attitude était largement justifiée par les succès de cette approche qui dévoila rapidement les mystères de l’atome, de son noyau et ceux de la matière condensée. Elle permit également d’élucider les propriétés fondamentales de l’interaction entre électrons et photons, conduisant à la théorie puissante de l’électrodynamique quantique. Et dans les années où j’étais à Normale et celles qui suivirent immédiatement, cette approche pragmatique mena à la théorie des champs et au modèle standard des particules élémentaires, qui représente jusqu’à aujourd’hui la théorie physique la plus aboutie de la nature. Le point de vue qui consistait à utiliser la théorie quantique sans se poser trop de questions philosophiques à propos de son interprétation a dominé. Le mot d’ordre opposé à ceux qui continuaient à se poser des questions – parmi lesquels Einstein, alors aux États-Unis, et Louis de Broglie en France étaient les plus en vue – était : « Shut up and compute » (« Tais-toi et calcule »).

Claude Cohen-Tannoudji, malgré son admiration pour Einstein, adhérait largement à ce point de vue pragmatique. Sans éluder les problèmes posés par l’interprétation de la théorie qu’il mentionnait rapidement, il passait l’essentiel de ses cours à armer les étudiants pour qu’ils deviennent de bons calculateurs du monde quantique. Son point de vue était, je crois, qu’il est bon de constater que la nature obéit à des lois qui peuvent paraître étranges, qu’on peut s’en étonner une bonne fois, mais qu’il est vain de le contester et de chercher ailleurs avant d’avoir tiré toutes les conséquences de la théorie en la confrontant à des résultats expérimentaux de plus en plus précis.

Dans les années 1980, environ vingt ans après l’époque que j’évoque dans ces lignes, le point de vue sur la mécanique quantique a évolué. Les questions sur l’interprétation de la théorie sont revenues au premier plan, sans mettre en doute toutefois l’approche pragmatique qui continue à prouver son efficacité. La raison de ce retour aux questions d’interprétation vient de ce que les aspects étranges de la physique quantique, ceux qui sont les plus contre-intuitifs pour les observateurs que nous sommes du monde classique des objets macroscopiques, peuvent maintenant se manifester de façon spectaculaire dans des expériences lors desquelles on manipule des atomes, des molécules ou des photons isolés.

L’étrangeté quantique, voilée pendant longtemps dans les objets formés d’un grand nombre de particules, peut maintenant nous sauter aux yeux pour ainsi dire. J’évoquerai plus loin cette résurgence des questions d’interprétation dans la physique quantique. Mais je suis reconnaissant d’avoir appris cette physique dans le cours de DEA de Claude Cohen-Tannoudji sans trop avoir eu à me poser ces questions. Et je m’interroge sur la tendance actuelle qui est d’introduire la physique quantique aux jeunes étudiants en mettant ces interrogations au premier plan. Je pense qu’il est sans doute plus efficace de commencer par « tais-toi et calcule » avant d’aborder des questions qui n’auront peut-être jamais de réponses définitives dans nos cerveaux câblés par l’évolution darwinienne pour comprendre intuitivement le monde des objets macroscopiques et pas celui des atomes ou des photons.




Quand les atomes et les photons sont des toupies : le pompage optique

Le cours de mécanique quantique n’était pas le seul à nous parler des atomes cette année-là à Normale sup. Alfred Kastler et Jean Brossel, les deux mentors de Claude, y enseignaient également. Ils avaient ensemble inventé dans les années 1950 la méthode du pompage optique. Il s’agit d’un procédé permettant, en les éclairant avec de la lumière, d’orienter dans une même direction les petits aimants portés par les atomes d’un gaz contenu dans une cellule en verre. Cette aimantation atomique est intimement liée aux mouvements de rotation des charges électriques contenues dans les atomes. Pour expliquer ce qu’est le pompage optique qui joua un rôle essentiel dans ma formation de chercheur, il me faut donc parler d’électrons, d’atomes et de photons qui tournent.

Les rotations sont omniprésentes autour de nous, à commencer dans l’Univers dont l’étude fut ma première passion. Les planètes tournent sur elles-mêmes et autour du Soleil et le système solaire tout entier est entraîné, avec les autres étoiles de notre Voie lactée, dans un mouvement d’ensemble de rotation galactique. Il en est de même des milliards d’autres galaxies qui peuplent l’Univers, groupées dans d’énormes amas. Les tourbillons d’étoiles forment souvent dans ces galaxies des bras en spirale s’étendant sur des centaines de milliers d’années-lumière. Ces structures spiralées donnent une preuve directe des gigantesques mouvements rotatoires se déroulant dans l’Univers.

Si l’on revient sur Terre, la roue et le rouet à filer la laine ont été les premières inventions humaines exploitant le phénomène de rotation. Les révolutions industrielles modernes en ont multiplié l’utilisation, qu’il s’agisse des dynamos, des turbines de moteurs ou des éoliennes. La physique quantique enfin nous a révélé, à une tout autre échelle, l’importance des phénomènes giratoires cachés dans la matière et dans la lumière. Ces phénomènes sont aujourd’hui exploités dans des appareils, dont certains sont basés sur le pompage optique.

La rotation d’un objet se caractérise par sa fréquence, indiquée souvent par la lettre grecque ν, égale au nombre de tours qu’il effectue par seconde. L’unité de fréquence est le hertz (noté Hz), du nom d’un physicien allemand de la fin du XIXe siècle dont nous reparlerons. On peut de façon équivalente exprimer une rotation par sa vitesse angulaire. On compte généralement les angles de rotation en radians, l’angle d’environ 57° sous lequel on voit du centre d’un cercle un arc de longueur égale à son rayon. Un tour du cercle vaut par définition 2π radians. La vitesse angulaire – généralement notée ω – d’un objet en rotation à la fréquence ν est donc égale à 2πν radians par seconde.

Les rotations observées dans la nature ou dans les objets de notre civilisation industrielle couvrent un spectre gigantesque de fréquences. Une rotation galactique, dont la période peut s’étendre sur des milliards d’années, correspond à une fréquence de l’ordre de 10–17 hertz (une fraction de hertz égale à 1 divisé par 100 millions de milliards !). À l’extrême opposé, un électron peut être représenté classiquement comme une particule tournant sur son orbite autour d’un noyau atomique avec une fréquence typique de 1015 hertz (1 million de milliards de tours par seconde). Entre ces deux limites, on trouve les ordres de grandeur des fréquences de rotations des planètes autour du Soleil (de l’ordre de 3.10–8 hertz pour la Terre) et de leurs rotations diurnes sur elles-mêmes (un jour correspond à 1/86400 hertz). Plus élevées, à peu près à égales distances – lorsqu’on compte en puissances de 10 – entre les fréquences des galaxies et celles des électrons, on trouve celles des aiguilles, roues, rouets, pales d’éoliennes et turbines, bref de tous les objets que notre civilisation a inventés (de 1/3600 hertz pour l’aiguille des minutes d’une montre aux quelques centaines de hertz des turbines et des sirènes).

Que ces fréquences usuelles se situent au milieu de l’échelle logarithmique des fréquences n’est pas un hasard. Cela tient bien sûr à la valeur de l’unité de temps, la seconde définie dès l’époque babylonienne, qui mesure un intervalle court de l’ordre d’un battement de cœur, directement perceptible à nos sens. Il n’est donc pas étonnant que les fréquences des phénomènes de notre vie quotidienne s’expriment en nombres de hertz ni trop petits ni trop grands, alors que celles de phénomènes cosmiques ou atomiques, moins directement accessibles à nos sens, s’expriment à l’aide de puissances de 10 positives ou négatives très élevées.

Mesurer la vitesse ou la fréquence de rotation d’un objet c’est faire de la cinétique. À un niveau plus fondamental, il faut comprendre les lois qui régissent son mouvement, comment il peut être mis en rotation, comment sa vitesse angulaire peut changer, comment son énergie dépend de cette vitesse et à quelles lois de conservation obéit son mouvement. Il ne s’agit plus alors de cinétique, mais de dynamique. Cette science est née avec Newton au XVIIe siècle. Elle décrit bien les mouvements des objets à l’échelle de notre expérience quotidienne, mais elle a dû être modifiée pour décrire les phénomènes à l’échelle de l’Univers (en tenant compte de la courbure relativiste de l’espace-temps) et à celle des atomes (il faut alors adopter la théorie quantique). La physique classique de Newton, apprise au lycée, introduit cependant des concepts généraux de dynamique qu’il faut assimiler avant de comprendre comment les idées quantiques les ont modifiés.

Commençons donc par décrire la rotation des objets macroscopiques qui nous entourent. Qui a joué avec une toupie sait que pour mettre un solide en rotation, il faut lui appliquer une force Ft perpendiculaire à l’axe autour duquel il tourne, dans la direction tangentielle au mouvement. On peut le faire, par exemple, en tirant sur une ficelle enroulée autour de l’axe de la toupie. L’efficacité de cette force tangentielle dépend de la distance r à l’axe de son point d’application. On définit le couple exercé par cette force comme le produit de son intensité Ft par la distance r. L’effet de ce couple sur le mouvement du solide dépend de son moment d’inertie I, un paramètre qui décrit la résistance que le solide oppose à sa mise en rotation. Plus l’objet est massif et plus la masse est répartie loin de l’axe de rotation, plus le moment d’inertie est grand et plus grand doit être le couple à appliquer pour lui impartir une fréquence de rotation donnée.

Pour définir la « quantité de rotation » contenue dans un corps tournant autour d’un axe, la dynamique newtonienne introduit le concept de moment cinétique, appelé aussi moment angulaire (angular momentum en anglais), une quantité vectorielle alignée le long de l’axe de rotation, dont le module L = Iω est le produit du moment d’inertie par la vitesse angulaire. Ce moment cinétique est, pour les rotations, l’équivalent de l’impulsion p = mv qui mesure la « quantité de mouvement » associée à la translation d’un solide de masse m se déplaçant dans l’espace à la vitesse linéaire v. De même que le changement d’impulsion par unité de temps d’une particule est égal à la force qu’on lui applique (ce qui exprime la loi fondamentale de la mécanique newtonienne), de même le changement par unité de temps du moment cinétique d’un corps en rotation est égal au couple qui s’exerce sur lui.

En l’absence d’influence extérieure, c’est-à-dire de couple appliqué, le moment cinétique est invariant. C’est la généralisation à la dynamique des rotations de la loi d’inertie de Newton qui dit qu’en l’absence de force, un corps en mouvement continue sa course à vitesse uniforme, sans aucune accélération. Cette loi de conservation du moment cinétique explique par exemple qu’une patineuse pivotant sur elle-même qui rapproche brusquement ses bras de son corps se met à tourner plus vite. Elle diminue en effet son moment d’inertie et comme le produit de cette quantité par sa vitesse angulaire doit rester constant, celle-ci augmente. À l’échelle astronomique, cette même loi de conservation explique que la période de rotation diurne de la Terre reste constante au cours du temps.

La correspondance entre les dynamiques de rotation et de translation se retrouve dans l’expression des énergies cinétiques qui leur sont associées. Une masse ayant la vitesse linéaire v transporte l’énergie Ec = mv2/2 = pv/2. De même un solide tournant de moment d’inertie I possède une énergie cinétique de rotation Ec = Iω2/2 = Lω/2. Cette énergie, proportionnelle au carré de la vitesse angulaire, est restituée à l’environnement lorsque le solide revient à l’immobilité. Dans le cas de la rotation d’une roue de voiture, l’énergie cinétique se dissipe par exemple en chaleur sur les tambours du frein qui bloque la roue, ou partiellement en énergie rechargeant la batterie si la voiture est électrique. L’énergie stockée dans un corps en rotation est égale à la moitié de son moment cinétique multiplié par sa vitesse angulaire.
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Figure I.6. Moments cinétiques divers : (a) toupie tournant autour d’un axe vertical, (b) la Terre, tournant autour de son axe incliné sur le plan de son orbite, (c) atome constitué de charges en mouvement, dont le moment cinétique total Jℏ résulte de la combinaison des moments cinétiques orbitaux et de spins des électrons et du noyau, (d) photon polarisé circulairement de moment cinétique ℏ, le quantum d’une onde lumineuse dont l’extrémité du champ électrique décrit un mouvement hélicoïdal autour de la direction de propagation de la lumière.


Si un objet en rotation est porteur de charges électriques, sa rotation s’accompagne de phénomènes magnétiques. Une charge qui tourne autour d’un axe génère un champ magnétique dont la distribution spatiale est la même que celle d’un aimant aligné le long de cet axe. On mesure l’intensité de cette aimantation par le moment magnétique de l’objet en rotation, une quantité proportionnelle à son moment cinétique (le rapport entre les deux est appelé rapport gyromagnétique). Plus la charge électrique est importante et plus elle tourne vite, plus le moment magnétique et l’aimantation qui lui est associée sont grands. L’exemple que tout le monde connaît de cette correspondance entre rotation et magnétisme est donné par la Terre. Elle possède un moment magnétique intrinsèque, à peu près aligné sur son axe polaire de rotation. Le champ magnétique terrestre en résulte. Son origine réside dans des phénomènes d’hydrodynamique dans le magma souterrain qui contient des charges en mouvement. La situation est plus complexe que celle d’une charge ponctuelle tournante, mais l’idée générale reste la même : les propriétés de rotation et les propriétés magnétiques des corps sont intimement liées.

Ces phénomènes classiques se généralisent aux atomes, avec des modifications imposées par la physique quantique. L’état d’un atome n’est pas seulement défini par son énergie interne (celle des électrons gravitant autour du noyau et celle contenue à l’intérieur du noyau résultant des forces nucléaires). L’atome possède aussi un moment cinétique, combinaison des moments cinétiques associés aux rotations orbitales des électrons autour du noyau ainsi qu’aux rotations intrinsèques de ces particules qui se comportent comme de petites toupies virevoltant sur elles-mêmes. On appelle spins ces moments cinétiques intrinsèques des électrons et du noyau atomique (le nom vient de l’anglais to spin, « faire tourner »).
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Figure I.7. Conservation du moment cinétique : (a) une patineuse tourne sur elle-même plus vite en rapprochant ses bras du corps. Comme aucun couple ne s’exerce sur elle, son moment cinétique L = Iω reste constant, ω augmentant à mesure que I diminue. (b) Une toupie en rotation à la vitesse angulaire ωS autour d’un axe incliné précesse autour de la direction verticale (vitesse angulaire de précession ωP). Le poids Fg et la réaction du sol –Fg, deux forces opposées appliquées sur l’axe de rotation de la toupie, exercent un couple nul par rapport à cet axe : ωS est donc constant. La composante verticale du moment cinétique L de la toupie est aussi invariante car le couple des forces Fg et –Fg est nul par rapport à la verticale. Le module de L et sa projection sur la verticale étant conservés, l’axe de la toupie tourne sur un cône, gardant un angle d’inclinaison constant avec la verticale.


La situation est en quelque sorte semblable à celle du système solaire évoqué plus haut, dont le moment cinétique global est constitué de trois termes : l’un est associé à la rotation du Soleil sur lui-même (analogue au spin du noyau atomique), un autre aux moments cinétiques de rotation diurne des planètes sur elles-mêmes (analogue aux spins électroniques) et le troisième à leurs rotations orbitales autour du Soleil (analogue aux moments cinétiques orbitaux des électrons). À tous les moments cinétiques de l’atome sont associés – comme en physique classique – des moments magnétiques. La mécanique quantique décrit comment ces moments interagissent entre eux, comment leur présence modifie légèrement les niveaux d’énergie de l’atome et comment ils se combinent pour constituer un moment cinétique global, auquel est associé un moment magnétique atomique d’ensemble.

Les moments cinétiques des électrons, du noyau, ainsi que le moment global de l’atome sont, comme l’énergie, quantifiés, variant suivant des incréments discrets. Un moment cinétique quantique peut être vu, si l’on veut s’en faire une représentation classique, comme un vecteur dans l’espace ordinaire, dont les composantes le long des trois axes de coordonnées spatiales s’expriment en unités de h/2π où h est la constante de Planck. On note par un h barré (ℏ) (prononcé hbar) le quantum de moment cinétique h/2π. On retrouve ainsi, pour décrire le moment cinétique quantique, la constante reliant l’énergie absorbée ou émise par un atome à la fréquence du photon qui apporte ou emporte cette énergie.

On peut avoir qualitativement l’intuition de ce résultat en remarquant qu’un moment cinétique s’exprime classiquement comme une énergie divisée par une vitesse angulaire. Si l’énergie d’un atome varie par paquets discrets hν = ℏω lorsqu’un électron saute d’une orbite à l’autre alors que sa vitesse angulaire est de l’ordre de ω, on comprend que le moment cinétique change par incréments de l’ordre de ℏ, résultat de la division de ℏω par ω.

Cet argument n’est bien sûr pas une démonstration. La théorie quantique rigoureuse que m’enseigna Claude en 1964 associe aux composantes spatiales du moment cinétique des opérateurs décrivant comment se transforment dans l’espace de Hilbert les états quantiques d’un système lorsqu’il est soumis à des rotations dans l’espace ordinaire. La non-commutation de ces opérations, évoquée plus haut, entraîne celle des opérateurs décrivant les composantes du moment cinétique le long des trois axes de coordonnées spatiales. En quelques lignes de calcul, Claude nous montrait que cette non-commutation rendait compte de la quantification, par sauts de ℏ, des valeurs que pouvait prendre le moment cinétique d’un atome ou le spin d’un électron lorsqu’on le mesurait dans une direction donnée.

Le moment cinétique le plus simple est le spin de l’électron, qui ne peut prendre que deux valeurs +ℏ/2 ou –ℏ/2 lorsqu’on mesure sa composante le long d’un axe quelconque. Le spin est aligné soit dans la direction parallèle, soit dans la direction antiparallèle à cet axe. On le représente symboliquement comme un petit vecteur pointant « vers le haut » ou « vers le bas » (spin up ou down en anglais). On dit qu’il s’agit d’un spin 1/2. Cette propriété est partagée par certains noyaux, comme celui de l’atome d’hydrogène, le proton, qui porte aussi un spin 1/2. L’évolution de ces systèmes quantiques à deux états se décrit dans un espace de Hilbert à deux dimensions. L’étude de leur dynamique dans un champ magnétique est ainsi un problème quantique très simple qui sert d’exemple et de modèle à bien des situations où le système étudié évolue essentiellement entre deux états.

La valeur du moment cinétique global de l’atome dépend de la configuration des orbitales électroniques et du spin du noyau. De façon plus précise, la composante du moment cinétique d’un atome le long d’un axe arbitraire peut prendre les 2J+1 valeurs équidistantes comprises entre Jℏ et – Jℏ. Ces deux valeurs extrêmes correspondent aux cas où le moment cinétique global est exactement parallèle ou antiparallèle à l’axe considéré. Les valeurs intermédiaires entre les extrêmes correspondent classiquement aux cas où le moment cinétique est orienté transversalement dans une direction faisant un angle plus ou moins grand avec l’axe. La valeur de J qui peut être un entier ou un demi-entier (1/2, 1, 3/2, 2, etc.) dépend de l’atome considéré et du niveau d’énergie électronique dans lequel il se trouve (état fondamental d’énergie la plus basse ou état excité d’énergie plus élevée).

Dans un solide magnétique les moments des différents atomes sont alignés entre eux et l’ensemble possède un moment magnétique macroscopique. C’est ainsi que l’on explique le magnétisme de certains matériaux, des oxydes de fer comme la magnétite par exemple, à partir des propriétés des atomes qui les constituent. Lorsqu’on chauffe un aimant, il perd son magnétisme à une certaine température, lorsque l’agitation thermique l’emporte sur les forces qui tendent à aligner entre eux les moments des atomes voisins. Dans un gaz dilué, les forces interatomiques sont négligeables en raison de la relativement grande distance moyenne entre les atomes et l’agitation thermique fait que les atomes ont leurs composantes du moment angulaire également réparties entre toutes les valeurs possibles. Le moment cinétique et le moment magnétique d’ensemble du gaz sont alors nuls, même si chaque atome du milieu porte un moment magnétique individuel.

La lumière, elle aussi, peut transporter du moment cinétique. Les champs électrique et magnétique associés à un rayon lumineux oscillent dans un plan perpendiculaire à sa direction de propagation. Lorsqu’on polarise la lumière circulairement, ce que l’on réalise en lui faisant traverser une lame matérielle transparente aux propriétés optiques particulières, le champ électrique émergeant tourne à la fréquence ν de l’onde, dans un plan transversal à la direction du rayon lumineux. Ce mouvement de rotation confère du moment cinétique au champ. Chacun de ses photons, d’énergie hν = ℏω, transporte alors, selon que le champ électrique tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ou en sens inverse, une quantité +ℏ ou –ℏ de moment cinétique aligné le long du faisceau lumineux. On dit que le spin du photon, deux fois plus grand que celui de l’électron, est égal à 1.

Nous pouvons maintenant qualitativement comprendre ce qui se passe lorsqu’un gaz d’atomes interagit avec un faisceau de lumière polarisé circulairement. Si ses photons possèdent l’énergie hν correspondant à l’intervalle d’énergie entre l’état fondamental de l’atome et un état excité, la lumière va faire subir aux atomes des cycles répétés d’absorption et d’émission, qui obéissent au principe de conservation du moment cinétique. Lorsqu’un atome absorbe un photon du champ incident et est porté dans un état excité, le moment cinétique global de la matière et du champ est conservé et le moment cinétique de l’atome augmente de ℏ, alors que celui de la lumière, qui perd un photon, diminue de la même quantité. L’atome encaisse une unité de moment cinétique emprunté à la lumière.

Après l’absorption, l’atome retombe dans son état fondamental en émettant spontanément un photon dans une direction aléatoire. Le moment cinétique de ce photon le long de la direction de propagation de la lumière incidente est en général plus petit que ℏ (il n’est égal à cette valeur que si le photon réémis se trouve avoir la même direction avec la même polarisation que le photon absorbé, ce qui est peu probable). Le bilan de l’échange de moment cinétique entre l’atome et le champ à la suite d’un cycle d’absorption suivi d’émission est donc en moyenne favorable à l’atome. Le champ perd du moment cinétique dans sa direction de propagation et l’atome en gagne.

Après quelques cycles de ce processus d’absorption de lumière suivi d’émission, les atomes se trouvent transférés dans l’état de moment cinétique (et donc de moment magnétique) maximum, celui où les moments sont tous orientés dans la direction de propagation de la lumière. L’échantillon atomique a été « pompé » optiquement dans cet état hors d’équilibre thermodynamique. Il est devenu comme un aimant macroscopique dont tous les atomes ont leur moment magnétique pointant dans la même direction.
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Figure I.8. Pompage optique. L’échange de moment cinétique entre les atomes et la lumière polarisée circulairement oriente les moments cinétiques de tous les atomes dans la direction du faisceau lumineux, en vertu de la conservation du moment cinétique total du système atome-lumière : le gaz dont les moments magnétiques atomiques sont initialement distribués aléatoirement (avant, à gauche) devient un échantillon aimanté (après, à droite).


Le faisceau de lumière qui réalise le pompage peut en même temps servir à la détection de l’orientation des atomes. Lorsqu’ils sont pompés dans l’état de composante maximale du moment cinétique, les atomes ne peuvent en effet plus absorber la lumière et le gaz devient transparent. La quantité de lumière transmise par le faisceau de pompage sert ainsi de mesure de l’état d’orientation du gaz.

J’ai décrit en détail le principe du pompage optique parce qu’il a joué un rôle essentiel pour orienter ma vocation de chercheur. Je me souviens comme si c’était hier des cours d’Alfred Kastler qui nous faisait vivre la danse des moments cinétiques atomiques éclairés par la lumière. Il donnait des atomes et de leurs interactions avec les photons des descriptions imagées, parfois poétiques. On sentait en lui le rêveur, celui qui avait eu l’intuition de ce qui se passait à une échelle invisible bien avant d’en avoir calculé les effets par les mathématiques.

Kastler était, par certains aspects, un chercheur du monde d’avant. Il avait appris la physique à une époque qui avait précédé l’émergence de la théorie quantique que nous présentait Claude dans son cours. Il nous racontait comment, né dans l’Alsace prussienne d’avant 1914, il avait fait ses études en allemand et appris les rudiments de ce qu’on appelait alors la théorie des quanta dans l’ouvrage fameux du physicien allemand Arnold Sommerfeld, Atombau und Spektrallinien (Structure atomique et lignes spectrales). Dans ce livre, écrit en 1919, six ans avant l’avènement de la mécanique quantique moderne, Sommerfeld donnait des moments cinétiques atomiques et de leurs évolutions des images simples, les représentant comme des vecteurs pointant dans l’espace – un peu suivant les images que j’ai essayé de développer dans les lignes qui précèdent. Ces images étaient aussi la façon dont Kastler les voyait, en se raccrochant encore à la physique classique. La théorie quantique que nous enseignait Claude en parallèle s’affranchissait de cette vision forcément approximative et décrivait les composantes du moment cinétique comme des opérateurs agissant dans l’espace abstrait des états quantiques, des opérateurs dont la non-commutation rendait compte de toutes les propriétés quantiques que j’ai énoncées plus haut.




Voir le monde comme quelque chose de riche et d’étrange

En suivant ces deux cours en parallèle, celui de Claude et celui de Kastler, je compris que les mathématiques et le formalisme n’étaient pas tout. Pour découvrir ou inventer, il fallait quelque chose de plus que la rigueur mathématique, que l’habileté à résoudre des équations. Il fallait aussi une intuition allant au-delà, une imagination qui vous permet de rêver ce qui se passe dans un monde non directement accessible aux sens. Kastler avait cette imagination. Elle lui avait permis d’inventer une façon nouvelle de voir l’interaction entre la matière et la lumière, ouvrant des champs de recherche que nous ne soupçonnions pas à l’époque.

Après Kastler le poète et le rêveur, je dois parler de Jean Brossel, l’homme des détails et de la passion pour la précision. Brossel était le collaborateur de Kastler, celui qui avait confronté les idées du rêveur avec le réel, réalisant les cellules en verre dans lesquelles les gaz d’atomes pompés optiquement étaient contenus. Leurs enduits de paraffine, que Brossel était le seul à savoir déposer sur les parois en verre des cellules, faisaient que les moments magnétiques orientés des atomes ne perdaient pas leur direction après avoir rebondi sur elles. C’était une propriété essentielle pour que les gaz puissent être orientés efficacement par la lumière. C’est lui qui remplissait également les petites lampes en verre contenant des atomes qui sous l’effet d’une décharge électrique émettaient les photons éclairant les cellules de pompage. Jonglant avec les déplacements isotopiques, le fait que des atomes d’un même élément mais possédant des noyaux contenant des nombres différents de neutrons rayonnent à des fréquences légèrement différentes, il était capable de produire des sources de lumière exactement résonnantes avec les atomes des cellules, ou émettant des photons légèrement hors de résonance.

Brossel nous enseignait tout cela dans son cours de DEA. Il nous montrait que dans une expérience de physique, le diable est dans les détails. Une idée, même géniale, ne suffit pas. Pour la mettre en œuvre, il faut aussi penser à tout ce qui dans la vie réelle vient compliquer le schéma idéal et perturber les conditions de l’expérience de pensée. Ce n’est que quand ces perturbations sont éliminées ou compensées que la nature nous permet de voir dans le laboratoire ce que l’intuition aura initialement imaginé. Prévoir toutes les difficultés et trouver les moyens de les éviter demande souvent une imagination et une créativité aussi grandes que celles qui ont au départ conduit à l’idée de l’expérience elle-même.

En suivant les cours de Kastler et de Brossel, je voyais apparaître cette complémentarité essentielle en recherche expérimentale : avoir une idée et savoir la mettre en œuvre au laboratoire. Ces deux faces du travail de chercheur étaient magnifiquement illustrées par la comparaison que je pouvais faire entre les cours de ces deux savants.

Brossel ne se contentait pas de nous parler du pompage optique. Il nous décrivait aussi les grandes expériences de la physique atomique du demi-siècle précédent, qui avaient validé de façon de plus en plus précise les concepts quantiques et permis d’établir l’électrodynamique quantique, la théorie qui explique avec une précision extraordinaire les phénomènes d’interaction entre les atomes et la lumière. Je me souviens de sa description de l’expérience d’Otto Stern et de Walther Gerlach, deux physiciens allemands qui avaient découvert en 1922 l’existence du spin de l’électron. C’était là un exemple remarquable d’une découverte inattendue, annonciatrice d’applications et d’inventions nombreuses qui ont eu un immense retentissement sur la technologie moderne.

Stern et Gerlach, qui voulaient mesurer le moment magnétique d’atomes d’argent, avaient expérimenté avec un jet atomique rudimentaire, envoyant les atomes issus d’un four à travers l’entrefer d’un aimant. En recueillant les atomes sur une plaque de verre après la traversée de l’aimant, ils s’attendaient à voir une tache oblongue due à la déflexion des atomes suivant des angles différents, selon l’orientation des petits aimants qu’ils portaient. Au lieu de cette tache unique, Stern et Gerlach eurent la surprise d’observer une double trace, première manifestation directe de la quantification spatiale des moments cinétiques atomiques.

Une analyse de l’expérience démontra que ce moment cinétique n’était pas dû à la rotation orbitale de l’électron externe de l’atome d’argent, mais à son spin intrinsèque qui, pointant vers le haut ou vers le bas, conduisait les atomes sur deux trajectoires distinctes dans l’entrefer de l’aimant, ce qui expliquait les deux taches observées. Brossel nous décrivait en détail cette expérience et nous montrait comment elle avait conduit son élève, Isidor Rabi, à raffiner la méthode des jets atomiques et moléculaires et à développer la méthode de la résonance magnétique pour effectuer la mesure précise des moments magnétiques de nombreux noyaux atomiques. Il y avait en germe dans ces expériences historiques toute la physique qui allait conduire à l’invention des horloges atomiques, des lasers, de l’imagerie par résonance magnétique et de bien d’autres instruments.

Brossel passait aussi du temps à nous décrire l’expérience réalisée en 1947 par l’Américain Willis Lamb, un élève de Rabi, qui avait mesuré le déplacement de niveaux d’énergies atomiques qui porte son nom (on l’appelle Lamb shift en anglais). Je dois dire maintenant quelques mots de ce fameux déplacement qui a joué un rôle important en physique atomique. La mécanique quantique avait donné dès les années 1920 aux physiciens l’outil mathématique pour calculer avec exactitude les énergies des atomes, dans leur état fondamental et dans les états correspondant à des orbites électroniques excitées. La précision de la théorie a d’abord été testée sur l’atome le plus simple, l’hydrogène qui ne possède qu’un seul électron. L’effet prépondérant, l’attraction électrique de l’électron par le proton, traitée en première approche de façon non relativiste, donne une bonne approximation des niveaux d’énergie de l’atome, de l’état fondamental et des états excités. On utilise pour cela soit l’équation de Schrödinger, soit celle de Heisenberg, qui présentent la mécanique quantique non relativiste de deux façons différentes mais complètement équivalentes.

Il faut ensuite tenir compte des effets magnétiques dont j’ai parlé plus haut, du couplage du spin de l’électron avec son mouvement orbital qui déplace les niveaux d’énergie par un effet qu’on appelle « de structure fine ». Pour décrire ces effets de façon complète, il est indispensable de tenir compte de la relativité, qui fournit un cadre incorporant de façon cohérente tous les phénomènes magnétiques. La relativité introduit aussi, même en l’absence de spin, des corrections orbitales liées au fait qu’on ne peut complètement négliger la vitesse de l’électron sur son orbite devant la vitesse c de la lumière. Cette vitesse v est environ cent fois plus faible que c, ce qui produit des corrections relativistes de quelque dix millièmes, du second ordre en v/c, qui sont du même ordre que les corrections magnétiques. En fait, cette coïncidence n’est pas un hasard, puisque les effets magnétiques sont en fait des effets relativistes, toutes ces corrections apparaissant ensemble dès qu’on ne néglige plus les vitesses des objets que l’on considère devant celle de la lumière. Lorsqu’on incorpore toutes ces corrections, ce qui fut fait par le physicien anglais Paul Dirac un an seulement après Schrödinger et Heisenberg, on peut calculer avec une grande précision les niveaux d’énergie de l’hydrogène. Et on trouve que les deux premiers niveaux excités, de moment cinétique 1/2 (notés 2S1/2 et 2P1/2 dans le jargon de la spectroscopie), devraient avoir exactement la même énergie, être dégénérés, comme on dit.

Or l’expérience de Lamb montra que ces deux niveaux étaient séparés par une petite quantité de l’ordre d’un dix millionième de celle qui sépare ces deux premiers états excités de l’état fondamental. Il s’agissait d’une expérience de spectroscopie très délicate consistant à irradier un jet d’hydrogène par un champ de radiofréquence résonnant avec la transition entre les deux niveaux et à détecter le transfert d’un niveau à l’autre en exploitant le fait qu’ils retombaient vers le niveau fondamental avec des vitesses très différentes. Brossel nous expliquait tout cela en détaillant les problèmes qui s’étaient posés à Lamb et comment il les avait résolus.

Cette expérience a été cruciale parce qu’elle a fait apparaître l’importance du rôle du vide dans l’électrodynamique quantique et plus généralement en physique. Ce que Dirac avait négligé dans son équation, c’est que toutes les particules de l’Univers, et en particulier l’électron dans l’atome d’hydrogène, baignent dans un vide qui est parcouru de fluctuations quantiques. Même en l’absence de sources lumineuses, le champ ne peut dans l’espace être complètement nul. Il y existe de petites fluctuations, comme des vaguelettes de rayonnement résultant de façon ultime de la non-commutation des opérateurs quantiques décrivant le champ électromagnétique. On peut encore décrire ces fluctuations comme l’apparition de photons dits « virtuels » qui se créent constamment et disparaissent de façon aléatoire dans l’espace vide. Ces photons peuvent à leur tour créer des paires d’électron et de son antiparticule, le positron, dont la théorie de Dirac avait également prédit l’existence. Ces paires électron-positron s’annihilent après un temps très court mais leur apparition fugace avec celle des photons virtuels peuple le vide quantique et modifie la dynamique de l’électron gravitant autour du noyau de l’atome.

Ces fluctuations du vide perturbent en particulier de façon différente les deux états 2S1/2 et 2P1/2 de l’hydrogène et lèvent la dégénérescence entre eux. La mesure de Lamb, en excellent accord avec la théorie de l’électrodynamique quantique, joua un rôle crucial pour faire accepter cette théorie dans les années 1940 et 1950. La physique nous a depuis appris qu’à côté du vide électromagnétique, il y a les vides d’autres champs quantiques associés à d’autres particules que les photons, les électrons et les positrons.

L’expérience de Lamb décrite dans le cours de Brossel m’a donné une autre leçon que je n’ai pas oubliée, qui m’a rappelé ce que j’avais lu plusieurs années auparavant dans l’Astronomie populaire de Camille Flammarion. Mesurer avec toujours plus de précision peut conduire à une grande découverte. C’est après tout ce qui avait permis à Le Verrier de découvrir Neptune. Le calcul précis de l’orbite d’Uranus avait tenu compte de la perturbation apportée au mouvement de cette planète par la présence des autres planètes connues, Saturne et Jupiter principalement. Mais il restait une petite différence entre l’orbite observée et celle qui était calculée en tenant compte de ces perturbations. Cette différence minime devait être due à la présence d’une nouvelle planète inconnue jusqu’alors, et ce fut Neptune. Il en est de même du Lamb shift. Une fois qu’on avait tenu compte de toutes les perturbations magnétiques et relativistes connues du spectre de l’hydrogène, il restait une petite différence et ce fut la découverte de l’effet physique du vide. La précision dans les mesures n’est pas qu’une obsession gratuite des chercheurs, une compulsion les conduisant à chercher à ajouter toujours plus de décimales aux quantités qu’ils mesurent. Ce qui motive cette obsession, c’est qu’il y a toujours dans la quête de la précision la possibilité de découvrir quelque chose d’inattendu, et parfois de fondamental.

Où que se tournait mon intérêt en cette deuxième année à Normale, je reconnaissais l’importance de la physique quantique. Cela apparaissait de façon éclatante dans les cours de Brossel et Kastler qui s’intéressaient aux propriétés d’atomes isolés que des techniques expérimentales en plein développement permettaient d’étudier, mais aussi dans les autres cours que je suivais également dans le cadre du DEA. Je me souviens en particulier de celui de Pierre-Gilles de Gennes qui portait alors essentiellement sur la supraconductivité, la propriété qu’ont certains métaux à très basse température de conduire l’électricité sans aucune perte. Cet effet découvert en 1911 n’avait été expliqué théoriquement que quelques années avant mon arrivée à Normale, en 1957. La théorie rendait compte des propriétés collectives des électrons de ces métaux qui au-dessous d’une température critique se comportent comme un fluide s’écoulant sans résistance. La mécanique quantique est essentielle pour en comprendre le mécanisme. De Gennes nous parla à cette occasion de l’effet Josephson, un phénomène étrange d’écoulement des électrons à travers une mince paroi isolante séparant deux échantillons supraconducteurs.

Là encore, la physique quantique se manifestait de façon éclatante. De Gennes avait mentionné que Josephson était un jeune étudiant anglais en thèse, de notre âge, qui venait de donner son nom à cet effet. Je ne savais encore rien de ce qu’est vraiment la recherche, mais j’entrevoyais qu’il y avait même pour un jeune en période d’apprentissage la possibilité de contribuer à faire avancer la connaissance. Je n’en fus que plus impatient de commencer un vrai travail de recherche.

Je me tournai pour cela vers Claude qui venait de créer son propre groupe dans le laboratoire de Kastler et Brossel. Ce sont ses cours de relativité et de mécanique quantique qui m’avaient le plus marqué. Ils ne traitaient pas d’astronomie ou d’astrophysique, les domaines qui m’avaient initialement orienté vers la science, mais je m’étais rendu compte que la physique est une, que les problèmes rencontrés dans les domaines de l’infiniment grand et de l’infiniment petit ont des points communs et que ce qui m’avait intéressé dans l’astrophysique, la possibilité d’appliquer les mathématiques à la compréhension du monde, était tout aussi vrai dans l’exploration du monde microscopique.

De plus la physique atomique, telle que la décrivaient Kastler et Brossel, avait l’avantage de pouvoir se pratiquer dans un laboratoire à échelle humaine, sans dépendre de grands instruments lointains. Les atomes et leur danse dans les champs magnétiques étaient pour ainsi dire à portée de main et on pouvait en attendre de belles découvertes. J’essaie ici de rationaliser ma décision. La vérité est qu’il n’y a pas eu d’hésitation. Ce choix m’est apparu comme une évidence et je commençai à l’automne 1965 ce qu’on appelait alors une thèse de troisième cycle sous la direction de Claude.

Je disposai d’une cellule en verre préparée par Brossel, contenant une goutte de mercure liquide. En la chauffant, on libérait dans la cellule un gaz d’atomes de mercure. L’isotope choisi, le mercure 199, a comme le proton un noyau de spin nucléaire 1/2 et ce spin constitue le moment cinétique global de l’atome. Dans l’état fondamental de cet atome, les contributions du magnétisme électronique s’annulent en effet exactement par le jeu des règles quantiques de combinaison des moments cinétiques. J’avais ainsi la possibilité d’expérimenter avec un système très simple, un ensemble de spins 1/2 pratiquement indépendants les uns des autres, que je pouvais soumettre à la lumière de la lampe à mercure, également fabriquée par Brossel, qui émettait par construction, à la longueur d’onde requise pour exciter les atomes de mon gaz. Très rapidement j’observai les signaux de pompage optique que Kastler et Brossel avaient décrits dans leurs cours et je pus commencer à expérimenter moi-même.

Je ne décrirai pas ici les expériences de ma thèse de troisième cycle, mais je voudrais, en évoquant l’une d’entre elles, dire un mot de l’impression qu’elles me firent, de l’état d’esprit dans lequel j’étais en observant par moi-même pour la première fois un phénomène atomique. Le principe de l’expérience est très simple. Une fois les spins orientés par pompage optique, j’appliquai brusquement un champ magnétique perpendiculaire à cette orientation. Une image naïve pouvait laisser croire que les petits aimants atomiques, telles des boussoles, allaient détecter le champ et venir s’aligner le long de sa direction en tournant de 90°. Je savais assez de physique cependant pour prévoir que l’évolution des spins allait être différente, plus déroutante.

Chaque atome est en effet non seulement un aimant mais aussi une petite toupie en rotation et l’effet d’une force sur une toupie défie l’intuition naïve. Si la toupie tourne autour d’un axe faisant un angle avec la verticale, on observe en effet qu’au lieu de tomber sous l’effet de la gravité en s’inclinant de plus en plus, elle se met, en plus de sa rotation rapide autour de son axe, à tourner plus lentement autour de la verticale en gardant un angle constant avec cette direction. C’est là une conséquence de la conservation de la composante verticale du moment cinétique. La force de gravité et la réaction du sol exercent en effet un couple nul par rapport à la verticale et la projection du moment cinétique sur cette direction doit rester constante, entraînant le mouvement de précession de l’axe de la toupie.
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Figure I.9. Expérience de précession de Larmor des atomes dans un champ magnétique transversal B. (a) Schéma de principe de l’expérience : la cellule de résonance contenant la vapeur de mercure est pompée optiquement par le faisceau horizontal de lumière polarisée circulairement. L’orientation des atomes est détectée par un photo-détecteur mesurant l’intensité de la lumière transmise par la cellule. Un champ magnétique vertical B, généré par des bobines de courant, est brusquement appliqué aux atomes. (b) Signal sur l’oscilloscope révélant la précession de Larmor de l’aimantation atomique (un carreau représente 0,2 seconde).


Un effet similaire se produit sur les petites toupies aimantées que sont les atomes. Au lieu de s’aligner avec le champ ils se mettent à tourner autour de lui avec une fréquence de rotation proportionnelle à l’amplitude du champ. C’est ce qu’on appelle la « précession de Larmor », du nom du physicien qui l’a le premier expliquée. La composante de l’aimantation du gaz dans la direction transversale au champ du faisceau de pompage optique se met ainsi à osciller et cela se traduit par une modulation de l’intensité de la lumière transmise par l’échantillon, que je détectai facilement. Cette oscillation s’amortissait dans le temps, au fur et à mesure que les collisions des atomes avec les parois de la cellule détruisaient l’orientation initiale de l’échantillon.

Cette expérience fut l’une des premières que je fis. En soi, elle n’était pas nouvelle et ne méritait pas une publication, mais elle me donna l’occasion de réaliser pour la première fois que j’étais capable de piloter des atomes. Même si je ne les voyais pas de mes yeux, je pouvais être sûr, en observant l’oscillation qui retraçait la rotation des spins sur l’écran de mon oscilloscope, que là, tout près de moi, invisible à l’œil mais certainement présents, les atomes faisaient ce que j’avais prévu. Cette trace sur l’écran, que je pouvais répéter autant de fois que je voulais, dont je pouvais à volonté changer la fréquence en modifiant l’amplitude du champ magnétique, me fascinait.

Bien des années plus tard, j’ai trouvé dans la conférence Nobel donnée par Edward Purcell en 1952 une phrase qui exprime mieux que je ne pourrais le faire ce que j’avais ressenti alors. Purcell a, avec Felix Bloch, découvert le phénomène de résonance magnétique nucléaire dans les solides et les liquides, que l’on appelle la RMN et qui a permis, entre autres, l’invention de l’imagerie par résonance magnétique ou IRM. L’expérience que j’avais faite sur le mercure n’était rien d’autre qu’une expérience de RMN effectuée dans un gaz dilué et non dans un solide ou un liquide. Le noyau qui tournait dans mon expérience était celui du mercure et non le proton de l’atome d’hydrogène dont la précession avait été observée par Purcell pour la première fois en 1945, mais la physique était la même. Pour exprimer ce qu’il avait alors ressenti, Purcell écrivait :

Si banales que ces expériences sont devenues dans nos laboratoires, je n’ai pas encore perdu le sentiment d’émerveillement et de plaisir éprouvé en constatant que le mouvement subtil (des noyaux atomiques) devait se produire dans tous les objets ordinaires qui nous entourent, se révélant seulement à celui qui les regarde. Je me souviens, dans l’hiver de nos premières expériences, il y a sept ans, d’avoir contemplé la neige avec des yeux nouveaux. Il y avait là, sur le seuil de ma porte, de la neige, des monceaux de protons tournant tranquillement dans le champ magnétique terrestre. Voir le monde pendant un instant comme quelque chose de riche et d’étrange, voilà la récompense secrète de bien des découvertes.


Je n’avais quant à moi fait qu’une simple expérience de démonstration, mais j’éprouvai le même émerveillement. J’avais le sentiment d’avoir touché une vérité profonde et cachée. Les atomes étaient réels, bien qu’invisibles dans la cellule, prêts à se prêter aux expériences que j’allais tenter. Il y avait des milliards d’atomes qui tournaient ensemble, mais comme ils évoluaient tous de concert, le signal que j’observais révélait le comportement de chaque atome, entité microscopique tournant dans le champ magnétique indépendamment de tous les autres. Il faudrait encore trente ans avant que je puisse vraiment manipuler et observer des atomes ou des photons individuels, mais je me sentais déjà au départ d’une grande aventure.




Un apprentissage dans la confiance et la liberté

Je venais d’entamer en 1966 ma quatrième année à Normale quand fut annoncée la nouvelle du prix Nobel attribué à Kastler pour l’invention du pompage optique. Cela arriva par une journée d’octobre alors qu’une neige précoce tombait sur Paris. Le laboratoire fut immédiatement en révolution. Les journalistes affluèrent, le champagne coula, des photos furent prises dans les salles de manip avec les chercheurs, les étudiants, les techniciens et la secrétaire du laboratoire qui tous partageaient la même joie. J’éprouvais un plaisir immense et mesurais la chance que j’avais d’être tombé dans ce laboratoire et de travailler dans le domaine de recherche qui venait de recevoir une telle consécration mondiale, auprès de ceux qui avaient fait la découverte ainsi reconnue.

Il y avait une seule ombre au tableau. Le comité Nobel récompensait Kastler le rêveur qui avait imaginé la méthode mais non Brossel, l’amoureux du détail et le passionné de la précision, qui avait rendu le rêve possible. Les photos de la journée montrent un Brossel souriant, quoique un peu absent. J’imagine sa déception qui a dû se mêler à sa joie et donner à cette journée un goût doux-amer. Kastler lui-même a à maintes reprises exprimé son regret de ne pas avoir partagé le prix avec son collègue, mais Brossel n’a jamais manifesté la moindre amertume. Nous nous demandions tous au laboratoire quelle était la raison d’une telle omission et, plus de cinquante ans après, je me pose toujours cette question.
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Figure I.10. Au Laboratoire de spectroscopie hertzienne de l’ENS le jour de l’annonce du prix Nobel de Kastler en octobre 1966. De gauche à droite : Franck Laloë, Claude Cohen-Tannoudji, Alfred Kastler, moi, Jean Brossel et Alain Omont, un jeune chercheur de quelques années mon aîné.


Ce prix Nobel soulignait l’importance du pompage optique, la première méthode permettant grâce à la lumière de manipuler des atomes, de les faire évoluer de façon précise et contrôlée, avec des possibilités nouvelles d’applications. C’étaient alors les moments cinétiques des atomes qui étaient en jeu, mais plus tard, la méthode serait, comme nous le verrons, étendue aux variables externes du mouvement, à la vitesse des atomes. La lumière servirait alors à les refroidir, à les piéger et à les manipuler un à un.

Le prix Nobel de Kastler signalait en fait la renaissance de la recherche française d’après-guerre. C’était le premier Nobel à être attribué à un physicien français depuis celui de Louis de Broglie en 1929. La création du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) en 1939 et, surtout après la guerre, le développement de la recherche initié par les gouvernements de la IVe République à l’instigation en particulier de Pierre Mendès France, puis de la Ve République naissante sous l’impulsion du général de Gaulle, avaient permis à une recherche de qualité, compétitive sur le plan international, de se développer en France. Sept autres prix Nobel de physique devaient être attribués à des chercheurs français dans les années qui suivirent. Mais ces récompenses, qui témoignent des efforts faits pour la recherche dans les décennies 1960 à 1980, ne doivent pas cacher la crise profonde que la recherche traverse aujourd’hui en France.

Le jeune étudiant que j’étais bénéficiait alors de conditions de travail exceptionnelles, bien différentes de celles que doit affronter un chercheur débutant aujourd’hui. Je travaillais sous la supervision d’un mentor jeune et enthousiaste qui n’avait pas à se préoccuper constamment de chercher des financements pour sa recherche ni à avoir à la justifier par son utilité potentielle. Au lieu d’écrire des projets et des rapports, Claude pouvait consacrer tout son temps à la recherche, à l’encadrement des jeunes étudiants et à la rédaction des articles qui rendaient compte de nos résultats. J’ai appris auprès d’un maître, dont l’esprit était totalement investi dans la recherche et dans l’enseignement, ce que je n’aurais sans doute pas reçu d’un directeur de thèse d’aujourd’hui, assailli par les tâches administratives, des charges d’enseignement très lourdes et toutes les contraintes d’un entrepreneur constamment préoccupé par la nécessité d’assurer le financement de son équipe. Et je n’eus aucun mal, en 1967, alors que je n’étais pas encore docteur, à être engagé comme chercheur au CNRS, assurant ainsi ma carrière et pouvant me consacrer l’esprit libre à ce qui me passionnait.

Je me souviens avec nostalgie de l’atmosphère qui régnait alors au laboratoire de Kastler et Brossel, de la liberté qui était laissée aux jeunes chercheurs de choisir leur sujet de recherche en s’inspirant des possibilités infinies qu’ouvraient les idées du pompage optique pour approfondir nos connaissances sur les atomes et sur l’interaction entre la matière et le rayonnement. On nous faisait confiance, une fois que nous avions fait nos preuves en réussissant aux examens et en ayant manifesté notre passion pour la recherche. Si nous avions une idée qui semblait prometteuse, il suffisait de la présenter succinctement à Brossel et il nous donnait les moyens de la réaliser, en nous épargnant toute la bureaucratie qui accompagne aujourd’hui le travail des chercheurs. Cet esprit a, malgré toutes les vicissitudes actuelles, au moins partiellement survécu au laboratoire appelé maintenant le Laboratoire Kastler Brossel, le LKB. J’ai été privilégié de pouvoir y mener mes travaux pendant toute ma vie. Je suis conscient de la grande chance que j’ai eue de l’avoir choisi au départ, simplement parce que le cours d’un jeune professeur enthousiaste, auquel je m’étais inscrit un peu par hasard, m’y avait attiré.




Les promesses du laser

Mon autre chance a été d’être arrivé à la recherche peu après l’avènement du laser. Cette source de lumière extraordinaire, apparue dans les laboratoires en 1960, allait ouvrir des perspectives immenses en science fondamentale et appliquée. On en connaît aujourd’hui les innombrables applications dans notre vie quotidienne, allant de la lecture des disques CD et DVD à la communication par fibres optiques et à l’Internet, de la découpe ultraprécise des matériaux à la chirurgie de l’œil, de la lecture des codes-barres des caisses des magasins aux télémètres utilisés sur tous les chantiers. Le grand public connaît moins le rôle fondamental que le laser a joué au cours du dernier demi-siècle dans la recherche fondamentale, en physique, chimie, biologie et astronomie.
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Figure I.11. Taches fluctuantes ou tavelures produites par un faisceau laser sur un écran (speckle en anglais) (photo Patrick Imbert, service photo du Collège de France).


Pendant mes années de formation à Normale, les premiers lasers commençaient à apparaître dans le laboratoire. Je me souviens de l’étonnement que suscitaient ces fins faisceaux de lumière bleue, rouge ou verte intense qui se propageaient sur de longues distances sans diverger. Leur impact sur un mur blanc ou une feuille de papier formait une tache lumineuse scintillante présentant des tavelures étranges que la lumière des lampes classiques ne produit jamais. Ces tavelures, plus connues sous leur nom anglais speckle, sont des fluctuations de la lumière diffusée par les irrégularités de la surface éclairée par le faisceau laser. Elles sont dues à la grande stabilité en fréquence et en phase de la lumière, qui donne lieu à des phénomènes d’interférence lorsqu’elle est diffusée par des rugosités microscopiques. Cette stabilité allait permettre des progrès gigantesques en spectroscopie dans les années 1970. Pour l’instant les lasers n’émettaient qu’à des fréquences fixes et il fallait exploiter des coïncidences rares avec des transitions atomiques ou moléculaires pour les utiliser dans des expériences de physique atomique. Celles que je fis dans ma thèse ne purent donc encore profiter de cette source nouvelle de lumière et je dus me contenter de la lumière relativement peu intense des lampes spectrales classiques que fabriquait Brossel. Je rêvais cependant avec Claude de tout ce que nous pourrions faire si nous disposions de lasers accordables, dont la couleur pourrait être modifiée en tournant un bouton de façon à balayer les raies des spectres des atomes que nous pompions optiquement.

Un article visionnaire d’Arthur Ashkin, un physicien des fameux laboratoires Bell aux États-Unis, attira en 1968 notre attention. Il proposait d’utiliser la pression de radiation de lasers pour contrôler le déplacement des atomes dans l’espace. En fait, il proposait de faire à l’impulsion, à la quantité de mouvement des atomes, ce que le pompage optique faisait à leur moment cinétique. Pourrait-on utiliser la lumière non plus seulement pour contrôler l’axe de rotation des atomes mais aussi leurs vitesses ?

L’idée paraissait folle tant les lasers étaient encore loin d’avoir les qualités requises pour de telles expériences. Elle devint cependant une réalité vingt ans plus tard et les progrès des lasers permirent d’arrêter des atomes dans leur course, d’annuler quasi totalement leur agitation thermique et même de les piéger dans des boîtes de lumière réalisées à l’aide de faisceaux laser. Ces expériences de refroidissement et de piégeage par laser (laser cooling and trapping en anglais) révolutionnèrent la physique atomique et valurent à Claude et à deux physiciens américains, Steven Chu et William Phillips, de partager un prix Nobel en 1997. Arthur Ashkin dut, quant à lui, attendre cinquante ans pour que son idée prémonitoire fût finalement récompensée par ce prix en 2018, au moment où j’écris ce livre. Il a maintenant 97 ans. Ce délai, un peu extrême entre la découverte et sa reconnaissance, nous dit cependant certaines choses sur la recherche, sur le temps long de son déroulement et du passage de l’idée fondamentale aux applications, sur le fait aussi qu’il y a maintenant tant de chercheurs dans le monde qui ont fait des travaux importants dans de nombreux domaines que l’attribution du Nobel à une grande découverte peut parfois prendre beaucoup de temps.

En 1968, même dans nos rêves les plus fous, nous ne pouvions imaginer tout ce que les lasers allaient apporter à la recherche fondamentale. Sans la lumière laser, je n’aurai pu faire aucune des expériences qui m’ont permis d’explorer le monde quantique. Au-delà de l’utilisation que j’en ai faite pour mes propres recherches, j’ai aussi eu le privilège d’être le témoin des avancées extraordinaires qu’il a permises dans de nombreux autres domaines. Même si nous étions loin de prévoir l’étendue de ces progrès, nous avions cependant dès les années 1960 l’intuition que ces sources nouvelles de lumière allaient ouvrir des champs de recherche nouveaux et encore inexplorés en physique atomique.

Certains de mes camarades normaliens avaient choisi une autre voie. La physique théorique et celle des particules élémentaires étaient alors en grand développement. J’ai déjà dit que c’étaient les années où le modèle standard des interactions élémentaires s’élaborait, dans un échange permanent entre théoriciens et expérimentateurs travaillant sur les grands accélérateurs de particules. Il s’agissait, au-delà de la physique atomique, de percer la nature des noyaux et celle de leurs constituants. On commençait à parler des quarks, les particules élémentaires dont protons et neutrons sont faits. C’était de façon évidente, et à juste titre, un sujet chaud et à la mode qui attirait beaucoup d’étudiants brillants.

Mes camarades engagés dans cette voie regardaient avec un peu de condescendance celle que j’avais choisie. La physique atomique était un domaine un peu poussiéreux, me disaient-ils. Les lois de la mécanique quantique auxquelles obéissent les atomes étaient bien connues depuis près d’un demi-siècle et je ne faisais que vérifier des choses évidentes. Enregistrer des spectres atomiques avec de plus en plus de précision était selon eux plus un travail d’archiviste que de vrai physicien. Je me demandais parfois, dans des moments de doute, si je n’étais pas en train de céder à la manie de mon enfance, celle de mesurer les choses pour le plaisir de la précision et du classement. Bref, d’après ces camarades, je perdais mon temps. Ils auraient eu certainement raison si le laser n’était pas venu ouvrir tant de possibilités nouvelles. En faisant confiance à l’avenir de la physique atomique, j’entrevoyais sans doute inconsciemment qu’il y avait derrière l’horizon de grandes choses encore à découvrir grâce à cette source de lumière aux propriétés fantastiques.




Débuts dans la recherche

Quoi qu’il en fût, j’étais captivé par mon travail de thèse de troisième cycle, puis par celui que j’entrepris à la suite pour ce qu’on appelait alors une thèse d’État. Je n’avais pas perdu l’impression d’émerveillement que m’apportait l’observation des signaux que les atomes m’envoyaient par l’intermédiaire des simples appareils que j’utilisais pour les détecter. Les expériences étaient alors beaucoup plus simples que celles que les étudiants jonglant avec les lasers doivent maintenant maîtriser. Une ou deux lampes, une ou deux cellules contenant les atomes, un photomultiplicateur et une table traçante ou un oscilloscope était tout ce dont j’avais besoin. Nous étions loin des dizaines de miroirs, lentilles, lames semi-réfléchissantes et cristaux que les faisceaux laser doivent à présent rencontrer ou traverser sur de grandes tables optiques avant d’interagir avec les atomes.

Je complétai cet équipement élémentaire par un blindage cylindrique en mu-métal, un alliage de nickel et de fer qui annule le champ magnétique terrestre et atténue grandement le bruit magnétique ambiant. Dans cet environnement protégé, je mis au point un magnétomètre à atomes de rubidium pompés optiquement. Ce travail fut effectué en collaboration avec Jacques Dupont-Roc, un autre étudiant de l’équipe de Claude. Nous détections de très faibles changements du champ magnétique en mesurant les variations qu’ils induisaient sur l’intensité lumineuse transmise par la cellule pompée optiquement. Les spins des atomes de rubidium, dont le moment cinétique est d’origine électronique, ont des moments magnétiques environ mille fois plus grands que les spins nucléaires du mercure de mes premières expériences. Cela rendait ces atomes beaucoup plus sensibles aux variations du champ magnétique.

J’entrevoyais ainsi pour la première fois le lien possible entre recherches fondamentale et appliquée. Nous avons même pris un brevet pour ce magnétomètre. Je dois dire qu’il ne nous a rien rapporté, même si des versions à peine différentes de notre dispositif sont aujourd’hui employées en médecine et en recherche pour enregistrer des magnétocardiogrammes et magnétoencéphalogrammes mesurant les infimes fluctuations du champ magnétique produites par les battements du cœur et les courants neuroniques cérébraux.

Afin de démontrer la sensibilité de ce magnétomètre, nous décidâmes de l’employer pour observer la précession des spins des noyaux de l’hélium 3. Il s’agissait ainsi d’une double expérience de pompage optique, celle de l’hélium 3, qu’il fallait commencer par orienter, et celle du rubidium de notre magnétomètre. Le noyau de l’hélium 3 se compose de deux protons et d’un neutron, et possède comme le mercure 199 un spin 1/2. Ce spin porte dans l’hélium, comme dans le mercure, tout le magnétisme atomique. Pour l’orienter, il faut une procédure plus complexe que celle que j’ai décrite plus haut. Je ne la préciserai pas ici. Elle était mise en œuvre par un autre étudiant, Franck Laloë, qui travaillait à la même époque pour sa thèse avec des atomes d’hélium. Nous nous associâmes donc tous les trois, Jacques, Franck et moi, pour cette expérience.

Une fois les spins d’hélium orientés, ils étaient soumis à un tout petit champ magnétique transversal de l’ordre d’un dix millième du champ terrestre. Ils se mettaient alors à tourner autour du champ au rythme d’un tour en deux minutes et demie environ. La cellule du magnétomètre à rubidium était placée au voisinage de celle d’hélium. La précession des noyaux d’hélium produisait un petit champ magnétique tournant dont les variations périodiques étaient détectées à quelques centimètres de distance par le magnétomètre à rubidium. La modulation de la lumière que transmettait la cellule de ce magnétomètre s’enregistrait sous la forme d’une lente sinusoïde inscrite à l’encre rouge par une plume montant et descendant sur une longue bande de papier millimétrique qui se déroulait lentement. Les spins d’hélium restaient orientés pendant des heures et j’observais, hypnotisé, des centaines de lentes oscillations s’amortissant progressivement, pendant plus d’une journée. Ainsi, derrière les parois de mu-métal les atomes d’hélium et ceux du rubidium se parlaient par le truchement de variations infimes du champ magnétique, dont les amplitudes étaient de l’ordre d’un millionième du champ magnétique terrestre. L’information se transmettait de l’hélium au rubidium, puis du rubidium à la lumière et finalement de celle-ci à la plume de l’enregistreur.
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Figure I.12. (a) Observation à l’aide du magnétomètre à rubidium de la lente précession des noyaux d’hélium 3 dans un champ magnétique de 2 microgauss (2.10–10 tesla). Plus d’une centaine de périodes ont été enregistrées sur cette bande de papier défilant à la vitesse de 1 centimètre par minute. La période de précession était deux minutes trente secondes. Le signal s’amortissait lentement et restait visible après dix heures. (b) Le même signal tel qu’il a été présenté dans la publication de nos résultats dans Physical Review Letters en 1969 (faute de pouvoir montrer tout le signal, la figure se concentre sur deux portions de l’enregistrement au début, et après trois heures).


Cette expérience avait un côté ludique. Une fois les spins lancés comme de petites toupies microscopiques, je pouvais les laisser à eux-mêmes. Un jour je fermai doucement la salle du laboratoire en laissant un mot : « Ne pas déranger, expérience en cours », et j’allai avec Claudine voir un film dans un cinéma du quartier Latin. J’oubliai mes spins pendant deux heures et quand nous revînmes auprès d’eux, ils tournaient encore. J’ai gardé dans un tiroir cette longue bande de papier, témoin de la précession des atomes d’hélium. Ce papier est la seule trace qui me reste de cette expérience. Aujourd’hui elle aurait été directement numérisée et stockée dans la mémoire d’un ordinateur. Il n’y en avait pas à l’époque, et je ne suis pas sûr que la pérennité de ce signal fragile aurait été mieux assurée par une mémoire électronique qu’elle ne l’a été par l’antique méthode de l’archivage sur papier.




Premier séjour en Amérique et retour à ma première passion

L’année de cette expérience, Claude estima que Jacques et moi avions acquis assez de maturité pour présenter les résultats de nos travaux de magnétométrie dans un congrès au Canada. Nous en profitâmes pour étendre le voyage aux États-Unis et aller y visiter des laboratoires de recherche où Brossel et Kastler avaient des collègues et des amis auxquels ils nous avaient recommandés. Claudine et la femme de Jacques, Roseline, nous accompagnaient. C’était mon premier voyage en Amérique, le premier d’une longue série de traversées de l’Atlantique qui sont aujourd’hui des passages obligés pour tous les chercheurs.

Je me souviens de ce premier décalage horaire qui fut difficile en raison d’une circonstance particulière. Nous venions d’arriver à Washington et avions réservé une grande chambre avec télévision en couleur (une nouveauté à l’époque) pour y assister à un événement exceptionnel. C’était, par pure coïncidence, le jour où les premiers hommes allaient alunir. L’événement était attendu à 9 heures du soir, le 21 juillet 1969. Ma passion pour l’exploration de l’espace était toujours là et je ne voulais à aucun prix manquer cet événement historique. Pour lutter contre le sommeil qui menaçait de nous terrasser en milieu d’après-midi, nous nous forçâmes à aller visiter la National Gallery, le grand musée de peinture de la capitale fédérale américaine. La splendeur de sa collection et la fièvre des musées qu’elle suscita accrurent encore notre fatigue. De retour à l’hôtel, nous nous endormîmes tous les quatre à 7 heures du soir, ce qui nous fit manquer le suspens des préparatifs de l’alunissage d’Apollo 11. Je me réveillai en sursaut deux heures plus tard, au moment où la silhouette fantomatique d’Armstrong descendait sur la surface lunaire en prononçant les paroles historiques : « C’est un petit pas pour un homme, un pas de géant pour l’humanité. » J’eus beaucoup de mal à réveiller Claudine et nos amis et à leur faire partager mon enthousiasme.

Je mentionne cette anecdote parce qu’elle va nous ramener au laser. Quelques jours plus tard, nous arrivâmes à Boulder, dans le Colorado, où Brossel nous avait conseillé d’aller voir un collègue, Peter Bender, travaillant au JILA, le Joint Institute for Laboratory Astrophysics. Comme son nom l’indique, le JILA était un centre réputé d’astrophysique, mais on y menait aussi – et on y mène toujours – une recherche de pointe en physique atomique et en optique. La visite que nous y fîmes fut inoubliable. Peter était responsable de l’expérience de télémétrie lunaire du programme Apollo. La nuit où nous avions eu tant de mal à garder les yeux ouverts, Armstrong et son collègue Aldrin avaient déposé sur la Lune un catadioptre, un panneau pavé de petits coins de cube réfléchissants et Peter et son équipe à Boulder avaient dirigé vers la Lune avec l’aide d’un télescope un faisceau laser puissant de lumière pulsée. La lumière réfléchie par les coins de cube fut renvoyée vers la Terre. En la détectant et en mesurant le délai entre l’instant de départ de chaque impulsion lumineuse et celui de son retour, un intervalle d’environ deux secondes et demie, Peter Bender et ses collègues pouvaient, pour la première fois dans l’histoire, mesurer directement et avec une grande précision une distance astronomique. Je reviendrai plus loin sur la longue et passionnante histoire qui, depuis Galilée, relie la question de la vitesse de la lumière à l’astronomie.
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Figure I.13. Le réflecteur laser catadioptrique déposé par la mission Apollo 11 sur la Lune. Peter Bender et son équipe venaient de détecter la lumière d’un laser réfléchie par ce dispositif quand je leur ai rendu visite en juillet 1969 (© NASA).


Cette méthode de télémétrie astronomique s’est poursuivie et raffinée depuis cinquante ans, avec le même catadioptre lunaire, et deux autres déposés par les missions Apollo 14 et 15. Elle a permis de déterminer l’orbite lunaire avec une précision extraordinaire, mesurant à chaque instant la distance Terre-Lune à quelques millimètres près. Ces observations confirment les prédictions de la théorie de la relativité générale d’Einstein.

Dès ses débuts, cette expérience démontrait de façon éclatante la puissance du laser qui ouvrait, de façon concrète, des fenêtres nouvelles sur le monde. Avoir assisté, pour ainsi dire en direct, à un événement scientifique aussi capital fut un moment de grande joie et de grande émotion. Et que Peter Bender, malgré l’excitation de la découverte, ait pris le temps de passer un après-midi entier à nous expliquer les détails de l’expérience ajoutait à mon exaltation. S’il me considérait digne de recevoir ses explications et de partager son enthousiasme, j’étais vraiment devenu un chercheur.




La recherche blue sky

Un demi-siècle s’est écoulé depuis et je n’ai jamais cessé de m’émerveiller devant la beauté complexe de la nature, avec le même sentiment d’exaltation et de joie profonde. À chaque fois que j’ai observé quelque chose de nouveau, j’ai vu le monde comme quelque chose de riche et d’étrange, pour reprendre les beaux mots de Purcell. En jonglant avec les atomes et les photons grâce aux instruments que la technologie n’a cessé de raffiner, je me suis aussi beaucoup amusé, s’il est vrai qu’une nouvelle expérience est toujours un défi ludique qu’on se lance.

J’ai eu la chance de pouvoir à mon tour créer et animer un groupe de recherche avec des étudiants et des collègues qui partagent la même passion. Le sentiment d’appartenance à une communauté de scientifiques mus, par-delà les frontières et les cultures, par la même curiosité d’exploration de la nature ne m’a pas quitté. Cette communauté nous relie de génération en génération à tous ceux qui nous ont précédés depuis des siècles et ont ouvert la voie de la connaissance que nous continuons à suivre. Le privilège d’un scientifique n’est pas seulement de contribuer à cette acquisition de savoir, mais aussi de pouvoir être le témoin des découvertes faites par ses collègues partout dans le monde et d’être capable de les comprendre et d’en apprécier la beauté.

Mon travail a toujours été motivé par la pure curiosité. Il s’est toujours agi de répondre à une question de nature fondamentale : « Comment se comporteront un atome et un photon si je les mets dans telle ou telle situation ? » et aussi : « Comment pourrais-je observer cela en perturbant le système au minimum ? » Il est vrai que, parfois, l’utilisation possible d’un résultat pour une application pratique pouvait être naturellement envisagée. Le magnétomètre à pompage optique en a été un exemple. Mais je n’ai jamais poursuivi moi-même le chemin qui mène de l’idée à la réalisation d’un instrument, sans même parler de sa mise sur le marché. Il y faut d’autres qualités et d’autres aptitudes.

Il en va de même des recherches fondamentales poursuivies par mon équipe sur la manipulation de systèmes quantiques individuels qui ont été reconnues par le prix Nobel de physique. Nous ne les avons pas entreprises pour construire un ordinateur quantique, même si beaucoup de journalistes semblent le croire. En fait nous ignorions au départ tout de l’informatique quantique théorique que des mathématiciens et des informaticiens commençaient à développer dans les années 1980. Nous étions simplement curieux de savoir si nous pourrions, en manipulant des atomes et des photons protégés de leur environnement, mettre en évidence l’étrange logique quantique qui permet à un atome ou à un champ électromagnétique d’être à plusieurs endroits à la fois ou d’occuper plusieurs états d’énergie simultanément. Et nous voulions en explorer toutes les conséquences.

Les Anglais ont forgé un nom pour cette recherche fondamentale « gratuite », au sens où elle ne cherche pas un profit économique, mais seulement à comprendre mieux le monde. Ils l’appellent « blue sky research ». J’aime ce nom car il renvoie au ciel, et au-delà à l’astronomie et à l’astrophysique qui ont été ma première passion en physique. Ces sciences de l’Univers ne sont-elles pas, par nature, « inutiles » puisqu’elles ne sont liées à aucune application directe ? Pour en revenir au ciel, le fait de savoir pourquoi il est bleu, ou encore pourquoi il devient rouge au lever et au coucher du soleil ne sert apparemment à rien, sinon à satisfaire notre curiosité. Et pourtant, en élucidant les propriétés de diffusion de la lumière par les molécules de gaz de l’atmosphère, on a découvert des phénomènes qui sont exploités par de nombreux instruments d’optique. Et il en sera sans doute de même un jour de nos expériences sur les atomes et les photons, qu’il s’agisse d’un ordinateur quantique ou de tout autre chose.

Lorsque je décris mes recherches dans une conférence, je n’échappe que rarement, après la question sur les raisons qui m’ont amené à devenir physicien et à mon domaine de recherche, à cette autre interrogation qui lui fait pour ainsi dire pendant : à quoi servent vos travaux ? Question que l’on peut généraliser en demandant : pourquoi faisons-nous de la recherche fondamentale, de la science blue sky ? Je tente d’y répondre dans ce livre.
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