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Avant-propos

par Jacques Bouveresse et Daniel Roche


Les textes qui ont été réunis dans ce volume sont ceux des conférences qui ont été données lors du colloque international organisé conjointement par le Collège de France et l’École normale supérieure, avec le soutien de la Fondation Hugot, pour célébrer la mémoire de Pierre Bourdieu, les 26 et 27 juin 2003. La préparation du colloque avait été confiée à un Comité scientifique constitué de Christian Baudelot, Jacques Bouveresse, Éric Brian, Christophe Charle, Roger Chartier, Philippe Descola, Roger Guesnerie, Rémi Lenoir, Daniel Roche et Loïc Wacquant. Le travail des deux journées a été structuré en fonction de quatre thèmes centraux qui ont semblé fournir un principe d’organisation éclairant, tout en permettant de ne négliger, autant que possible, aucun des aspects importants de la pensée et de l’action de Bourdieu : 1) former, enseigner, réformer, 2) la construction de l’objet sociologique, 3) habitus, capital et violences symboliques, 4) sciences et politiques. La contribution déterminante que Bourdieu a apportée à la sociologie du système scolaire et à celle du monde intellectuel, la conception qu’il avait de l’épistémologie de sa discipline et de celle des sciences humaines en général, le statut de concepts cruciaux comme celui d’habitus, qui jouent chez lui un rôle fondamental et continuent en même temps à soulever des problèmes difficiles, l’idée qu’il se faisait des relations de la science avec la politique et du travail scientifique avec la critique sociale et l’action politique, ont constitué, par conséquent, les axes principaux autour desquels ont tourné les exposés et les discussions de ces deux journées.

Jean-Claude Passeron rappelle, au début de sa contribution, une déclaration de Max Weber, dont il dit que Bourdieu et lui la citaient volontiers, au début des années 1960, en réaction contre la tentation du prophétisme intellectuel, qui sévissait alors sous les formes les plus diverses : « Une science empirique ne saurait enseigner à qui que ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut et – le cas échéant – ce qu’il veut faire. » Weber n’était évidemment pas naïf ou idéaliste au point de croire que les conceptions du monde personnelles peuvent cesser tout à fait d’intervenir dans l’argumentation scientifique, mais il pensait qu’il y a un abîme entre cet « aveu de faiblesse humaine » et la croyance à la possibilité, pour une discipline qui, comme la sociologie, est une science de la réalité et qui est et tient à rester empirique, de se fixer comme tâche la « découverte de normes et d’idéaux à caractère impératif d’où l’on pourrait déduire des recettes pour la pratique » (Essais sur la théorie de la science, p. 123). On ne peut pas tirer la connaissance de la réalité de la postulation de normes et d’idéaux auxquels on aimerait la voir ressembler et, inversement, on ne peut pas attendre de la première qu’elle nous permette de déduire des principes et des maximes pour l’action. Ces derniers doivent toujours, en fin de compte, faire l’objet d’un choix qui ne peut être dicté par une forme quelconque de connaissance scientifique et qu’il n’est même pas possible, en toute rigueur, de qualifier de décision cum fundamento in scientia.

Ce n’est pas une exagération de dire qu’un des problèmes principaux que soulève la sociologie de Bourdieu, et plus précisément la façon dont il envisageait les relations entre la théorie savante que construit le sociologue et les conséquences qui en résultent, pour lui-même et pour d’autres, quant à la pratique, réside justement dans la question de savoir si la position qu’il a adoptée doit être traitée comme une confirmation réelle, et non pas plutôt comme une réfutation plus ou moins directe, du principe webérien que lui-même et Passeron avaient l’habitude d’invoquer. Contre toutes les formes de prophétisme intellectuel – en particulier celles qui, pour des raisons dont il pensait que la sociologie est seule en mesure de les expliquer, ont tendance à prospérer sur le terrain et dans le milieu de la philosophie –, Bourdieu n’a jamais cessé de rappeler que ceux qui raisonnent essentiellement en fonction de ce qui doit être, sans essayer d’abord de comprendre ce qui est, et de ce qui est désirable, plutôt que de ce qui peut être reconnu comme possible, ont tout à craindre de la vengeance du réel en général et de celle de la réalité sociale en particulier. Il préférait donc en principe laisser aux philosophes et à tous ceux qui s’en croient capables le soin de nous dire, à leurs risques et périls, ce que nous devons faire et dispenser la science sociologique de cette tâche. Mais comme il a toujours manifesté en même temps la conviction que sa position de sociologue lui imposait, dans le domaine social et politique, des obligations particulières et lui fournissait une idée relativement précise de ce qu’on doit faire ou, en tout cas, de ce qu’il devait faire, le moins que l’on puisse dire est qu’il ne donne pas vraiment, de façon générale, l’impression d’avoir cru que la science sociologique était capable de l’éclairer uniquement sur ce que peut faire celui qui sait ou, en tout cas, en sait un peu plus que d’autres.

Weber pensait qu’une époque de culture, qui a goûté à l’arbre de la connaissance, ne peut plus ignorer que « les “conceptions du monde” ne peuvent jamais être le produit d’un progrès du savoir empirique » (ibid., p. 130). Et il en concluait que l’économie politique (et la science sociale en général) ne peut pas se transformer en une science « éthique » de ce qui doit être fait, appuyée sur des bases empiriques : elle peut assurément nous éclairer sur ce qui est possible et sur les moyens à utiliser pour le réaliser, mais seulement après que nous avons fait un choix, dont le principe est à chercher ailleurs, entre les valeurs et les fins qui se proposent. Or Bourdieu donne l’impression d’avoir toujours été, au contraire, convaincu que les progrès de la connaissance empirique du monde social peuvent bel et bien engendrer une conception plus ou moins déterminée de celui-ci et de ce qui doit être fait pour le rendre, si possible, un peu plus humain et plus juste. Weber s’était déjà posé la question de savoir ce qu’une meilleure connaissance de la réalité sociale peut avoir à dire non plus à l’intellect, mais à la volonté, dont dépend en fin de compte la décision. Est-il suffisant de dire que la sociologie peut nous renseigner sur ce que nous pouvons faire, à condition de le vouloir et de le décider ? Ou bien peut-elle nous renseigner également non pas seulement sur ce que nous voulons dans les faits, la plupart du temps sans le savoir clairement, mais également sur ce que nous devons ou devrions vouloir ? Autrement dit, peut-on attendre d’elle qu’elle constitue une éducation non seulement de la raison, mais également de la volonté ? Chez Bourdieu, le sens du devoir imposé, en matière pratique, par la connaissance sociale elle-même à ceux qui la détiennent était si impérieux que, quelles que soient les difficultés que présente, du point de vue théorique, une position de cette sorte, il n’a probablement jamais renoncé à l’idée que la sociologie ne mériterait pas une heure de peine si elle n’était pas en mesure non seulement d’orienter, mais également de transformer, et même de transformer assez profondément, la volonté.

Il était persuadé que le principe de « neutralité axiologique » n’empêche pas que la sociologie puisse fournir et fournisse généralement des raisons supplémentaires d’être mécontent et de se révolter, en même temps que la conviction que les choses ne présentent pas le caractère de naturalité et d’inéluctabilité qu’elles semblent posséder, et peuvent par conséquent réellement être changées. Ce dont elle fait prendre conscience aux acteurs sociaux est la dureté impitoyable des relations de domination qui, à tous les niveaux et dans tous les secteurs, y compris celui de la culture et de l’intelligence, gouvernent le monde social, en même temps que la contingence intrinsèque, synonyme de variabilité et de vulnérabilité, qui les caractérise, une fois qu’elles ont été perçues et décrites objectivement. Décrire ce qui est, dans le monde social, c’est toujours également montrer qu’il pourrait aussi être autre et que, s’il ne l’est pas, il peut le devenir. Mais le mécontentement, social ou autre, n’est pas une notion scientifique ou même simplement scientifiquement fondée et ce que la science nous fait découvrir donne malheureusement plutôt l’impression d’être avant tout que les choses sont, dans l’ensemble, exactement ce qu’elles ne peuvent pas ne pas être.

Passeron dit que, chez Bourdieu, le radicalisme de la théorie des dominations économiques, politiques et symboliques « répond » à la dureté de l’expérience de la souffrance sociale. C’est un peu comme si, dans le domaine de la théorie elle-même, il fallait chercher, pour venir en aide à ceux qui sont pour ainsi dire en état de légitime défense sociale, une forme de riposte qui soit réellement proportionnée à la violence de l’attaque. Mais il n’en reste pas moins que le discours de la science théorique ne comporte en principe aucune place pour des attitudes comme la pitié et l’indignation, et encore moins pour le désir de vengeance, une chose que Bourdieu était le premier à souligner régulièrement. Il tenait particulièrement à ne pas donner l’impression de se situer sur le terrain de la morale, tout en sachant très bien que celui qu’il avait choisi ne pouvait pas non plus rester jusqu’au bout celui de la science. Certains diraient sans doute que c’est peut-être le plus fondamental de tous les problèmes qu’il n’a jamais vraiment résolus. Mais qui d’entre nous, hommes de science qui persistons à vouloir savoir avec l’espoir de réussir à mieux agir, oserait dire qu’il l’a résolu ? Et qui peut croire sérieusement que (pour parler comme Musil) l’abus incroyable que notre époque a fait pendant longtemps de la morale et que l’on a recommencé depuis quelque temps à en faire est susceptible de constituer une réponse sérieuse aux problèmes que se posait Bourdieu et que son effet principal ne sera pas de rendre plus facile et plus naturelle l’acceptation de tout ce qui, précisément, lui paraissait inacceptable ? Il se peut que Bourdieu soit resté un peu trop optimiste sur les possibilités qu’offrent les progrès de la connaissance scientifique pour l’amélioration du sort de l’humanité, mais il avait sûrement raison d’être tout à fait pessimiste sur ce que nous proposent les partisans d’un retour à une vision morale ou, mieux encore, religieuse du monde : croire ou peut-être, plus exactement, faire semblant de croire à la morale après avoir cessé de croire à la connaissance, et plus particulièrement à celle que l’on peut attendre des sciences humaines, ne constitue sûrement pas le genre de progrès pour lequel on essaie de faire passer l’évolution actuelle.

 

Ce n’est pas, bien entendu, le seul problème que soulève l’œuvre de Bourdieu. Mais c’est un de ceux qui ont tendance à réapparaître le plus constamment dans les discussions sur son œuvre et dont il parlait le plus souvent dans les dernières années. Il pensait que, contrairement à ce qu’affirment des gens qui ont tendance à prendre leur intérêt pour la vérité et leurs désirs pour des réalités, les sciences sociales sont loin d’avoir dit leur dernier mot sur le monde dans lequel nous vivons et il était persuadé d’avoir les moyens d’empêcher encore pendant longtemps son époque de dormir tranquille. La mort, qui l’a emporté à un moment où le penseur et le combattant infatigables qu’il est resté jusqu’au bout ne manifestaient pas le moindre signe d’affaiblissement, de relâchement ou de résignation, ne lui permet plus désormais de le faire autrement que par les œuvres et par l’exemple qu’il nous a laissés. Mais s’il y a une chose que les contributions qui suivent montrent clairement, c’est bien qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir sur ce point. Bourdieu est plus que jamais présent et le monde, qu’il a quitté prématurément, n’en aura pas fini de sitôt avec lui.

Dans une digression sur la liberté, qu’il a renoncé à inclure dans les Méditations pascaliennes, il expliquait que la question de la liberté ne peut pas être posée in abstracto, à propos de l’homme en général. Elle ne peut l’être qu’à propos de l’homme concret et, considérée de cette façon, elle cesse d’apparaître comme une grandeur invariable : elle a ses degrés, qui correspondent à des degrés de pouvoir. « Il y a, nous dit-il, cette sorte de liberté qui n’est qu’un autre nom de l’exercice du pouvoir, et qui, lorsqu’elle n’a pas de limite, peut prendre la forme de l’arbitraire. Il y a aussi la liberté à l’égard des pouvoirs, symboliques notamment, qui tendent à l’anéantissement de la production et de l’expression de la pensée. Mais cette liberté critique suppose un certain pouvoir, celui qui est nécessaire pour imposer des limites au pouvoir. Cela dit, ceux qui usent pleinement de leur privilège – de la liberté scolastique par exemple – ne sont pas si nombreux. Il est clair, pourtant, que les privilégiés de la liberté ont, entre autres privilèges, celui d’être en mesure de conquérir des libertés, pour eux-mêmes, mais aussi pour les autres, en essayant de savoir un peu mieux ce qu’ils font, notamment lorsqu’ils parlent de liberté, et ce qu’ils peuvent vraiment faire, notamment en faveur de la liberté, en faisant exister de nouvelles possibilités. » Une des ambitions de Bourdieu était d’aider les détenteurs de la liberté scolastique à devenir un peu plus libres, au sens réel et important du terme, en apprenant à s’affranchir des formes douces du pouvoir, de la violence et de l’arbitraire symboliques qui s’exercent dans leur monde. Il voulait « offrir à ceux qui ne sont pas les plus mal placés pour être des libérateurs quelques possibilités réelles de se libérer des limitations et des contraintes les mieux cachées qui s’imposent à leur liberté ». Il pensait que ce n’est pas la sociologie, mais la désocialisation et la dépolitisation du problème de la liberté qui constituent une menace pour la vraie liberté.

Si la reconnaissance des plus défavorisés lui est et lui restera pour longtemps acquise, d’une façon qui s’est manifestée sous des formes diverses au moment de sa mort, celle des privilégiés, et notamment des privilégiés de la liberté, ne lui a généralement pas été accordée aussi facilement. Mais c’est pourtant comme un homme qui a accédé, par la connaissance, à un degré de liberté beaucoup plus grand que d’autres et qui cherche avant tout à aider les autres à se libérer, eux aussi, qu’il restera. Ceux qui, grâce à lui, ont découvert qu’ils n’étaient peut-être pas aussi libres qu’ils le pensaient et ont eu le sentiment de réussir à le devenir un peu plus, en sachant mieux ce qu’ils faisaient, n’oublieront pas ce qu’ils lui doivent. Et, comme le montrent les témoignages qui ont été apportés par certains de ses élèves plus jeunes lors de la table ronde du colloque, sa pensée, qui a été indispensable et déterminante pour un nombre aussi considérable d’intellectuels de notre génération, a toutes les chances de l’être également pour ceux des générations futures. Il n’y a aucun risque que son influence se limite, comme cela arrive malheureusement trop souvent, à un simple phénomène de génération. Pour reprendre une formule dont on abuse régulièrement, mais qui, en l’occurrence, se justifie pleinement, il y a trop de questions, et pas seulement de questions de sociologie, sur lesquelles on ne peut réellement plus penser après Bourdieu comme on le faisait avant.

L’organisation du colloque et la publication des actes n’auraient pas été possibles sans le dévouement et l’efficacité d’un bon nombre de personnes, auxquelles nous devons adresser nos remerciements, à commencer, bien entendu, par les membres du comité scientifique. Mais nous ne voudrions pas terminer cette présentation sans exprimer une reconnaissance spéciale à Françoise Malvaud, qui a assuré, dans des conditions parfois difficiles, l’essentiel du travail de secrétariat et dont aussi bien la réussite du colloque que la préparation du manuscrit pour la publication ont dépendu pour une part importante.








Le sociologue en politique et vice versa :
 enquêtes sociologiques
 et réformes pédagogiques
 dans les années 1960

par Jean-Claude Passeron


« Une science empirique ne saurait enseigner à qui que ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut et – le cas échéant – ce qu’il veut faire1. »

 

Je me souviens que Bourdieu et moi citions volontiers – pour épingler les prophétismes intellectuels – cette phrase de Max Weber, au début des années 1960, dans les enseignements universitaires que nous dispensions parallèlement et où nous nous évertuions à faire comprendre à des étudiants, rebelles à cette conception de la science qu’ils trouvaient « démotivante », l’impossibilité de déduire, à partir d’un constat sociologique, même le mieux établi, la validité d’un jugement de valeur qui viserait à prescrire à quelqu’un, au seul nom de la science, un engagement éthique ou politique. Nous nous référions aussi à ce principe2 dans les séances de discussion consacrées à la gestion de nos enquêtes sur l’École ou à la coécriture de leurs résultats, quand nous étions sollicités par des entourages proches ou lointains de préciser les conséquences pédagogiques ou politiques que pouvait entraîner cette sociologie.


Jugement de valeur et rapport aux valeurs

L’épistémologie wébérienne suppose, en effet, que le chercheur ait d’abord franchi le pont aux ânes de la distinction entre « jugements de fait » et « jugements de valeur » pour pouvoir ensuite se placer, sans y réintroduire aucun jugement moral, dans la disposition mentale propre au chercheur en sciences sociales, qui doit s’impliquer lui-même dans son questionnement des valeurs des autres, s’il veut formuler adéquatement l’« intérêt » scientifique d’une analyse des valeurs (Wertanalyse) pour l’explication sociologique. La longue durée historique des institutions et des légitimités, de leur reproduction et de leur ritualisation, mais aussi le constat de leur usure ou de leur renouvellement, rarement prévisibles parce que liés aux conséquences techniques des découvertes scientifiques ou au succès d’une prophétie, ne peuvent s’expliquer comme les révolutions du ciel astronomique ou l’histoire du cosmos, dans lesquelles les « lois » physico-chimiques qui fondent l’évidence de l’explication n’ont pas d’autre « signification » que celle de leur universalité même. Une sociologie qui veut être à la fois d’« explication » et de « compréhension » doit « supposer » dans toutes les actions, représentations et sentiments des acteurs un sens singulier logiquement compatible avec les variations que le sociologue observe, de fait, dans le déroulement des actions sociales. Son métier est d’abord de documenter, de tester et d’améliorer par l’observation historique une « interprétation » de l’histoire des valeurs, quitte à l’abandonner, la rectifier ou l’enrichir, en recourant à un large éventail de méthodes comparatives, qui peuvent même, « dans le meilleur des cas », précisait Weber, prêter à mesures et traitements quantitatifs des données.

Sociologue et épistémologue des sciences sociales, Weber a inlassablement analysé, et lui-même pratiqué, cette association, à première vue paradoxale et pourtant très réfléchie, entre, d’une part, la suspension de tout jugement de valeur sur les valeurs qui commandent les actes des individus, groupes ou civilisations – c’est la « neutralité axiologique » (Wertfreiheit) à laquelle s’oblige le sociologue – et, d’autre part, l’implication intellectuelle, mais aussi affective, parfois passionnelle, qu’il doit introduire dans l’analyse des valeurs quand il veut en « comprendre » le sens pour décrire et imputer à des causes leurs orientations et leurs effets historiques. C’est cette implication heuristique, et seulement heuristique, que Weber nommait le « rapport aux valeurs » (Wertbeziehung). Elle caractérise l’attitude du chercheur quand il prend comme objet d’étude le rôle actif que jouent, en tout processus historique, les valeurs d’une culture – leur « légitimité » aux yeux de ceux qui les reconnaissent comme telles. Entendons bien : non pas le rapport du chercheur à ses propres valeurs, dont il doit oublier, dans son métier de savant, la légitimité qu’il leur reconnaît personnellement, mais le rapport aux valeurs, propre à d’autres hommes ou d’autres civilisations, dont il ne pourrait comprendre le sens s’il ne s’appuyait sur son expérience de ce qu’est toute expérience des valeurs, indépendamment du contenu variable de celles-ci. Le sociologue comme l’historien ne peuvent en effet « expliquer » leurs faits, toujours solidaires des « configurations » socioculturelles où ils les observent, qu’en faisant « comprendre » à la fois le sens de leur cohérence interne et la force de leurs liens avec des corrélats externes.




Sociologie et applications sociales

J’ai remarqué à cette époque que la plupart de mes étudiants, qui pensaient d’abord aux applications des sciences de la matière ou de la vie – comme bien des sociologues avec eux et comme nombre d’intellectuels, marxistes, libéraux, utilitaristes ou technocrates de cette seconde moitié d’un XXe siècle tourmenté par la question des responsabilités politiques de l’intellectuel, que ce soit face au désir de révolution, au souci de planifier rationnellement des réformes ou au projet de subvertir les valeurs établies –, supportaient aussi mal la première exigence, imposée par Weber à une science sociologique qui refuse de se confondre avec une pure et simple praxéologie – à savoir le principe de « neutralité axiologique » qu’ils accusaient d’engendrer par sa minutie « historiciste » un indifférentisme moral et politique –, que la seconde, dont ils réduisaient le souci de documenter les comparaisons entre cultures ou sociétés, et d’en argumenter les preuves par des descriptions détaillées, à un « relativisme » d’érudits indifférents aux crises de l’actualité, qui ne pouvaient, au dire des militants mais aussi de quelques docteurs et « belles âmes », que retarder ou dissoudre toute raison d’intervenir dans les affaires de la cité, en se confinant dans une retraite de bénédictin ou d’alchimiste, comme l’artiste dans sa tour d’ivoire.

La distinction que posait Weber entre la « vocation » fondamentalement apolitique du savant et la vocation du politique à décider, dans l’urgence, des utilités et des désutilités d’un collectif a presque toujours été mal reçue – quelles que soient les intelligentsia qui s’en soient réclamées – par ceux qui, en position de gouverner ou d’y aspirer, exigeaient pour y parvenir l’obéissance ou au moins le silence qui vaut acquiescement : rois ou princes, parlementaires, Églises ou technocraties, plus tard dirigeants staliniens ou gauchistes, dictateurs fascistes ou militaires ont la même crainte de voir s’autonomiser un pouvoir spirituel qui risque toujours d’empiéter sur leur pouvoir temporel. Face à des autorités établies, le refus de soumettre à la souveraineté absolue de Créon les droits de la piété personnelle ne relève pas seulement du commandement religieux que lui oppose Antigone : le refus de plier face à la monarchie papale est tout aussi catégorique chez Galilée, au nom d’une liberté qui ne se réclame que du droit du chercheur à penser librement. La Libido sciendi n’a nul besoin d’une table éthique des « lois non écrites » pour se vouloir irréductible, parfois jusqu’à l’orgueil et aux risques d’un contre-pouvoir spirituel. Aux yeux des autorités sociales déjà assises sur leurs vieilles légitimités politiques ou religieuses, toute revendication d’une indépendance des raisons d’opiner et d’argumenter est porteuse d’un danger de division : hérésie, dissidence ou rébellion.

La distinction wébérienne n’est d’ailleurs guère mieux acceptée aujourd’hui, dans les sciences sociales, par la plupart des chercheurs qui lorgnent avec envie ou dépit sur les technologies issues des découvertes des sciences exactes, aspirant au prestige et au pouvoir qu’elles leur valent. La plupart des sociologues par exemple se sentent comme « obligés » d’en promettre l’équivalent aux administrations ou aux médias – quelque chose comme une ingénierie sociologique, où ils se voient sinon en ingénieurs des âmes, du moins en médecins des maladies sociales. Chez ces sociologues, l’argumentaire des réponses aux « appels d’offres » révèle autant le souci de diffuser et conforter la légitimité scientifique de leur discipline que celui de grappiller, en recourant à une rhétorique utilitariste, les moyens et crédits qu’ils voient l’État ou les firmes privées débloquer généreusement au profit de disciplines socialement considérées comme plus rentables ou plus prestigieuses. Mais l’« intérêt » professionnel des savants est multiple, sujet à varier avec les conjonctures et les positions de chacun dans une même conjoncture. Ainsi, aujourd’hui, avec la diffusion d’un libéralisme économique de plus en plus sauvage et l’extension accélérée des exigences du marché à tous les biens symboliques, la distinction wébérienne, qui paraît recommander au savant de garder une distance prudente à l’égard du politique, a trouvé de plus en plus d’échos favorables dans les remue-ménage éthiques du XXe siècle. Au risque d’être confondue avec les idéologies « traditionnelles » du savoir (monacales, cléricales ou aristocratiques), qui ne reconnaissaient de valeur qu’à la recherche « désintéressée » de la vérité, la maxime wébérienne a facilement rencontré chez les chercheurs en sciences de l’homme les attentes les plus classiques des auditoires « humanistes », puisqu’elle semblait conforter leur certitude que toute remise en question, pour des raisons d’utilité sociale, de leurs méthodes d’enseignement, de recherche ou d’écriture contribuait au déclin des valeurs lettrées. Dans de nombreuses disciplines, les maîtres universitaires restent marqués par une idéologie qui ne veut guère entendre sous le concept d’« autonomie de la recherche » que la seule autonomie corporative de leur « profession ». Une fois arrivés au sommet de la pyramide des honneurs, même les professeurs qui avaient abjuré solennellement les pompes et les œuvres du mandarinat retrouvent vite la conception traditionnelle des franchises universitaires comme privilèges de caste, de grade ou d’institution, plus réticents à l’innovation, quand il s’agit d’évaluer ou de réévaluer les politiques de recherche, que les enseignants ou les chercheurs entrés après eux dans la carrière. C’est parmi les plus jeunes – aujourd’hui plus rares que dans les périodes d’effervescence politique à se dire « amis du peuple » – que se recrutent les extrémistes d’une « révolution libérale », désireux d’étendre les critères de l’évaluation marchande à toutes les activités productives ou créatrices. Ceux-là ne se soucient guère d’une autre autonomie que de celle qui les affranchirait définitivement des règlements et des contraintes universitaires : à les en croire, tous les freins à la liberté d’entreprendre des programmes audacieux résideraient dans les privilèges ancestraux de l’Alma Mater qu’ils voudraient abolir définitivement au profit d’un academic market enfin ouvert à toutes les concurrences et complaisant à toutes les surenchères entre chercheurs, chacun s’évertuant à apparaître comme le « moins-disant » lorsqu’il répond aux demandes externes de rentabilité économique ou politique de la recherche.


Sociologie, pédagogie, politique

Bourdieu et moi avons, dans les années 1960, étroitement collaboré dans nos enquêtes sur l’enseignement supérieur en Europe, ainsi que dans la formulation d’une « ligne » de réforme pédagogique qui se réclamait de leurs résultats. Il peut donc être utile d’examiner si nos travaux successifs ou notre réflexion ultérieure nous ont amené à permuter nos orientations premières – le radicalisme de rupture au profit du réformisme ou vice versa – ou si chacun des deux n’a jamais fait qu’accentuer, dans ce domaine comme en d’autres, sa position de départ sur la possibilité et les conditions d’une application de la sociologie à des choix politiques. Je ne suis même pas sûr qu’en ces années 1960 où nous travaillions l’un et l’autre à une même sociologie de l’éducation Bourdieu et moi transposions de la même manière aux divers « terrains » des sciences sociales la triple prescription que Weber formulait en sa généralité comme un principe qui vaut pour « toute » science, puisqu’elle constitue la seule garantie logique de son « objectivité » descriptive et de ses « pertinences » explicatives ? Nous le supposions à cette époque, puisque je me souviens assez bien de la certitude que nous tirions en commun de nos enquêtes sur les étudiants et les universités lorsque nous définissions le contenu et l’orientation de ce que pourrait être une « pédagogie du contre-handicap » comme seul moyen d’agir sur les inégalités sociales pendant et après la socialisation scolaire. Mais notre divergence ultérieure (années 1970 et 1980) sur le passage d’une connaissance sociologique à une politique scolaire et, plus généralement, à un jugement ou une prise de parti en politique oblige à examiner de plus près les démarches par lesquelles, dans les différentes sciences, le savant et le politique opèrent, plus ou moins directement, plus ou moins plausiblement, le passage d’une structure de connaissance à la planification d’une action.

Dans les sciences sociales en tout cas, chercheurs et décideurs ne s’entendent guère qu’à demi-mot sur le sens de leurs échanges, requis par les règlements et les institutions, chacun s’ingéniant à tirer à soi, dans la langue diplomatique des négociations sur les programmes, la définition des services que peuvent se rendre mutuellement la recherche fondamentale et la recherche appliquée, clé de la répartition des moyens et crédits. Lorsque la défiance réciproque va jusqu’au refus de collaborer, elle produit de plus graves distorsions encore dans les raisonnements qui portent sur les liens entre la forme d’une vérité scientifique et la détermination de son utilité sociale. Quand sociologues et politiques ne s’entendent plus, ni sur les fins ni sur les moyens d’aucune action, le discours du sociologue tend à se spécialiser dans la description des dégâts sociaux qu’engendre l’incompétence sociologique du politique, tandis que le politique se complaît à dénoncer comme autant d’infractions à la neutralité scientifique les intentions supposées politiquement perfides du sociologue, qu’il soupçonne de servir, sans vouloir l’avouer, une affiliation partisane : l’un et l’autre ne convergent alors que pour stigmatiser la trahison par l’autre de la Cause du Savoir.






Sociologie de l’éducation et politique pédagogique

Qu’apportaient à la réflexion et à l’action pédagogique les enquêtes menées de 1960 à 1972 au Centre de sociologie européenne à propos des institutions et des populations scolaires ? D’abord – chacun l’a vu alors et les révolutionnaires l’ont, parfois, dénoncé comme tel – un principe explicitement réformiste, qui figure sous l’appellation de « pédagogie rationnelle » dans la conclusion des Héritiers. Une fois la volonté de démocratiser l’École choisie comme fin, comme elle l’était alors dans presque tous les discours politiques, le principe découlait logiquement de notre analyse des corrélations qui reliaient les chiffres d’accès et de réussite à l’Université aux caractéristiques sociales des étudiants et de l’action scolaire. Pour comprendre les valeurs culturelles mises en jeu dans la relation pédagogique, notre analyse sociologique s’appuyait d’ailleurs tout autant sur l’observation du déroulement et des contenus traditionnels des enseignements de la seconde moitié du XXe siècle3, même quand ceux-ci se voulaient modernistes et démocratiques, en se réclamant des réformes intervenues après la Seconde Guerre mondiale dans les cursus et les programmes. Mais on pourrait dire aussi que notre principe de réforme préexistait à nos enquêtes, puisqu’il s’était progressivement dégagé d’une expérience de mobilité sociale tout entière liée à la scolarité antérieure des auteurs. Au total, c’était bien l’association d’un désir de recherche scientifique et d’une volonté de dégonfler l’illusion pédagogique dominant en France les représentations de l’École qui avait suscité chez nous l’organisation d’un programme d’enquêtes sur l’inégalité des chances scolaires et sur les facteurs sociaux et culturels de sa perpétuation. Les raisons de la « cécité » manifestée par l’École qui se disait volontiers « libératrice », aux effets de reproduction des inégalités socioculturelles, auxquelles elle contribuait par ses abstentions, avaient marqué assez profondément nos expériences scolaires pour que, devenus sociologues, nous ne les interrogions pas avec des instruments mieux réglés que les armes d’autodéfense qui avaient été les nôtres comme élèves, étudiants ou jeunes enseignants.

Nous nous sommes ainsi trouvés, en ces années 1960, travailler à une sociologie appliquée lorsque nous formulions, dans la conclusion des Héritiers, le modeste projet réformiste d’une « pédagogie rationnelle » d’inspiration sociologique qui, à terme, a d’ailleurs exercé une petite influence sur la réflexion et les mœurs pédagogiques : la création des ZEP par exemple, dans les années 1980. Mais je me souviens que déjà l’humeur de Bourdieu en revenait vite à la certitude qu’en matière de redressement des torts sociaux « trop peu, c’est comme rien ». Au plus profond de ses sentiments politiques, dont nous conversions fréquemment alors, au fil de notre travail sociologique, Bourdieu avait pris pour objet principal de sa détestation le « modérantisme » ou – comme tout militant radical le dénonce aujourd’hui sous le label infamant de la « social-démocratie » – la mollesse de la volonté politique, incriminée moins pour sa modération que pour son hypocrisie. Dès lors, la détestation équivalente qu’éprouvait Bourdieu pour le maximalisme bolchevik, qui avait instauré l’autorité tyrannique d’un État ou d’un parti sur la liberté de pensée du savant, le mettait, en tant que sociologue de la nécessité historique – et il s’y mettait volontiers –, dans une posture de splendide isolement politique. Rien de plus opposé, au fond, à sa conception de l’efficacité du savoir sociologique que la résignation lucide et amère de Michel Rocard qui chiffrait autour de 10 % la marge de manœuvre du décideur politique bien informé, face aux « opinions » majoritaires, lorsqu’il veut lutter contre les pesanteurs de la gouvernance démocratique, qui empêchent un pouvoir de mener vraiment la politique qu’il voudrait conduire.

J’ai, plus tard, vainement tenté de persuader Bourdieu de la diversité des effets politiques qu’entraînait la pluralité des régimes théoriques de l’énonciation scientifique dans nos disciplines – pluralité des régimes que le rattachement du Métier à la philosophie bachelardienne s’était évertué à rendre équivalents afin de plaider avec plus de vigueur la cause de la scientificité du métier de sociologue. Nous croyions volontiers alors que l’accentuation idéal-typique des traits d’un argument était aussi indispensable à une pédagogie efficace pour la formation des chercheurs qu’à l’intelligibilité d’une description historique. Toute pédagogie ne doit-elle pas exagérer d’abord la contre-torsion d’un bâton tordu dans le mauvais sens, si elle veut espérer le redresser ? En ces années 1960, théorétismes et méthodologismes avaient presque réussi, par l’âpreté de leur polémique, à faire oublier, surtout en France, que la sociologie travaillait d’abord sur des objets historiques qui ne pouvaient être maîtrisés scientifiquement qu’en se pliant à une enquête méthodique sur un terrain ou un corpus. En tout cas, le sociologue qui veut enquêter ou réfléchir sur les retombées pratiques des différentes sciences doit repartir de la question que posait Weber à une éventuelle application de la connaissance sociologique : la réponse oblige à décrire les variations de l’audience sociale que rencontrent, dans une conjoncture, idées, doctrines et savoirs. Face à certaines généralisations qui tentaient déjà Bourdieu – loi structurale de la « dissimilation symbolique », emploi systématique des concepts de « champ » ou d’« habitus » qui obligent à recourir à celui d’« homologie structurale » bien au-delà des conditions limitatives de la fécondité descriptive de tels concepts en sociologie – je lui plaidais, en vain, le rôle de la circonstanciation des descriptions et des incessantes révisions théoriques, qui commandent le caractère présomptif d’éventuels conseils du sociologue en direction de ceux qui voudraient choisir, en meilleure connaissance de cause, les moyens de leurs fins. Je soulignais – c’était le fond du débat entre nous sur l’engagement politique – que la circonspection des diagnostics d’une science sociale ne pouvait empêcher et n’avait jamais empêché que le politique et le citoyen ne finissent par trancher sur l’action ou l’abstention, sans vraiment éclaircir le mélange d’intérêts particuliers, d’informations, d’intuitions, de sentiments et de valeurs éthiques, lorsqu’ils se trouvent dans les situations d’urgence où différer le choix, fût-ce pour de bonnes raisons sociologiques, est encore choisir.

De retour comme lui d’Algérie vers la fin de la guerre coloniale, je m’étais résolu, en 1958, à un engagement clandestin, sur la base d’observations faites au quotidien pendant un long « maintien sous les drapeaux », mais surtout au nom de principes éthiques et de mes sentiments anticolonialistes anciens, sans m’attarder alors à augmenter mes connaissances sur ce que pouvaient laisser prévoir, pour l’avenir politique, social et économique de l’Algérie, l’analyse sociologique et ethnologique de ce pays et de ses masses rurales et urbaines mobilisées par un Front composé de factions momentanément unies dans la guerre d’indépendance. Bourdieu, qui feignait de ne pas savoir mon engagement, mais qui aurait voulu me détourner de cette bravade éthique au nom, je crois, de la réserve qu’impose la recherche scientifique, était déjà un spécialiste de l’Algérie où il terminait ses enquêtes de terrain avec des statisticiens de l’INSEE et en continuait de plus difficiles avec Abdelmalek Sayad4. À cette époque, il me détaillait, pour me mettre en garde contre la précipitation et la naïveté, une analyse assurément mieux informée et plus circonstanciée, mais dont l’inconvénient politique restait, à mes yeux, qu’elle n’aurait pu conduire en pratique qu’au désengagement ou à la retraite politiques le « démobilisé » que j’étais, s’il attendait pour agir d’être devenu un sociologue disposant d’un diagnostic sociologique complet, indépendamment de toute autre motivation ou urgence. Bourdieu, qui se souvenait aussi bien que moi de cette divergence politique, pourra ainsi, beaucoup plus tard, me prendre au mot de cet engagement ancien, lorsque je lui dis, à la fin des années 1990, déceler quelque précipitation lyrique dans son diagnostic des urgences politiques de l’actualité française et européenne. Il put alors me répondre que, chez lui aussi, les sentiments commandaient en dernier recours les choix politiques, puisque l’exigence d’urgence, de justice ou d’équité, qui orientait son désir inextinguible d’intervenir dans le monde des souffrances et des injustices sociales, suffisait à lier son travail scientifique à ses interventions politiques.

Bourdieu a donc progressivement construit, à partir des années 1990, une conception de l’action politique aussi radicale que celle de la souveraineté de la sociologie sur les autres sciences sociales, qu’il avait déjà mise en œuvre dans son épistémologie. Peut-être même retrouvait-il ainsi, après s’en être gaussé plus caustiquement que moi, dans les années 1960 et 1970, quelque chose du pathos verbal des intellectuels gauchistes, la même passion politique que ceux qui, au temps de leur sectarisme de jeunesse, définissaient dans l’euphorie maoïste la « vraie » révolution par la conjonction entre « l’extrême de la pensée » et « l’extrême de la révolte »5, tant il est vrai que le goût des certitudes fortes, comme celui des explications péremptoires, change facilement de visage politique. Foucault avait résumé sa politique dans un raccourci aussi lapidaire que « tautologique » – au sens où Leibniz avait ramené l’évidence de la déduction mathématique ou métaphysique à la tautologie : « Quand c’est insupportable, on ne supporte plus. » Chacun suit alors la pente que lui facilite son caractère. Aucune science ne peut dire à quelqu’un s’il vaut mieux qu’il se simplifie ou qu’il se complique sa propre vie (privée, publique ou scientifique) ; l’âge aggrave, on le sait, les traits caractériels de chacun. La biographie de Bourdieu théoricien n’a cessé de renforcer sa certitude que sa politique valait sa sociologie. Ma trajectoire de sociologue d’enquête m’a conduit, au contraire, à une conception de la « véridicité » des affirmations propres aux sciences sociales qui, par la place faite à la pluralité théorique des cadres logiques du raisonnement sociologique, est bien moins exaltante, m’objecte-t-on, que les théories de la connaissance sociologique qui permettent d’attendre des sciences de l’homme qu’elles accouchent un jour d’un grand paradigme unifiant de part en part leur intelligibilité, ou d’un programme philosophique balisant le champ d’une herméneutique universelle.

Pierre Bourdieu est sans doute le sociologue qui s’est le plus minutieusement attaché à décrire, en leurs formes visibles et invisibles, « les pesanteurs du social » qui jouent toujours en faveur des inégalités sociales, de leur reproduction et de leur dissimulation sous le voile des broderies symboliques de la « distinction ». Il a donc soulevé, par cette insistance même, une tempête d’hostilité chez les philosophes qui l’accusaient de pratiquer une « sociologie du soupçon » et il était déjà stigmatisé chez les sociologues comme un « fonctionnaliste du pire » à l’époque de La Reproduction, où je me voyais aussi accusé de « marxisme ranci ». Accusation morale ou scientifique ? Ce genre de polémique est scientifiquement stérile dans l’espace assertorique d’une science sociale où l’enquête se nourrit de la « pluralité théorique » des concepts et des intelligibilités, non de leur dangerosité sociale si sujette à varier. Le problème politique de Bourdieu est ailleurs : ni lui ni moi ne sommes passés entre les années 1960 et les années 1990 de la croyance en un réformisme possible à celle d’une politique de rupture, ou l’inverse qui nous aurait fait permuter nos positions et sympathies politiques. Comme je voulais déjà le lui faire entendre, dans nos discussions des années 1960, il était peut-être le plus mal placé par la structure de sa propre théorie sociologique pour en tirer les principes d’une stratégie susceptible de fonder une politique – révolutionnaire, utopique ou réformiste, peu importe ici – qui serait audible par les groupes dominés ; et surtout par d’autres groupes sociaux, susceptibles de s’associer à une lutte d’ensemble contre les injustices sociales. Les intellectuels, toujours les premiers visés par une prédication intellectuelle qui veut associer le poids des preuves scientifiques à l’énergie des émotions politiques, n’aiment pas se vouer à une stratégie politique à laquelle son prédicateur n’accorde visiblement aucune chance de succès. Sauf rétribution en belle et bonne monnaie de carrière ou de notoriété, ou dans la menue monnaie des salamalecs quotidiens d’une secte, les intellectuels engagés sont vite enclins, dans leur crainte toujours en éveil d’être dupés par d’autres intellectuels, à se demander s’ils ne se dévouent pas alors à la seule gloire d’un prophète de catastrophe.

Je n’étais pas si sûr déjà et je le suis encore moins aujourd’hui que le sociologue soit autorisé par les exigences scientifiques de son métier de chercheur à se poser en politique, capable de se substituer aux nuisibles ou aux incompétents. Bourdieu non plus à cette époque, si je reviens sur nos raisonnements de la fin des années 1960, où nous assumions seulement, en formulant, dans l’intérêt d’une politique scolaire plus démocratique (voulue par tous), les exigences d’une « pédagogie du contre-handicap » comme la conséquence logique de nos enquêtes sur les inégalités sociales et scolaires. À cette époque nous étions moins portés à formuler une ligne pédagogique par désir d’intervention politique que par la certitude sociologique d’avoir trouvé dans nos enquêtes les moyens d’une action rationnelle qui allait dans le sens de nos sentiments politiques spontanés. Mais nous étions aussi inclinés, avouons-le, à pousser le plus loin possible l’hypothèse sociologique – que nous avons l’un et l’autre gardée et plus tard théorisée différemment – que la méconnaissance chez tout acteur social du lien objectif entre le choix de ses moyens et ses fins proclamés constituait la composante majeure des croyances sociales. S’y ajoutait enfin notre goût partagé pour le style polémique dans la conduite des raisonnements scientifiques – goût à vrai dire plus livresque que nourri d’un engagement militant, puisque nous en empruntions le ton, indifféremment, à l’ironie sarcastique de Weber ou à l’âpreté de la rhétorique dénonciatrice de Marx. Mais nos raisons personnelles de prendre à partie les illusions sociales des mandarins universitaires ou l’assurance politique des « jeunes messieurs » issus de l’ENA, comme les nommait alors Mendès France, étaient déjà quelque peu différentes, bien que s’enracinant dans des expériences sociales parallèles. En fait, une seule nous était vraiment commune, puisqu’elle fondait la Wertbeziehung qui inspirait notre questionnement sociologique des valeurs intellectuelles. Nous étions assurés, observant de près dans nos contacts avec des responsables ministériels ou syndicaux en charge de politiques scolaires, ou en lisant leurs argumentaires opposés, que les raisonnements péremptoires qu’ils tenaient, comme les diagnostics hâtifs des journalistes spécialistes de l’éducation ou des technocrates frais émoulus de leurs études économiques, se moquaient bien, par recherche du scoop ou urgence de métier, des tracas de la construction scientifique des preuves, lorsqu’ils voulaient poser en sociologues. Il est fort possible que notre sociologie de « l’obstacle épistémologique » que représentent toutes les « prénotions », communes ou savantes, ait joué un rôle déterminant dans l’élaboration de l’épistémologie que livrera Le Métier de sociologue.

Dans nos premières analyses, la sociologie de l’éducation occupait une place privilégiée dans la hiérarchie des savoirs sociologiques susceptibles d’être monnayés en applications sociales, tout simplement parce que nous inscrivions nos enquêtes dans une théorie durkheimienne des fonctions des systèmes de socialisation, en leur prêtant une « autonomie relative » supposée plus étendue que celle d’autres systèmes culturels, à cause de l’enjeu central et disputé que représente l’éducation dans la transmission de la culture d’une génération à la suivante. On peut d’ailleurs se demander si cette position privilégiée de l’action scolaire a été affectée par l’aggravation des tensions, voire par les crises nouvelles, dans les socialisations familiales, la hiérarchie des scolarités, l’entrée sur le marché du travail, l’émancipation et l’éclatement des demandes de la jeunesse. L’École a trouvé d’autres sociologues pour travailler sur des données renouvelées, mais faire la sociologie d’une socialisation en crise les place toujours devant les mêmes tâches. Le dernier quart du XXe siècle a enregistré des transformations spectaculaires de l’éducation : chiffres de scolarisation et de répartition selon les sexes, les groupes sociaux et les lieux géographiques ; réorganisations des structures et débouchés de l’École ; nouveaux groupes d’acteurs, nouvelles demandes consuméristes ou contestataires, nouvelles frustrations, nouvelles répartitions des craintes ou des désillusions entre enseignants et enseignés, entre de plus nombreux médiateurs du contact culturel, entre planificateurs du futur et enquêteurs de terrain. Mais l’humeur politique de ces sociologues a plus changé que l’École elle-même. Je crois que la question préalable d’une pédagogie explicite du contre-handicap se pose toujours aux politiques scolaires, comme elle se pose aussi pour d’autres politiques de compensation des inégalités socioculturelles.

Qu’est devenue notre première sociologie de l’inégalité des chances sociales devant l’École, dans l’École et après l’École, au fil de nos enquêtes ultérieures et de l’évolution de nos positions épistémologiques6 ? Si cette sociologie était théoriquement assez bien unifiée dans les années 1960, c’est sans doute qu’en lançant nos enquêtes sur l’École Bourdieu et moi posions nos questions en partageant un même rapport aux valeurs de l’excellence culturelle, la même Wertbeziehung, pour décrire et expliquer ces valeurs si bien intériorisées par les enseignants et les enseignés. Nos expériences des valeurs scolaires ne différaient que par quelques nuances, dont nous nous entretenions alors avec une curiosité ethnologique. Disons que Bourdieu avait, dès ses études secondaires, manifesté une révolte immédiate contre une injustice, qu’il avait vécue comme une stigmatisation culturelle de son origine sociale par des maîtres qui ne percevaient guère dans l’orientation différente des compétences de chaque élève que leur distance aux humanités classiques, comme par ses condisciples de lycée, héritiers de familles bourgeoises ou urbaines, s’affrontant, dans une sournoise « guerre des boutons » où les coups symboliques sont plus cruels que les coups de poing, à des boursiers comme lui reclus dans « l’institution totale » de l’internat. Dans mon cas, la découverte de l’ambivalence sociale des valeurs liées à l’excellence scolaire s’était faite plus tard, guère avant mon entrée à l’ENS, quand je me trouvai directement impliqué dans l’ambiguïté de l’establishment académique. Je découvris alors, chez les universitaires de gauche, la cohabitation, pour moi plus choquante que chez ceux qui, à droite, acquiesçaient tranquillement à la conservation de l’ordre social, entre des pratiques et des sentiments élitistes déclarés et une certitude tout aussi affichée des effets de mobilité sociale que devait engendrer, par la seule prédication de bons pasteurs, la diffusion de leur culture de privilégiés au sein du peuple. Moins précoce, ma rupture avec le culte des valeurs scolaires, qui avait une saveur de révolte politique, ne s’était guère manifestée dans les années que j’avais passées comme externe dans un lycée de province, où l’idéologie républicaine d’un idéal d’ascension sociale par l’École, héritée de ma mère, institutrice et militante laïque, s’accordait assez bien avec l’idéologie d’Alain que je découvrais en classe terminale comme philosophe de la valeur culturelle et éthique de l’éducation.

Ainsi, entrés l’un et l’autre en sociologie, par rejet d’un ethnocentrisme corporatif qui, à tous les niveaux du corps enseignant, transmuait la valeur du savoir et des savoirs scolaires en un Savoir absolu, capable de doter toutes les hiérarchies sociales de la légitimité propre à un ordre culturel censé précéder en dignité toute autre valeur, nous avions pourtant été amenés ensuite à porter, au fil des crises scolaires, des diagnostics sensiblement différents sur la reproduction des effets non voulus, parfois pervers, des réformes qui se succédèrent à partir des années 1970. Si nous n’avons pas réagi aux mêmes aspects de cette chronique tumultueuse, lors de nos prises de position pour ou contre le réformisme des années 1970-1980, ce n’était pas par enrégimentement dans une écurie politique, mais parce que nous avions développé séparément des sociologies restées parentes par leurs schèmes explicatifs, mais de plus en plus divergentes par leur théorie de la causalité historique : place accordée aux méthodes du suivi clinique de « cas », rapports entre les descriptions synchronique et diachronique, portée des régularités sociologiques, forme et valeur des preuves et des contre-preuves. Nos travaux sociologiques n’avaient plus exactement la même portée politique parce qu’ils n’avaient plus la même base épistémologique.




Moyens et fins : politiques et sociologues

Comment raisonne le sociologue, lorsqu’il envisage de mettre les résultats de ses enquêtes au service d’une pratique sociale, par exemple pour justifier son engagement personnel de chercheur quand il s’aventure ès qualités dans l’arène politique, pour y signer des pétitions et des articles, dispenser ses « conseils » à des gouvernants ou fournir les arguments d’une « ligne » politique à des partis ou des mouvements sociaux ? Les raisons scientifiques de conseiller aux politiques, aux administrations ou aux groupes militants le choix d’une stratégie efficace ne disposent pas, en effet, dans les sciences sociales des mêmes appuis nomologiques que dans les explications fournies par les sciences de la matière ou de la vie. Le malentendu politique entre le savant et le politique s’aggrave encore lorsque historiens, sociologues et anthropologues invoquent des « faits » historiques, bien établis dans leur discipline, pour y fonder, en prenant position dans les tribunes de presse, leur approbation ou leur désapprobation éthique des crimes et délits de telle ou telle stratégie politique, argumentant chacun différemment leurs évaluations selon qu’il s’agit de juger les débordements sauvages d’une révolte du désespoir ou les exactions d’une domination tyrannique, de désigner « celui qui a commencé » dans l’enchaînement des représailles affrontant des jumeaux terroristes et contre-terroristes, ou de démêler au sabre d’abordage l’association inextricable des utilités et des désutilités collectives qui fait la consistance ambiguë des normes sociales et des intérêts particuliers.

En fait, à cette époque, nous nous référions d’abord à Durkheim qui avait fondé, lui aussi, l’objectivité de la science sociologique sur la frontière entre jugements d’existence et jugements de valeur7. Parole de sociologue ou d’historien ne se traduit pas de la même manière en parole politique selon que le traducteur est lui-même un politique ou un chercheur : « Vis-à-vis de doctrines pratiques, notre méthode permet et commande la même indépendance. La sociologie ainsi entendue ne sera ni individualiste, ni communiste, ni socialiste […]. Par principe, elle ignorera ces théories auxquelles elle ne saurait reconnaître de valeur scientifique, puisqu’elles tendent directement, non à exprimer les faits mais à les réformer8. » La même différence s’observe aussi en économie selon que l’utilisateur d’une recherche est un économiste professionnel ou un responsable de politiques sociales et économiques. Les raisonnements politiques du XXe siècle – para-marxistes ou ultralibéraux, réformistes ou révolutionnaires – qui ont disputé inlassablement de la « rationalité » des choix de société, sans qu’aucune science ait jamais pu les départager, reposent pour l’essentiel sur la vénérable distinction aristotélicienne entre fins et moyens. Elle n’a cessé depuis de se compliquer à mesure que se formulaient ou se reformulaient les versions modernes du « principe de rationalité » en économie, puis dans toutes les sciences sociales. Elle a fait surgir la difficulté théorique et pratique d’instaurer entre une science historique et ses applications sociales des liens susceptibles de convaincre universellement. Jusqu’à Durkheim qui donna un nouveau statut aux applications de la sociologie, les penseurs du premier XIXe siècle, Comte, Spencer ou Marx, pouvaient encore faire confondre à leurs disciples la nécessité du « devoir-faire » et celle du « devoir-être » (sollen et müssen), clé théologique restée indispensable à la constitution d’une morale dans le positivisme, l’évolutionnisme ou le matérialisme historique.

Le savant est d’abord un intellectuel qui veut pouvoir poser en toute indépendance politique les normes professionnelles et les règles méthodologiques de son métier, se référant exclusivement pour orienter ses actes de chercheur à la valeur éthique qu’il accorde à une connaissance du monde réel, sans autre fin qu’elle-même. C’est une base commune à Weber et à Durkheim dans leur définition de la sociologie comme science. Après avoir longtemps quémandé ou négocié cette indépendance auprès de « protecteurs » – rois et princes, papes et empereurs –, le chercheur ne peut aujourd’hui en appeler, sauf à se déjuger, aux instances politiques de la démocratie que pour leur demander de garantir les conditions institutionnelles de cet exercice, dont l’autonomie lui paraît seule à même de fonder la réussite scientifique et l’utilité sociale. Il ne peut plus guère appeler à la rescousse la philosophie ou l’éthique pour justifier par une norme universelle la supériorité des valeurs de vérité sur toutes les autres, en tout cas de figure : « La plus sublime vérité vaut-elle la souffrance d’un seul enfant ? » demandait l’âme tourmentée de Dostoïevski. Sans doute voit-on se manifester chez quelques professionnels la demande d’inscrire dans la loi une protection renforcée de leur « indépendance » ; mais elle exprime alors la tactique d’un « corps » cherchant à contracter avec le Droit, supposé spécialiste de l’indépendance des normes, une alliance défensive contre le risque, commun à tous les métiers intellectuels, de se voir instrumentaliser par les autorités politiques.

De leur côté, les groupes sociaux et les groupements politiques posent leurs propres fins en se référant exclusivement à leurs intérêts, passions ou idéologies particulières. Ils n’invoquent l’universalité de la vérité scientifique à l’appui de leurs choix que pour annexer la légitimité et le prestige des savoirs spécialisés ou de leurs dépositaires, les citant à la barre comme cautions de véridicité, lorsque ceux-ci se trouvent disposés à la complaisance, ou les invoquant de loin comme fétiches muets lorsque les chercheurs se montrent récalcitrants. La valeur des garants légitimant une « conduite de vie », qui fut longtemps celle des sages ou des savants, des guru ou des nabi, des juges, des prêtres, des « professions libérales » ou des professeurs, des « maîtres à penser » ou des « directeurs de conscience », se transmet d’ailleurs aujourd’hui, par un glissement de plus en plus rapide, à de nouveaux détenteurs du « pouvoir spirituel » : journalistes de presse, de radio et de TV, escortés des célébrités qu’ils font défiler sur les plateaux. Dans l’espace des offres de légitimation, les médiateurs et les médias, les vulgarisateurs et les go-between entre cliques ou coalitions sont de plus en plus nombreux à proposer leurs services de traducteurs de la langue scientifique en langue politique, tantôt au profit d’un chercheur dont ils propagent et partagent la gloire, tantôt au service d’une chasse aux cerveaux dont ils se font les rabatteurs pour le compte d’une « réclame » de boutique cherchant sa pitance symbolique à tous les râteliers de la légitimité.

Mais la sociologie des corporations et professions intellectuelles montre aussi qu’aujourd’hui encore la majorité des savants restent attachés aux gratifications symboliques que procure l’exercice intellectuel d’une recherche autonome : le goût de l’indépendance de pensée se rebiffe vite contre la multiplication des tuteurs de la science, contre la vulgarisation désinvolte ou l’exposition en grande pompe des spécialistes de la recherche. Attribuer cette idéologie du repli dans la pénombre des laboratoires à l’application du principe que « les raisins de la notoriété sont trop verts » n’explique qu’une part du phénomène. Ecce homo, voilà l’homme ou la femme exemplaires, rabâchent les propagandes et les publicités, en exhibant, dans leur gloire ou leurs souffrances d’inventeurs, les éminences scientifiques qui, bon gré mal gré, s’y prêtent aussi inévitablement que les sommités artistiques, sportives ou politiques. Le tapage de ce Barnum fait repoussoir, aux oreilles de ceux qui préfèrent déguster en privé des savoirs ayant gardé quelque saveur d’une vérité sortant nue de son puits, sans uniforme ni paillettes. Pour ceux-là, faire valoir une vérité scientifique par des attendus extrinsèques représente une pure et simple contradiction éthique, puisque le savant y assumerait une définition hétéronomique de son autonomie intellectuelle. Nostalgiques du « charisme » ancien de leur corporation, les universitaires du rang craignent, eux, de laisser paraître l’âpreté du rapport à l’argent, qu’ils réservent immanquablement aux golden boys, aux notables ou aux psychanalystes. Lorsque des collègues jugent leurs collègues un peu trop visibles sur la scène publique, ils en parlent volontiers comme d’un « détournement » de légitimité scientifique, et même de « prostitution » intellectuelle quand le ton monte : la course au cachet, le dévouement à un chef séculier ou l’affiliation à un parti politique en sont des exemples bénins, mais, peu ou prou, ils exhalent déjà, au nez du chercheur exempt de cet acoquinement les relents d’une faute morale à l’égard du « collège invisible ». Par le polymorphisme de ses offres, le politique soutire pourtant assez facilement aux dossiers d’un chercheur en sciences sociales des arguments pour optimiser, non certes le choix des moyens de son action, mais au moins les thèmes et mots de sa propagande ou de sa publicité ; il parvient même, en mettant en pièces une argumentation scientifique, à en tirer une rhétorique capable de justifier sa propre sélection des fins – larcin politique auquel un universitaire ne saurait consentir sauf à trahir l’idéal d’une cité scientifique, qui ne veut connaître d’autres règles déontologiques que celles qu’elle se prescrit, ou croit se prescrire, sur la base de ses propres valeurs.

Ainsi, nous dit Weber, nulle connaissance scientifique ne peut, par elle-même, justifier le choix d’une fin, mais seulement le choix des moyens qu’une science spécialisée est capable de lui désigner comme les plus efficaces pour atteindre à cette fin. C’est logiquement imparable. Faudrait-il alors que le savant qui veut rester fidèle à sa vocation accepte d’abandonner, au nom de son devoir de neutralité axiologique, à d’autres instances ou mécanismes sociaux le choix des fins de la société, sachant bien qu’il laisse alors ce choix se faire au gré de calculs politiques, plus ou moins bien informés des décideurs, ou par l’enchaînement des effets mécaniques d’une dynamique aveugle des rapports de force ? Sauf à se vouloir savant et dictateur, il ne peut lui-même intervenir dans le débat sur les fins que comme tout autre citoyen, en prenant soin de séparer sa conviction politique et sa compétence de chercheur. Mais, remarquons-le bien, cette autolimitation du pouvoir des savants à dicter, à eux-mêmes ou à d’autres, un devoir politique découle, dans la thèse de Weber, non d’un devoir moral d’abstention politique, mais de la forme logique des différents savoirs scientifiques eux-mêmes. Il faut ainsi distinguer, dans le rapport à la politique, la modestie des pronostics, dont le sociologue prudent sait qu’elle découle du « style » de science qu’il pratique, et le dépit de n’être pas écouté, dont s’alimente l’irritation des sociologues ombrageux qui soupçonnent les politiques de vouloir dépouiller, par malice ou suffisance, leurs savoirs sur la société de sa légitimité morale : d’où chez beaucoup la nostalgie récurrente d’une philosophie universelle – thomisme, marxisme ou humanisme avaient joué ce rôle – qui savait si bien désigner les vraies valeurs à tous, d’un geste souverain.

La limitation du droit d’une science sociale à prouver la justesse d’un choix politique tient finalement à un fait épistémologique tout simple : pour conseiller une stratégie efficace à des gouvernants, des groupements ou des peuples engagés dans une revendication, une négociation ou un conflit, on ne peut transformer des savoirs en instruments politiques que dans la seule mesure où l’on est capable d’appuyer les conseils sur une connaissance assurée des liens de causalité entre phénomènes. La maxime wébérienne, qui impose en toute science sa validité logique, laisse ainsi ouverte, en sa deuxième hypothèse, la possibilité d’applications pratiques fondées sur une connaissance scientifique des causes et des effets, toutes les fois où la recherche scientifique est capable de cette forme de savoir. Il n’y a guère de difficultés logiques à une utilisation technique du pouvoir de la vérité dans le cas des sciences exactes. Mais, dès qu’on veut en appliquer le principe à une science historique, la controverse épistémologique entre politiques et savants, comme entre les savants eux-mêmes, refait immédiatement surface. Nul ne s’accorde sur le degré ou le type de scientificité propre aux sciences sociales, ni sur leurs chances d’être écoutées. Ainsi, outre que le choix des moyens les plus efficaces guidé par une connaissance des effets est malaisé dans une science historique, qui ne peut nouer ses explications les plus générales qu’en les fondant sur la « rencontre entre séries causales indépendantes », le sociologue doit aussi compter avec d’autres raisons qui limitent son influence sur les actions et les acteurs sociaux. Pensons à la résistance qu’opposent les politiques professionnels à toute analyse risquant d’alimenter une hétérodoxie ou une contestation, comme à l’incompréhension répandue du jargon de métier dans lequel le sociologue formule ses propositions, sauf bien sûr lorsque, comme les prophètes, il a la chance de prêcher des convertis9. La troisième hypothèse que proposait Weber reste la plus disputée entre historiens et politiques ; la plus intéressante aussi si l’on veut expliquer pourquoi les sociologues multiplient en vain les arguments pour faire valoir l’efficacité de la cohérence logique dans la conduite d’une action politique ; ou si l’on veut comprendre la signification des demandes d’expertise formulées avec insistance par les politiques de droite et de gauche en direction des sciences sociales ; en bref : « Trouvez-moi les mots ou les slogans montrant que j’ai raison. »

Dans leurs divergences comme dans leurs accords, les deux démarches appellent en effet une sociologie descriptive étendue aux stratégies de tous les acteurs qui entrent en interaction pour peser sur la détermination des fins. La sociologie politique ne peut se réduire à une théorie abstraite de l’essence du « politique », défini dans une « politologie » autocentrée comme une lutte monocolore pour la conquête ou la conservation du pouvoir et, en dernière analyse, par la satisfaction égoïste de l’intérêt individuel de chacun dans un calcul d’optimisation. La « théorie pure » ne peut reconstruire les causalités sociologiques que comme des objets si bien purifiés par ses définitions formelles qu’ils s’en trouvent immédiatement dépouillés de toute chair historique. L’obligation de réserve éthique qui s’impose à « toute » science ne peut devenir une censure de la pensée qui empêcherait la critique scientifique des opinions qui courent les rues ou les allées du pouvoir, puisqu’une science a bien pour visée constitutive d’émanciper le raisonnement scientifique des jugements de valeur que véhiculent toutes les prénotions. Il faut alors que le sociologue des sciences entre dans une réflexion « au cas par cas » pour évaluer l’efficacité pratique (technique, politique, thérapeutique, pédagogique) des savoirs scientifiques, puisqu’il observe, dans les faits, qu’ils ont été, selon les lieux et les époques, plus ou moins capables d’influencer les actions sociales, en fonction de leurs propres textures et robustesses logiques. Une réflexion qui met en rapport sociologie et praxéologie ne peut donc être menée par le chercheur que s’il se fait, en même temps, épistémologue de ces rapports. Le succès pratique d’un savoir suppose – même s’il n’est qu’apparent dans le cas de la self-fulfilling prophecy – qu’une recherche scientifique ait établi des liens assez solides de causalité entre des moyens d’action et leurs conséquences empiriques pour que le chercheur puisse, lorsqu’il dispose d’une connaissance suffisante des liens de nécessité ou de probabilité entre les variations des phénomènes historiques, indiquer à un acteur public ou privé, qui croit volontiers avoir choisi son objectif et utiliser les meilleurs moyens pour le réaliser, que ceux-ci sont inopérants ou même contre-productifs pour atteindre à cette fin. Dans une science sociale le savant ne peut indiquer à un acteur qui se veut rationnel l’inadéquation des moyens qu’il emploie à cette fin que s’il est capable de lui révéler une contradiction logique dans sa stratégie, en lui démontant les ratiocinations dont il a usé pour la construire : l’acteur croit « vouloir » un résultat, selon l’expression de Weber, alors qu’en fait le sociologue « peut » lui montrer, par l’analyse des moyens dont il se sert, qu’il agit comme s’il en « voulait » un autre.




Entêtement et lucidité chez le politique et le sociologue

La décision d’une présidence américaine d’entreprendre, en dépit de nombreux avis contraires et souvent bien informés, une guerre totale contre l’Irak soumis à un dictateur hostile en fournit un exemple récent. L’historien ou le sociologue des États-Unis et de leurs relations avec le reste du monde peuvent toujours expliquer ex post la probabilité de cette décision en la restituant à son contexte américain10. Mais un fait sociologique demeure. Disposant d’une connaissance ou d’une expérience des faits sociaux, culturels, économiques et politiques sur une région où il fallait prendre une décision à risques, susceptible de produire des effets de longue durée, les spécialistes reconnus, tout comme la plupart des conseillers militaires, les services les mieux informés sur les coulisses secrètes du fonctionnement des États ou les géopoliticiens combinant toutes sortes de connaissances sur l’aire culturelle où la décision de choisir une stratégie devait produire ses effets, ont, les uns et les autres, échoué à persuader de leur pronostic l’aréopage qui les consultait. La décision a été prise par un état-major qui, entre le Pentagone et le Cabinet, disposait pourtant non seulement des moyens d’écraser militairement l’ennemi qu’il s’était choisi, mais qui pouvait aussi rassembler un maximum de connaissances lui permettant de supputer en probabilité les conséquences de l’entreprise. En somme, un collectif de connaisseurs avait échoué à faire admettre à un collectif de politiques que la décision d’une guerre totale, dont le gouvernement américain détenait les moyens de victoire à court terme, produirait dans le Moyen-Orient un résultat exactement inverse de celui qu’il s’y promettait et que lui promettait le staff qu’il s’était choisi. Ainsi va le plus souvent la décision politique ou guerrière du décideur surpuissant ; ainsi va sa liberté de choisir, où compte d’abord le pouvoir de négliger les savoirs pratiques disponibles lorsqu’ils ne flattent pas la certitude d’avoir raison et la soif de gloire. Une question réelle se pose alors : pourquoi les avis d’anthropologues, d’historiens ou de sociologues « réalistes » – et on sait qu’ils étaient nombreux, y compris chez des responsables ou experts militaires – n’ont-ils pas pesé plus lourd sur la décision du président Bush ? Il a suffisamment été averti qu’il pourrait bien, par son entêtement sur le choix des moyens mis au service de son choix stratégique, aboutir à un tout autre résultat, probablement l’inverse d’une victoire mondiale sur les terrorismes antiaméricains, que celui qu’il se promettait. Mais le Président le plus puissant de la planète et son entourage de faucons auraient-ils admis, pouvaient-ils admettre qu’ils « voulaient » en réalité, et sans le savoir, aboutir à ce résultat piteux ? Comment auraient-ils pu entendre que leur choix des moyens et formes de guerre conférait objectivement ce sens à leur décision d’entrer dans une guerre classique, puisqu’il impliquait en toute probabilité une issue décevante, aux yeux du géopoliticien mieux informé qu’eux ?

Pareto opposait Bismarck à Napoléon III pour distinguer, à l’irréel du passé, deux types d’actions – Realpolitik et politique chimérique – en commentant son tableau des « actions logiques et non logiques11 ». Parmi les décideurs économiques ou politiques qui, ayant commis une erreur de prévision, voient leurs actions classées comme « non logiques » du seul fait d’avoir échoué à faire coïncider avec exactitude le lien de causalité qui existe objectivement entre les phénomènes et le lien de cause à effet qu’ils prévoyaient subjectivement, Pareto introduit une distinction supplémentaire pour affiner sa typologie des hommes politiques. Parmi les actions, incluses dans les 3e et 4e « genres » où il n’y a pas coïncidence entre la représentation des effets qu’anticipe l’acteur et la réalité objective des enchaînements de causalité (absence de raisonnement et erreur de raisonnement) – genres de ce fait inclus dans la « deuxième classe » englobant toutes les « actions non logiques » –, Pareto entend donc distinguer deux « espèces » d’échec dans l’anticipation des effets : soit, dans la case (α) des 3e et 4e genre, le stratège qui « aurait reconnu son erreur s’il avait connu le résultat objectif de son action » – l’opportuniste toujours capable de réviser sa stratégie – et, dans la case (β), le stratège « qui ne l’aurait pas reconnue » : le chef psychorigide, obsessionnellement fidèle à son choix initial.

Il pose ainsi le problème des effets de l’« entêtement » politique en le présentant comme l’incarnation d’un maximum d’irrationalité pratique, alors que le politicien « opportuniste » ou « cynique » peut bénéficier d’un prix de consolation dans le palmarès des actions logiques. On voit que la méthode d’identification des deux types de stratèges ne peut plus être ici que celle de la « variation imaginaire » orientée, au mieux, par quelques indices psychologiques ou historiques. Raymond Aron prenait l’exemple de Lénine pour se demander si l’on pouvait trancher de ce qu’avait pu être la supputation subjective des coûts qu’il avait objectivement assumés au bénéfice de sa stratégie : aurait-il accepté en bloc tout le futur qu’il instaurait par sa décision révolutionnaire de 1917 ? Dans cette histoire – qu’on baptise aujourd’hui « contre-factuelle » – un gain d’intelligibilité est possible lorsqu’elle peut appuyer ses analyses sur l’examen des effets d’une seule variable lourde, dont on possède ex post la série statistique (reconstitution d’une histoire des États-Unis sans les chemins de fer) ; mais l’histoire racontée à l’irréel du passé échappe à toute méthode quand elle questionne l’évolution globale de tout un contexte d’interdépendances inconnues. La réponse à la question parétienne n’est évidemment pas la même selon l’éloignement du « terme » qu’on choisit pour évaluer la rationalité d’une décision à longue portée : retient-on la construction d’une industrie lourde associée à la tyrannie politique du Parti-État avant la Seconde Guerre mondiale, la victoire militaire dans la guerre civile puis dans la guerre patriotique de 1941-1945 où la terreur eut son rôle à côté du patriotisme russe et soviétique des masses, ou, après la chute de Gorbatchev, les conséquences économiques et sociales d’un retour anarchique au capitalisme dans la Russie postsoviétique ?

Dans la plupart des cas, le sociologue et l’historien de la politique risquent fort de ne pouvoir répondre à la question de savoir si l’espèce (α) est une classe vide ou si elle contient des exemplaires reconnaissables de l’acteur prévu par Pareto. Comme bien d’autres acteurs placés dans une situation formellement semblable, l’acteur (α) est infiniment moins probable que l’acteur (β). C’est là le problème que pose le verbe « vouloir » dans la troisième hypothèse, envisagée par Weber, celle de l’efficacité possible d’une connaissance sociologique bien fondée. Vouloir montrer à un acteur la contradiction logique qui existe, aux yeux d’une science explicative, entre les moyens qu’il met en œuvre et ses fins proclamées pourrait bien se révéler une tâche vaine, eu égard aux méthodes dont dispose le sociologue pour distinguer les différents niveaux psychiques où agissent les intentions des acteurs (actuels ou passés).

On touche ici du doigt une aporie inscrite en toute science historique de la décision. Même si le sociologue s’accordait le principe d’un déterminisme intégral pour supputer et prévoir les effets historiques d’une décision, le calcul de l’utilité et de la désutilité des actions – tel que le calculateur savant doit le conduire pour expliquer les actes d’un acteur supposé rationnel – se heurte immédiatement à une régularité sociologique et/ou caractérielle facilement observable, celle de l’« opiniâtreté » rebelle à toute écoute ou négociation, qu’on pourra à volonté supposer « rationnelle » ou non selon les critères d’efficacité que l’on retiendra12. L’utilité d’un conseil au politique tiré d’une analyse scientifique supposerait qu’il soit possible, ou même probable, qu’un sujet politique reconnaisse le sens objectif de ses actes, tel que peut le lui décrire un observateur extérieur, doté, par définition, de plus de savoir mais de moins de pouvoir que lui. Sans possibilité de voir s’opérer un transfert ou un contre-transfert, le sociologue ne dispose d’aucune arme psychologique qui assiérait l’« autorité » de ses révélations dans l’esprit du politique. Je ne sais trop jusqu’où un psychologue peut, en situation thérapeutique, aider un patient à rendre conscient son inconscient. Mais je suis assez assuré que c’est un acte social à peu près impossible à l’acteur politique agissant dans une situation où la reconnaissance d’une erreur de jugement ou d’une ignorance n’est que rarissimement « payante », étant donné le rôle que joue la reconnaissance de son charisme dans l’influence d’un chef, d’un maître ou d’un gouvernant. Après la défaite du camp arabe dans la guerre des Six Jours, les manifestations populaires du Caire qui demandaient à Nasser de rester au pouvoir lui manifestèrent qu’il s’était trompé, non en faisant la guerre mais en assumant la défaite par la démission. La rationalité politique qui prend en compte les effets des représentations inexactes sur les opinions ou les sentiments commande au chef, au Prince tel que l’entendait Machiavel, d’éviter à tout prix de se déjuger.

L’intérêt politique d’une analyse de science sociale n’est, en effet, convaincant qu’aux yeux du savant, qui connaît la portée des preuves par lesquelles il a construit sa propre conviction, toujours douteuse aux yeux du politique, porté, lui, à ne voir dans la contestation scientifique du sens social de ses actes qu’un écho des intérêts d’adversaires réels ou illusoires. Une théorie pure de la politique conduit à se demander indéfiniment, puisque l’enquête ne peut ici trancher, si la rationalité scientifique doit fonder, lorsqu’elle balance sur le choix de ses moyens, sa décision finale sur des considérations à plus « courte » ou à plus longue vue que la rationalité politique, ou sur la prise en compte d’une série causale plutôt que d’une autre. Ces distinctions commandent par exemple la définition politique de l’« habile » qui, selon Pascal, doit systématiser en cynisme sa connaissance du cœur humain, tant à l’égard du respect irraisonné du « peuple » envers les « grandeurs d’établissement » qu’à l’égard des « demi-habiles » (libertins ou sceptiques), dangereux ferments de frondes et de guerres civiles par leur critique de la « coutume » même fondée sur de bonnes raisons sceptiques par Montaigne. « L’idée de derrière la tête » qui fait l’« habile » selon Pascal n’est évidemment pas pétrie d’une autre farine éthique que la rationalité des ruses qui fait le cynisme efficace du politique chez Pareto, ou la rationalité du devoir d’amoralité et de désactivation de ses émotions que Machiavel prêchait au « Prince ». Raymond Aron, comme beaucoup de théoriciens qui, de Metternich ou Clausewitz à Kissinger ont voulu isoler la composante spécifique de l’efficacité politique ou militaire des stratégies rationnelles, avait érigé en règle universelle de la rationalité politique – autrement dit en axiome d’une théorie pure de la décision – la maxime qui commande au politique de « choisir d’abord ses ennemis », dont ne peut découler que subsidiairement le « choix de ses amis ». Dans leurs « alliances à revers », les partis modérés appliquent la maxime aussi fidèlement que les partis extrémistes. Ailleurs, Sun Tse tirait d’autres conséquences tactiques de cet axiome de la guerre féodale de plusieurs contre plusieurs.

Malgré les succès de la « théorie des jeux », la rationalité politique n’est ni unique ni de bout en bout unifiable. Sociologiquement probables, l’entêtement et l’arrogance des puissants, de même que l’opiniâtreté et l’inflexibilité des desperados qui n’ont plus rien à perdre, sont-ils toujours « payants » ou toujours « perdants » ? Pour eux-mêmes ou pour tous ? Quand plusieurs acteurs s’affrontent dans un conflit poussé aux extrêmes, le sociologue doit-il prévoir – en ne retenant que la part d’irrationalité présente en toute décision – qu’ils finiront tous par disparaître dans un suicide collectif ? Ou, en ne retenant que la part de rationalité, elle aussi présente en toute stratégie intéressée, qu’ils finiront par trouver, dans leurs jeux non coopératifs, un « équilibre de Nash » ? Nulle statistique historique ou calcul utilitariste ne peut trancher. La surpuissance d’un pouvoir politique a toujours engendré souffrances et violences poussant à la révolte les masses démunies et les catégories sociales « d’en bas », comme elle humilie aussi les élites écartées du pouvoir ou les oppositions vaincues. Tous les dominés rencontrent alors les effets des décisions (rationnelles ou irrationnelles) d’une domination (tyrannique ou non) comme des décisions d’ennemis dont le prix (la désutilité) ne leur semble payé que par eux, sans qu’ils veuillent ou puissent y reconnaître la trace de leur adhésion ou abstention momentanée (l’utilité collective qu’ils ont ainsi concédée aux décisions prises sans eux).

Le cas Bush ne révèle pas une forme nouvelle, exceptionnelle, paroxystique ou pathologique de l’entêtement politique des gouvernants de l’espèce (β). On ne compte plus dans les Annales d’historiens des États ou Empires les commentaires amers et lucides écrits par leurs adversaires, parfois même entre les lignes par leurs historiographes officiels ; sans oublier les historiens-juges d’aujourd’hui qui se vouent au recensement méthodique des bévues incompréhensibles et des entêtements tenaces, qu’on repère facilement après coup dans les politiques chimériques ou les stratégies obstinément poursuivies par empereurs, rois, princes, oligarchies, dictateurs ou parlements, également acharnés à soustraire à tout réexamen rationnel leurs certitudes sur les moyens et les fins de leurs politiques de puissance : nationalismes, impérialismes, colonisations, refoulements ou endiguements de barbares, actions préventives calculées en cabinets, etc. La liste s’allonge à volonté selon les aires et les époques consultées, qu’il s’agisse de « grande » ou de « petite politique ». Quelque chose comme un sournois déterminisme de répétition des catastrophes semble à l’œuvre dans l’histoire politique sans qu’on puisse jamais prouver, sauf rechute en métaphysique, qu’il s’agirait d’une « loi de l’histoire ».




Durkheim, l’enseignement, la pédagogie

Dans Le Métier, nous opposions catégoriquement les exigences bachelardiennes d’une reconstruction sociologique des objets sociaux à la « sociologie spontanée » (comme disait Bourdieu) des sociologues amateurs, mondains ou littéraires, ou à la « quasi-sociologie » élaborée par les acteurs sociaux, comme je nommais les préconstructions savantes du social par les technocrates13, les utilisateurs d’une langue de bois politique ou les intellectuels dilettantes : la sociologie semi-savante me semblait faire encore plus efficacement obstacle à la recherche sociologique que les prénotions populaires14. De fait, la quasi-sociologie pratiquée dans les raisonnements des intellectuels les plus politisés argumentant à l’encontre ou à l’appui des pouvoirs établis fournissait – et sans que nous nous souciions alors d’analyser les éléments de « sociologie spontanée » que nous-mêmes introduisions peut-être dans nos hypothèses – un repoussoir commode au souci méthodologique de la preuve que nous pratiquions assidûment dans nos enquêtes sociologiques. Nous pouvions ainsi réaffirmer, en continuité avec Durkheim que, définie comme « science des institutions », « la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine » si elle n’était finalement utile au traitement de l’anomie et à la redéfinition d’équilibres sociaux adaptés à leur époque historique.

La position de Durkheim est également caricaturée par les « scientistes » qui la revendiquent comme la leur et par les « individualistes méthodologiques » qui la dénoncent comme si elle découlait d’une application mécanique du « holisme » sociologique à tous les problèmes sociaux. On le voit immédiatement dans le cas des rapports entre sociologie et pédagogie, dont l’École durkheimienne s’est le plus préoccupée, pour promouvoir une réforme de l’éducation en France. « La pédagogie n’est pas une science », précisait d’emblée Durkheim dans la première leçon de L’Éducation morale, ajoutant aussitôt : « Ce n’est pas qu’une science de l’éducation ne soit possible mais la pédagogie n’est pas cette science »… (car) « si la pédagogie n’est pas une science, elle n’est pas non plus un art » (un simple « savoir-faire » reposant sur « l’expérience de l’éducateur »). La pédagogie « est une théorie pratique […] ; elle n’est pas la pratique et par conséquent elle n’en peut dispenser. Mais elle peut l’éclairer. Elle est donc utile dans la mesure où la réflexion est utile à l’expérience professionnelle ». C’est la « réflexion pédagogique », nourrie des résultats d’une sociologie de l’éducation, qui montre qu’« une éducation purement rationnelle apparaît comme logiquement possible15 ». Une réflexion informée et argumentée par les résultats scientifiques d’une science sociale n’est certes pas, de bout en bout et de part en part, un raisonnement scientifique, mais elle introduit l’exigence de rationalité dans le choix des moyens d’une pratique. Elle est d’ailleurs plus ou moins proche de cette rationalité pratique selon les domaines, eux-mêmes plus ou moins soumis à variations aléatoires, où travaille une recherche sociologique. Dans le cas de l’éducation familiale ou scolaire, les diagnostics et pronostics du sociologue sont facilités par l’autonomie relative et la reproduction intergénérationnelle des mécanismes de la socialisation ; le sociologue est bien plus désarmé si on lui demande comment agir sur la formation des normes morales ou logiques de l’ensemble d’une société, sur l’exercice ou la prise d’un pouvoir central, sur le succès final d’une politique économique ou d’une guerre.

La première prescription pratique que nous avons ainsi formulée sur la base de nos enquêtes sociologiques – contrer les effets antidémocratiques d’une « pédagogie de l’abstention pédagogique » – imposait facilement son évidence dans l’enseignement supérieur ; mais elle se révélait valoir aussi pour d’autres ordres et degrés de l’École française. Le constat s’expliquait par l’évolution conjointe d’une institution, d’une idéologie et d’un programme d’inspiration démocratique et humaniste, fondés ensemble à la fin du XIXe siècle par la IIIe République. Mais leurs éléments constitutifs remontaient plus haut, si l’on voulait bien reprendre avec Durkheim16 l’histoire singulière des structures scolaires et des valeurs d’une pédagogie qui avaient coagulé différemment selon les époques, en fonction des changements de morphologie sociale, des demandes et des intérêts matériels ou intellectuels des groupes sociaux qu’elle avait concernés, au premier chef desquels l’histoire de l’Église et de ses clercs puis des professions enseignantes elles-mêmes.

Après deux générations et surtout deux guerres mondiales qui avaient érodé son optimisme historique sur le rôle moteur que pouvait jouer le progrès des connaissances sociologiques dans la formulation de politiques sociale et scolaire efficaces, l’école durkheimienne s’était installée et quelque peu diluée dans les routines de l’institution universitaire. Mais le programme d’objectivation des « faits sociaux » proposé dans les Règles de la méthode sociologique (1894) de même que la théorie de l’éducation, qui irrigue tous les travaux de Durkheim, restaient à disposition du lecteur français. Cette dernière conviait toujours les sociologues à décrire en priorité comment se transmettent, d’une génération à l’autre, les formes et représentations de la culture propres à un groupe social, à travers les diverses instances et les divers agents de la socialisation – familiale ou scolaire, diffuse ou organisée – dans la longue durée des traditions pédagogiques ou religieuses comme dans l’histoire institutionnelle des systèmes scolaires. Dès qu’on les décrit dans leurs traits contrastés en même temps que dans leurs parentés fonctionnelles, les différentes formes historiques de l’éducation posent ensemble le problème des causes et des fonctions de la « reproduction » socioculturelle comme un problème inséparable de celui des ruptures dans les institutions et les mœurs scolaires les plus révolutionnaires ou les plus lourdes d’effets durables sur l’ensemble de la société.

 Une théorie de l’évolution pédagogique ne peut interroger l’histoire que si ses concepts posent les mêmes questions empiriques à la reconduction de sa légitimité qu’aux circonstances de sa délégitimation.

Avant même d’être une sociologie de la reproduction, notre sociologie de l’éducation était une sociologie des valeurs que la culture scolaire avait modelées en France à travers les cheminements de son histoire singulière. Un souvenir des années 1960 me rappelle ici que la source des hypothèses qui conduisent à l’enquête peut se rencontrer partout, sur un terrain comme dans un livre, si j’en crois le choc immédiat que me fit la lecture d’une page de Charles Péguy : à la fois suffocation logique et « compréhension » sociologique de la manière dont est vécue par un croyant la légitimité inconditionnelle d’une valeur. Le penseur issu des premières mobilités sociales de la République qui avaient conduit le « boursier » d’une filiation populaire et d’une condition d’humble pauvreté jusqu’à l’École normale supérieure, l’écrivain, poète et prophète, qui traitait l’érudit Mauss de « boîte à fiches » et canonnait la Sorbonne des historiens et des sociologues, pouvait reprendre ici à son compte et sans fausses notes l’hymne au savoir scientifique et à ceux qui à l’Université le transmettent dans le pur souci et pour le seul honneur de la vérité :


« Il y a deux enseignements et il n’y a que deux enseignements. Si nous conservons les dénominations usuelles, il y et il n’y a de fondés en raison et de distincts que l’enseignement supérieur et l’enseignement primaire. L’enseignement secondaire, qui est socialement considérable, n’existe, en raison, que parce qu’il fait la préparation de l’enseignement supérieur et la continuation, ou l’achèvement, de l’enseignement primaire.

Étant donné que tout enseignement tend à communiquer de la connaissance à des élèves, on peut nommer enseignement supérieur celui qui fait passer avant tout la considération de la connaissance, et enseignement primaire celui qui fait passer avant tout la considération des élèves […].

L’enseignement supérieur ne reçoit aucun commandement ; il se commande à lui-même ; ou plutôt il n’est commandé que par le réel dont il cherche la connaissance vraie, il ne tend qu’à la recherche de la vérité dans la philosophie et dans les sciences ; à la limite, et rigoureusement, il n’a pas à se préoccuper des élèves. Le professeur à l’École des hautes études ou au Collège de France poursuit pour sa part la perpétuelle et l’universelle investigation de l’humanité sur le réel proposé à cette investigation. Il ne court pas après les élèves. Ils viennent à lui comme au dieu d’Aristote, suivent son cours, l’entendent de leur mieux, travaillent, au besoin se préparent à l’écouter. Normalement, il n’a pas à se préoccuper de leur insuffisance. Mais c’est à eux d’y pourvoir. Parlant rigoureusement, on peut dire qu’ils sont faits pour le cours, et que le cours n’est pas fait pour eux, puisqu’il est fait pour l’objet du cours17 ».



Définir aussi « rigoureusement » la valeur suprême que revêt l’excellence d’un savoir socialement et hiérarchiquement organisé méritait bien que l’on mesurât, par la méthode sociologique, la réalité sociale et les retombées pédagogiques de cette « pédagogie de la non-pédagogie », prêchée avec tant de conviction dans ce texte sans ironie : j’y retrouvais la pratique pédagogique et l’autosuffisance des maîtres que nous avions quotidiennement sous les yeux dans les cours magistraux de la Sorbonne. C’est le boursier Péguy qui, par sa conversion à un respect quasi religieux de la haute culture universitaire, me faisait mesurer la force incomparable d’une « représentation de la légitimité intellectuelle », que je retrouvai plus tard en tant de biographies de boursiers et d’universitaires issus du peuple : il n’y manque même pas le souvenir ému de l’école primaire où l’aventure d’une improbable ascension sociale avait commencé pour les « boursiers », avant la longue traversée du désert des études secondaires « socialement considérables », comme dit Péguy, mais où ils avaient dû côtoyer en effet – et nous aussi, tout comme Richard Hoggart dans un autre gradus ad Parnassum – les « héritiers » et les fils de famille, qui n’étaient pas condamnés à chercher leur voie de salut dans une religion de la sanctification du savoir et de la culture, mais qui visaient seulement le baccalauréat à eux naturellement promis comme « barrière et comme niveau18 ».

En tout cas, c’est bien au lien entre descriptions sociologiques et suggestions pédagogiques que l’influence des Héritiers doit d’avoir perduré, et plus longtemps, si l’on regarde l’évolution des chiffres de vente, que celle de La Reproduction. La certitude durkheimienne qu’il existe des relations privilégiées entre sociologie de l’éducation et réformisme pédagogique tient, je le suppose, à des caractéristiques propres à ce domaine de pratiques, enjeu central de toutes les reproductions comme de toutes les révolutions sociales, puisqu’il est partout organisé selon des normes adaptées à la fois à ses fonctions externes et à son autonomie relative, peut-être plus accentuée que celle d’autres domaines de pratiques. Une sociologie attachée à identifier les régularités locales et à les replacer dans leur contexte ne peut guère suggérer, nous l’avons dit, qu’un réformisme scientifiquement informé, mais elle doit alors le faire valoir, sans fausse honte théorique, lorsque ses constats d’interdépendances stables sont convergents, et longtemps réitérés. Au fil du temps, la sociologie a ainsi été encouragée, par ses échecs comme par ses succès, à assumer la charge d’une fonction « réformiste », ne serait-ce que parce que ses mariages d’humeur ou de passion avec les grandes utopies « révolutionnaires » ont vite tourné à l’aigre et au divorce. Contestée ou dénoncée pour son angélisme politique – on le voit encore aujourd’hui à propos des ZEP ou des passerelles entre un lycée de banlieue et le recrutement à l’Institut des sciences politiques –, l’idée d’une « pédagogie rationnelle » qu’esquissaient les analyses des Héritiers est fondée sur un principe des plus simples : lorsqu’une sociologie des handicaps réussit à dégager quelques bribes de causalité intelligible entre des faits d’inégalité, elle conduit – et pas seulement pour l’école – à une pédagogie du contre-handicap. Antoine Prost, historien de l’éducation en France, m’a dit avoir lu ainsi en son temps la conclusion des Héritiers ; et je lui donne volontiers acte que les retombées pédagogiques de La Reproduction sont d’une eau plus mêlée. J’ai voulu expliquer ailleurs, par la sociologie de ce que le style et l’abrupt des thèses de cet ouvrage de synthèse, dont Prost précisément fit à sa parution une critique assassine et humoristique, devaient, chez ses auteurs, à une utilisation de la rhétorique universitaire qu’ils avaient eux-mêmes subie, afin de mieux imposer par cette stratégie d’écriture la lecture de leurs thèses, d’avance dévalorisées comme « primaires », dans ce même milieu19. Mais je me souviens surtout, en ce qui concerne les liens de notre sociologie de l’éducation avec l’ensemble des enquêtes et des chercheurs travaillant dans le même domaine, que, à contre-courant de la perception euphorique des progrès de la démocratisation de l’École en France dans les années 1970-1980, Prost était alors un des rares chercheurs qui confortait, par ses premières enquêtes sur l’évolution de la composition sociale des flux de lycéens à Orléans, associées à l’exploitation historienne de statistiques de longue durée20, nos pronostics dubitatifs sur un progrès indéfini de la démocratisation du recrutement scolaire, pronostics qui, à l’époque de nos enquêtes artisanales des années 1960, n’avaient pu revêtir chez nous que la forme de simples conjectures.

J’ai voulu marquer en revenant ici sur notre sociologie de l’éducation que, pour l’essentiel, le problème de la « démocratisation » de la culture et du rôle qu’y joue l’École se pose encore aujourd’hui comme il se posait dans les années 1960 : celui de l’ambiguïté politique qui s’attache à la mise en pratique des résultats les plus sûrs d’enquêtes sociologiques convergentes. Je me souviens fort bien d’une objection qui était faite, lors de la parution des Héritiers, à la thèse principale de l’ouvrage affirmant que, par ses abstentions pédagogiques comme par ses cécités sociologiques, la culture scolaire fonctionnait en France comme une culture de classe qui contribuait à reproduire les inégalités culturelles en légitimant leurs effets de sélection sociale. Cette analyse, nous a-t-on alors objecté, ne risquait-elle pas d’encourager les politiques liquidatrices déniant toute valeur aux cultures savantes et scolaires, à leurs méthodes et aux œuvres qui en étaient issues ? N’apportait-elle pas une caution sociologique au projet populiste ou prolétarien (Proletkult) d’inverser purement et simplement le sens social de la légitimité culturelle, ou au projet de desinstitutionnaliser l’éducation tel que le prêchait Ivan Illitch, voire à la conception maoïste de la Révolution culturelle ? Je répondais, bien sûr, que, tout au contraire, nos enquêtes comparatives conduisaient à une conception inverse de la démocratisation. Si la culture scolaire était complice de la confiscation et de la monopolisation par les classes dominantes de tous les biens et profits de la culture, des œuvres du passé ainsi que des instruments de mobilité sociale, au profit de certaines classes et au détriment d’autres, la démocratisation de la culture imposait alors de ne pas jeter tous les bébés nés de la culture dite aujourd’hui « légitime » avec l’eau du bain où se sédimente la légitimité sociale des pratiques culturelles des élites et des classes dominantes.

Argument logique plus que sociologique, je l’avoue, tant que la possibilité sociale ou l’ébauche de ce partage ne se dessine pas dans les faits. Comment, insistait mon contradicteur – en l’occurrence Georges Snyders, historien de la pédagogie et alors marxiste –, concilier concrètement les deux exigences dans une politique scolaire, bien informée de ses effets sociaux ? Je ne pouvais alors que renvoyer les objecteurs (de gauche comme de droite en 1968) à une phrase qui figurait dans les Héritiers pour prévenir l’objection politique faite au nom d’une éventuelle utilisation nihiliste de l’ouvrage : « Si la culture scolaire est aujourd’hui une culture de classe, c’est tout faire pour qu’elle le reste que de faire comme si elle n’était que cela. » La réponse ne tranchait pas clairement sur les conséquences politiques du diagnostic sociologique, puisque le « comme si » incriminé renvoyait à la vérité d’une autre thèse, qui ne figurait pas expressément dans le livre mais qui pouvait en résumer le propos : « Si, dans les intentions subjectives de ses agents de diffusion, la culture scolaire entend émanciper le peuple – puisqu’elle ouvre formellement l’accès de tous à la culture – ce serait vouloir perpétuer les inégalités sociales auxquelles elle contribue objectivement que de faire comme si elle n’était, dans les faits, qu’un instrument d’émancipation sociale. » Les deux phrases ne sont pas contradictoires ; mais sont-elles des phrases de sociologue ou de politique ? Ce sont en tout cas des phrases, tracées sur la ligne de crête, que dessine la réflexion pédagogique entre sociologie de l’éducation et politique scolaire, même si le livre fournissait plus d’arguments sociologiques au second constat qu’au premier.


La description épistémologique des sciences sociales face à leurs possibilités d’application : la pluralité théorique des interprétations d’une enquête

Je ne sais trop si la divergence croissante qui se manifesta entre Bourdieu et moi un peu avant la publication de La Reproduction en l972, et après que nous eûmes longtemps et facilement pu discuter et publier ensemble sur les variations et les effets de la socialisation dans l’éducation familiale et scolaire, trouvait sa source dans un désaccord sur les raisons de l’engagement ou de l’abstention politique du sociologue, que nous pratiquions différemment selon les circonstances, ou dans les raisons épistémologiques qui nous faisaient interpréter différemment « ce que “dire vrai” veut dire » en sociologie et en politique.

J’aurais tendance aujourd’hui à trouver le principe de ce clivage dans l’épistémologie des sciences sociales qui me conduisit d’une autocritique du Métier de sociologue (écrit en 1968 avec Bourdieu et Chamboredon) aux thèses du Raisonnement sociologique (1991). On voit à cette date la distance qui sépare la définition des usages de la « pluralité des théories sociologiques » que je présentais alors21 et la stratégie argumentative de Bourdieu pour définir la sociologie comme science, telle qu’il la présentait dans Questions de sociologie, Réponses, et finalement dans les Méditations pascaliennes22. Après trente ans d’éloignement – rupture silencieuse voulue de part et d’autre sans polémiques ni discussions publiques, au nom sans doute de l’amitié ancienne – la reprise de nos conversations que me proposa Bourdieu en 1999 tenait sans doute chez lui au désir d’écouter mes objections, comme il me le dit d’emblée, tout en sachant d’avance leur orientation, mais surtout de me détailler les raisons de sa tentative de constituer un front européen des intellectuels qui refusaient en bloc les conséquences sociales et économiques de la mondialisation pour l’avenir de la science et de la culture – et cela en dépit du rôle ingrat de maître à penser dont disciples et adversaires l’affublaient à son plus grand désagrément. Il n’était, il me l’avait répété jadis, qu’un sociologue qui, s’il disait plus vrai que les autres, était surtout plus soucieux que les autres de « la misère du monde23 », où il trouvait ses raisons d’agir en les nouant dans une sociologie documentée et argumentée des dominations sociales et des distinctions symboliques. S’opposaient en somme, d’un côté, mon scepticisme sur les effets de son engagement public en politique dont je lui livrai volontiers les attendus critiques portant sur la garantie apportée par sa sociologie à une « ligne politique » – ne voulant pas en juger les fins mais seulement les arguments qu’il mettait à leur service ; et, du côté de Bourdieu, les réponses qu’il m’argumenta tout aussi volontiers, mais bien plus passionnément que moi, lorsque je lui objectai la sérénité intellectuelle que procurent par eux-mêmes sciences et savoirs rationnels, indépendamment de toute certitude sur leur pouvoir d’inverser radicalement le cours du monde objectif (utopie politique) ou d’échapper à l’expérience subjective que chacun peut faire de sa condition sociale (utopie philosophique). Finalement, nous en revînmes vite, pour scruter le lien problématique entre sociologie et politique, à la discussion du désaccord épistémologique sur ce que la « véridicité » des assertions scientifiques du sociologue garantit, et ce qu’elle ne garantit pas, à la « justesse » d’une prise de position politique.
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