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Ce livre est un théâtre où Plutarque le sage

Amène un million de mortels revêtus

De vêtements divers, de vices et vertus

Qui jouent à leur honte ou à leur avantage

 

Lecteur, demeure coi, contemple leur visage

Oi leurs dits et leurs faits : tu les vois abattus

Relevez, triomphans et (comme des festus)

Esparpillez au vent de leur hautain courage.

 

Mais parmi tant de cas tragiquement divers

Regarde ce grand Dieu, juge de l’univers

Qui garde vérité, ruine le mensonge

 

Abat l’ambitieux, maintient le genre humain

Veut que petits et grands tremblent dessous sa main

Et leur dit par ceux-ci que le monde est un songe.

« Sonnet sur les “Vies” de Plutarque »,
Jacques Amyot, 1588.




LE CHIFFRE ET LE SONGE
LA RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE




Préface à l’édition condensée


Lors de sa parution, ce livre comptait neuf cent quarante-deux pages. Combien de lecteurs ont été découragés par ce « pavé » (expression si souvent employée, à ma grande inquiétude).

Comme l’explique la préface de cette première édition, l’ouvrage présentait une interprétation de l’histoire des sciences : les grandes percées ont été obtenues par des institutions regroupant des savants à l’appel d’un Prince motivé, non par l’amour de la connaissance, mais par une ambition politique, souvent portée à l’incandescence, celle d’un impérialisme militaire ou naval. Et le mécanisme en est relativement simple : la science repose sur la mesure, et la mesure exige des instruments, et les instruments sont coûteux, tant à construire qu’à utiliser. Le processus ne peut se dérouler sans un financement hors de la portée d’un particulier. D’où la nécessité d’un État dans les coffres duquel le Prince peut puiser pour soutenir les investissements au service de sa gloire.

Ainsi le livre décrivait-il successivement la stratégie : du second empire assyrien, père de l’astronomie ; de la dynastie lagide à Alexandrie, créatrice de la science tout court ; du califat de Bagdad, qui n’a pas réussi à allumer la mèche ; des universités médiévales, également impuissantes ; du club portugais de Sagrès, dont l’action aboutit à la grande révolution de l’histoire humaine, la découverte de l’Amérique ; du roi de Danemark, Frédéric II, qui déclenche la refondation de l’astronomie ; de la papauté, engagée dans la réforme catholique et qui, sans le vouloir, engendre la mécanique, des rois de France et d’Angleterre au XVIIIe siècle, fondateurs des communautés scientifiques européennes et enfin de Hitler dont les ingénieurs ouvrent à l’humanité la route des étoiles, dans un paradoxe insondable où le crime prépare le plus grand exploit scientifique de tous les temps.

De nombreux aspects de cette ténébreuse aventure ne correspondent pas aux clichés acceptés par le public pour représenter l’histoire des idées. C’est pourquoi j’ai cru devoir asseoir mon récit sur une abondante documentation, d’où le poids du livre. Mon ami Philippe Bois m’a persuadé de le réduire assez pour le contraindre au format de poche, et de limiter l’étendue du sujet à la révolution scientifique, c’est-à-dire au XVIe et au XVIIIe siècle. J’ai donc sacrifié d’un côté l’Antiquité et le Moyen Âge et, de l’autre, les Temps modernes.

Ainsi, grâce à l’aide de Philippe, ai-je amaigri le pavé jusqu’à une dimension plus modeste, tout en réécrivant une introduction à la science antique nécessaire à la compréhension de la suite. Le livre, accepté sous sa forme nouvelle par Odile Jacob, que je remercie vivement, s’adresse maintenant aux personnes qui s’intéressent à la naissance de ce que nous appelons Science et donc à sa nature, en particulier aux étudiants ès sciences et ès lettres.






PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION





Oh ! ce vaisseau construit par le chiffre et le songe

Éblouirait Shakespeare et ravirait Euler.

Victor Hugo, La Légende des siècles.





Physicien, j’ai eu le bonheur de participer à deux grandes percées, la révolution de l’optique et l’exploration spatiale. On ne traverse pas de telles aventures sans réfléchir à leur signification. Peu à peu s’est imposée à mes yeux l’idée que la science non seulement est aujourd’hui le moteur de l’Histoire, mais l’a toujours été.

C’est pour moi une évidence que la civilisation occidentale s’est développée en deux phases successives, définies par l’état de la mécanique. Dans la première, on a cru que le mouvement des corps est dû à une cause. Cette idée fausse a empêché la naissance du machinisme. Dans la seconde phase, on a su que le changement d’un mouvement est dû à une cause. Nous appelons cette loi le principe fondamental de la dynamique. Avant de le découvrir, l’homme n’a pu agir sur la nature, pendant trois millions d’années, qu’au moyen de ses bras ; après l’avoir découvert, il n’a mis que trois cents ans pour parvenir aux confins du système solaire. L’Histoire est ainsi coupée en deux tronçons : avant et après l’invention de la dynamique. Le présent livre retrace cette mutation. Celle-ci repose sur l’introduction de concepts qui permettent de décrire les interactions entre les corps : l’espace, le temps, la vitesse, l’accélération, la force, la masse, la quantité de mouvement, le moment angulaire.

En fait, c’est une histoire de la découverte que j’ai écrite. Observant que les abstractions de la physique ont émergé de façon discontinue, à des moments localisés dans le temps et séparés par de longs intervalles, j’ai compris que chacune de ces ruptures a été la conséquence d’un phénomène sociopolitique très particulier : la fondation d’une Institution spécialisée par un prince. Dans la seconde partie de notre siècle, l’incorporation des scientifiques en bataillons fortement administrés a été reconnue comme le mode principal de l’action engagée par l’humanité pour dominer le monde. Ne sommes-nous pas entrés dans l’âge du silicium en 1950, à la suite des travaux menés au gigantesque laboratoire des Bell Telephone Systems d’où est venu le transistor ? Les besoins en électricité de certains pays dont le nôtre ne sont-ils pas couverts grâce aux agences d’État spécialisées dans les recherches nucléaires ? Mais cette organisation, couronnée récemment par l’exploration des planètes, n’est que le dernier avatar d’une pratique dont je prétends qu’elle existe depuis le fond des âges.

Au sens de ce livre, une Institution est le rassemblement de savants en un lieu déterminé, leur ordonnance dans une structure hiérarchisée et permanente, et leur soutien par un financement quasi illimité, rendu possible par l’opulence d’un protecteur. Pas de science sans crédits ; pas de crédits sans visée politique. La figure du mécène nous est familière : il affirme son pouvoir par le caprice et met en scène sa gloire. Fantaisie d’homme riche. On connaît aussi le despote éclairé : il préfère la compagnie des philosophes à celle des soudards. Le prince qui crée une Institution scientifique poursuit une autre chimère : il veut établir un empire par le moyen de la science.

Si les concepts nouveaux et les initiatives créatrices ont été le monopole de quelques esprits hors du commun, leur œuvre n’est pas née dans la solitude, mais au sein ou à la périphérie d’une Institution qui imposait un cadre à la fois intellectuel et social, définissait les problèmes à traiter et traçait la voie des solutions. Les Institutions n’auraient rien obtenu sans le génie de quelques grands hommes ; ces grands hommes n’auraient rien produit sans les Institutions. Les uns et les autres seraient restés stériles sans le prince. Le progrès des sciences, c’est-à-dire l’invention tant des phénomènes que des concepts qui servent à les manipuler, est un processus de nature politique. La description de cette relation complexe entre l’État et les savants par l’intermédiaire de structures est le sujet de ce livre, qui pourrait s’intituler Dialectique du savoir et du pouvoir.

Lorsque nous considérons le passé connu dans sa totalité, un fait s’impose : à l’inverse des situations, des croyances, des événements qui se reproduisent ou donnent l’illusion du chaos, la science, et elle seule, évolue toujours dans la même direction, sans retour en arrière. La même doctrine subsiste et s’enrichit. Le cadre dans lequel les phénomènes sont rangés et expliqués s’élargit jusqu’à les contenir tous dans une synthèse cohérente. Les moyens d’action qui découlent de cette vision deviennent chaque jour plus puissants et plus efficaces ; ils commandent déjà notre vie et déterminent notre futur. L’Histoire aurait-elle donc un sens ?

Je le crois. Je crois que l’humanité procède selon un dessein, un plan qui progresse, et que cette régularité, cachée derrière les à-coups, les reculs et les échecs, se laisse deviner comme un modèle pratique de ce qui est à faire, tout en s’organisant à notre insu et même malgré nous. Le succès de la science me paraît démontrer qu’elle transcende la contingence : il n’est pas interdit de penser qu’elle coïncide avec l’essence de l’homme. Elle est sa volonté, son avenir, son destin. Or le facteur principal du progrès scientifique n’est pas seulement l’appétit de connaître. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion, l’homme est une force qui va : quelque chose dans sa nature l’entraîne vers les étoiles. Si l’individu aspire à un ailleurs virtuel, que lui fait désirer l’absurdité de sa condition, et que lui apportent la religion et la métaphysique, la littérature et la poésie, et même tout simplement chaque nuit le rêve, l’espèce a un but : elle veut fabriquer les outils qui lui sont nécessaires pour partir derrière l’horizon, vers un ailleurs réel, vers la terre lointaine, vers la mer, vers l’espace indéfini.

Loin de moi le désir de vouloir transformer une intuition en explication. Le mot même d’explication est suspect. Le choix que l’on opère parmi les faits et les écrits pour éclairer la genèse des doctrines et l’évolution des concepts n’est pas innocent. Nous savons bien que les faits n’existent pas. Ne devons-nous pas attribuer le semblant de rationalité que peut présenter parfois la succession des circonstances au geste même de l’observateur qui se tourne en arrière pour appréhender ce qui n’est peut-être que son propre regard ? Ce livre ne prétend pas démontrer que l’Histoire a un sens à l’exclusion de tout autre, mais il veut montrer qu’il n’est pas impossible qu’un certain sens existe. Plus que la thèse comptera ici son illustration. Puisque la finalité de l’homme transcende la raison, nous devons, pour essayer de l’entrevoir, laisser parler l’exubérance et la richesse. Le foisonnement des exemples viendra étayer le hasard des suppositions. L’immense effort de cent générations pour traverser les apparences, découvrir dans l’univers un ordre accordé à notre entendement et utiliser à nos fins cette harmonie a revêtu des formes innombrables et occupé des penseurs dont la presque totalité est à peine connue. Quelques têtes surnagent sur la mer de l’oubli, mais la science est œuvre collective, bâtie avec une infinité de petites pierres. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans les pages qui suivent une abondance de noms et d’ouvrages, car c’est dans la multiplicité des tentatives que réside le mystère des impulsions décisives.

Je ne dissimule pas mon parti pris. Je relate les événements tels qu’ils m’apparaissent, et ils m’apparaissent ambigus ; je peins les hommes tels que je les vois, et je les vois difformes. J’ai voulu présenter mes héros dans leur grandeur et leur misère, dans l’éclat de leur prouesse, le courage de leur combat et l’acharnement de leurs erreurs ; j’ai voulu exposer les idées, mais aussi figurer les vies, comme ferait un livre d’images. Je me suis gardé de juger selon la raison, et surtout selon la raison d’aujourd’hui, car les pilotes qui parviennent à nous guider sur notre voie ténébreuse sont ceux qui savent puiser leur énergie aux sources les plus troubles. Oui, dans ce monde, l’action est la sœur du rêve. Le lecteur devra donc se reconnaître dans ce qui lui paraît le plus étranger à lui-même. Accepter le négatif, le difficile, l’horrible. Accepter que ce qu’il ne veut pas existe, et que ce qu’il veut n’existe pas. La construction et la destruction lui seront présentées comme les deux faces du même exploit.

Des galères alexandrines aux ambitions du Roi-Soleil, de la conquête de l’Amérique aux cavernes d’où jaillirent les fusées qui enfin nous font comprendre où nous allons, ce récit ne cherche pas à édifier. L’invitation au voyage coïncide avec la soif d’or, de conquête, de pouvoir. La marche de la science, inscrite au tréfonds même de notre être, n’est nullement la quête spirituelle de la lumière.

Car l’homme est dans l’univers, où règnent les naissances et les corruptions. Son destin est de le connaître et de le parcourir, donc de faire appel, pour maîtriser les phénomènes, aux naissances et aux corruptions qui sont lui-même. Rien ne saurait l’en distraire.

Anaxagore de Clazomènes, comme on lui demandait s’il était indifférent pour sa patrie, puisqu’il avait renoncé aux affaires pour se consacrer à l’étude : « Non, répondit-il en montrant le ciel, je m’en occupe sans cesse ; je crois n’être au monde que pour observer le Soleil, la Lune et tous les astres. »

Ma patrie est celle d’Anaxagore, et ce livre en présente la description avec un portrait de mes concitoyens. On les trouvera ici crayonnés non comme des purs ou des saints, mais comme des êtres qui vivent avec la voûte étoilée sur leur tête et la rage animale dans le cœur.

 

Pasadena, le 19 novembre 1992.


C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Charles BAUDELAIRE, « Les phares »,
Les Fleurs du Mal, 1857.












PREMIÈRE PARTIE

CE QU’IL FALLAIT DÉMOLIR










CHAPITRE I

LA SCIENCE ANTIQUE






Naissances

En Mésopotamie sont nées les abstractions qui ont permis à l’homme de construire le système cohérent de description du monde et d’action sur lui que nous nommons science.

Au cours du quatrième millénaire av. J.-C., deux ethnies ont peuplé les basses vallées du Tigre et de l’Euphrate : les Sumériens au sud et les Sémites au nord. La fertilité des terrains leur permit d’édifier une civilisation dont la fécondité se manifesta entre autres par l’invention de l’écriture vers 3000 av. J.-C. Puisque leur prospérité reposait sur les céréales et le bétail, il leur fallait irriguer ce pays sans pluie. Creuser des canaux exigeait une organisation sociale. Les villages se transformèrent en cités-États dominées par une monarchie pyramidale, puis en États centrés au sud sur Babylone et au nord sur Assour et Ninive. Les rois cherchèrent à fortifier leur pouvoir par l’appui des dieux qui, pour eux, résidaient dans le ciel.

La science babylonienne ignore encore la notion de loi. Elle utilise l’énumération de cas dont la répétition habitue l’étudiant ou le lecteur au raisonnement correct. Son caractère est donc l’analyse ; elle est dépourvue de toute aptitude à la synthèse. Cependant, la découverte de la méthode qui consiste à recueillir une catégorie de faits réels bien documentés, à les transformer en un ensemble structuré, cohérent et transmissible par écrit, enfin à employer cette théorie pour déduire des conséquences vérifiées par leur réalisation, cette découverte aussi grosse d’avenir que celle du feu est le premier pas de l’humanité sur la route des étoiles. Pour accomplir cette prouesse, les monarques babyloniens ont dû former une classe de mandarins spécialisés dans la lecture et la traduction des signes, les regrouper en écoles autour des temples et les entretenir à grands frais. Les experts pensionnés par le monarque devaient lui prédire le sort de ses entreprises à partir d’informations aussi diverses que l’aspect du foie des victimes, le vol des oiseaux, l’évolution des météores atmosphériques et surtout la configuration des astres.

Très tôt, les hommes ont attribué un pouvoir sur la nature à ce qu’ils appellent les Luminaires : le Soleil dont leur vie dépend et la Lune qui lui est apparentée par les éclipses. Ils les ont donc placés au rang des dieux.

Très tôt, la contemplation du ciel nocturne a fait distinguer parmi les étoiles le comportement vagabond des cinq astres que nous nommons Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Le caractère cosmique de ces objets qui ne ressemblaient à rien d’autre leur a conféré à eux aussi la qualité d’un dieu. Les variations spectaculaires d’intensité et de position de ces sept objets, les sept planètes, pouvaient être interprétées comme l’envoi de signes, de messages et offraient donc une communication avec le Divin. D’où la nécessité de connaître les lois de leur déplacement.

Afin de prévoir le mouvement des astres et donc de conseiller le prince, les devins ont utilisé une technique développée très tôt dans le but de soutenir le commerce et en général l’activité économique, l’arithmétique. Parmi les outils dont ils disposaient figurait la méthode des progressions pour décrire les fonctions périodiques et la maîtrise des calculs numériques simples. Grâce à eux fut élaborée une théorie des phénomènes observés dans le ciel.

Un document trouvé dans la bibliothèque d’Assourbanipal nous montre que dès 1700 avant notre ère, les Babyloniens connaissaient la périodicité des mouvements de Vénus. Une telle connaissance est un fait social, et même un fait politique. Elle a été acquise par un groupe de prêtres chargé d’obtenir des mesures et de les mettre à la disposition du monarque. En effet, les Chaldéens adoraient les astres comme des dieux intelligents dont les déplacements annonçaient les événements futurs. Leur astrologie ne prétendait pas, comme la nôtre, révéler le destin de chaque individu, mais avait pour objet de conseiller le prince dans ses entreprises telles que la guerre et la paix, la fixation du calendrier, la régulation de la vie économique, la gouvernance de la cité. Elle grandit en importance pendant le Second Empire assyrien, à partir de 735 avant notre ère, avec la consolidation d’institutions permettant les mesures continues des déplacements planétaires et l’élaboration de méthodes arithmétiques très évoluées pour les interpréter. On peut alors parler d’un collège de mages, autour de la tour de Babel édifiée par Téglath-Phalazar. Donc liaison étroite du pouvoir politique et de la mécanique céleste.

Au VIIe siècle av. J.-C., sous le long règne d’Assourbanipal, prince lettré occupé de sa bibliothèque, des arts et des sciences, l’Empire assyrien avait connu sa plus grande extension. À l’ouest, il avait conquis l’Égypte, en 667 ; à l’est, l’Élam, en 646. Les déportations et les pillages unifiaient les traditions locales de toute l’Asie occidentale en une civilisation commune. Les mages de Babylone avaient certes gardé leurs secrets, c’est-à-dire leurs méthodes ; mais les concepts mathématiques utilisés depuis longtemps dans l’économie mésopotamienne faisaient l’objet d’un enseignement. Dans les ports des colonies helléniques où pullulaient les esprits libres, l’irruption de l’arithmétique et de l’astronomie créa le phénomène que nous appelons par commodité le « miracle grec ». En fait, point de miracle, mais le confluent de deux courants opposés : celui du mythe et celui de la raison, canalisé par une réflexion politique soucieuse d’organiser l’univers et la cité par des structures similaires.




Les Grecs ou la géométrie

Il revient aux Grecs d’avoir les premiers pensé que le monde des phénomènes peut être compris par l’exercice de la raison humaine.

Pour comprendre les débuts de la philosophie grecque, l’analyse du néoplatonicien Proclus, qui vivait mille ans plus tard à Alexandrie, fournit un fil conducteur. Une glose en marge de son traité Sur Parménide résume sa thèse : « L’école ionienne s’occupe de la physique, l’italienne des intelligibles, l’attique tient le milieu. » Deux écoles se formèrent en effet quasi simultanément : Thalès (625-547 av. J.-C.) créa l’une en Ionie, et Pythagore (581-500 av. J.-C.) l’autre dans l’Italie du Sud.

Ni l’un ni l’autre des fondateurs n’était grec. Thalès était phénicien, et Pythagore, bien que passé par Samos, venait vraisemblablement de Tyr ou de Syrie. Tous les commentateurs les font élèves des Chaldéens et des Égyptiens. Si leur génie est incontestable, nous leur retirerons cependant la gloire des découvertes qui leur furent attribuées, pour leur laisser l’œuvre immense d’avoir introduit la science mésopotamienne dans le monde grec.

L’école ionienne, la première à croire que la raison permet de comprendre l’univers, a été illustrée par les penseurs Thalès, Anaximandre (610-547) et Anaximène (585-552), et est restée fidèle à sa cosmologie mécaniste qui soumettait l’homme et la matière aux mêmes lois dans un monisme rigoureux.

L’école italienne, fondée par Pythagore, plaçait au cœur de sa doctrine l’arithmétique dont les rudiments lui venaient de ses instituteurs orientaux. Pour lui, tout est nombre : le nombre mathématique, cette « abstraction », cet « intelligible », Platon dira cette « idée », constitue la substance des phénomènes sensibles. À l’affirmation que tout est nombre se rattache la notion d’harmonie : « Le ciel tout entier est harmonie et nombre. » L’harmonie céleste se retrouve dans tous les êtres naturels et dans l’art qui exprime la beauté.

Les pythagoriciens ont la folie des nombres. Ils considèrent le 4 comme le nombre du sensible, c’est-à-dire celui des éléments et des qualités qui les constituent. À Empédocle d’Agrigente (vers 460-400 av. J.-C.) est attribuée la doctrine que le monde sensible est constitué de quatre éléments : le feu, l’air, l’eau et la terre. Ils engendrent les quatre qualités dont les échanges définissent les phénomènes régissant la matière : le froid, le chaud, le sec et l’humide ; la nature de l’homme se projette, via ses sens, sur la nature du monde : nous sommes là au cœur de la pensée antique. Une tétrade constitue l’homme (cerveau, cœur, nombril, sexe) et une autre son âme (intellect, science, opinion, sensation).

En arithmétique, les pythagoriciens en restèrent à des notions simplistes et ne dépassèrent pas leurs maîtres babyloniens, car le système de numération employé dans l’Antiquité ne permettait aucun progrès. Au contraire, la géométrie, telle qu’elle existait quand Euclide, vers 300, la mit sous la forme que nous lui connaissons, est leur œuvre. II faut sans doute en attribuer la gloire à la génération qui fleurit au milieu du Ve siècle, celle de Philolaos (450-400 av. J.-C. ?) et d’Archytas de Tarente (430-360 av. J.-C.).

La grande nouveauté introduite par les Italiens est l’adoption d’un dualisme issu de considérations mystiques. Pour eux, la matière et l’homme n’obéissent pas aux mêmes lois ; le monde imparfait et inintelligible de la matière est séparé de celui des astres où règnent l’harmonie et la beauté des nombres, et dont une étincelle nous anime. Leur idéal religieux de perfection amena les successeurs de Pythagore à considérer l’astronomie d’un point de vue tout à fait nouveau, le point de vue géométrique. L’idée selon laquelle la Terre est une sphère à l’exemple de l’univers lui-même les entraîna dans cette direction. La Sphérique, ou géométrie de la sphère, a été le premier nom donné à l’astronomie. Si les observations des voyageurs doivent avoir été prises en compte, en particulier dans ces colonies encore reliées par bateaux avec leur métropole, nous ignorons comment cette idée naquit. Les pythagoriciens l’introduisirent comme un postulat reçu pour des raisons philosophiques : la Terre est au centre du monde. A posteriori, on trouva les arguments expérimentaux que nous livre Aristote : la forme circulaire de l’ombre de la Terre sur la Lune pendant les éclipses, le déplacement de l’Ourse dans le ciel quand on voyage dans une direction nord-sud, et l’apparition (ou la disparition) des bateaux à l’horizon marin. En fait, l’argument essentiel du Stagirite est bien une raison physique, la tendance de tout corps à tomber vers le centre. La forme sphérique tant de la Terre que du ciel doit avoir suggéré aux pythagoriciens que les corps célestes obéissent à des mouvements circulaires.

Notons que jamais les Grecs de l’époque classique ne firent de mesures. Ils ignoraient la longueur de l’année, et leur calendrier comprenait douze mois lunaires de trente jours. Platon ne connaît des planètes que la Lune, le Soleil, l’étoile du matin et l’étoile d’Hermès.

Suivant le cheminement indiqué par Proclus, nous en arrivons à la synthèse réussie par Athènes entre le matérialisme ionien et le spiritualisme italien.

Anaxagore de Clazomènes (500-428 av. J.-C.) ouvrit une école à Athènes, où il eut pour élèves Périclès, Euripide et peut-être Socrate. Contrairement aux Ioniens, il ne croyait pas que le jeu automatique des forces naturelles expliquât les phénomènes à lui seul ; il y ajoutait une Intelligence qui aurait mis la machine de l’univers en marche. Dans l’astronomie déduite de ces prémisses, l’intervention de l’Âme du monde mettait à mal tout effort pour construire une physique ; la recherche des causes devenait examen des forces spirituelles. La philosophie hellénique se retrouvait ainsi à son point de départ, la foi.

Socrate (470-399 av. J.-C.) dépassait Anaxagore dans ce sens, tout en le critiquant. Il pensait que la raison humaine ne peut connaître d’autre objet qu’elle-même et qu’elle doit donc s’interdire l’étude vaine de la Nature extérieure. Il ne faisait aucun cas des théories cosmogoniques.

Platon (427-348 av. J.-C.) suivit son maître, et donc sa physique n’existe pas. Les pythagoriciens ont inspiré ce poète. Dans le Timée où l’affirmation sans preuve tient lieu de raisonnement, il expose la doctrine pythagoricienne d’une sphère céleste tournant autour de la Terre en vingt-quatre heures, et voilà tout.

On s’accordait, vers le temps de Platon, à placer le centre du monde, le feu central, au centre d’une Terre fixe ; les Athéniens en avaient fait un acte de foi qu’il ne fallait pas attaquer. Seuls des isolés comme Héraclide du Pont, élève de Platon, pensaient que la Terre tournait sur elle-même. Les uns et les autres de ces penseurs ne se prévalaient que du sentiment. Si leurs idées étaient nouvelles, elles ne reposaient sur aucun fondement sérieux.

C’est à Eudoxe de Cnide (408-355 av. J.-C.) que l’on doit le premier système du monde, dit homocentrique, constitué de sphères centrées sur la Terre, solides et transparentes. Dans ce système, chacune des sept planètes se déplace sur sa sphère, ou plutôt sur ses sphères, car il en faut plusieurs pour rendre compte des irrégularités apparentes. Son livre, inspiré des Babyloniens, introduit le zodiaque et le mouvement des planètes.

Son modèle n’est qu’une représentation théorique. Mais il apportait, extraordinaire nouveauté, la démonstration au moins qualitative qu’une combinaison de mouvements circulaires uniformes permettait de décrire les irrégularités des apparences planétaires.

L’admirable théorie expliquait fort bien les apparences de la Lune, de Mercure, de Jupiter et de Saturne. Pour Vénus, elle devenait mauvaise, et pour Mars, elle échouait : elle donnait deux cent soixante jours pour la période synodique au lieu de sept cent quatre-vingts, et elle ne prévoyait même pas de rétrogradations ! Dès lors, l’orbite de Mars passa pour un des mystères les plus profonds de la nature. Le mauvais résultat d’Eudoxe n’est pas dû au hasard : il découle de la forte excentricité de l’orbite martienne, cette même excentricité qui devait donner à Kepler, dix-neuf cents ans après le géomètre de Cnide, la clé du système du monde.

Aristote de Stagire (384-322 av. J.-C.) adopta les idées d’Eudoxe pour des raisons métaphysiques. Pour lui, l’univers est sphérique parce que la sphère est parfaite. Il concevait cet univers comme un ensemble fini de sphères concentriques ayant la Terre pour centre, emboîtées comme un oignon aux pelures superposées. La vaste synthèse du Stagirite faisait reposer l’astronomie sur des principes de physique.

Le monde était divisé en deux parties par une frontière infranchissable située entre la Terre et la Lune.

En bas, le Cosmos, qui comprenait de bas en haut la Terre, globe lourd et immobile, puis successivement les sphères de chacun des trois autres éléments, l’eau, l’air, le feu, peut-être pas tout à fait séparées les unes des autres. Dans la partie supérieure de la sphère du feu, le mouvement naturel est une trajectoire circulaire capable de se conserver éternellement dans un univers fini. C’est que tout est parfait là-haut, domaine d’Ouranos, et que le cercle est la figure parfaite à deux dimensions comme la sphère l’est à trois dimensions. Comme il ne peut s’y produire aucun accident, la vitesse des corps célestes est constante (on dit que leur mouvement est uniforme) : la sphère ne peut subir ni accélération ni décélération, car ces changements exigeraient de la part de la force motrice une alternance de faiblesse et de vigueur, ce qui est impensable.

Selon cette physique, la Terre doit rester immobile : elle ne peut tourner puisque la rotation est le mouvement naturel du monde d’en haut, et que son mouvement naturel à elle est une droite. En fait, le monde d’Aristote tout entier est statique : les choses y sont soit au repos, soit en route vers le repos, vers la place qui leur est assignée. Tout changement ne fait que révéler ce qui existait virtuellement dans la nature de chacune, « en puissance ». Pour passer de la puissance à l’acte, un agent extérieur est indispensable, en vertu du principe Omne quod movet ab alio movetur (« Tout ce qui se meut est mû par quelque chose d’autre »).

Aristote établit donc une solidarité entre la cosmologie géocentrique, la conception du mouvement et la répartition des éléments en régions différenciées. Il s’agit là d’une « physique » (?) de philosophe, tirée des idées et non des faits. Ces idées, elle les prend dans l’animisme, qui donne aux choses une personnalité animale. La matière se dirige vers son lieu naturel en vertu de son essence… de son impatience… de son désir : la pierre a l’impatience de revenir sur terre… la flamme a l’impatience d’atteindre le ciel.

Aucune structure mathématique dans l’œuvre du Stagirite. Cette lacune éclate lorsque l’on considère la faiblesse de sa partie astronomique. Non seulement le système n’expliquait pas pourquoi les rétrogradations observées ont des allures si différentes, mais surtout il supposait invariante par définition la distance de la Terre à un astre, ce qui était incompatible avec les changements de l’éclat apparent des planètes, avec la variation du diamètre apparent de la Lune et avec le fait que les éclipses de Soleil sont tantôt complètes, tantôt annulaires. Enfin, il ne proposait aucun mécanisme pour transmettre le mouvement d’une sphère à une autre. Il représente pourtant la limite ultime de l’astronomie grecque de l’âge classique, toute d’imagination.

Cependant, la cohérence de la physique aristotélicienne est si forte que les savants ne pourront s’en débarrasser avant le XVIIe siècle. Les cinq dogmes sur lesquels elle reposait, à savoir : le divorce de la science et de la mathématique, la nécessité d’une cause pour créer un mouvement, la division du monde entre le Cosmos et l’Ouranos soumis à des lois physiques différentes, la trajectoire circulaire uniforme dans les cieux, l’immobilité de la Terre au centre de l’univers, ces cinq dogmes faux résisteront au remplacement du système tout théorique d’Eudoxe par le système tout empirique des Alexandrins. Leur beauté, leur simplicité, ce caractère naïf qui plaît à l’enfant, garderont leur emprise pendant dix-neuf siècles.




Alexandrie

À partir de l’an 300 avant notre ère, une révolution fut tout à coup précipitée par la rencontre unique d’immenses ressources financières avec une forme de recherche intellectuelle qu’en termes modernes on dirait laïque. Au cours du partage de l’empire d’Alexandre, un de ses meilleurs généraux, le Macédonien Ptolémée, fils de Lagos, qui se fera appeler Sôter, c’est-à-dire Sauveur, s’était emparé de l’Égypte, alors le pays le plus riche du monde. Il assit son pouvoir sur les indigènes et attira dans une ville nouvelle, Alexandrie, des étrangers venus de toutes les contrées d’alentour. Afin d’augmenter encore ses revenus, il introduisit les techniques grecques dans son royaume. Lui et ses descendants, les Lagides, firent passer leur conquête de l’âge du bronze à celui du fer. L’agriculture fut réformée par la mise en exploitation de vastes territoires, l’extension de l’irrigation, l’introduction de nouvelles cultures et de nouveaux outils.

Ptolémée Sôter voulut faire de l’Égypte une puissance navale. Peut-être parce que ce général grec, compagnon d’enfance d’Alexandre et, lui aussi, fils spirituel d’Aristote, avait pu, en conquérant le monde avec son maître, le contempler d’une immense hauteur, l’idée germa en lui que son pouvoir serait renforcé par l’organisation à Alexandrie d’une ardente vie de l’esprit. Toutes les branches du savoir bénéficièrent de l’appui constant du souverain, des mathématiques à la médecine, mais au-dessus des autres, celles qui touchaient à la navigation (astronomie, géographie, calendrier) et au génie maritime (mécanique et physique). Son fils Ptolémée Philadelphe et son petit-fils Ptolémée Évergète continueront sa politique en l’amplifiant.

L’inépuisable richesse du Lagide lui permit d’attirer vers Alexandrie tout ce que la Grèce comptait de beaux esprits. Dès le début, une doctrine très spécifiquement alexandrine, différente de celle qui régnait en Grèce à l’époque classique, anima l’École. Le fait que le prince lui-même orientait les recherches intellectuelles avec l’idée qu’elles devaient servir son impérialisme, c’est-à-dire aboutir à des résultats concrets, directement utilisables, éloigna ses pensionnaires des raisonnements abstraits et des sophismes qu’il exécrait. Ce qui distingue les maîtres alexandrins de leurs prédécesseurs, c’est le souci de remplacer les intuitions, le sentiment, le songe par des théories reposant sur des mesures.

À côté des rêveries philosophiques, les Grecs avaient, dans un progrès continu du VIe au IVe siècle av. J.-C., développé une culture technique.

Les Alexandrins continuèrent dans cette veine ; ils s’intéressèrent aux mécanismes de transmission des mouvements, aux poulies et aux moufles, aux vis et aux leviers, à tous les emplois de la roue, de l’engrenage à l’arbre à cames, aux systèmes pneumatiques fluides utilisant tant l’air que l’eau. Allant plus loin, ils voulurent donner à la technique une formulation mathématique et fournir un fondement empirique à l’étude désintéressée du monde, jusqu’alors l’apanage des philosophes. D’où un rapprochement tout à fait inattendu pour des Grecs, dont les plus grands penseurs avaient mis le travail manuel et les artisans au bas de l’échelle sociale, entre l’emploi d’instruments et les spéculations les plus éthérées. Sans en comprendre le fonctionnement, nous devons constater que ce couplage a existé.

Ainsi, Alexandrie créa de toutes pièces une activité nouvelle de l’homme, la science, douée dès sa naissance du caractère officiel qu’elle doit prendre pour réussir.

« Les Sciences n’éprouvent jamais de révolution plus générale et plus prompte que quand un Monarque puissant les aime et les protège », écrit Lalande dans son Astronomie. Sôter ne se contenta pas d’aimer et de protéger la philosophie ; il entendait utiliser la pensée pour définir sa stratégie et atteindre ses objectifs. La connaissance devint ce qui permet d’agir. Désormais, on ne devait la rechercher ni dans la beauté d’une construction a priori, ni dans la pureté du raisonnement, ni dans l’expérience sensorielle, mais dans le succès, critère certes contingent mais irréfutable.

Ce qui fait l’originalité de la nouvelle doctrine, fille dévoyée de l’empirisme d’Aristote, n’est pas la volonté de vérité, que les religions expriment avec tant de force, mais le besoin impérieux d’un accord avec le monde, c’est-à-dire d’un système de connaissance cohérent. Si on ne se satisfait pas de la cohérence, on peut chercher une vérité transcendante, mais le scientifique ne se pose pas ce problème et le laisse au métaphysicien. Obtenir la cohérence exige une attitude critique, un débat, la primauté accordée à la vérification. Alexandrie reconnaît que l’objectivité ne peut être fondée que sur l’organisation institutionnelle du débat critique. Poussant jusqu’au bout l’idée socratique que tout peut être soumis à la discussion argumentée, elle met en place des règles institutionnelles qui rendent possible l’objectivation des phénomènes. Nous appelons cette démarche la création d’une communauté scientifique.

Il faut attribuer à Démétrios de Phalère (350-283 av. J.-C.), ancien élève d’Aristote, l’organisation des établissements scientifiques qui constituent l’aspect le plus important, disons le plus extraordinaire, de l’action des Lagides, le Musée et la Bibliothèque installés dans leur palais.

Le Musée hébergeait et subventionnait une cinquantaine de pensionnaires venus d’un peu partout en Grèce. La Bibliothèque leur fournissait des instruments de travail.

Démétrios créa donc des Institutions, c’est-à-dire une organisation collective qui assure l’émulation intellectuelle et sociale, le passage des connaissances des maîtres aux élèves, la conservation écrite des travaux antérieurs et, surtout, le financement garanti des projets de recherche grâce à l’accès direct au souverain et à ses ministres. Ceux qui répondirent à l’appel eurent à leur disposition des collections, des observatoires, des archives, en un mot les outils coûteux de la recherche scientifique qu’aucun État n’avait pensé à fournir aux philosophes.

Ptolémée Sôter imposa comme première étape l’établissement d’une revue complète des connaissances acquises par l’homme dans tous les domaines, permettant ainsi la féconde rencontre des traditions d’observation et d’analyse numérique des Babyloniens avec les concepts géométriques des Grecs. Ce fut l’œuvre de la première génération, parmi laquelle s’illustrèrent Euclide, Straton de Lampsaque et les astronomes Aristarque, Aristyle et Timocharès.

Ainsi en astronomie commença-t-on par assimiler l’acquis babylonien. Il est facile de reconnaître ses apports : l’emploi de la base 60, des méthodes arithmétiques dans les calculs élémentaires, et des coordonnées écliptiques orthogonales ; l’identification des paramètres principaux du mouvement de la Lune et de leurs périodes ; la mesure des périodes des phénomènes planétaires ; l’introduction de concepts algébriques qui forment un courant souterrain, détectable par des résurgences telles que les œuvres de Héron et de Diophante ; enfin, la création des principes et des méthodes de l’astrologie. Le premier travail consistait à digérer ces immenses matériaux.

Parallèlement, on voulut aussi faire des mesures sur place. Pour des Grecs portés à l’abstraction, c’était suivre l’exemple des Mésopotamiens. Mais les méthodes qu’ils employèrent pour mesurer les positions des astres ne présentèrent aucun rapport avec celles qui avaient cours à Babylone. Nous savons en effet que les mesures de ces derniers étaient très mauvaises, à part celles des périodes. Leur qualité laisse à penser qu’ils se contentaient, pour déterminer les angles relatifs des astres, d’une visée suivant un arc direct. Les astronomes alexandrins, au contraire, guidés par leur concept de sphère céleste, comprirent dès le début de leurs opérations que des mesures d’angle précises et utilisables doivent être faites sur un arc de grand cercle ; ils conçurent les instruments qui rendaient possible une telle pratique. C’est ainsi que Sôter finança les célèbres Armilles d’Alexandrie qu’il fit placer dans la cour carrée du Musée, très gros instrument constitué de six cercles de bronze gradués en sixièmes de degré dont le plus grand avait un mètre de diamètre.

La seconde génération alexandrine, montée sur les épaules des fondateurs de l’École, les a infiniment surpassés. Soutenue comme eux par des princes aux idées claires, les fils et petit-fils de Sôter, grossie de tous les hommes que le monde comptait parmi les meilleurs, elle a atteint un sommet de l’histoire de la pensée qui ne devait pas être gravi à nouveau avant le XVIIe siècle. La science a brillé alors pendant un instant de fulgurance, comme les arts et les lettres le firent pendant le siècle de Périclès. Les noms d’Ératosthène, d’Archimède, d’Apollonius et de Ctésibios répondent à ceux d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide et de Phidias.

Notons parmi les principaux résultats la mesure du rayon de la Terre, l’établissement de la carte géographique, la création de la statique, la théorie des coniques, la première carte du ciel.




L’astronomie alexandrine

Le problème posé aux astronomes de l’Antiquité était un problème pratique : afin d’alimenter en données l’établissement d’horoscopes, le choix de médicaments ou la prévision météorologique à court terme, ils devaient disposer d’un modèle théorique qui rendît compte de la position exacte sur la voûte céleste de toutes les planètes et des étoiles, à un instant donné du passé ou du futur.

Immergés dans le monde sublunaire, nous observons que certains astres décrivent des trajectoires dont les sinuosités ne fournissent aucun rapport harmonique à l’arithméticien, aucune figure définie au géomètre, et qui ont amené les ignorants à donner à ces êtres divins l’épithète sacrilège d’errants. Mais ces observations faites à l’aide de nos sens ne révèlent que des apparences. La véritable astronomie doit atteindre la réalité sous-jacente en remplaçant ces déplacements erratiques par des mouvements simples et fixes, bâtis sur des rapports invariables, donc vrais, et dont la composition produit ces apparences compliquées et variables, donc fausses. L’objet de l’astronomie consiste exclusivement à chercher des constructions géométriques rendant compte des observations. Toute hypothèse sur le mouvement des astres qui est compatible avec les apparences sauve les phénomènes. Deux ensembles d’hypothèses différentes qui sauvent également les apparences ont un droit égal à la faveur des savants.

Comment choisir, entre les diverses hypothèses qui s’accordent toutes par accident, celle qui est conforme à la nature des choses ? L’astronome ne le peut ; c’est au physicien d’en décider, au physicien qui a médité sur l’essence des corps célestes et sur l’enchaînement des causes aux effets. Le principe fondamental de cette physique, dont il faut sans doute faire honneur aux pythagoriciens et, peut-être, au chef de l’École lui-même, est que les mouvements vrais sont des mouvements circulaires toujours de même sens et de vitesse invariable. Ainsi, l’astronomie jusqu’à Kepler voudra réduire le mouvement de tout astre à n’être que la résultante de mouvements circulaires et uniformes.

Terminons cette présentation par le point ultime atteint par l’astronomie alexandrine telle qu’elle a été décrite par un livre très célèbre, l’Almageste, dû à l’astronome Claude Ptolémée (100-178 ?) dont l’immense œuvre écrite comprend outre l’Almageste, la Syntaxe tétrabiblique, traité d’astrologie, et la Géographie. Toutes ces œuvres ont exercé l’influence la plus durable pendant quinze cents ans.

L’Almageste présente un exposé des conceptions les plus perfectionnées auxquelles étaient parvenus les savants qui ont fait la grandeur de la communauté scientifique alexandrine. L’ouvrage s’appuie sur la discussion de nombreuses observations d’une exactitude étonnante, pour décrire le mouvement des astres dans le cadre d’une théorie cinématique qui en rend compte avec une précision compatible avec celle des mesures. On y trouve successivement une description de la structure de l’univers avec les différentes sortes de mouvements planétaires, la théorie du Soleil et de la Lune, l’introduction de la sphère céleste et un catalogue des étoiles, enfin la théorie des cinq planètes.

Synthèse totale qui permet des prédictions détaillées, ce très grand et très beau livre a perpétué l’astronomie des Anciens pendant quatorze siècles d’ignorance, après lesquels il fut rendu responsable de l’obscurantisme de ceux qui s’accrochèrent à lui quand la fausseté de son système eut été démontrée.




Que la Terre est au centre du monde

Les Alexandrins disposaient au début de leurs efforts de plusieurs idées qui faisaient encore partie d’un discours métaphysique. Dès que l’on pense que la Terre ressemble aux autres planètes, on est amené à un système héliocentrique. Pour Aristarque, le Soleil est au centre de la sphère des fixes, celle-ci ayant un rayon immensément plus grand que celui de la Terre. Cet ensemble est immobile, alors que la Terre et les autres planètes décrivent chacune un cercle autour du Soleil.

Le modèle d’Aristarque ne sauvait pas les phénomènes mais présente l’intérêt d’avoir précédé Copernic : sans l’avoir inspiré il est vrai ! Les contemporains ne pouvaient l’accepter : il mouvait la Terre, et donc le feu central, contre le dogme. Plutarque le dit :

« De l’avis de Cléanthe (disciple de Zénon), Aristarque devait être accusé devant les Grecs de profanation sacrilège, pour avoir déplacé le foyer du monde (renversé l’autel de Vesta) ; cet homme avait tenté, en effet, de sauver les apparences en faisant l’hypothèse que le ciel demeure immobile et que la Terre parcourt le cercle oblique (l’écliptique) en même temps qu’elle tourne autour de son axe propre. »


Les savants avaient contre le système héliocentrique des arguments qui paraissaient plus sérieux : un mouvement circulaire uniforme autour du Soleil ne pouvait rendre compte de l’inégalité des saisons qui préoccupait tous les astronomes, et n’était capable en aucun cas de fournir les concordances numériques précises exigées ; surtout, la dynamique d’Aristote donnait du repos absolu de la Terre des démonstrations que tous les philosophes jugeaient convaincantes.

1. L’existence même du mouvement de rotation des fixes exige qu’un corps immobile occupe le centre du monde : toute roue a son essieu. Et ce corps doit être étranger au ciel : en effet, s’il est immobile, il ne peut être formé de la substance incorruptible qui constitue le ciel et dont le caractère même est d’être animé d’un mouvement circulaire !

2. Pour Aristote, une substance ne peut avoir qu’un seul mouvement naturel. Le mouvement naturel d’une particule de la Terre lorsqu’elle est libre est de se diriger vers le centre, donc cette particule ne peut en même temps avoir un mouvement circulaire.

De plus, tous les orbes célestes présentent plusieurs mouvements de rotation composés ; donc, si la Terre tournait, elle devrait en présenter au moins deux et la position des fixes devrait changer, ce qui n’est pas observé (Aristote n’avait aucune idée de la distance de la Terre aux étoiles : cet argument est très puissant et l’on voit bien pourquoi Aristarque fut obligé de reculer très loin la sphère des fixes).

Ces deux premières raisons montrent que la Terre ne peut se mouvoir.

3. En fait, nous avons une preuve directe de son immobilité, c’est qu’une pierre jetée verticalement en l’air retombe exactement à son point de départ (ne nous moquons pas de ce très célèbre argument qui a fait couler tant d’encre et de salive et que Galilée lui-même n’a pu réfuter complètement).

4. Enfin, le principe de la mécanique nous apprend que le mouvement naturel de la Terre est de se porter au centre du monde lorsqu’elle en est écartée, donc elle y reste et donc elle est immobile.

Il faut donc poser en principe que la Terre est immobile, et que tous les mouvements célestes sont circulaires et uniformes. Mais Aristote en était resté à Eudoxe, dont le système se révéla incompatible avec les mesures.




Le système de Ptolémée


Les systèmes sentimentaux d’Aristarque et d’Eudoxe furent abandonnés au profit d’un troisième, non sentimental, celui des épicycles. Nous nous bornerons à exposer le dernier état que revêt cette théorie dans l’Almageste, car nous ignorons à peu près tout de son développement historique. On croit qu’Apollonius est à l’origine du système des épicycles qu’Hipparque appliqua au Soleil et à la Lune, montrant ainsi qu’il sauvait leurs apparences.

Il appartint à Ptolémée de mettre au point un véritable calculateur analogique qui ne prétendait pas expliquer le monde, mais permettait la détermination précise de la position des astres. Dans son livre, pour la première fois, un astronome montra comment calculer les paramètres de modèles planétaires à partir de données d’observation, puis, à partir de ces modèles, comment construire un ensemble homogène de tables qui permettaient de prédire les positions du Soleil, de la Lune et des planètes grâce à d’admirables trucs mathématiques.

 

Le problème consiste à représenter un mouvement à deux composantes.

1. La planète tourne autour du Soleil avec sa période propre. Vue de la Terre, elle fera donc le tour du zodiaque avec cette période propre, invariable, même si sa vitesse varie à l’intérieur de cette période. Les Anciens appelaient cette composante l’inégalité non liée (sous-entendue, au Soleil).

2. La Terre tourne autour du Soleil en un an. Le point de vue d’où est observé le mouvement planétaire se déplace avec la périodicité d’un an et, en conséquence, pendant le tour du zodiaque que fait la planète, se produisent les vicissitudes spectaculaires où elle semble revenir sur ses pas. Puisqu’elles sont dues au mouvement de la Terre autour du Soleil, elles sont liées au mouvement du Soleil vu de la Terre : au milieu de leur arc rétrograde, on trouve toujours Mercure et Vénus en conjonction avec le Soleil, et Mars, Jupiter et Saturne en opposition ; au milieu de leurs arcs progressifs, toutes les cinq sont en conjonction (supérieure pour Vénus et Mercure). Les Anciens appelaient donc cette composante l’inégalité liée (au Soleil).

La description précédente correspond à la réalité, et n’admet pas l’immobilité de la Terre. Ptolémée fait donc des hypothèses différentes.

L’idée de départ consiste à représenter la somme des deux composantes par la somme de deux mouvements circulaires, avec les trois postulats fondamentaux :


	1. la Terre est immobile au centre de l’univers ;


	2. les lois du ciel ne sont pas les mêmes que celles du monde sublunaire ;


	3. dans le ciel, tous les mouvements sont circulaires et uniformes.




Les concepts d’épicycle et de déférent
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La planète décrit un cercle dit épicycle, dont le centre se déplace sur un cercle appelé déférent dont le centre est la Terre. La vitesse vue du point équant est constante.


À chaque planète P correspond un cercle tracé dans l’écliptique, ayant pour centre T le centre de la Terre et du monde et appelé déférent. Un point C décrit ce cercle d’un mouvement uniforme dirigé d’occident en orient. Ce point est le centre d’un cercle appelé épicycle, décrit par la planète d’un mouvement uniforme dans le même sens que celui de C, et en un temps dit « durée de révolution synodique ». Dans cette représentation, le déférent rend compte du parcours zodiacal de la planète autour de la Terre et l’épicycle des vicissitudes de la position de la planète par rapport au Soleil.


	– Pour les planètes inférieures, le déférent correspond (en termes modernes) à l’orbite du Soleil autour de la Terre, et l’épicycle à l’orbite de la planète autour du Soleil : le mouvement sur le déférent s’accomplit donc en un an, et la planète décrit son épicycle avec sa période héliocentrique.


	– Mercure et Vénus ont un déférent qui a la même période.


	– Pour les planètes supérieures, cette interprétation imposerait un épicycle plus grand que le déférent. Or, sans doute dans un souci d’unité du système, les Anciens avaient décidé de toujours utiliser un épicycle plus petit que le déférent. Le schéma est alors maintenant inversé : le mouvement sur le déférent du centre de l’épicycle s’accomplit avec la période héliocentrique de la planète, et la planète décrit son épicycle en un an ! Par exemple, la trajectoire de Jupiter, dont la période de révolution autour du Soleil est de douze ans, est un déférent à douze boucles. Mais Jupiter et Saturne ont donc un épicycle d’un an.




Trois cents ans d’observations d’excellente qualité avaient montré à Ptolémée que ce schéma doit être compliqué. Et, en effet, le modèle à un épicycle ne donnerait un résultat exact que si les deux orbites (de la Terre et de la planète) étaient circulaires ; il donnerait des résultats assez corrects, mais non exacts, si une des orbites était elliptique et l’autre circulaire. Or toutes deux sont elliptiques.

Pour le Soleil, le schéma précédent rend compte des phénomènes, car ce cas est particulièrement simple : il ne s’agit que de représenter le mouvement d’une seule planète, la Terre. En fait, au contraire d’Hipparque, Ptolémée utilise ici, plutôt qu’un épicycle, un seul cercle non centré sur la Terre, dit excentrique.

Pour toutes les autres planètes, Ptolémée ne peut utiliser une orbite épicyclique simple du genre que nous venons de définir, mais doit ajouter deux complications :


	– tout d’abord, le centre du déférent n’est pas placé à la Terre, mais à une certaine distance : le déférent est un excentrique de centre Δ ;


	– de plus, le mouvement du centre de l’épicycle sur le déférent n’est uniforme ni par rapport au centre de la Terre ni par rapport au centre du déférent, mais par rapport à un troisième point E, appelé centre de l’équant : c’est de ce point que l’on verrait la planète parcourir des arcs égaux en des temps égaux, c’est-à-dire que la droite qui joint le centre de l’épicycle au point équant tourne autour de E avec une vitesse uniforme. Afin de rendre compte des observations, Ptolémée choisit de prendre les centres de la Terre, du déférent et de l’équant alignés sur une droite et équidistants : ce choix d’équidistance, strictement empirique, est appelé « bissection de l’excentricité ».




Grâce à l’invention géniale du point équant, acrobatie qui sauve en partie le principe du mouvement uniforme, Ptolémée parvient à rendre compte du mouvement de Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Mais pour Mercure et la Lune, il faut introduire des complications supplémentaires.

On voit jusqu’où devait aller Ptolémée pour sauver entièrement les apparences. En fait, et bien que jusqu’à la fin du Moyen Âge les gens les plus intelligents aient considéré le système de Ptolémée comme le sommet de l’abstraction, il ne s’agit que de choses bien simples, que seule la faiblesse du langage mathématique dans lequel elles étaient exposées a rendues ésotériques.

Une objection au système, beaucoup plus sérieuse que le nombre exagéré des cercles, et qui a entraîné les controverses les plus ardentes lorsqu’on oublia sa nature strictement calculatoire pour en faire une explication du monde, c’est qu’il imposait le divorce aux deux sciences qui traitaient des cieux : la physique et l’astronomie. En effet, il renonçait à tout soubassement ontologique à partir du moment où il distinguait le centre physique des mouvements et le centre de leur uniformité en introduisant l’excentricité et surtout l’équant. Pour sauver les postulats (Terre immobile et mouvement circulaire uniforme), tous deux faux, les Alexandrins s’étaient bien éloignés des rotations uniformes de sphères homocentriques au monde, seules compatibles avec la physique d’Aristote ; ils avaient dû jeter par-dessus bord ce principe du Stagirite qu’un corps doit tourner autour d’un corps matériel (et non d’un point abstrait…), ainsi que l’uniformité du mouvement sur le déférent. C’est qu’à la fin des fins, il vaut tout de même mieux sauver les apparences que les postulats. Ptolémée nous le dit :

« Chacun doit s’efforcer de faire concorder du mieux qu’il peut les hypothèses les plus simples avec les mouvements célestes ; mais si cela ne réussit point, il doit prendre celles des hypothèses qui s’adaptent aux faits. »


*

Ni le manque de cohérence de la théorie exposée dans l’Almageste avec les principes de physique sur lesquels elle reposait, ni la nécessité d’introduire dans la description du mouvement de chacune des planètes une hypothèse ad hoc particulière, n’ont empêché l’œuvre de Ptolémée de dominer l’astronomie pendant quatorze siècles, car elle sauvait vraiment les phénomènes avec une précision supérieure à celle des mesures. Elle permettait alors d’établir de bons horoscopes. Ainsi les observations des planètes ont-elles servi à un essai de maîtrise du destin.




L’astrologie, marché porteur


LES ORIGINES

À Babylone, les mages officiels utilisaient leurs observations des phénomènes astronomiques pour prédire le destin du royaume et celui du monarque, sans tenir compte de contingences singulières telles qu’une date de naissance, sans utiliser de théorie, sans même un zodiaque défini avec précision. Au contraire, l’astrologie hellénistique s’intéresse à une personne privée, dont le destin découle de la configuration planétaire dans le zodiaque au moment de sa naissance, d’où la nécessité de calculer a posteriori cette configuration et donc de disposer d’une théorie.

Si l’origine de l’astrologie horoscopique remonte aux vieilles prédictions célestes de Babylone, une doctrine entièrement nouvelle fut enfantée par le mariage des techniques astronomiques de la Mésopotamie, non pas avec la mathématique, mais avec la philosophie grecque. Son acte de naissance peut être dressé aux environs de 280 av. J.-C., lorsque Bérose, venant de Babylone, s’installa à Cos pour y enseigner la médecine aux étudiants attirés dans la patrie d’Hippocrate par la renommée des Asclépiades.

Bérose dut répandre dans le public ce qu’il avait pu tirer des archives de Mésopotamie, non seulement des recueils d’observations planétaires remontant à des centaines d’années, tout ou partie des signes du zodiaque, mais surtout l’idée que l’étude des planètes permettait d’établir un pronostic sur le destin des rois et des peuples. Et la logique grecque, démocratique, étendit le pronostic à tous les hommes.

Aristote avait déjà affirmé qu’un déterminisme rigoureux lie entre elles les diverses parties de l’univers, et qu’il soumet le monde de la génération et de la corruption au gouvernement des circulations célestes. Il est certain qu’à ce principe s’est jointe, pour créer l’astrologie, la découverte des marées après les conquêtes d’Alexandre. De même que le rayonnement du Soleil commandait la marche des saisons, on s’apercevait maintenant que la Lune, déjà liée par son cycle à la femme, exerçait une force – on dira une influence – sur l’Océan : dominant l’eau et les choses humides, la Lune les force à croître et décroître comme elle. Les autres planètes devaient donc, elles aussi, posséder une influence.

C’est une école philosophique, le stoïcisme, qui a créé l’astrologie horoscopique. Dès le début, les fondateurs de cette école, Zénon et Chrysippe, reconnurent dans les « Chaldéens » des alliés. Le « Portique » doit à cette alliance d’être devenu la philosophie du monde hellénistique, puis du jeune Empire romain.

Les stoïciens avaient adopté la théorie pythagoricienne, reprise par Socrate, de l’homme microcosme, image et abrégé du monde. Pour eux, le monde, semblable à l’homme, est un être vivant doué de sensibilité et de raison ; entre tous ses membres règne une sympathie parfaite, conséquence du fait que le vide n’existe pas dans la nature et que le mouvement de l’une des parties de l’être se communique à l’univers entier. Comme le système de la sympathie universelle n’admet pas qu’un seul acte libre puisse se glisser dans la chaîne des causes et des effets, il s’ensuit qu’il est possible de prévoir le futur – à condition de comprendre les modalités des influences. La divination ainsi légitimée passe avant tout par l’astrologie.

Le Portique allait loin sur la voie du fatalisme : il professait que non seulement les astres fixent le sort de chaque homme à sa naissance, mais aussi qu’à tout instant, leurs décrets immuables définissent l’ordre des choses et des événements. Pour connaître l’avenir, il suffit de disposer d’une part d’une théorie permettant de calculer le mouvement des planètes et d’autre part d’un système de lecture des signes. Le calcul du mouvement ressortit à l’astronomie qu’il est possible d’établir sur des bases rationnelles puisque des observations permettent de vérifier ses résultats ; la lecture des signes, c’est l’astrologie.

Combinaison bâtarde qui tirait d’axiomes venant de la religion des démonstrations suivant les principes des sciences, tout était faux, des axiomes aux conclusions dans cette astrologie. Elle n’en a pas moins joué un rôle capital dans l’histoire des idées. Anathémisée, proscrite, attaquée de toutes parts, elle a pourtant irrigué la pensée moderne, la poésie et les arts, servi à un moment décisif le développement des sciences et survit encore aujourd’hui dans la conscience des foules. Nous sommes là en présence d’un des paradoxes les plus mystérieux du cheminement de l’esprit humain : les idées fausses ont une fonction motrice dont la puissance et le succès dépassent en général ceux du bon sens et de la vérité prouvée.




LE SUCCÈS

Vers la fin du IIe siècle av. J.-C. vint l’heure de la nouvelle doctrine, sans doute précipitée par l’œuvre immense du stoïcien de Rhodes, Posidonios (135-50 av. J.-C.), géographe et astronome aussi bien que philosophe. Il faut reconnaître la valeur de ses traités De l’océan et Des météores, dans lesquels il décrivait avec exactitude les périodes diurne, mensuelle et annuelle de la marée et les attribuait aux positions de la Lune. Citée par tous les auteurs, sa théorie ne sera pas dépassée avant le XVIe siècle. Satisfaisante en ce qui touche les périodes diurne et mensuelle, son explication de la période annuelle, dont il formulait pourtant, et le premier, la loi tout à fait correcte, se colorait de considérations douteuses telles que l’exaltation de la force de la Lune dans un signe équinoxial, le Bélier ou la Balance. Non seulement sa théorie des marées justifiait les axiomes de l’astrologie, mais elle confirmait le pronostic des cataclysmes destinés à périodiquement détruire et restaurer l’univers. C’est sans doute lui, cet homme au vaste savoir, fatalium siderum assertor, d’après saint Augustin, et aussi, d’après le même, magnus astrologus idemque philosophus, qui, réunissant l’ensemble des doctrines astrologiques en une puissante synthèse, en fit une théorie générale des forces de la nature que n’ont pu détruire depuis les sceptiques, les moralistes et les théologiens. Établi dans la Ville à la fin de sa carrière, ce célèbre professeur instilla ses idées à ses élèves de l’aristocratie romaine, et l’astrologie trouva pour client la classe qui venait d’asseoir sa domination sur l’univers.

L’influence de Posidonios gagna les hautes classes à l’astrologie, et d’innombrables anecdotes attestent la brutale invasion des planètes dans l’esprit des maîtres du monde. La curiosité et la richesse des amateurs firent surgir une foule de praticiens de l’horoscope, experts à manier des figures géométriques et des chiffres, et qui réclamaient de ce chef le titre de mathématicien tombé en désuétude depuis la disparition des écoles pythagoriciennes. Un autre marché s’ouvrait à l’astrologie.

Dès l’établissement de la dynastie lagide, Alexandrie avait offert à la médecine les conditions d’un développement exceptionnel, car le prince, sollicité par ses savants, avait autorisé pour la première fois dans l’histoire la dissection du corps humain et fourni volontiers des condamnés pour cet exercice. Hérophile, né à Chalcédoine vers 300 av. J.-C., avait vécu au Musée sous les deux premiers Ptolémée. Il comprit l’importance de la dissection sur l’homme et sur l’animal. Les criminels extraits des prisons, parmi lesquels, selon Tertullien, Hérophile en aurait charcuté six cents, n’étaient pas tous déjà morts lorsqu’ils arrivaient sous le couteau du savant : Celse affirme que des hommes en vie passaient sur la table. D’après Galien, Hérophile s’intéressait surtout aux nerfs, mais aussi à l’œil, au cœur, au foie. Il découvrit les ovaires. Ses observations lui permirent de distinguer les artères des veines. Son ouvrage Sur les dissections, aujourd’hui perdu, établit les bases de la terminologie anatomique.

Érasistrate de Céos, après un long séjour à Alexandrie, s’établit vers 258 av. J.-C. à la cour des Séleucides. Il cherchait des interprétations mécaniques au fonctionnement du corps et s’essayait à des expérimentations quantitatives. Ses recherches furent menées avec une telle ampleur qu’on l’a souvent désigné comme le fondateur de la physiologie. À eux deux, Hérophile et Érasistrate ont élevé l’anatomie et la physiologie au rang de sciences. Il suffit de comparer les connaissances des Alexandrins sur le cœur et sur l’œil, avec les descriptions qu’en donnent Aristote et ses prédécesseurs hippocratiques, pour mesurer les progrès obtenus en quelques années.

Alexandrie, seul endroit dans l’Oïcoumène où l’étudiant avait accès à la dissection du corps humain, garda toujours la réputation de la meilleure école de médecine.

Dans cette ville qui était à la fois le centre mondial de l’astronomie et celui de la médecine, la consommation de leur mariage s’imposait.

La médecine antique s’appuyait sur la théorie des humeurs dont les racines se trouvent dans la doctrine pythagoricienne. Une première idée avait été introduite par Alcméon, qui définissait la santé comme l’équilibre des qualités, telles que le doux, l’amer, etc. Une seconde idée vint d’Empédocle lorsqu’il dota le 4 d’un contenu physique en couplant les quatre éléments, le feu, la terre, l’air et l’eau, à quatre entités cosmiques, le Soleil, la Terre, le Ciel et la Mer, et qu’il confia la tâche d’engendrer les choses à leurs combinaisons. Si Empédocle plaçait les correspondances entre le microcosme et le macrocosme au centre des mécanismes de régulation qui définissent l’état de santé, il n’avait pas analysé les matériaux qui constituent l’homme. Vers 400 av. J.-C. parut le traité De la nature de l’homme, que les Anciens attribuaient à Hippocrate ou à son fils Polybe. Les principes pythagoriciens y étaient appliqués aux résultats obtenus par l’étude empirique du corps humain : à chaque qualité était associée une humeur trouvée dans l’organisme, le sang, la bile jaune, la bile noire, le flegme. L’équilibre relatif de ces fluides gouvernait l’existence, le caractère et le comportement. L’extraordinaire synthèse d’Hippocrate dominera la médecine pendant deux mille ans. Il existait désormais une chaîne logique qui reliait les entités cosmiques à l’homme en passant successivement par les éléments, les qualités et les humeurs. Alexandrie vit naître, peut-être vers le Ier siècle avant notre ère, la théorie des tempéraments qui classait les types de constitutions physique et mentale selon l’importance relative des humeurs : chaque élément, doué de sa qualité, domine une des humeurs ; chacune des humeurs devient prédominante au cours d’une saison : le sang impose sa loi au printemps chaud et humide, la bile jaune à l’été chaud et sec, la bile noire à l’automne froid et sec, le flegme à l’hiver froid et humide.

Aux humeurs est attribuée la diversité des caractères, d’où l’existence de quatre tempéraments : sanguin, flegmatique, bilieux et mélancolique.

Il ne restait plus qu’à établir une correspondance entre les humeurs et les planètes. Bientôt, on transposa aux astres les influences déjà reconnues aux entités cosmiques : l’influence de Jupiter s’exerça sur le sang, Vénus ou la Lune sur le flegme, Mars sur la bile jaune, Saturne sur la bile noire. Vettius Valens, contemporain de Ptolémée, et Ptolémée lui-même adoptent et répandent ces inventions qui, dès lors, feront figure de vérités démontrées.

La désintégration rationaliste que les stoïciens avaient infligée aux mythes religieux amenait à confondre les apparences des astres avec la personnalité particulière attribuée à leur dieu éponyme. Puisque le trait distinctif d’un dieu définissait le caractère humain, la typologie humaine, tant mentale que physique, était désormais fondée sur une typologie des apparences planétaires ! La domination d’une planète dans l’horoscope imposa désormais la physionomie, le tempérament et le caractère de sa divinité. Prenons l’exemple de Saturne. L’astre Saturne se déplace lentement. Par conséquent, son influence induit la lourdeur et l’indolence. Il est loin du Soleil, donc froid. Il causera donc l’hydropisie, le rhumatisme, la phtisie, la langueur, les fluxions, les fièvres quartes… et l’avarice. Le dieu Saturne, quant à lui, empruntait ses traits à une tradition archaïque. Sa nature était double. Sous le nom de Cronos que lui donnaient les Grecs, père des dieux et des hommes, il avait châtré son père Ouranos avec sa faucille, dévoré ses enfants et régnait, sombre et solitaire, sur la région inférieure du globe terrestre. On l’associait au célibat, à la stérilité, au veuvage.

En faisant de Cronos le dieu de la mer et des rivières, l’interprétation orphique lui soumettait ceux qui travaillent avec des objets humides, les maladies de vessie, la mort par noyade. Les Romains assimilèrent Cronos le maléfique à leur bienfaisant dieu des moissons (Varron faisait dériver le mot sata, ensemencée, du nom de Saturne) : sa faucille devint l’instrument ambigu du plus grand des crimes et du plus grand des bienfaits. Cette ambiguïté fait de Saturne dans la tradition astrologique la planète qui conduit l’homme à la science… et à la « mélancolie maladive ».

Les planètes ne déterminaient pas seulement le tempérament, mais aussi la santé au jour le jour. Dans la Tétrabible, Ptolémée félicite « les Égyptiens d’avoir toujours joint les préceptes de la médecine aux prévisions de l’astrologie » ; il attribue à chaque planète la paternité de maladies spécifiques, à l’exemple de l’analyse que nous avons présentée à l’instant pour Saturne…

Ainsi, les hommes qui établirent et consolidèrent le pouvoir de Rome sur l’Oïcoumène avaient rejeté les terreurs des religions anciennes et adopté une philosophie qui, croyaient-ils, permettait de maîtriser la destinée. Comme l’énonçait Posidonios, d’après saint Augustin, « pour tout acte à accomplir, il faut choisir le jour parce que la position des astres domine tous les corps célestes ». L’accord entre l’homme et l’étoile, exposé par des maîtres admirables et admirés, glorifié par la littérature alexandrine qui y avait trouvé des thèmes neufs, ne pouvait qu’enthousiasmer les grands ambitieux. Sylla attendait la mort à une échéance fixée par les Chaldéens. Jules César se disait le descendant direct de Vénus et donna le Taureau pour enseigne aux légions qu’il créa, parce que le signe du Taureau est la maison astrologique de la planète Vénus. La comète qui parut à sa mort aida la propagande : son héritier Octave « voulut que la comète fût l’âme de son père », et se persuada que cet astre était aussi son étoile à lui, l’horoscope de la nouvelle naissance qui le faisait fils adoptif de César. Le nouveau maître « eut bientôt une telle confiance dans sa destinée qu’il publia son thème de géniture et frappa la monnaie d’argent au signe du Capricorne sous lequel il était né » (Suétone). Sous son principat, l’astrologie devint furieusement à la mode. Les écrivains cèdent à la manie, adoptent la rhétorique des étoiles et multiplient les allusions. Jamais auparavant ni depuis, les astres n’ont tenu autant de place dans la littérature.

À la riche clientèle, il a fallu beaucoup d’horoscopes et d’éphémérides, et pour les établir, un grand nombre d’astrologues était nécessaire. On en trouvait de toutes sortes, charlatans de carrefour, mathématiciens professionnels trayant le grand public, confidents et collaborateurs du prince, la plupart docteurs de l’Université d’Alexandrie où de vrais astronomes enseignaient. C’est le plus grand d’entre eux, Claude Ptolémée, qui écrivit le meilleur traité d’astrologie de l’Antiquité, son dernier livre, Tετράβιβλιος Σύνταξις (Composition en quatre livres).

Il y reprit beaucoup d’idées de Posidonios, mais en injectant dans un corps de doctrine emprunté à d’ingénieuses spéculations philosophiques les faits d’observation les plus modernes et les plus sérieux. Pour qu’un savant de cette trempe ait capitulé, il faut vraiment que l’astrologie ait été placée au centre de la vie intellectuelle.




L’ENNEMI

Presque tous les peuples de l’Antiquité ont placé au centre de leur métaphysique et de leur religion le fait que les phénomènes célestes présentent des périodes. Les simples cultes agraires reposaient sur l’année ; les doctrines les plus raffinées comme la physique alexandrine considéraient non le Soleil seul, mais l’ensemble des planètes dont le retour à une configuration identique, après un temps qui serait le plus petit commun multiple de toutes les périodes observées, marquerait à la fois la fin et le commencement de cycles qui se répéteraient identiques à eux-mêmes.

« Il y aura de nouveau un Socrate et chacun des hommes avec les mêmes amis et les mêmes concitoyens et cela ne se répétera pas une fois, mais plusieurs fois, ou plutôt toutes choses seront restaurées éternellement. »


Chaque Grande Année voyait à son solstice d’été un embrasement et à son solstice d’hiver un déluge, et les substances, éternelles, qui constituent l’univers se combinaient entre ces épisodes selon des enchaînements définis par les astres. La croyance au déterminisme absolu des mouvements célestes et de tous les changements sublunaires constitue un des éléments permanents de la physique hellénistique.

À cette conception circulaire s’oppose radicalement la philosophie judéo-chrétienne fondée sur l’histoire : pour elle, l’univers possède une genèse, une croissance, une maturation et une fin. Tout dans l’Ancien Testament remonte à un fait historique, l’Exode : Dieu est entré dans l’Histoire pour libérer d’Égypte un peuple opprimé et l’a élu pour conduire les autres vers un nouvel idéal de vie. La religion des Hébreux commence ainsi comme une révolte d’esclaves contre les dirigeants, le roi et les dieux.

Le christianisme emprunta aux juifs ce caractère historique du dessein de Dieu, mais il en modifia totalement le contenu. Pour lui, c’est l’incarnation qui constitue l’événement fondamental, et l’histoire du monde qui s’organise autour de la destinée transcendante de l’homme coïncide avec la pénétration de l’humanité par le Christ. Le temps chrétien se déroule alors sans retour. Comme l’écrit saint Augustin :

« Une seule fois le Christ est mort pour nos péchés, une seule fois il est ressuscité d’entre les morts et il ne mourra plus jamais. »


Ainsi échappons-nous à ces cycles de génération et de corruption où les païens nous avaient enfermés : Circuitus illi jam explosi sunt. La volonté divine conduit la race humaine vers un port. Comme Dieu s’est reposé le septième jour après avoir créé le monde, ainsi le monde se reposera en Dieu. Alors, « il n’y aura plus de temps ».

Ne pouvant accepter que la destinée humaine fût préfixée par les astres, l’Église engagea le combat contre l’astrologie.

Saint Augustin pose clairement les principes qui domineront la pensée de l’Occident dans le millénaire qui suivra. Il admet que les astres peuvent exercer une influence sur les choses matérielles d’ici-bas, le Soleil sur les saisons, la Lune sur les marées, mais il refuse que les décisions volontaires de l’âme leur soient soumises.

Tout horoscope est une duperie ; s’il lui arrive de rencontrer juste, c’est soit l’effet du hasard, soit l’œuvre d’un esprit malin :

« Le bon chrétien doit donc se garder des mathématiciens et de tous ceux qui se livrent aux divinations impies surtout lorsque leurs prédictions sont véritables [c’est nous qui soulignons] de peur que ces gens, en accord avec les démons, ne trompent son esprit. »


Les Pères de l’Église ne séparèrent pas l’astronomie de l’astrologie. Leur antipathie envers la science n’est qu’une conséquence de leur antipathie envers le fatalisme et envers les influences.






Conclusion

La science des mécaniciens grecs, qui en ont toujours reconnu le rôle essentiel pour les techniques au point de faire précéder leurs livres de traités scientifiques, n’allait pas loin. Ils disposaient de la géométrie d’Euclide, de quelques éléments de trigonométrie simple, et c’était tout. L’arithmétique dont ils avaient hérité restait embryonnaire, l’archaïque système de numération ne permettait pas les calculs un peu compliqués, les premières bases de l’algèbre n’apparurent qu’avec Diophante au IIIe siècle, beaucoup trop tard.

Avec ces pauvres armes, le savant se heurtait aux phénomènes. Le meilleur d’entre eux commençait par les observer. Pour Aristote, maître à penser d’Alexandrie, l’expérience « se forme par l’accumulation des observations particulières », c’est-à-dire par le témoignage de nos sens, qui seul conduit à des principes sur lesquels reposeront les démonstrations ou les savoir-faire. Mais nos sens sont des organes de notre corps, adaptés à la lutte pour la vie, et les signaux qu’ils nous envoient sont adaptés aux dimensions de notre corps, dans le temps et dans l’espace : notre intuition ne comprend que les phénomènes survenant à cette échelle. L’observation première, c’est-à-dire l’observation avec nos sens, semble facile : on décrit un phénomène et on croit le comprendre ; il n’en est rien, car les faits accessibles à l’observation première sont déjà immensément compliqués et ils cachent le fond des choses.

La formation de la connaissance scientifique consiste à introduire des grandeurs mesurables, qui sont des concepts abstraits, doués de généralité et de permanence, puis à raisonner sur ces grandeurs et à chercher des relations entre elles, indépendantes des propriétés apparentes. Ainsi, la vitesse d’un corps, définie par le rapport de l’espace parcouru par ce corps au temps mis à le parcourir, est indépendante de la nature du corps. Or l’observation première ne permet pas de séparer les différents facteurs, ou paramètres, qui décrivent l’évolution d’un système réel. L’expérience, conçue dans l’acception moderne, qui consiste à isoler un système défini par un petit nombre de paramètres, à faire varier l’un d’entre eux et à mesurer la valeur des autres en fonction de celles du premier, ne ressemble en rien à celle d’Aristote, qui accumule des faits sans introduire de paramètres, ni même à celle de Straton qui, tout en utilisant des vases métalliques plongés dans l’eau pour prouver le caractère corporel de l’air, ne paramétrise pas plus que le Stagirite. Le paradoxe de la science, c’est qu’elle se crée contre : contre le témoignage de nos sens, contre les faits, contre notre intuition façonnée par les besoins de notre survie, contre la nature.

Les limites de la démarche antique apparaissent dans la discipline clé, la mécanique, sans laquelle la physique n’est qu’un discours. La mécanique, science des mouvements et des déformations des corps créés par une force, repose sur des principes qu’on cherche non pas à démontrer, mais à vérifier par leurs conséquences. Elle comprend trois parties : la statique, ou étude des conditions d’équilibre d’un corps au repos soumis à des forces ; la cinématique, ou description du mouvement, indépendamment de ses causes ; la dynamique, ou analyse du mouvement en fonction des forces qui le produisent.

Archimède a créé la statique, Galilée la cinématique, Newton la dynamique. Les Alexandrins se sont contentés de répondre aux besoins de la marine, de l’architecture et de l’artillerie de leur temps.

À Alexandrie, le soubassement théorique de la pratique correspondait uniquement à la statique, description des équilibres des poids dans la balance et le levier. Elle avait été constituée dans le cadre de la politique lagide.

Les deux autres parties de la mécanique exigent tout d’abord l’emploi des concepts d’espace et de temps. Or les Grecs ne séparaient pas le concept d’espace de celui de matière ; ils ne pouvaient donc pas s’en servir pour raisonner sur le mouvement. Leur concept de temps était encore moins utilisable.

Dès son début, la philosophie grecque avait nié le temps physique.

La difficulté que les Grecs éprouvaient à manipuler la notion de temps éclate dans le fait qu’ils ne surent jamais définir la vitesse ni l’accélération. Nous reviendrons sur cette question quand nous discuterons la création de la cinématique par Galilée. Bornons-nous pour l’instant à la seule analyse de l’accélération que nous trouvions dans la littérature antique. Elle est due à Straton, auquel Simplicius fait référence dans son Commentaire à la Physique d’Aristote :

« Peu d’auteurs ont fourni une preuve du fait lui-même que, lorsque les corps en mouvement naturel s’approchent de leur lieu naturel, ils se meuvent plus rapidement. [Cependant Straton, lui, l’a fait :] En effet, dans son traité Du mouvement, après avoir déclaré qu’un corps qui se meut ainsi achève la dernière phase de sa trajectoire dans le temps le plus court, il ajoute : “Dans le cas des corps qui se meuvent sous l’influence de leur poids, c’est manifestement ce qui se produit. Car si l’on observe de l’eau qui s’écoule d’un toit et qui tombe d’une hauteur considérable, on voit que l’écoulement est continu au sommet, alors que dans le bas, l’eau tombe sur le sol par masses discontinues. Cela ne pourrait se produire si l’eau ne traversait pas plus rapidement chaque portion successive de l’espace parcouru.” Straton avance aussi un autre argument qui est le suivant : “Si on laisse tomber une pierre, ou quelque autre poids, d’une hauteur d’environ la largeur d’un doigt, la trace laissée sur le sol ne sera pas perceptible, alors que si on laisse tomber l’objet d’une hauteur de cent pieds ou davantage, la trace laissée sur le sol sera profonde. Or, dit-il, rien d’autre ne peut être la cause de cette trace profonde. Car le poids de l’objet n’augmente pas, l’objet lui-même n’est pas devenu plus grand, il ne frappe pas une plus large portion du sol, et il n’est pas poussé par une [force extérieure] plus grande ; c’est plutôt qu’il se meut plus rapidement.” »


Le lecteur notera que Straton, dont ce texte révélateur démontre l’intérêt pour une approche expérimentale de la physique, présente l’étude d’un paramètre cinématique sans même penser à des mesures de temps ! Les Grecs, purs géomètres, ne conçoivent les trajectoires (s’ils le font) que dans l’espace. L’esprit humain a certainement rencontré là un obstacle dont aujourd’hui, nous avons du mal à définir la nature.

Puisqu’elles ignorent le concept d’accélération, la physique et l’astronomie alexandrines sont limitées aux trajectoires circulaires décrites à vitesse constante, c’est-à-dire à accélération nulle. Malheureusement, celles-ci ne trouvent place nulle part, sauf au ciel. Sur terre, dès que le mouvement n’est plus uniforme, et c’est le cas général, l’absence de la notion d’accélération empêche toute description de trajectoire. Il est impossible de construire une cinématique, et donc de passer à l’étape suivante qui est la construction de la dynamique.

Supposons cependant que nous ayons franchi l’obstacle de la cinématique. Pour bâtir une dynamique, la notion de force est nécessaire. Afin de la définir, il faut abstraire la situation en isolant la cause du mouvement d’une part et ses effets d’autre part. Le XVIIe siècle prendra le bon chemin en considérant dans l’espace et le temps interplanétaires la force de gravité agissant seule sur une masse isolée. En effet, essayer de comprendre les mouvements des corps sublunaires à partir de l’observation première ne se peut. Ni les Grecs ni les Alexandrins ne disposèrent jamais des notions fondamentales sur lesquelles repose notre science : la force, la masse, le poids, le travail, l’énergie. Impossible donc pour eux de concevoir, a fortiori de calculer, et encore bien moins de construire des machines. Si les savants avaient su assez conceptualiser les mouvements pour inventer le principe fondamental de la dynamique, je ne doute pas que les empereurs leur auraient trouvé des sources d’énergie dans les forêts des Gaules ou les mines de charbon de Bretagne, et qu’ils auraient fait ronfler les aciéries espagnoles pour leur fournir les matériaux de leurs machines ; les obstacles techniques auraient été surmontés. Rien n’aurait empêché les événements du XVIIIe siècle de se produire dix-sept cents ans auparavant. La dynamique est la pierre angulaire de l’emprise de l’homme sur la nature ; sans elle, pas de justification pour la science qui reste un jeu ; avec elle, le monde moderne commencera.

Cent ans seulement séparent la découverte du principe de la dynamique et la mise en service de la machine à vapeur utilisable par l’industrie ; trois cents ans seulement entre la découverte de ce principe et le débarquement sur la Lune. Certes, la technologie européenne à la fin du XVIe siècle disposait d’outils que Rome ignorait ; mais les différences n’étaient pas essentielles. Pour comprendre le blocage de l’Empire romain, nous devrons analyser le déblocage qui conduisit aux Principia de Newton et à leur impact sur l’Europe.

Ainsi une incapacité majeure à concevoir des catégories permettant de placer l’étude des phénomènes dans un cadre utilisable amena-t-elle l’arrêt complet de la mécanique, lequel empêcha la science de contribuer à la transformation du réel. Sa stérilité la fit reléguer dans le magasin aux jouets, indigne de l’attention du prince. Loin du pouvoir, elle périclita. Une doctrine plus efficace, la foi, lui enleva ses adeptes, et le processus s’accéléra lorsque cette doctrine se fut institutionnalisée.








CHAPITRE II

L’OBJET DE LA RÉVOLUTION





La « révolution scientifique », mutation de la pensée humaine qui a surgi en Europe, entre 1550 et 1700, est tout entière contenue dans l’établissement du principe fondamental de la dynamique. Ni la physique, ni la chimie, ni les sciences du vivant ne différaient essentiellement en 1750 de ce qu’elles étaient en 1600. Il n’en est pas de même pour la dynamique : en 1600, la loi du mouvement établie par Aristote fait entrer la force dans une équation différentielle du premier ordre ; en 1700, la loi du mouvement établie par Newton fait entrer la force dans une équation différentielle du second ordre. Tout est changé.

Tout est changé, et non pas seulement dans la mécanique. En effet, comme l’a écrit Paul Painlevé :

« Les phénomènes du mouvement ou de l’équilibre interviennent toujours et partout, qu’ils se manifestent seuls ou qu’ils s’accompagnent de phénomènes plus complexes (électriques, chimiques, etc.). La Mécanique est donc la base nécessaire des autres sciences, au moins, dès que celles-ci veulent être suffisamment précises. De plus, la Mécanique est la première application du raisonnement à l’étude quantitative et causale des phénomènes naturels. Il lui fallait donc, pour se constituer, apprendre à mesurer les phénomènes du mouvement, préciser quantitativement, pour ces phénomènes, le principe de causalité et les conditions dites initiales […]. Base des autres sciences, la Mécanique devait donc leur servir aussi de modèle. »



Le principe de la dynamique

Considérons un corps placé dans le vide, ne subissant aucune action de la part de quoi que ce soit dans l’univers, et supposons qu’il se déplace sur une ligne droite avec une vitesse constante. On dit qu’il est animé d’un mouvement rectiligne uniforme. Newton1 pose qu’en l’absence d’un agent extérieur, un corps animé d’un mouvement rectiligne uniforme conserve cet état de mouvement. On dit qu’il est doué d’inertie. Pour changer cet état, c’est-à-dire pour changer la vitesse, il faut donc l’action d’un agent extérieur que l’on appelle force.

Cet énoncé constitue le premier principe de Newton, ou principe de l’inertie. Dès ce moment, le pas décisif est franchi : la force f est liée au changement de la vitesse, c’est-à-dire à sa dérivée ou accélération γ. La vitesse est elle-même la dérivée de l’espace parcouru.

Il existe ainsi une relation entre la force f et l’accélération, dérivée seconde de l’espace parcouru.

La plus simple que l’on puisse imaginer est la relation linéaire :

[image: Illustration]

où m est une constante tout le long du mouvement.

Newton introduit donc un coefficient constant m qui ne dépend que de la nature du corps, qu’il appelle masse, et dont l’équation constitue la définition. Cette définition constitue le deuxième principe de Newton.

Le principe de la dynamique consiste donc à poser que tout mouvement est gouverné par une équation différentielle du deuxième ordre (c’est-à-dire une équation comprenant une dérivée seconde).

Quittons maintenant le vide, et supposons que le mobile se déplace dans un milieu contre lequel il frotte.

L’expérience montre que la résistance du milieu au déplacement du corps augmente avec la vitesse, et nous allons prendre l’hypothèse la plus simple, à savoir que la force de frottement f’ est proportionnelle à la vitesse. L’équation 1 s’écrit alors :

[image: Illustration]

Supposons que la force de frottement soit très grande ; on peut alors négliger le terme mγ devant elle.

Dans ce cas et dans ce cas seulement, la force apparaît comme proportionnelle à la vitesse, et l’équation du mouvement devient une équation différentielle du premier ordre (c’est-à-dire ne contenant qu’une dérivée première).

Ainsi raisonne Newton, et donc nous aussi.

En résumé, la physique newtonienne repose sur le concept que le mouvement d’un corps inanimé, inerte, est modifié par l’action d’un agent extérieur sur ce qui constitue la substance du corps, la masse. Cette action, ou force, opère au moyen d’un algorithme qui est le principe de la dynamique. Savoir, c’est calculer le mouvement au moyen de cet algorithme. L’outil du savoir est les mathématiques.

L’univers mental d’Aristote est construit avec des concepts radicalement différents. Pour le Stagirite, le but de la philosophie est de comprendre l’essence des choses, c’est-à-dire ce qu’elles ont de permanent, en dehors des vicissitudes. L’étude des essences recevra plus tard le nom d’ontologie. Chaque chose se définit par un ensemble de propriétés permanentes, ou attributs substantiels, qui constituent sa substance. Ils se distinguent des propriétés passagères, dites accidents ou attributs contingents. Or le monde terrestre est soumis au changement, c’est-à-dire à la croissance et à la corruption d’une part, au mouvement d’autre part. La physique est l’étude des êtres dont le changement est l’attribut.

Qu’est-ce que comprendre ce monde du changement ? La « philosophie du concept » adoptée par Platon considère que la pensée peut effectivement écarter les accidents pour parvenir aux essences. La méthode qui permet la connaissance des objets physiques est donc la même que celle qui permet la connaissance des êtres spirituels. Aristote se rattache à cette doctrine par l’idée qu’il se fait de l’objet de la science et par sa méthode, à cela près que l’observation est le point de départ de sa réflexion. L’objet de la science est de décrire les choses observées par des concepts. L’outil du savoir est la logique, c’est-à-dire la discipline qui définit et enchaîne des concepts.

La physique a pour but de connaître la cause du changement, c’est-à-dire de définir le concept qui décrit cette cause. S’inspirant de l’analyse platonicienne des objets fabriqués par l’homme, ou artefacts, Aristote définit quatre sortes de causes. Les deux premières, intrinsèques à la chose, sont la matière et la forme (attention, le sens de ces mots techniques n’est pas ici le sens habituel, mais celui que leur donnent les philosophes péripatéticiens). Les deux autres, qui sont extrinsèques à la chose, sont l’agent et la fin. Pour comprendre ce qu’est la matière d’Aristote, nous devons partir du fait que le changement suppose une chose qui change. Cette chose est indépendante de l’attribut qui apparaît ou de celui qui disparaît. Il y a donc sous ce changement une permanence. Mais il faut que l’attribut apporté par le changement convienne à la chose, c’est-à-dire qu’il ait fait défaut à la chose avant le changement. Puisque la chose s’approprie ce qu’a apporté le changement, cet apport avait été en elle, en puissance, avant le changement. La statue d’Hermès est en puissance dans le bloc de bois dont on l’extraira. Cette prédétermination, cette puissance, est appelée matière. Elle est le sujet potentiel de toutes les déterminations ; elle contient toutes les virtualités. Elle représente la partie passive de la substance.

Lorsque le changement a eu lieu, la forme est ce que la chose est devenue. La chose tendait en puissance vers cette forme. La forme l’attirait donc : elle est la partie active de la substance, qui a choisi parmi les déterminations possibles présentes en puissance dans la matière celles que la chose désirait. Elle est la source du comportement caractéristique de la chose.

Chaque chose est donc le composé concret de deux causes, la matière et la forme. Pour un dualiste comme Platon, matière et forme constituent deux mondes séparés : une chose, ou objet sensible, est la copie tangible de son idée. L’idée existe de manière séparée. Pour Aristote, au contraire, la forme n’est rien en dehors de la matière. Forme et matière constituent les deux éléments qui entrent dans la composition des choses. Les penser permet d’atteindre l’essence.

La troisième cause est le moteur, ou agent, qui correspond plus ou moins en mécanique à ce que nous appelons force, mais en fait en est totalement différent. Aristote distingue deux parties lorsqu’il analyse l’apparition d’un phénomène : la réflexion de l’observateur sur la nature et les caractères du phénomène, et la réalisation, où le moteur crée concrètement le changement. Soit un médecin qui veut guérir un malade. Pour produire la santé, il faut rétablir l’équilibre du froid et du chaud. Ce rétablissement exige la production de chaleur, c’est-à-dire une friction ; celle-ci nécessite un mouvement. Aristote estime que, dans cette chaîne, la nécessité n’existe que si le résultat du processus causal est posé à l’origine. En d’autres termes, ce qui produit la santé, c’est la santé telle qu’elle est dans l’intellect du médecin. Si nous passons du domaine de l’art à celui de la nature, nous voyons que l’action consiste en ce que l’agent, soit transmet la forme à l’agi, soit plutôt éveille chez lui la forme qui sommeille. La propriété de la Lune à subir des éclipses est un attribut en puissance de la Lune, à inclure dans la définition de la substance lunaire, qui aspire à subir des éclipses. En général, le moteur peut créer un changement lorsque les attributs en puissance sont actualisés par le contact avec une autre substance dans laquelle ils existent déjà en acte, comme le bois brûlant lorsqu’un feu allumé le lèche. L’activité motrice n’est que la réalisation de la forme.

Pour ce qui est de la fin, elle coïncide avec l’essence. La fin est la forme non encore possédée et qui se cherche. La cause finale se réduit donc à la cause formelle tout en lui apportant un élément dynamique absent des idées platoniciennes.

Ainsi, la théorie aristotélicienne des causes les ramène toutes à la forme et à la matière. Le moteur et la fin ne font qu’un avec la forme qui rassemble toutes les causes actives, et la matière rassemble tout ce qui est nécessité et donc passivité.

De cette analyse, qui s’étend à tous les êtres, il ressort une conséquence d’importance capitale pour l’étude de la physique : puisque les constituants passifs ne peuvent être actualisés que par un agent actif, tout ce qui se meut est mû par quelque chose.

La cause du mouvement, ou d’un changement quelconque, peut être une source interne, la forme, qui pousse la chose à remplir sa nature. Pour les êtres vivants, cette source est leur âme. Le résultat de son action est l’acquisition de l’état adulte. Pour les corps inanimés, la source est le désir d’atteindre un endroit où ils trouveront leur repos. Cet endroit est appelé lieu naturel. Le mouvement vers le lieu naturel est dit naturel. Mais le mouvement peut aussi dépendre d’une source externe, qui accompagne la chose et l’oblige à un mouvement différent de son propre désir, dit mouvement violent. Dès que la source externe n’agit plus, le mouvement violent s’arrête, et le corps regagne son lieu naturel par le mouvement naturel.

Chez Aristote, le type de mouvement d’un corps et la relation de celui-ci à son lieu dépendent de la nature de ce corps. La vitesse est d’autant plus grande que le corps se rapproche de son lieu ; donc la variation de la vitesse prend elle aussi sa source dans la nature du corps. Nous sommes bien loin de la force newtonienne. Le Stagirite place la cause du mouvement dans l’essence du corps, dans son être le plus propre, et les scolastiques diront : « Le genre de mouvement résulte du genre d’être. » Dans le cas du mouvement naturel, le déplacement vers le lieu est le processus par lequel l’essence du mobile se réalise. Dans le cas du mouvement violent, la cause du mouvement est due à un agent externe, le corps doit s’éloigner de cet agent, en tant qu’il est mû violemment, et puisqu’il ne porte pas en soi le fondement de ce mouvement violent, celui-ci doit nécessairement ralentir et cesser.

Tout en se plaçant dans ce cadre général, Aristote, contrairement à son maître Platon, a du goût pour l’observation des phénomènes, et il veut tenir compte de l’expérience courante pour construire sa mécanique.

Au Pirée, il voit des haleurs tirer un bateau avec une corde. Le frottement de l’eau contre la coque n’est pas petit par rapport à l’action des haleurs. Nous sommes ici dans les conditions de ce que nous avons appelé, dans un cadre newtonien, le mouvement avec frottement. Les mouvements accessibles à l’analyse d’Aristote, le déplacement des navires, celui des charrettes ou des tours de siège, la trajectoire des projectiles sont dominés par la présence de frottements.

Première observation d’Aristote : dans le port qui l’abrite du vent et des courants, le bateau reste immobile. Il faut que les haleurs exercent une action sur lui pour qu’il bouge. Dès qu’ils cessent leur effort, le bateau s’arrête, en accord avec la théorie qui nous dit que le repos est l’état naturel des corps, c’est-à-dire que tout mouvement est créé par une force en acte et cesse lorsque la force ne s’applique plus. Cette idée est en opposition totale avec le principe newtonien de l’inertie d’après lequel le mouvement continue lorsque la force ne s’applique plus. Pour Newton, le mouvement rectiligne uniforme est un état équivalant au repos, qui n’exige aucune force pour se maintenir identique à lui-même, alors que pour Aristote, tout mouvement, y compris le mouvement rectiligne uniforme, est un processus qui s’opère sous l’action continuelle d’une cause motrice.

Seconde observation d’Aristote : si l’on ajoute des haleurs et si l’on augmente ainsi la force imposée, la vitesse augmente à peu près proportionnellement au nombre des haleurs. Notre raisonnement newtonien nous a fait prévoir le résultat de cette expérience : dans le cas du mouvement avec frottement où nous nous trouvons, la vitesse est bien proportionnelle à la force.

De plus, Aristote constate qu’un bateau lancé par les haleurs continue un certain temps sur son erre après que l’effort des haleurs a cessé. Il faut donc au mouvement une autre cause extérieure pour se maintenir : c’est le milieu qui la fournit ; le bateau s’appuie sur l’eau qui le pousse vers l’avant. À la force exercée par le moteur extérieur s’ajoute la résistance du milieu. Tous les milieux n’exercent pas la même résistance : si je jette une balle dans l’air ou dans l’eau avec la même force, je constate que la balle va plus vite dans l’air ; la vitesse est inversement proportionnelle à la résistance.

Afin de montrer clairement l’erreur péripatéticienne à laquelle nous arrivons maintenant, nous avons présenté le raisonnement d’Aristote comme s’il employait la notion de force. En fait, pour lui, le moteur extérieur n’exerce pas une force, mais communique son acte à l’objet mû et lui permet ainsi de réaliser ses virtualités. Nous ne mutilerons pas la pensée des philosophes péripatéticiens si, pour simplifier la comparaison de leur mécanique avec la nôtre, nous assimilons provisoirement la puissance motrice aristotélicienne à la force comme cause du mouvement.

Voici l’erreur fondamentale du Stagirite : sans comprendre que toutes ses observations rentrent dans le cas particulier du mouvement avec frottement et ne lui donnent donc aucun accès au cas général, il extrapole et conclut de ses bonnes mesures que la vitesse est toujours proportionnelle à la force (pour lui, à la cause du mouvement).

Cet énoncé devient alors le principe fondamental de la dynamique d’Aristote. Puisque le mouvement avec frottement est le cas général, ses lois s’appliquent aussi aux apparences planétaires. Avec Newton, au contraire, nous considérons le mouvement dans le vide comme le cas général, et le mouvement avec frottement comme un cas particulier. La chaîne conceptuelle est inversée.

L’extrapolation précédente entraîne des conséquences étendues : si la résistance tend vers zéro, c’est-à-dire si nous nous plaçons dans le vide, la vitesse imprimée au mobile par une force de grandeur finie devient infinie ! Le vide ne peut donc pas exister, donc il n’y a pas de mouvement dans le vide, donc il n’y a pas de mouvement sans résistance.

La situation s’aggrave lorsque Aristote considère le ciel, où la résistance est bien difficile à concevoir. C’est la raison pour laquelle il lui faut séparer la dynamique du monde sublunaire de celle des orbes. Pour le Stagirite, il existe deux sortes de mouvements naturels : la rotation et la translation. La rotation convient aux astres, comme le montre le modèle d’Eudoxe ; la trajectoire rectiligne est le mouvement naturel ici-bas.

Dans le ciel, les corps sont maintenus dans leur mouvement naturel, la rotation, par un primum mobile d’origine divine. Leur substance éternelle, incorruptible, incapable de changement, ne saurait tourner tantôt vite, tantôt lentement : leur mouvement est donc uniforme.

Dans le monde sublunaire, les corps se dirigent vers leur lieu naturel suivant leur mouvement naturel, qui est une ligne droite verticale, dirigée vers le bas pour les deux éléments doués de gravité (la terre et l’eau), ou vers le haut pour les deux autres doués de légèreté (l’air et le feu). Les corps peuvent aussi subir l’action violente d’un moteur. Ainsi la trajectoire d’une flèche comprend-elle des phases successives : l’arc lance le projectile, puis en s’appuyant sur l’air, celui-ci continue sa course après avoir perdu le contact avec le moteur initial ; le mouvement violent ainsi créé par la puissance de l’arc et par la résistance de l’air « s’affaiblit ». Il est suivi par un mouvement naturel du projectile vers son lieu naturel, c’est-à-dire une chute verticale vers le centre de la Terre.

Aristote ne s’intéresse au mouvement observable sur Terre que pour répondre à la question : « Pourquoi les corps se déplacent-ils ? » Cette recherche des causes dans les changements qui agitent le monde sublunaire se réduit à la description des échanges de qualités sensibles.

Les concepts d’espace et de temps apparaissent lorsqu’on veut répondre à la question : « Comment les corps se déplacent-ils ? », c’est-à-dire lorsqu’on veut décrire le mouvement sans en chercher les causes. Une pareille demande semble légitime dans l’étude des mouvements célestes dont les causes sont divines, et les astronomes antiques avaient bien vu la nécessité de décomposer les trajectoires du ciel en certaines distances parcourues en certains temps. Mais dans l’espace sublunaire, domaine de l’homme, domaine des qualités, il en va bien autrement : ni l’espace ni le temps ne sont des qualités, mais des quantités. Et suivant cette analyse, l’école péripatéticienne refuse de considérer l’espace et le temps comme des catégories fondamentales. Si Aristote a placé dans la liste de ses dix catégories le « où » et le « quand » (bien différents des concepts d’espace et de temps), il n’ajoute rien pour développer ces deux notions !




L’espace et le temps selon Aristote


Pour Aristote, l’espace est plein et anisotrope.

L’espace est plein. On peut se le figurer comme un vase, mais qui ne se transporte pas : « L’espace est la limite immobile et immédiate du contenant. » En d’autres termes, chose et espace sont confondus et ne représentent que deux aspects d’une même réalité : l’espace est défini comme le volume occupé par un corps et il n’existe aucun volume qui ne soit occupé par un corps. En l’absence de corps matériel, rien ne permet de définir l’espace ; il ne peut donc exister de lui-même. L’univers est contenu dans la sphère des fixes. À l’extérieur, il n’y a rien du tout. À l’intérieur, il y a partout de la matière, sans aucun trou. Sans cette plénitude, les sphères célestes, dont le mouvement est entraîné par le frottement qu’elles exercent l’une sur l’autre, s’arrêteraient.

L’espace est anisotrope, c’est-à-dire que les directions ne sont pas équivalentes. En effet, puisque, pour Aristote, l’espace n’est pas un pur intervalle sans limites, la notion d’espace est dominée par celle de lieu : comme chaque corps se dirige vers son lieu naturel, il existe une différence entre le haut et le bas (le même mot topos s’emploie en grec pour espace et lieu). Le haut est défini comme l’endroit où se portent le feu et le léger ; le bas comme l’endroit où se portent le lourd et en général toutes les choses terrestres. Donc toutes les droites sont orientées vers le centre de la Terre.

Les lignes que suivent les corps pour parvenir à leur lieu naturel sont déterminées par la structure d’un espace où chaque point et chaque direction sont marqués en permanence, que ce point soit occupé ou non. Comme l’écrit Aristote dans le De caelo :

« Si l’on plaçait la Terre à l’endroit où se trouve maintenant la Lune, chaque particule de terre ne se porterait pas vers la Terre elle-même, mais vers l’endroit où se trouve la Terre maintenant. »


L’orientation de l’espace est donc fixée par l’existence du centre du monde, lieu naturel de tous les corps graves, et forcément immobile. Une pierre lancée verticalement vers le haut retombe le long d’une droite fixée une fois pour toutes par rapport à cette référence, et si la Terre se déplaçait pendant que la pierre était en l’air, celle-ci ne retomberait pas sur la Terre au point où elle l’aurait quittée : cette théorie exige donc une Terre immobile, puisque l’expérience montre que la pierre retombe exactement à l’endroit d’où elle a été lancée. Cette orientation des chutes vers le centre de la Terre démontre aussi que l’univers est fini puisqu’un univers infini n’aurait pas de centre, donc aucun point où l’élément lourd terre pourrait s’agréger. Chaque lieu serait semblable à tout autre, et il n’y aurait pas de lieu naturel.

Si l’orientation haut-bas est très forte et très évidente, elle n’est pas la seule. Aristote commence par définir l’espace tel qu’il est perçu par l’homme. Un tel espace a pour lui six dimensions, alors que nous lui en donnons trois : haut et bas, devant et derrière, droite et gauche. C’est que le Stagirite prend pour dimensions des axes orientés à partir d’une origine qui coïncide avec le cœur. L’homme est le seul être vivant qui se tienne verticalement avec son organe principal : la tête par où pénètrent les aliments, située en haut ; les animaux ont une posture horizontale, et les végétaux, qui ont la tête en bas puisqu’ils se nourrissent par leurs racines, sont les êtres vivants les plus inférieurs. Les axes horizontaux sont aussi orientés : d’une part, comme la perception se fait à partir des yeux, qui lancent leurs capteurs sensibles vers l’avant, un axe avant-arrière s’impose ; d’autre part, « l’endroit du corps où se trouve par nature le principe du changement selon le lieu, c’est pour chacun le droit, alors que ce qui s’y oppose est le gauche » ; en effet, la main droite est plus habile, et le pied d’appel est droit. Ces considérations sur les axes horizontaux s’étendent-elles du vivant à l’univers des choses, c’est-à-dire au sensible entier ? Oui : l’opposition de la droite et de la gauche se retrouve dans le mouvement par excellence, la rotation de la sphère cosmique ; elle est donc un caractère fondamental du mouvement, c’est-à-dire de l’espace, et elle apparaît comme un fait cosmologique. Qu’elle se rencontre chez l’homme s’explique aisément : puisque l’homme est selon le monde, ses dimensions ne sont que l’empreinte de celles de l’univers. Qu’elle se rencontre avec le plus de netteté chez lui montre que l’homme est le plus « cosmique » de tous les animaux.

Les Grecs rencontraient des difficultés avec le concept de temps. Du Timée, les commentateurs ont extrait la célèbre définition que donne Platon : « Le temps est l’image mobile de l’éternité. » D’après lui, le démiurge a créé des corps célestes dans un ensemble ordonné. Le ciel, qui est l’image d’un contenu immobile dont l’essence est numérique, évolue en suivant le nombre qui exprime ce contenu, et ce nombre, nous l’appelons temps. Le temps est ce qui permet aux révolutions cosmiques de communiquer la connaissance du nombre. Les nombres exprimés par le ciel sont les périodes du Soleil, de la Lune et des fixes (Platon affirme que les hommes ignorent les périodes des autres planètes qui ont « une durée incroyable et des particularités merveilleuses »). Une telle doctrine, s’appliquant au ciel ordonné, laisse en dehors du temps le sensible non ordonné, c’est-à-dire le monde sublunaire. Elle n’est susceptible d’aucune utilisation dans ce que nous appelons les sciences exactes.

Aristote, dans la quatrième partie de la Physique, n’offre rien de meilleur, bien que son point de vue ressemble un peu plus au nôtre car il s’applique au sensible non ordonné, c’est-à-dire à notre monde sublunaire. De même que pour l’espace, le mouvement est structuré en l’avant et l’arrière, le temps est ce par quoi le mouvement est structuré selon l’avant et l’après. Autrement dit, il est ce par quoi l’avant et l’après reçoivent une structure numérique : « Nous disons qu’il y a temps quand nous répétons ce que dit l’âme, laquelle déclare que les “maintenant” sont deux. » L’âme : le grand mot est lâché ; oui, l’idéalisme perce ici sous le masque du rationalisme et apparaît à la base même de la physique aristotélicienne. Le temps est défini non comme un flux continu, mais comme une structure ; celle de l’unité d’un avant et d’un après qui se constitue toujours de nouveau autour d’un présent qui s’évanouit sans cesse. Et Aristote reconnaît que les moments du temps ne peuvent être maintenus unis que par l’activité d’une conscience. Une seule puissance est capable de nombrer, c’est l’âme. Il affirme : « Sans l’âme, il est impossible que le temps existe. » Son analyse du temps rejoint ainsi celle de l’espace : définissant l’espace et le temps par des limites, il en fait des relations, c’est-à-dire des choses de l’âme. Un tel point de vue ne saurait nous permettre d’établir une physique, c’est-à-dire de rendre compte de l’univers des corps.




L’espace et le temps selon Newton


La conception newtonienne de l’espace et du temps s’écarte radicalement de celle d’Aristote. Pour l’exposer, nous rappellerons que la science moderne décrit le monde au moyen de deux ensembles.

En premier lieu, le physicien construit un univers physique où se déroulent les phénomènes que l’on considère comme des faits observables, expérimentables et mesurables. Dans sa description, aucune hypothèse n’est faite sur l’essence, la structure, les dimensions, la localisabilité de ses constituants, mais un axiome est posé, à savoir qu’il est possible d’extraire de l’information du monde qui nous entoure par toute opération remplissant des conditions de cohérence rationnelle. La construction et l’étude de cet univers ont pour moyens l’instrumentation et le nombre, et ne préjugent aucune interprétation. Seule condition, l’emploi d’une forme généralisée d’expérimentation. Elle repose sur la définition de ce qu’il faut mesurer, à savoir les paramètres tels que la force, la masse, la vitesse…, sur la discussion des méthodes de mesure, et sur l’établissement de relations entre les paramètres.

En second lieu, le savant introduit un espace abstrait qui comprend d’une part une métrique, c’est-à-dire un ensemble de règles définissant le nombre des dimensions, la mesure de la dimension et un référentiel, et d’autre part une algèbre associée, c’est-à-dire un ensemble d’axiomes, de variables (dites observables), d’opérateurs et d’algorithmes. Les concepts qui permettent de construire cet espace abstrait n’ont pour contrainte que le respect des critères de validité inhérents à la théorie mathématique.

La démarche scientifique fondamentale est l’acte de représenter l’univers physique par un espace abstrait. Le choix de l’espace abstrait qui convient est arbitraire. Nous avons décrit le choix d’Aristote. L’apport de Newton a été d’opérer cette représentation par la géométrie euclidienne, ce qui a éliminé l’homme de l’espace et du temps.

Pour Newton, l’espace est vide et isotrope ; c’est un substrat inerte, défini par la géométrie d’Euclide, où les choses sont distribuées de place en place. Chose et espace sont totalement séparés. Un corps est localisé dans un lieu et se déplace dans une direction, mais ni le lieu qu’il occupe à un instant donné, ni la direction de son mouvement n’exercent aucune influence sur lui. L’espace est homogène, c’est-à-dire que tous les lieux se valent, et isotrope, c’est-à-dire que toutes les directions se valent. Il est infini et illimité.

Le temps n’est qu’un continu mesurable. Il se réduit à une quatrième dimension de l’espace, qui possède le caractère particulier d’être irréversible, c’est-à-dire de ne pouvoir être parcourue que dans un seul sens. Le présent est une frontière de largeur nulle qui sépare totalement l’infini des événements passés de l’infini des événements futurs. L’âme n’est plus là pour relier l’après à l’avant. La définition du temps comme quelque chose de vécu a disparu. Le temps n’est qu’un des outils qui permettent de décrire le mouvement :

« Le temps absolu, vrai et mathématique, de soi-même et par sa propre nature, coule également sans rapport à rien d’extérieur. »


Ainsi, dans la perspective newtonienne, espace et temps sont promus au rang de catégories fondamentales. Le monde des phénomènes est celui de corps animés de mouvements que l’on peut décrire dans une géométrie euclidienne.

Ce changement d’univers entraîne des conséquences métaphysiques d’une portée incalculable. Où placer l’homme désormais, qui se sentait si à l’aise entre la matière et Dieu ? Et Dieu lui-même, où se trouve-t-il désormais ? Il ne reste plus que l’espace et le temps, vides. C’est là que notre pensée moderne acquiert tout son pouvoir. C’est là aussi qu’elle fait peur, quand elle se montre nue, séparée de toute métaphysique, justifiée seulement par son succès.




Les faiblesses de la physique aristotélicienne

Les scolastiques ont perçu les difficultés de la mécanique d’Aristote, mais ils ont tenté d’interpréter les phénomènes en gardant ses principes et le cadre de sa pensée, et, se contentant d’explications verbales et de raisonnements formels, ils n’ont accompli aucun progrès, ni dans la création d’un univers physique reposant sur la mesure, ni dans la création d’un espace mathématique, ni a fortiori dans la mise en correspondance de ces deux ensembles.

Première difficulté. Aristote et ses successeurs ne disposent pas des concepts indispensables à la construction d’une cinématique, c’est-à-dire à la description du mouvement : vitesse et accélération.

Le défaut essentiel de la mécanique d’Aristote réside dans son incapacité à traiter correctement la vitesse. Les Grecs ne manipulaient en effet que des rapports de quantités de même genre ; à leurs yeux, le rapport de deux quantités dissemblables comme l’espace et le temps ne pouvait constituer une grandeur. Pour écrire par exemple qu’un mobile est animé d’une vitesse uniforme, c’est-à-dire parcourt les longueurs s1 et s2 respectivement dans les temps t1 et t2, ils utilisaient l’équivalent de l’équation :

 

s1 / s2 = t1 / t2

 

Il fallut attendre le XIVe siècle pour qu’un progrès se manifestât dans la formalisation scientifique. À l’Université d’Oxford naquirent en effet, dans les années 1320-1330, des innovations dans le langage mathématique. Dans son Tractatus proportionum (1328), Thomas Bradwardine introduisit l’emploi des fonctions algébriques pour décrire le mouvement. Il représentait les variables par des lettres de l’alphabet et les opérations, comme l’addition, la multiplication, etc., par des mots. Cette méthode devait être utilisée entre 1330 et 1340 par les amis de Bradwardine au Merton College d’Oxford, connus sous le nom de calculatores, comme William de Heytesbury (1313-1372) qui inventa la notion d’accélération présentée comme « la vitesse de la vitesse ».

Bradwardine donna le premier la définition métrique de la vitesse comme une grandeur représentant un rapport entre l’espace s et le temps t, écrit s/t. On pouvait désormais raisonner sur la vitesse de façon quantitative.

Dans sa Summa logicae et philosophiae naturalis, son collègue Dumbleton employa pour la première fois une méthode géométrique. Rappelons que la physique d’Aristote raisonne sur les qualités. Une qualité se caractérise par son degré, appelé aussi intensité : un corps est plus ou moins chaud, un chrétien est plus ou moins chaste. Mais une qualité possède aussi une extension, c’est-à-dire qu’elle recouvre un espace ou un temps : un degré de chaleur est trouvé dans telle partie d’un corps, un degré de chasteté est trouvé dans telle partie de la vie d’un chrétien. L’école d’Oxford, s’inspirant de la géographie et de l’astronomie, représenta l’intensité et l’extension au moyen d’un graphique à deux dimensions : l’extension (temps ou espace) sur une droite horizontale, ou longitude ; le degré (ou intensité) sur une droite verticale perpendiculaire à la première, ou latitude. Sur un tel dessin, un rectangle correspond à une qualité uniforme (qui ne varie pas) ; un triangle à une qualité dont le degré varie linéairement (variation dite uniformément difforme).

Les scolastiques s’intéressent uniquement à la figure elle-même, rectangle ou triangle, dont la surface constitue une quantité que l’on affecte à la représentation de la qualité considérée. Dumbleton utilisa l’idée pour étudier la décroissance de l’intensité de la lumière avec la distance à la source, et montra qu’elle n’est pas uniformément difforme. À Paris, Albert de Saxe, recteur de l’université en 1353, appliqua la méthode à la cinématique, mais celui qui en fit l’usage le plus fructueux fut Nicolas Oresme, chargé par le roi Charles V de traduire en français le De caelo d’Aristote, et auteur d’un Traité du Ciel et de la Terre, écrit vers 1376.

Diagramme cinématique de Nicolas Oresme inspiré du Merton College

[image: Illustration. Voir légende.]

 

Sur l’axe AB : la longitude, qui représente l’extension (espace ou temps).

Sur l’axe AC : la latitude, qui représente le degré.

 

Pour étudier la vitesse, Oresme prend le temps pour extension.

Un mouvement uniforme possédant un degré de vitesse constant est représenté par la droite FG. La quantité affectée à la qualité vitesse est la surface du rectangle AFGB.

Un mouvement uniformément retardé, dont le degré de vitesse varie linéairement avec le temps, est représenté par la droite CB. La quantité affectée à la qualité vitesse est la surface du triangle ACB.

Les deux surfaces sont égales si EF = EG ; d’où le théorème :

« La vitesse moyenne d’un mouvement uniformément difforme est égale à la moyenne entre sa valeur initiale et sa valeur finale. »


De tels raisonnements servirent peu. On considérait le mouvement uniformément difforme comme une abstraction qui ne correspondait pas à une réalité physique, et on ne pensait pas qu’il pût décrire la chute des corps. La discussion ne se référa jamais à l’observation.

Approximation du mouvement quelconque par une succession de mouvements uniformes

[image: Illustration. Voir légende.]

Entre les moments C et D, le mouvement est approché par le mouvement uniforme ABCD. Il en est de même ensuite par le rectangle DEFG pour l’approximation entre les instants D et G. Depuis l’invention du calcul infinitésimal par Newton et Leibniz, nous opérons de même, mais en considérant des intervalles infinitésimaux CD, DG, appelés dt, que nous faisons tendre vers zéro. On obtient alors la vitesse instantanée. Galilée ne sait pas effectuer ce passage à la limite, car il ne sait pas raisonner sur des infinitésimaux, qui ne nous gênent en rien. Il parvient cependant à concevoir la vitesse instantanée.


On en restera là jusqu’au moment où Galilée analysera le mouvement en fonction de la vitesse à un instant donné. Cette procédure revient à faire tendre vers zéro la durée de chaque intervalle.

Si le Stagirite et ses successeurs ne possèdent pas la notion de vitesse instantanée, a fortiori ne peuvent-ils pas atteindre celle d’accélération, et donc celle d’inertie. Ils ne disposent pas d’une cinématique. Ils ne sont pas capables de construire un « univers physique ».

Deuxième difficulté : Aristote ne dispose pas de la notion d’inertie, c’est-à-dire que l’équation fondamentale de sa dynamique est fausse. Dès lors, il est impossible de rendre compte de deux phénomènes observés à chaque instant : la chute libre des corps et le mouvement des projectiles.

Considérons une boule qui tombe verticalement d’une tour en rencontrant un frottement négligeable ; Newton pose que la force s’exerçant sur la boule est l’attraction de la Terre, ou pesanteur, qui en un lieu est une constante. Appelons g l’accélération donnée à la masse m de la boule par la pesanteur. Nous sommes dans un cas particulier de l’équation (1) :

[image: Illustration]

La force f est appelée le poids de la boule. Newton est le premier à distinguer la masse, définie comme la plus ou moins grande difficulté que la matière éprouve à se mettre en mouvement, et le poids défini comme l’attraction exercée par la Terre sur le corps.

Rapprochant (1) et (3) : nous obtenons l’équation du mouvement dont la solution évidente contient le temps au carré.

Lancement d’une boule depuis le haut d’une tour d’altitude x0

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

On dit que le mouvement est uniformément accéléré.

La masse a disparu de l’équation de la trajectoire : si nous lâchons des boules de masse différente, elles atteindront le sol en même temps.

 

Jetons maintenant la boule du haut de la tour, non plus verticalement, mais en lui donnant une vitesse horizontale constante : nous obtenons pour l’équation de la trajectoire dans le plan vertical Oxy une parabole dans le plan vertical.

Ainsi en quelques lignes d’une extrême simplicité avons-nous obtenu, avec la seule hypothèse de l’inertie, une description précise de la chute libre et du mouvement des projectiles.

Pour Aristote, un corps se dirige vers le centre de la Terre, son lieu naturel, par un mouvement naturel pour lequel on ne dispose pas de théorie, et on ne peut donc rien dire. La mécanique péripatéticienne ne permet pas d’étudier le problème si important de la chute des corps. L’accélération observée ne peut s’expliquer que par le désir du corps de se rapprocher de son lieu naturel.

Comme, pour Aristote, la vitesse est proportionnelle à la force, c’est-à-dire au poids, un objet deux fois plus lourd qu’un autre tombera deux fois plus vite. La durée de la chute sera deux fois plus petite pour le corps lourd que pour le corps léger.

Cette expérience avait été faite par le néoplatonicien chrétien d’Alexandrie Jean Philopon, au VIe siècle : il avait trouvé que les deux boules touchaient le sol en même temps, et Simon Stevin (1548-1620) obtint le même résultat. Que personne n’ait tiré aucune conséquence de ce désaccord établi entre la prédiction d’Aristote et la mesure démontre bien que la physique se trouvait désarmée devant le mouvement naturel.

Analysons maintenant le mouvement violent dans la théorie péripatéticienne. Quand les haleurs ne tirent plus le bateau, ce dernier n’en continue pas moins à se déplacer et, puisqu’il faut une cause à son mouvement, l’eau doit être cette cause, c’est-à-dire que la résistance du milieu agit comme une force qui pousse le bateau vers l’avant.

D’après Aristote, la vitesse est finie pour toute valeur finie de la force et de la résistance. Or, dans la vie quotidienne, si la force imposée est inférieure à la résistance, le corps ne se met pas en mouvement : force et résistance sont finies et pourtant la vitesse est nulle. C’est le cas d’un homme qui ne parvient pas à déplacer un corps lourd.

Aristote lui-même avouait son embarras devant cette difficulté.

Troisième difficulté : Aristote ne dispose pas plus des notions d’énergie et de quantité de mouvement que de celle d’inertie. Lorsqu’une force [image: Illustration] appliquée à un corps lui fait décrire une trajectoire dont l’élément de longueur est [image: Illustration], nous disons aujourd’hui qu’elle dépense un travail élémentaire [image: Illustration] ; nous appelons énergie dE ce travail, et nous admettons que l’énergie se conserve en prenant diverses formes lors des évolutions successives. On montre aisément qu’un corps de masse m animée de la vitesse [image: Illustration] contient l’énergie [image: Illustration], c’est-à-dire qu’il peut fournir un travail égal à cette énergie. Ce corps contient aussi la quantité de mouvement définie comme le produit [image: Illustration], qui se conserve également. La conservation de la masse, celle de l’énergie et celle de la quantité de mouvement sont trois postulats fondamentaux de notre physique newtonienne. Lorsque la flèche a quitté l’arc, elle emporte avec elle la quantité de mouvement [image: Illustration] et l’énergie [image: Illustration].

L’idée que le moteur a donné au mobile quelque chose qu’il conserve est tout à fait étrangère à la pensée péripatéticienne, qui décrit le mouvement des projectiles comme d’abord violent puis naturel : l’arc donne à la flèche une puissance motrice, ainsi qu’à l’air qui la transmet à la flèche, de sorte que celle-ci peut s’élever ; puis la nature de la flèche reprend le dessus, et elle prend un mouvement naturel vers son lieu naturel, le centre de la Terre.

Durant l’Antiquité, seul Jean Philopon a soutenu que l’air ébranlé ne saurait entraîner le projectile. Pour lui, c’est au projectile et non à l’air que l’arc a communiqué une « certaine puissance motrice immatérielle » ou energeia ; cette dernière diminue peu à peu suite à la résistance du milieu et le mouvement s’arrête.

Ses successeurs n’ont connu Philopon qu’à travers l’exposé très défavorable qu’en fit Simplicius et il faut attendre Avicenne pour que soit repris le concept d’une vis impressa, ou force donnée au projectile par le projecteur, comme la chaleur est donnée à l’eau par le feu.

Le XIVe siècle vit naître une idée nouvelle due à Jean Buridan, deux fois recteur de l’université de Paris entre 1327 et 1340, un chanoine que seul son âne mourant de faim entre deux bottes de foin identiques rappelle aujourd’hui à la mémoire des foules. Pour Buridan, quand un moteur met un corps en mouvement violent, il lui fournit un je-ne-sais-quoi de violent qui reste lié au corps et que Buridan nomme impetus. L’impetus est conçu comme une cause du mouvement et sera donc appelé plus tard « force interne ». Il est proportionnel à la vitesse et à la quantité de matière contenue dans le corps. Plus le corps contient de matière et plus il peut recevoir d’impetus, d’où la différence entre le jet d’une pierre et celui d’une plume. L’impetus, confronté à la résistance de l’air, qui n’est plus désormais un moteur, finit par s’affaiblir comme la chaleur dans des pincettes sorties du feu après y avoir été portées au rouge, ou, selon la belle image de Galilée, comme le son d’une cloche qui résonne longtemps encore après avoir été frappée. Le projectile tombe alors vers son lieu naturel animé d’un mouvement que les partisans de l’impetus, reconnaissant son caractère accéléré, identifiaient au mouvement uniformément difforme des Oxoniens ; pour eux, l’accélération provenait d’une augmentation de l’impetus par l’effet de la force constante de gravité exercée sur le mobile.

L’impetus est conçu par son inventeur comme une chose durable, distincte du mouvement, imprimée par le moteur en même temps que le mouvement, et qui se corrompt, comme le mouvement, sous l’effet de la résistance du milieu ou de la tendance naturelle contraire. On a dit que l’impetus ressemblait beaucoup à notre quantité de mouvement ; il en est en réalité bien éloigné, puisqu’il ne se conserve pas. De plus, il est assimilé à une cause du mouvement. Enfin et surtout, en lui coexistent deux notions que la physique a depuis rigoureusement séparées : l’inertie et la quantité de mouvement.

L’impetus reste une « cause » aristotélicienne, propre à figurer dans des cours de logique où l’on bavarde sur des hypothèses. Il est inutilisable par le physicien.

Beaucoup de professeurs parisiens en acceptèrent l’idée. À Paris, l’impetus survécut au collège de Montaigu jusqu’au XVIe siècle ; en Italie, il imprégna Jules César Scaliger et Giovanni Battista Benedetti. Francesco Buonamici enseignait à Pise, lorsque Galilée suivait ses cours, une théorie hybride selon laquelle l’impetus était communiqué au mobile non par le moteur mais par le milieu environnant.




La force de la physique aristotélicienne

La mécanique héritée des Anciens, nous venons de le voir, ne tenait pas debout. Elle ne savait répondre ni par une cinématique à la question « comment », ni par une dynamique à la question « pourquoi ». Et pourtant, elle a survécu sans difficulté pendant dix-neuf cents ans, jusqu’au moment où elle s’est soudain effondrée. Essayons d’analyser les ressorts de sa solidité.

La première source de l’autorité d’Aristote provient de ce qu’il construit son édifice sur des perceptions immédiates de l’univers sensible qui ont constitué l’expérience humaine pendant des millénaires avant lui, et qui remplissent aujourd’hui encore l’esprit des enfants, des primitifs et… peut-être de la plupart des gens ordinaires.

Enfants et primitifs ne séparent pas clairement le monde organique du monde inanimé et représentent le second au moyen de concepts forgés pour expliquer le premier. Dans leur pensée animiste, les objets possèdent des désirs comme les hommes et comme les animaux. Un ballon monte en l’air parce qu’il aime le ciel ; une pierre tombe à terre parce qu’elle le veut. Aristote ne s’exprime guère autrement lorsqu’il fait aller l’air et la pierre vers leur lieu naturel. Ces ressemblances apparaissent dans ses raisonnements sur le mouvement, mais aussi et surtout sur le temps et l’espace. Plutôt que de le traiter de primitif, nous le dirons « naïf ».

Le temps des naïfs coïncide avec leur durée intérieure, et on peut même affirmer que le temps de la science moderne, avec ses étalons de fréquence, échappe à l’immense majorité des adultes dans les pays industrialisés. L’espace, que le naïf conçoit à l’instar d’une maison, présente un haut et un bas, une face et un dos ; il est bien anisotrope. Il n’est pas non plus homogène puisque chaque endroit est défini par l’activité qui y règne et diffère de tout autre : les différences déterminent en partie le comportement des corps.

Cette pensée naïve apparaît dans la Physique d’Aristote :

« Les transports des corps simples indiquent non seulement que le lieu est quelque chose, mais aussi qu’il a un certain pouvoir : en effet, chacun est transporté vers son propre lieu, si rien ne fait obstacle, l’un en haut, l’autre en bas […] ; le haut n’est pas n’importe quoi, mais le lieu où le feu et le léger sont transportés, de même le bas n’est pas n’importe quoi, mais le lieu où les choses pesantes et terreuses sont transportées. »


Le sentiment intuitif que l’espace est anisotrope repose sur l’expérience quotidienne du champ de gravité. Dans le De caelo, Aristote souligne que l’opinion populaire accepte généralement le concept d’un univers symétrique par rapport à son centre. Pline cite « la masse d’hommes sans instruction » qui demandent pourquoi les habitants des antipodes ne tombent pas de la Terre. Au XVIIe siècle, nous savons, par le témoignage de Galilée dans son Dialogue sur les deux systèmes du monde, que la tendance à considérer le haut et le bas dans un sens absolu est universelle. On affirme que « la Terre étant très lourde ne peut monter par-dessus le Soleil pour ensuite retomber à grande vitesse », ou que si la Terre tournait,

« […] les montagnes situées au Levant déclineraient vers le bas avec la rotation du globe, se mettant dans une position telle que pour atteindre leur sommet, auparavant il fallait grimper raide et que plus tard on devrait dévaler une pente inclinée ».


La conception aristotélicienne est beaucoup plus proche des concepts naïfs que les autres théories de l’Antiquité et du Moyen Âge ; elle correspond plus étroitement au témoignage des sens. D’où son extraordinaire succès.

La deuxième source de l’autorité d’Aristote repose sur l’influence qu’exerça sa théorie de l’expérience. La conception que se fait Aristote de l’expérience ne ressemble en rien à la nôtre. Pour le Stagirite, l’expérience est ce qu’un observateur, dont les sens fonctionnent correctement, c’est-à-dire qui n’est ni handicapé, ni gâteux, ni somnolent, ni ivre, perçoit dans des circonstances habituelles et peut décrire dans un langage compréhensible par tous. Dans ces conditions précises et dans ces conditions seulement, les perceptions de l’observateur contiennent exactement les formes qui résident dans l’objet. Ainsi, l’emploi inconsidéré d’instruments, qui interfèrent avec la transmission de l’information entre l’objet et l’observateur, modifie les perceptions et crée donc des formes qui ne sont pas celles des objets observés. L’examen des images produites au moyen de miroirs courbes démontre l’existence de ces illusions.

Selon Aristote, la science consiste à découvrir les causes qui agissent dans la nature. L’examen des faits apparaît comme le moyen de rendre évidents des principes : il ne faut donc utiliser que des faits évidents, ceux de l’expérience commune que l’on peut trouver dans les livres. L’auteur d’un traité imaginera des observations fictives dont il décrira le résultat fictif au moyen de citations des Anciens, des Pères de l’Église et des ouvrages qui lui plaisent.

Les philosophes médiévaux ont opposé à cet empirisme, dit naïf, les vues de Platon. Pour ce dernier, la nature réelle et les causes des phénomènes résident non dans l’expérience immédiate, mais dans des facteurs extraits de l’expérience par la raison. Seule une analyse abstraite peut révéler la réalité derrière la diversité des apparences. Philopon et Avempace ont adopté ces idées. Averroès les a combattues en faisant valoir que les abstractions auxquelles notre faculté d’analyse réduit l’expérience sont créées par nos façons de penser, plus que par les choses elles-mêmes, et n’ont donc pas de rapport avec le réel. Plus tard, ce sera sur ces difficultés que s’embrasera la dispute entre nominalistes et réalistes. Malgré leurs divergences sur l’importance de l’abstraction, tous les scolastiques s’accordent sur le caractère strictement sensoriel de l’expérience.

Que l’homme soit séparé des lois du monde par sa position sur une Terre soumise à des conditions physiques spécifiques (forces de gravité, d’inertie et de Coriolis ; présence d’une atmosphère turbulente et absorbante ; etc.) ; que les sens fournissent des indications douteuses et même erronées dans la plupart des cas (présence dans la rétine de deux types de détecteur à réponse spectrale différente, irradiation, images persistantes, etc.) ; que l’observation par les sens dépende toujours du langage et des préconceptions qui le sous-tendent ; aucune de ces limitations fondamentales de l’empirisme péripatéticien n’a été prise en compte avant le début du XVIIe siècle. C’est dire qu’un résultat d’expérience, tel qu’il est défini par Aristote et ses successeurs, ne peut servir à vérifier ce qu’aujourd’hui nous appelons une théorie. Tant que l’homme, sa condition, ses sens, sa métaphysique et son langage, n’auront pas été rigoureusement éliminés du processus d’expérimentation et remplacés par des appareils dont le fonctionnement neutre, indépendant, est compris dans le détail, il n’y a pas de faits. Personne ne s’en rend compte alors ; personne ne songe à isoler des objets dans un environnement artificiel connu, à calculer leur interaction par un raisonnement mathématique et à y faire des mesures qui ne ressemblent en rien à celles d’Aristote. Ce serait une opération difficile qui exigerait un équipement spécialisé, un personnel entraîné, une procédure rigoureuse, à une infinie distance aussi bien d’Aristote que de Platon. Le concept d’« univers physique » tel que nous l’avons défini, construit par l’instrumentation à l’intérieur d’une cohérence rationnelle, n’existe pas. Seul reste possible, seul paraît satisfaisant le recours d’Aristote aux sens et au bon sens.

La troisième source de l’autorité d’Aristote prend naissance dans l’appui qu’apporte l’Église catholique à sa physique à partir du XIIIe siècle. Parmi les grands courants de la pensée antique, la philosophie péripatéticienne et la théologie chrétienne avaient en commun non seulement d’expliquer le monde par l’homme, mais aussi de faire reposer leur construction sur une approche empirique, l’expérience sensorielle d’un côté, l’observation des miracles de l’autre. Il n’est donc pas surprenant que les scolastiques aient exhumé l’arme formidable de la logique d’Aristote pour abriter dans un grandiose cadre abstrait le mythe campagnard de la rédemption par le sacrifice d’un Homme-Dieu. Après Averroès, les Docteurs ont découvert qu’il était à la fois facile et puissant d’exprimer la métaphysique des Pères de l’Église, tous de culture grecque, au moyen des catégories d’Aristote ; et désormais, la théologie emploie ce langage.

Pour le chrétien médiéval, l’étude des phénomènes (« le sensible ») ne se justifie que si elle se donne comme but d’éclairer la condition humaine et la façon dont le dogme cherche à y remédier. Nous allons voir par un exemple capital comment les questions de physique se posent à lui, et l’intérêt d’utiliser Aristote pour les résoudre.

L’Eucharistie est le sacrement fondamental de la religion chrétienne. Dans le sacrifice de la messe, l’hostie devient le corps du Christ. Il y a là antinomie entre le témoignage des sens et la foi : en dépit de la conversion affirmée par la foi, les sens ne constatent aucun changement des propriétés observables, couleur, saveur, odeur, toucher. L’Église traite cette antinomie en la qualifiant de « mystère qui ne peut être sainement examiné », selon les termes de saint Augustin.

Le mystère pose deux questions. Qu’arrive-t-il à l’être foncier du pain, conversion ou annihilation ? C’est l’objet d’un débat théologique. Comment y a-t-il permanence des données sensibles ? C’est l’objet d’un débat dans la philosophie naturelle, puisque les données sensibles sont, d’après Aristote, la source de toute connaissance.

Au IXe siècle paraît la notion de Totus Christus, c’est-à-dire l’identité de l’hostie avec le corps du Christ. Le mystère ne suscite aucune difficulté pendant longtemps, pas plus en Orient qu’en Occident. La discussion s’engage vers 1050 lorsque Bérenger (mort en 1088), scolastique de Tours, soutenu par l’école de Chartres, avance que le pain et le vin continuent à exister après la consécration, idée condamnée par sept conciles. En 1215, le concile du Latran confirme la position traditionnelle de l’Église, c’est-à-dire que les corps, d’une part, possèdent une réalité fondamentale qui les constitue et, d’autre part, sont perçus par les sens. Ces perceptions sensorielles sont appelées espèces. La réalité fondamentale de l’hostie consacrée est le corps du Christ. Les espèces (également appelées accidents) eucharistiques (couleur, odeur et saveur) sont-elles une apparence, ou possèdent-elles une réalité ?

Saint Thomas propose alors, dans sa Somme théologique, d’utiliser la métaphysique d’Aristote pour clarifier la nature du mystère. D’après le Stagirite, une substance est composée de deux principes : la matière et la forme. La matière contient l’extension, c’est-à-dire les propriétés telles que le volume, la densité, la structure, l’aspect sensible ; la forme est le principe interne qui correspond à la réalité fondamentale. Si l’on adopte le langage aristotélicien, le miracle de l’Eucharistie devient la séparation d’une substance qui est le Christ et de son extension qui est un morceau de pain ; l’extension de l’hostie consacrée et les accidents qui lui sont liés, couleur, saveur, odeur, persistent miraculeusement sans substance. Saint Thomas utilise l’expression « accidents sans sujet » pour définir ce miracle. Celle-ci empruntée au vocabulaire technique de l’École exprime de manière forte l’inintelligibilité du mystère, puisqu’elle n’a pas de sens au point de vue philosophique ; elle constitue un essai pour placer un miracle, c’est-à-dire un événement qui transcende la raison, dans un cadre rationnel aux catégories connues de tous. La réalité du sacrement est alors abritée de l’expérience sensible ; par exemple, il n’y a plus à se soucier si une souris grignote l’hostie. Ainsi Aristote est-il introduit par saint Thomas au cœur même de la religion catholique.

L’Église ne nia pas les « accidents sans sujet », mais elle ne les adopta pas officiellement. La majorité des clercs acceptèrent cette notion, même si les conciles, et en particulier celui de Trente, refusèrent d’engager le dogme dans des discussions de vocabulaire. Les idées du Docteur angélique ne furent pas suivies par les franciscains ; Duns Scot protesta contre sa théologie rationnelle ; Guillaume d’Ockham (1290-1349) reprit l’atomisme de Démocrite, c’est-à-dire que dans le souci d’introduire la raison dans la description de l’univers, il voulut expliquer les apparences non par des échanges de qualités, qui ne sont que des entités métaphysiques, mais par une matière douée de dimensions quantitatives accessibles à la mesure, dont les parties en s’unissant donneraient naissance aux phénomènes. Il identifiait donc la substance à la quantité. Les accidents, même ceux de l’Eucharistie, devenaient pour lui une réalité susceptible de quantité, et non plus des qualités. Position dangereuse, car si le pain consacré conserve de la quantité, il conserve aussi de la substance : il reste partiellement du pain.

Ainsi, deux interprétations sont soutenues : celle de la transsubstantiation, où l’être foncier du pain est totalement converti dans le corps ressuscité du Christ tandis que demeurent les apparences ; celle de la consubstantiation, où le corps du Christ est dans ou avec le pain. Cette dernière théorie conduit à l’hérésie, car l’introduction de tout élément quantitatif dans la notion de substance rendrait contradictoire son existence dans le sacrement : l’hostie n’est pas vraiment le corps du Christ puisque c’est aussi du pain.

Les idées d’Ockham seront reprises par Wycliffe, puis par Jan Hus dans son De corpore Christi. Cette fois, l’Église, qui avait sévi mollement contre Ockham, frappe fort. Le 6 juillet 1415, le concile de Constance condamne l’œuvre de Wycliffe et l’hérésie de Hus, qui sera brûlé, et accepte officiellement la doctrine des accidents sans sujet. Le mariage de la physique d’Aristote avec le catholicisme est ainsi célébré par le feu.

Quand Luther reprendra les idées d’Ockham et fera de la consubstantiation le centre de sa doctrine, il devra s’opposer à un dogme affermi depuis bien longtemps. Aucune hésitation n’arrêtera les gardiens de la tradition pour combattre une hérésie condamnée.

Ainsi frère Thomas fait-il reposer sa théologie non seulement sur la métaphysique, mais aussi sur la physique du Stagirite. Or la philosophie péripatéticienne constitue un bloc insécable. Saint Thomas employant les idées d’Aristote en physique doit aussi lui emprunter son astronomie. Ici, l’étonnante synthèse rencontre quelques difficultés, car elle veut concilier des autorités résolument contradictoires.

La cosmogonie de l’Ancien Testament est contenue dans les deux premiers chapitres de la Genèse, dont la critique moderne a montré qu’ils proviennent de la compilation de trois sources indépendantes. Deux récits hébreux fixés aux IXe-VIIIe siècle av. J.-C. et provenant, le plus ancien, dit yahviste, du royaume du Sud, l’autre, dit élohiste, du royaume du Nord, ont été mélangés à un morceau appelé document sacerdotal, qui est beaucoup plus récent puisqu’il a été écrit après l’exil de Babylone, à la fin du VIe siècle av. J.-C.

Le récit élohiste ne remonte pas au-delà d’Abraham, alors que les deux autres nous parlent des origines.

Le récit yahviste reflète la vision de pasteurs occupant une région semi-désertique. Après la Création, il existait une terre nue, sans végétation. Yahvé commit l’acte principal en « faisant monter un flot de la terre pour arroser la surface entière du sol ; puis il façonna l’homme » (2/6-7). Après, la terre se couvrit de broussailles, de verdure et enfin les arbres fruitiers poussèrent dans Éden.

Le document sacerdotal, écrit sous l’influence mésopotamienne, raconte une histoire bien différente. Le point de départ n’est plus un désert à fertiliser, mais un abîme aqueux, infini et obscur, sur lequel plane le Souffle de Dieu. Après l’apparition de la lumière, le Créateur a séparé les eaux supérieures des inférieures par une voûte intermédiaire qui assura entre elles un vide où se trouve notre univers. Puis Dieu a fait reculer horizontalement les eaux inférieures pour former le Ciel et la Terre. Quelques allusions contenues dans les Proverbes (8/27), le Premier Livre de Samuel (1/2-8), le Livre de Job (9/6-7, 26/7-11, 38/4-6), les Psaumes 104 et 119, l’Ecclésiaste (1/4-6) – et c’est tout – complètent le tableau dressé par le document sacerdotal. La voûte du ciel, plate, solide comme du métal fondu, soutenue par les colonnes que sont les montagnes, est circulaire puisqu’elle « découpe un cercle à la surface de l’abîme » des eaux inférieures. La Terre, tenue au-dessus de ces eaux inférieures par des socles qui y plongent, est une île entourée par la mer, et se place ainsi au milieu de tout.

Personne n’a compris avant le XVIIIe siècle qu’une astronomie plane sous-tendait à leur insu les textes hébraïques, et qu’elle était incompatible avec l’astronomie sphérique des Grecs, reçue par eux comme allant de soi. Mais elle était compatible avec une Terre immobile placée au centre du monde, et le géocentrisme d’Aristote s’accorde aisément avec une lecture littérale de la Bible.

L’Ancien Testament ne s’occupe que de religion, et c’est une étrange idée vraiment que d’y rechercher autre chose, et en particulier un système du monde matériel. Cette idée n’a cependant rien d’étrange pour les clercs puisque la religion englobe tous les aspects de l’univers.

Comme le Livre de Job est un traité de la transcendance, il revient à plusieurs reprises sur les attributs de Dieu :

« Sur quoi sont assis les piliers de la Terre ? Qui a lancé sa pierre angulaire, tandis que les étoiles du matin chantaient en chœur, et que tous les fils de Dieu poussaient des cris de joie ? » (Job, 38,6)


De nombreux théologiens se sont essayés à déchiffrer des poèmes de ce style pour y découvrir une physique ! Saint Thomas, qui a écrit cinq cents pages sur Job, pense que l’univers est construit comme par un architecte, avec pour pierre angulaire le centre de la Terre. Puisque la Terre en est la plus basse partie, son centre coïncide avec le centre du monde. Ainsi le lieu naturel des graves s’introduit-il dans la physique à partir de cette astronomie embryonnaire. Le reste s’ensuit : tout en gardant ses principes propres, la physique d’Aristote est fondée par référence à l’exégèse scolastique de l’Ancien Testament. Sur son accord avec la Bible, affirmé par l’École, reposent son prestige et son hégémonie.

L’Église est là pour dire ce qui est vrai selon la lettre, et ce qui est seulement image. Mais si elle n’hésite pas à rejeter, critiquer ou condamner certaines propositions d’Aristote, la structure logique de sa doctrine appartient au Stagirite depuis le XIVe siècle. Et ainsi, la science péripatéticienne devient un des fondements de la pensée occidentale.

Un livre immense, la Divine Comédie, en avait répandu partout l’esprit. À travers un monde où neuf cercles concentriques situés sous la Terre jusqu’à l’enfer reflètent symétriquement les neuf sphères célestes situées au-dessus, le poète se déplace dans un paysage totalement aristotélicien, adapté aux épicycles de Ptolémée et au Dieu de la sainte Église. La structure physique de l’univers décrite par la science alexandrine correspond au destin de l’homme tel que le conçoit la religion catholique. Dans cette distribution verticale de substances qui s’étend du centre occupé par l’argile à l’esprit pur de l’empyrée, entre la matière sous la surface et l’âme au-dessus, l’homme occupe la place intermédiaire que lui impose la dualité de sa nature à la fois corporelle et spirituelle. Sur cette surface qui unit plutôt qu’elle ne sépare le centre vil et le ciel pur, il a le choix de suivre sa nature corporelle jusqu’à son lieu naturel, le centre corrompu, ou de suivre son âme vers Dieu. Le dogme fondamental du christianisme, la Rédemption, est ainsi ajusté au plan de l’univers dans une œuvre grandiose qui suscite plus que l’adhésion, l’enthousiasme. Tout changement dans ce plan affecterait le contenu du drame que vit chaque chrétien. L’immobilité de la Terre, fait physique, est désormais liée aux bases mêmes de la religion. Nier sa réalité, c’est blasphémer.

C’est dans la cohérence admirable de la mécanique aristotélicienne que réside la force de la tradition astronomique précopernicienne. L’inexistence du vide, imposée par des raisons logiques, entraîne que l’univers est fini, puisque la sphère des fixes le borne. Il faut donc qu’il ait un centre. La notion de mouvement naturel appliquée à la chute des corps entraîne que ce centre coïncide avec le centre de la Terre, c’est-à-dire que la Terre soit centrale et immobile. Au contraire, croire que l’univers est infini entraîne la possibilité du vide, fait en même temps supposer l’existence d’autres mondes, détruit l’unicité de la Terre et expulse l’homme de sa position centrale. Dans l’univers du Stagirite, créé pour et autour de l’homme, bâti avec des qualités définies à partir des sens de l’homme, la Terre ne peut pas être une planète comme les autres, et les idées de Copernic apparaîtront comme un non-sens. Les partisans d’une Terre planétaire auront donc besoin d’une théorie du mouvement : tant qu’elle n’est pas bâtie, la physique terrestre empêche toute remise en cause de l’astronomie traditionnelle.

Voilà donc pourquoi la physique d’Aristote a tenu si longtemps : pour la renverser, il faut construire un système du monde ; pour construire un système du monde, il faut renverser la physique !

Aristote, Ptolémée et vous autres scolastiques, que vous êtes compliqués ! Votre doctrine échafaude les uns sur les autres des concepts extravagants sans rien expliquer du monde des phénomènes, même celui qui paraît le plus simple, une pierre qui tombe. Vivement les clarificateurs, les Galilée, les Newton, qui donneront de ce monde une explication complète, cohérente et qu’un enfant de dix ans peut comprendre.
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