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INTRODUCTION

Spoutnik


Les dogmes ont de la chance.

Ils profitent de ce que nos sens ne saisissent pas la réalité de ce qui nous entoure.

Prenez la Terre : nous ne ressentons pas son mouvement. La conception d’une Terre immobile, centre du cosmos et de tous les mouvements, fut aisément privilégiée, comme d’évidence, car nous percevons un ciel qui tourne autour de nous, qui ne bougeons pas.

Et nos yeux, adaptés à la lumière du Soleil, sont insensibles au rayonnement de ce qui n’est pas « éclairé » : est « noir » ce que nos yeux ne peuvent voir. Et pourtant tout ce qui nous entoure est empli de rayonnement, dans lequel nous baignons jour et nuit. Mais l’homme n’est pas équipé pour les voir. Il lui faut des instruments, souvent sophistiqués, pour les détecter et les déchiffrer. Or ces rayonnements qui nous sont invisibles portent un témoignage essentiel : ils résultent de l’évolution de l’Univers, dans laquelle l’homme puise ses racines et sa propre histoire ; comme elles lui sont cachées, rien ne paraît nous relier au ciel que nous contemplons la nuit. Cela a rendu crédible une histoire de l’homme totalement découplée de celle de l’Univers.

Au long des siècles, c’est toujours le même ciel constellé d’étoiles que l’on contemple : il n’a pratiquement pas varié. En revanche, les représentations qui en ont été construites n’ont cessé de changer, d’une époque à l’autre, d’une société à l’autre, au gré de ce qui en a guidé les interprétations. L’absence de contraintes observationnelles a laissé libre cours aux imaginations les plus fécondes, et fut surtout comblée à grand renfort de croyances et de théologies de toutes sortes : les dogmes ont pu et su prospérer et s’imposer.

Cependant, pour les yeux nocturnes les plus acérés, la conception d’une Terre centre de tous les mouvements se heurtait de plus en plus aux observations régulières et minutieuses de la position des étoiles et des planètes, pourtant faites à l’œil nu : c’est à l’école copernicienne que revient d’avoir détrôné la Terre de son statut singulier et de sa position centrale ; au profit du Soleil autour duquel, comme toutes les planètes, elle « tournerait ». La Terre, comme planète, serait en fait essentiellement banale.

Au moment de sa formulation, cette rupture fondatrice datée de la parution de l’ouvrage1 séminal de Copernic, ne pouvait expliquer les causes du mouvement des planètes : il fallut un siècle pour que de Giordano Bruno et Tycho Brahe à Kepler, de Galilée à Newton, elles en soient conçues et décrites comme répondant à une « force » d’attraction à distance. La physique n’a cessé ensuite d’en asseoir et étendre la réalité, par ce qui constitue jusqu’à aujourd’hui l’un de ses piliers : un tout petit nombre de forces sont à l’œuvre, suffisantes pour rendre compte de toutes les observations de l’Univers, depuis les échelles intersidérales jusqu’aux particules et objets microscopiques, en passant par ce qui nous entoure et nous constitue.

Dès lors, si de mêmes forces opèrent partout de la même manière, l’adage populaire qui veut que de mêmes causes produisent de mêmes effets suggère une conséquence immédiate : ce qui a façonné la Terre et la vie ne saurait être exceptionnel ; Terre et vie ne seraient pas uniques.

Tout semble donc avoir conjuré pour conforter ce dogme ancestral et tenace, qu’aucune observation n’a pourtant jamais validé : celui de la pluralité des mondes, entendons, de mondes habités. Épicure déjà le proposait, bien avant qu’il ne soit réintroduit pas Giordano Bruno, bousculant sérieusement les Écritures – thèse qu’il a refusé d’abjurer, au prix de sa vie. Dans un univers postulé infini existent d’autres Terres ; habitées !

En l’absence d’observation qui confirme cette proposition, ni du reste ne l’infirme, celle-ci constitue bien une croyance. Elle ne relève pas d’une approche scientifique, qui exige prédictions et vérifications. D’ordinaire, la science ne s’immisce pas dans la validation de croyances. Pourtant, la physique – et l’astrophysique elle-même – a donné en quelque sorte une caution d’authenticité à ce dogme particulier, qui ampute Terre et vie de leur unicité pour leur conférer une « généricité » cosmique : non seulement en caractérisant ces quelques forces, d’actions universelles et d’essence déterministe, mais également en offrant à l’Univers une dimension immense, qui le pare des vertus de l’infini, au point de s’y fondre. Des milliers de milliards de galaxies, faites de milliers de milliards d’étoiles, peut-être entourées d’autant de planètes : n’est-ce pas suffisant pour imaginer que d’autres Terres existent ?

En termes de probabilité, cette croyance a reçu très récemment ce que certains ont applaudi comme un important renfort d’ordre scientifique. La pure hypothèse selon laquelle les étoiles seraient entourées de planètes est désormais validée par des observations de centaines d’étoiles, dans notre Galaxie ; elles se révèlent très nombreuses à « posséder » au moins une planète, et c’est le cas de bon nombre d’étoiles proches de la nôtre. Cela ne justifie-t-il pas encore davantage d’imaginer que certaines d’entre elles seraient également « habitées » ?

Bien entendu, il ne s’agit plus, à ce stade, de partir à la recherche d’« êtres intelligents », voire d’« êtres » tout court, par un réflexe anthropocentré couplé à une vision offrant à l’humanité la marche supérieure d’une échelle évolutive hiérarchisée ! La « simple » présence de « vie », ailleurs, sous quelque « forme » que ce soit, constituerait déjà une découverte aux conséquences immenses ! C’est ce qui explique que nombre de programmes de recherche scientifique aient comme objectif explicite d’identifier et de caractériser, par l’observation, d’autres Terres et d’autres « formes de vie », en d’autres lieux ; si possible dans notre Système solaire, car ils nous seraient potentiellement accessibles, avec Mars comme candidat rêvé ; ou autour d’autres étoiles proches, dans notre Galaxie, voire au-delà : qu’importe, pourvu qu’un indice se dessine.

Forgée par des siècles de croyances et de convictions intimement mêlées et profondément ancrées, la question ancestrale « Sommes-nous seuls dans l’Univers ? » ne s’est jamais trouvée menacée d’une réponse scientifique négative, qui eut été dérangeante, disruptive, voire ébranlante. La force des certitudes est du reste si robuste que des disciplines rigoureuses, menant des activités extrêmement fécondes, se sont au contraire structurées, qualifiées d’« astrobiologie » chez les Anglo-Saxons, d’« exobiologie » chez nous, celle-ci dotée même d’une société savante2. Elles assignent à des programmes de recherche dédiés d’établir l’assise scientifique de l’existence au moins d’une biologie extraterrestre.

L’exploration spatiale y fut et demeure intimement mêlée. Dès que l’homme a acquis la maîtrise technologique de missions robotiques s’extrayant de la gravité terrestre, pour aller à la rencontre des autres objets du Système solaire3, l’un des objectifs donnés à l’observation des planètes fut celui-ci : approfondir la compréhension de ce qui caractérise le vivant, et en rechercher la présence à grande échelle dans le cosmos. Ce qui constituerait la validation du dogme admis de pluralité des mondes habités…

Spectaculairement, ce qui ressort de ces missions est une vision totalement opposée.

Les propriétés comparées de la Terre et des planètes, telles qu’elles se révèlent progressivement par ces observations in situ, sont toutes, et toutes différemment, extraordinairement et profondément singulières.

Tant que la Terre était la seule planète dont on pouvait réellement caractériser les propriétés au point d’en construire une histoire, il était tentant d’extrapoler ce que l’on en comprenait à l’ensemble des mondes planétaires, dont l’observation, même télescopique, ne montrait que très peu : d’autant que cela favorisait la croyance dominante qu’il existerait de fortes similitudes entre planètes ! Dès que les premières salves de missions planétaires ont donné à voir la réalité des autres objets du Système solaire, ce que l’on pensait, et que nombreux espéraient y découvrir, n’y était pas ! À commencer par la présence d’étendues d’eau liquide…

Ce n’est plus la pluralité mais tout au contraire la diversité des mondes qui désormais s’impose !

Pour ne parler que de ce dont la Terre est entourée, ses océans, ses nuages et son atmosphère, tous sont fondamentalement uniques en leurs propriétés. Nulle part ailleurs n’en a-t-on observé de semblables en abondance, en composition, en processus de formation et d’évolution… Exceptionnels, ils ont joué un rôle essentiel dans la biosphère, qui en est si interdépendante.

Alors que nous comprenons que la Terre n’est en rien exemplaire dans le Système solaire, les découvertes d’« exoplanètes », que sont les planètes autour d’autres étoiles, aboutissent à un constat très similaire : ces « systèmes exoplanétaires » présentent une extraordinaire et totalement inédite diversité, qui interroge les moteurs de ce qui les a structurés. Le Système solaire n’est pas plus exemplaire.

Plus augmentent nos connaissances des planètes et des exoplanètes, plus leur diversité s’affirme comme leur caractéristique première.

Un changement majeur de paradigme est donc en train d’éclore. Il est lié à ce que l’observation des objets du Système solaire s’accompagne de la compréhension de ce qui en a forgé les différences. Leurs évolutions ont été façonnées par des séquences distinctes d’événements dont on ignorait jusqu’à l’existence, et qui commencent juste à être identifiés et caractérisés. Ils présentent une particularité essentielle : les paramètres qui les ont influencés paraissent profondément fortuits. Un rien les aurait rendus différents, et aurait conduit à de tout autres évolutions : nous n’existerions pas.

Les découvertes de ces événements et des processus d’apparence fortuite qui ont jalonné et modelé l’histoire cosmique sont proprement fabuleuses, pour ceux mêmes qui en sont à l’origine : leur récit peut faire croire à des fables tant le hasard semble avoir été la matrice de toute évolution. Ce livre veut en conter certaines ; de celles qui ont façonné la Terre, et sa biosphère.

Ce que ce hasard recouvre ne requiert ni dessein ni architecte. Il traduit l’immensité des possibilités ouvertes à chacune des transitions, des bifurcations ouvertes tout au long de l’évolution ; le rôle des contingences est majeur pour en avoir, à chacune d’elles, orienté le choix. La théorie darwinienne nous a appris le rôle du contexte dans l’orientation, à chaque étape, des évolutions du monde vivant ; cela semble s’appliquer à une bien plus vaste échelle, pour le monde inerte comme vivant ; et en amont même de la formation planétaire. La succession des situations spécifiques qui ont modelé l’histoire de la Terre comme de chaque planète fait de chacune un objet réellement unique.

L’évolution de la Terre constitue une séquence, incroyablement particulière, construite sous l’influence des conditions contextuelles qui se sont présentées, dans un certain ordre, pour en paver l’histoire ; endogènes tels les événements géologiques, ou exogènes tels des impacts de comètes et astéroïdes. D’innombrables autres séquences, liées à des situations différentes, ont non seulement été possibles, mais ont eu lieu, ailleurs : elles se sont traduites par les évolutions, distinctes, des autres objets du Système solaire et des systèmes exoplanétaires.

La connaissance approfondie que l’on acquiert des causes de la diversité planétaire met en évidence le caractère profondément exceptionnel, infiniment improbable, des événements moteurs de l’évolution.

La séquence terrestre rend compte de ce qui s’est construit comme unique dans les propriétés de la Terre : par elle l’unicité de la Terre est devenue une réalité. Ce livre en présente quelques exemples.

L’unicité de la Terre en interroge une autre : et si le vivant était l’une des propriétés de la Terre, intimement liée à son évolution, si singulière ? Si le vivant n’était que terrestre, par essence ?

Interroger l’unicité du vivant ouvre une boîte qui n’a de Pandore que la radicalité des conséquences potentielles, sans les catastrophes qui lui furent associées ; tout au contraire, ces questions constituent un vivier très fécond de recherches et de retombées. Que désigne-t-on par « vivant » ? Quelle pertinence à opposer vivant et inerte, dans une binarité simplificatrice qui suppose acquises l’existence et la définition de « principes de vie » dont, dans sa globalité, le vivant serait doté, et l’inerte dépourvu ? Quelles propriétés, voire quelle propriété unique, qualifieraient un système comme vivant, et permettraient que des structures qui en seraient dotées puissent également être qualifiées de vivantes, sous d’« autres formes » et en d’autres lieux que sur Terre ? Peut-on parler d’une « origine de la vie », qui daterait l’apparition d’une telle propriété au sein d’une chaîne évolutive ? Peut-on imaginer le processus par lequel cette propriété aurait « émergé » depuis un monde non vivant, autrement que par génération spontanée ou acte de création ? D’où vient que l’on maintienne l’opposition entre inerte et vivant, comme démontrée et structurante ? La « nature » avec laquelle l’homme entretient des rapports pour le moins distanciés et sujets à de profonds débats, intègre-t-elle l’inerte au vivant ? En quoi l’existence ou non de vie ailleurs que sur Terre serait-elle importante pour nous ?

Ne serait-ce opportun d’interroger de telles questions ?

*
*     *

Un changement majeur est en effet en train de se manifester. L’accès à l’espace modifie en profondeur des certitudes parfois ancestrales quant à notre vision de ce que nous sommes, de ce que sont les mondes planétaires, dans leurs dimensions historiques et… spatiales.

Jusqu’à l’ère spatiale, pour ne connaître qu’un cas d’étude avec détails, la Terre, nos représentations des autres mondes étaient essentiellement construites par extrapolation, guidées par une approche plus dogmatique que scientifique : celle-ci requiert une validation observationnelle, qui faisait défaut.

4 octobre 1957 : combien alors ont réalisé à quel point la mise en orbite de Spoutnik 1 inaugurait pour l’humanité une toute nouvelle ère, modifiant ses fondements sociaux les plus ancrés, et ouvrant le champ de questionnements inédits, sinon fondamentaux ? Combien aujourd’hui mesurent ce que nous devons à ce que la maîtrise de l’espace nous offre, tant dans nos comportements les plus quotidiens que pour réussir face aux défis qui se lèvent ?

La possibilité d’explorer de près les autres objets du Système solaire, au moyen de sondes spatiales bardées d’instruments de mesure, en offre une vision tout autre que celle qui dominait jusque-là. Il en est résulté une véritable révolution dans notre compréhension de ce que sont les moteurs de l’évolution de la Terre et des planètes, bousculant le concept de pluralité des mondes né il y a plusieurs millénaires et entretenu jusqu’aujourd’hui. Mis à l’écart par les dogmes monothéistes de création d’une Terre centrale, unique et immobile, ce mythe fut réactivé par les idées coperniciennes d’une Terre redevenue planète banale et en mouvement, hébergeant une vie comme ailleurs dans l’Univers ; avant d’être aujourd’hui l’enjeu d’une forte remise en question, à laquelle ces pages se proposent de participer. Il s’agit d’une révolution plus générale dans l’ébranlement de certitudes renvoyant à des constructions majeures de nos systèmes de pensée, pétris de binarité et d’attirance pour l’unification de « lois » qui souvent n’en sont pas ni ne suffisent à rendre compte de la réalité telle qu’elle se révèle.

Les retombées de l’exploration spatiale, dont chacune et chacun profite par l’utilisation quotidienne de systèmes mis en orbite, plongent très largement au-delà des sphères individuelles : elles ont une portée réellement planétaire. Jamais la Terre ne nous était apparue si petite : il n’est plus de contrée jadis reculée qui nous paraisse encore étrange, sinon étrangère. L’information, la communication nous rendent « proches » de ce que nous concevions, il n’y a pas si longtemps, comme à jamais inaccessible, hors de notre horizon. Les « mondialisations » de toutes sortes en sont devenues un symbole, souvent rejeté, attisant des appétits de proximité qui envahissent des pans entiers de l’activité sociale, comme remède affirmé. Ce faisant, le contraste s’amplifie avec l’échelle planétaire des enjeux qui se dressent.

C’est à cet endroit que l’exploration spatiale participe des réalités qui secouent aujourd’hui l’ensemble des sociétés de notre planète. Elle donne à voir et à comprendre la Terre, entité globale, dans son évolution cosmique, en y intégrant le rôle du vivant et singulièrement celui de l’humanité, au sein d’une biosphère qui lui est propre. Elle offre d’affronter les immenses défis par une représentation totalement inédite du cadre, global mais limité, de leurs manifestations : la planète Terre, dans ses vertigineuses singularités planétaires. Enfin et peut-être surtout, par ses pratiques de très large coopération qui fondent l’exercice même de ses recherches, elle propose des pistes d’exemplarité dans les rapports et échanges à promouvoir bien au-delà du cadre scientifique : rompant avec des réflexes de repli, de confrontation ou de domination par la force faisant loi ; et s’affranchissant tant des rivalités que des inégalités que l’histoire a construites.

Dans ce contexte, beaucoup est à espérer de l’introduction d’une nouvelle perception du vivant lui-même, dans une double unicité : unique pour intégrer l’humanité et la nature en une même réalité, et unique dans sa singularité cosmique de n’être que terrien.

Seuls dans l’Univers !

Et alors ?







1. De Revolutionibus Orbium Cœlestium (Des révolutions des sphères célestes), publié en 1543, année même de sa mort.

2. La Société française d’exobiologie, SFE.

3. Insistons, contre l’expression très biaisée mais malheureusement trop colportée de « conquête spatiale », qu’il ne s’agit pas d’aller à leur rencontre pour les « conquérir » ni pour les exploiter, mais bien pour les explorer !




PREMIÈRE PARTIE

Diversité des mondes



CHAPITRE 1

De l’infinité à la pluralité des mondes


Croyez-vous qu’il y ait de la vie ailleurs que sur Terre ? Lorsque l’on interroge ainsi quelque public que ce soit, la réponse de loin dominante est affirmative. Ce qui est singulier, c’est qu’aucune observation à ce jour ne vient étayer une telle affirmation ; ni du reste son contraire !

La réponse ne renvoie donc pas à une démarche de type scientifique, faisant référence à des données d’observation, validées après prédictions et confirmations. Il s’agit bien d’une croyance (croyez-vous qu’il y ait…). Elle traduit une conviction largement assise, souvent de manière non explicite, sur des dogmes construits au long de siècles ; même lorsqu’elle s’habille d’attendus scientifiques, généralement liés à l’immensité de l’Univers : il y a des milliards d’étoiles dans notre seule Galaxie, donc peut-être autant de planètes ; et des milliards de galaxies dans l’Univers. Des milliards de milliards : dans le langage courant, n’est-ce pas l’infini ? Calcul auquel se joint un réflexe d’humilité : comment oser nous penser uniques…

Ces croyances ont suivi l’évolution de modes de pensées, parfois marquée de ruptures, depuis l’Antiquité. L’un des textes les plus explicites est attribué à Épicure, dans ses lettres à Hérodote1, datées de 301 avant notre ère ! L’extrait suivant en est exemplaire :

« Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans l’Univers. Il y a un nombre infini de mondes semblables au nôtre et un nombre infini de mondes différents. En effet puisque les atomes sont en nombre infini, comme nous l’avons dit tout à l’heure, il y en a partout, leur mouvement les portant même jusque dans les lieux les plus éloignés. Et d’autre part, toujours en vertu de cette infinité en nombre, la quantité d’atomes propres à servir d’éléments, ou, autrement dit, de causes, à un monde, ne peut être épuisée par la constitution d’un monde unique, ni par celle d’un nombre fini de mondes, qu’il s’agisse d’ailleurs de tous les mondes semblables au nôtre ou de tous les mondes différents. Il n’y a donc rien qui empêche l’existence d’une infinité de mondes… »


La « pluralité des mondes » était née.

La formulation de « mondes » entretient bien évidemment une confusion, entre le statut de planète et celui de planète habitée, voire de planète habitée par des humains. Quelle infinité Épicure concevait-il ? Le propos dans son contexte ne laisse planer aucun doute : il ne s’agit évidemment pas de pure cosmogonie, en proposant que les étoiles soient entourées de planètes, mais bien de planètes habitées, donc de l’existence de vie à grande échelle dans le cosmos.

Épicure base donc cette proposition sur l’hypothèse d’un univers infini, d’autant plus remarquable que l’œil nu ne peut guère détecter plus que 2 000 étoiles, même par ciel parfaitement sec et dégagé ! Dans ce cadre d’un cosmos infini, non seulement on ne peut exclure qu’il existe, ailleurs, un monde semblable au nôtre, mais il suggère qu’il en existe un nombre lui-même infini ; autant du reste que de mondes différents, indique-t-il. Belle définition de l’infini !

Cette corrélation entre l’infini des possibles et la pluralité de mondes semblables, procède d’une approche à l’allure convaincante. Elle ne fait pas appel aux processus responsables de l’évolution, qui ont fait de la Terre ce qu’elle est aujourd’hui ; pas plus à la probabilité qu’ils aient eu lieu sous une forme favorable, puisque, si le nombre de possibilités est infini, ces processus ont pu survenir dans la forme souhaitée, quand bien même ils furent très improbables.

Ces thèses, déjà critiquées en Grèce même, n’ont pas survécu à la domination spirituelle des monothéismes, qui ont imposé une vision créationniste abolissant l’étendue infinie de l’Univers : Dieu occupe l’espace au-delà de la sphère des étoiles fixes, limitant en deçà celui resté libre pour ses créations, au centre duquel il a situé la Terre, unique et immobile.

La « sphère des étoiles fixes », dont la qualification de « sphère » supposait que toutes les étoiles sont à la même distance de nous, traduit le fait que la position relative des étoiles, telle que nous les observons depuis la Terre, n’évolue pas au cours de la nuit : elles se déplacent « en bloc », ce qui serait la preuve qu’elles constituent des objets statiques2, entraînés par un corps unique, solide, en rotation. Cette sphère à laquelle seraient fixées les étoiles limitait de fait l’Univers. Cette vision fut très largement acceptée, y compris par Copernic. Les premières mesures mettant en évidence des distances aux étoiles distinctes ont été réalisées par Friedrich Wilhelm Bessel en 1834.

Si ce dogme a pu perdurer, c’est qu’il prenait appui sur des vécus d’évidence lui donnant assise : nous ne nous sentons pas en mouvement, et voyons le Soleil tourner au-dessus de nous – ce que traduit encore le langage courant, du Soleil qui se lève et se couche, de l’Orient à l’Occident. Il a fallu attendre le XVIIe siècle et Galilée pour que les principes de l’inertie, déjà proposée par Giordano Bruno, soient explicités et assis, scientifiquement : l’on ne ressent pas le mouvement s’il est uniforme, comme c’est le cas dans une voiture, un train ou un avion avançant en ligne droite à vitesse constante. Aujourd’hui encore, réaliser que chaque seconde nous nous déplaçons de 30 kilomètres dans la course annuelle de la Terre autour du Soleil, et de 200 kilomètres dans notre périple autour du centre de la Galaxie, surprend et peut rendre perplexe !

Comme corollaire au sein de la vision biblique, la création de l’espèce humaine, au sixième jour de la Genèse, après celle de la « Nature », a jeté les bases de la rupture radicale de celle-ci et de l’homme, encore tenace aujourd’hui. Cent cinquante ans après la publication de l’Origine des espèces de Darwin, l’homme échappe encore à son intégration au sein de la nature…

Les panthéismes incluaient l’homme en la nature. Les monothéismes l’en ont isolé. La notion même de « nature » n’émarge du reste à aucune réelle définition scientifique. Elle fait partie de ces constructions intimement couplées à une vision particulière du monde, historiquement datée et culturellement signée, sujette à de fortes remises en question à l’heure actuelle.

C’est au texte fondateur de Copernic, fondamentalement hérétique, publié l’année même de sa mort, en 1543, que l’on doit d’avoir brisé ce dogme de centralité et d’immobilité ; elles ne pouvaient rendre compte correctement du mouvement du Soleil, de la Lune et des planètes.

De telles idées avaient déjà été proposées, dès l’Antiquité, en particulier par Aristarque de Samos, au IIIe siècle avant notre ère, et plus récemment, par Nicolas de Suze (1401-1464) ; toutefois, privées de validation, elles ne sont pas parvenues à être communément admises.

Comme tous ses prédécesseurs, Copernic était convaincu de la nécessité pour les orbites planétaires d’être circulaires. Leur ellipsité, qui ne fut identifiée et démontrée par Johannes Kepler que des décennies plus tard, poussa Copernic à abandonner une vision faisant de la Terre le centre des orbites, pour l’héliocentrisme. De revolutionibus orbium coelestium (Des révolutions des sphères célestes) a jeté les bases d’une révolution3 authentique dans notre perception des mouvements des objets cosmiques, qui s’est amplifiée au XVIIe siècle, en stimulant la montée en puissance de la physique pour en expliquer les causes. En 1616, pour la contagion qu’il essaimait, en particulier avec les travaux de Galilée, et les risques qu’il faisait courir à la confiance populaire en les récits bibliques, ce texte fut mis à l’index par le Vatican ; il est vrai que la période était politiquement très agitée dans l’Église, avec Réforme, Contre-Réforme, guerre de Trente Ans. Il n’en est toutefois sorti que plus de deux siècles plus tard, en 1835 ! Le chanoine Copernic, en remplaçant de sa centralité la Terre par le Soleil, n’avait pourtant pas aboli Dieu et son espace dédié, au-delà de la sphère des étoiles fixes. Planète banale du point de vue de son mouvement, dont le Soleil est principal responsable, la Terre pouvait parfaitement conserver son caractère unique, produit singulier d’une création divine, et l’homme ne pas avoir d’autre habitat cosmique.

C’est à Giordano Bruno, né trois ans après la parution du De revolutionibus orbium cœlestium et devenu rapidement un copernicien convaincu, qu’il revint d’avoir proposé une conception remettant en question la finitude de l’Univers. Pour lui, à l’instar d’Épicure et de nombreux penseurs de l’Antiquité, l’Univers n’avait pas de limite. Il renvoie Dieu, présent en toutes choses, au niveau des atomes mêmes, libérant l’ensemble de l’espace au cosmos… De plus, sa proposition centrale et profondément pionnière fut de considérer que Soleil et étoiles sont de même nature : le Soleil serait une étoile, et les étoiles seraient des soleils. À peine la Terre avait-elle été « banalisée » par Copernic que le Soleil lui-même l’était par Giordano Bruno4.

Proposition d’extraordinaire fécondité, qui n’a été étayée scientifiquement que plusieurs siècles plus tard. Giordano Bruno n’invoque pour cela aucune déduction de type « raisonné », affirmant même que jamais on ne pourrait en vérifier la justesse ! Il en formule toutefois, et très rapidement, une conséquence majeure : dans un univers qu’il propose infini où les étoiles sont autant de soleils, et dans une vision copernicienne où le Soleil est entouré de planètes, le nombre de celles-ci est infini. La pluralité des mondes, qu’il formule dès 1583, redevient hypothèse sérieuse : consolidée au cours des siècles qui ont suivi, elle prit le statut de dogme largement accepté.

C’est l’exploration spatiale, dont on attendait qu’elle valide cette représentation, qui est pourtant en train de la mettre sérieusement en question.

Les nombreuses thèses émises par Giordano Bruno, en opposition parfois frontale avec les préceptes de l’Église, lui ont valu d’être excommunié. Tout particulièrement, avec sa vision d’un univers infini, qui simultanément exclut l’existence de tout centre et ouvre la possibilité de multiplicités de mondes habités, l’une des justifications premières de la création de la Terre et de l’homme est violemment mise à mal. Réfugié à Venise, où il trouva une place de précepteur, il fut dénoncé, par celui même qui l’avait invité, Giovanni Mocenigo, puis arrêté par l’Inquisition en 1593. Durant les procès qui ont suivi, à Venise puis à Rome, il lui fut fortement recommandé d’abjurer ses dires et écrits. Il accepta de le faire pour tous, à une exception près : celle précisément liée à la pluralité des mondes, tant pour lui l’infinité de l’Univers, qu’il ne considérait pas remettre en cause l’existence de Dieu, lui semblait évidente, naturelle et fondamentale. Il en fut brûlé vif, sur le Campo dei fiori, à Rome, le 17 février 1600 ; trente-trois ans avant l’abjuration de Galilée !

Parce qu’il ne se considérait lui-même aucunement scientifique, Giordano Bruno fut peu reconnu comme précurseur par les grands esprits du siècle qui s’ouvrait, pas même par Galilée. Pourtant, il a offert le socle sur lequel Galilée, Kepler, Descartes, Newton ont construit les fondements de la physique qui a, quatre siècles durant, instruit la rupture initiée par Copernic, traduite par la banalité de la Terre comme planète.

La gravitation, la première, puis progressivement l’ensemble des « forces » et des lois qui en décrivent les effets, permettant de rendre compte des propriétés observées, ont été caractérisées comme « universelles » : opérant à l’identique à toutes les échelles, du microscopique à celle de l’Univers dans son ensemble.

Cette volonté d’unification, consistant à rechercher ou reconnaître une cause unique, structurante, responsable d’effets multiples, traverse nombre de pans de la pensée dans nos sociétés, bien au-delà de la « sphère » de la science. Elle renvoie aux trois unités de la tragédie théâtrale, de lieu, de temps et d’action, durement débattues au XVIIe siècle en France. En physique, le besoin d’« unifier » les interactions fondamentales a durablement marqué des générations de scientifiques, parmi les plus créatifs ; et jusqu’à aujourd’hui ! En biologie en revanche, l’enseignement de Darwin, pour lequel l’évolution se solde par une extraordinaire diversité d’espèces, chacune « sélectionnée » comme mieux adaptée à la diversité des environnements de la surface terrestre, qui eux-mêmes se transforment, a très tôt plaidé contre une vision trop unificatrice.

Le biais unificateur s’accompagne fréquemment d’une tendance à limiter à des choix binaires les solutions possibles. Repère stratégique commode, il oppose le bien au mal, le pour et le contre, le normal à l’anormal, l’inerte et le vivant, divise le monde en catégories postulées structurantes ; au prix d’empêcher d’appréhender dans leur complexité nombre de phénomènes sociaux. Il en est de même pour les sciences dites exactes, où l’on cherche fréquemment à rapporter les interprétations à des schémas unifiés, masquant ce qui pourtant devrait émerger des découvertes jaillissant de champs jamais aussi ouverts : la diversité des situations, des états, des possibles.

La reconnaissance que certains phénomènes répondaient à des lois, tel le mouvement des corps dans un champ de pesanteur, a permis de réaliser des bonds spectaculaires dans l’interprétation d’observations courantes. Leur connaissance permet en particulier de prédire les comportements physiques, une fois déterminées les conditions initiales : l’application au mouvement des projectiles en a constitué une illustration particulièrement utilisée ! Il en est cependant résulté une vision par trop déterministe, partant du postulat qu’il serait possible de définir et de reproduire strictement à l’identique des conditions initiales : de mêmes causes produiraient alors de mêmes effets, comme prétend l’affirmer le sens commun, auquel ce syllogisme tenace s’est accroché ; les lois régiraient, guideraient l’évolution.

Prétendre que de mêmes causes produiraient de mêmes effets est théoriquement fondé : ce qui ne l’est pas serait d’imaginer qu’il puisse, en pratique, exister deux situations présentant strictement les mêmes causes. Des écarts, aussi infimes soient-ils, sont inévitables, et leurs effets sur les évolutions ultérieures peuvent être majeurs, comme l’ont en particulier théorisé les études du chaos introduites par le mathématicien et physicien français Henri Poincaré dès 1902.

Toutefois, l’universalité des lois, en ce qu’elles opèrent partout et de la même manière, a naturellement conforté les thèses qui, d’Épicure à Giordano Bruno, ont assis le dogme de la pluralité des mondes.

Fontenelle, dès 1681, avec ses Entretiens sur la pluralité des mondes, en a décrit une vision alors concevable, dans notre Système solaire. Sous la forme d’un dialogue entre un philosophe, inspiré de Copernic et de Descartes, et une marquise quelque peu intriguée, il y présente en effet la Lune et les planètes comme des mondes habités. Étrangement, Mars ne figure pas dans sa liste descriptive, pourtant exhaustive !

Évidemment, de telles considérations n’étaient sous-tendues par aucune observation directe. Il fallut attendre le XIXe siècle pour que des observations télescopiques soient mises à contribution pour tenter d’étayer ces dogmes. Giovanni Schiaparelli, directeur de l’observatoire de Brera, au nord de Milan, observe Mars lors de l’« opposition » de 1877 : on note ainsi la configuration planétaire dans laquelle une planète, Mars dans le cas présent, se trouve opposée au Soleil, sur l’axe Soleil-Terre-planète. L’astre rouge était alors au plus près de la Terre, et se prêta aux observations les mieux résolues. Schiaparelli distingua à sa surface des contrastes sombres, vaguement rectilignes ; il les a nommés canali. Ce terme italien désigne aussi bien des canaux artificiels que nés de la seule géologie ; il ne prétendait donc pas que les canali martiens auraient été créés par une forme de vie intelligente. Qu’importe ! Nombreux, dont Camille Flammarion, se sont emparés de ce terme pour prétendre voir sur Mars ce que chacun souhaitait y trouver : des constructions artificielles, à mettre au crédit d’intelligences extraterrestres ! L’un des plus célèbres fut l’Américain Percival Lowell. À la suite, dit-il, de la lecture de La Planète Mars de Flammarion, il s’est fait construire en 1894 un observatoire à Flagstaff, en Arizona, pour y observer Mars. Il en proposa l’interprétation la plus osée : les canali seraient des canaux d’irrigation construits par la population martienne, installée pour des raisons climatiques dans les régions équatoriales, plus clémentes mais parfois victimes de chaleurs désertiques. Les canaux auraient comme fonction d’y conduire l’eau, abondante dans les glaces polaires, dont la présence était avérée par observation télescopique depuis longtemps !

Les dogmes ont la vie dure, lorsqu’ils sont ancrés dans des siècles de banalisation idéologique. Aujourd’hui encore, le mot d’ordre des missions martiennes de la NASA, l’agence spatiale des États-Unis, n’est-il pas « follow the water5 » ? L’idée que Mars a pu, ou peut encore, abriter la vie, hante les cerveaux jusqu’au plus haut niveau de l’exploration spatiale ; couplée à ce que la vie ne peut qu’être associée à la présence d’eau liquide, il s’agirait donc de rechercher celle-ci, pour tenter d’y débusquer des traces de vie.

Jusqu’à l’aube de l’ère spatiale en tout cas, sans aucune contrainte observationnelle qui eut pu l’ébranler, cette conviction que la vie peut – ou même, doit – être une propriété générique de l’évolution cosmique, donc présente à large échelle dans l’Univers, fut et demeure tenace, au point d’être applicable, et appliquée, au Système solaire, pour lequel la tentation était grande d’interpréter toute observation comme confirmation de ce dogme.

En France, jusqu’aux années 1960, un livre de référence régnait dans les bibliothèques, pour quiconque, étudiant comme chercheur confirmé, s’intéressait à l’astrophysique : l’Astrophysique générale d’Evry Schatzman et Jean-Claude Pecker. Il est du reste remarquable qu’alors l’essentiel de l’astrophysique connue tienne en un seul volume ! Toutes les planètes y sont décrites en fin d’ouvrage. En page 713 de l’édition de 1959, douze lignes sont dédiées à Mars :


« Mars est une planète bien connue, à cause de sa proximité et de la transparence de son atmosphère. En vingt-quatre heures environ, Mars effectue une rotation apparente complète, ce qui permet de dresser des planisphères précis de cette planète. Des régions vert sombre couvrent 3/8 de la planète, le reste est de couleur rouille, à l’exception des calottes polaires blanches.

Les variations saisonnières des calottes polaires sont remarquables. Des points blancs sont laissés en arrière, quand elles rétrécissent, au printemps : il s’agit sans doute du sommet des montagnes martiennes. Les régions vert sombre tournent au jaunâtre à l’automne martien. Il pourrait s’agir de plantes du type thallophytes ou muscinées ou d’algues de glacier6. »



Ainsi, des observations télescopiques de la planète Mars, précises et vérifiées (couleurs changeant au gré des saisons), ont été interprétées par l’existence possible d’espèces vivantes (des plantes) renaissant au printemps ; sans qu’aucun indice observationnel pourtant ne l’ait indiqué, ni même suggéré.

Qu’on ne se méprenne pas, Evry Schatzman et Jean-Claude Pecker furent, chacun dans leur domaine, des scientifiques d’excellence ; ils ont été essentiels à la construction de l’astrophysique en France, et au-delà. Les citations concernant Mars n’ont pour objet que d’insister sur le poids des références conceptuelles, auquel le domaine scientifique est tout autant exposé.

L’infinité du cosmos pensée depuis l’Antiquité a engendré le paradigme de la pluralité des mondes, affirmant l’existence de vie dans l’Univers. Le vivant ne serait pas limité à la Terre. Telle était la conviction largement dominante, lorsque l’ère de l’exploration spatiale est advenue.
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