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Préface de Boris Cyrulnik
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J’admirais beaucoup ce professeur de psychiatrie qui nous enseignait la psychanalyse. Quand un primatologue a exposé aux étudiants les expériences de Harlow qui démontraient qu’un petit singe placé en isolement sensoriel, privé d’altérité affective, cessait de se développer en augmentant ses activités autocentrées, il fut très agressé. Le psychanalyste a dit : « Un animal n’a rien à voir avec la condition humaine. » Et, dans la salle, un étudiant s’est écrié : « De quel droit avez-vous torturé un être vivant pour démontrer une évidence ? » Le psychanalyste pensait que, puisqu’un être humain est un « parlêtre », comme disait Lacan, un petit singe n’avait rien à nous apprendre. Pour lui, la condition animale n’était pas sur la même planète que la condition humaine. Et l’étudiant indigné reprochait au chercheur de torturer inutilement un être vivant qui, comme nous, avait besoin de l’affection d’une mère pour se développer.

Les a priori épistémiques existent encore aujourd’hui. Quand, sous l’impulsion de Cosnier et de Montagner, nous avons créé à Lyon dans les années 1970 un groupe d’éthologie qui proposait d’étudier les êtres vivants animaux et humains dans leur milieu spontané, les critiques parlaient de « ridicule éthologie » ou « de rabaissement de l’homme à l’animal ». Freud pourtant s’était inspiré de Darwin pour concevoir sa théorie psychodynamique, et Lacan avait clairement cité l’éthologie animale pour concevoir son « stade miroir » venu du comportement des chimpanzés face au miroir et son « articulation du réel et de l’imaginaire » suggéré par les observations de Tinbergen sur les poissons épinoches.

Nous voyons le monde avec nos idées, bien plus qu’avec nos yeux. Il fallait donc une méthode expérimentale pour découvrir le monde vivant, et il était possible de l’observer en milieu spontané, sans faire d’expériences cruelles.

Quand en 1982 nous avons organisé dans l’île des Embiez, près de Toulon, un congrès international où les chercheurs exposaient leurs travaux sur « la communication intra-utérine », j’ai été traité de médecin nazi, parce que nous considérions les bébés comme des objets de science. Aujourd’hui, on accepte sans peine l’idée que c’est l’approche scientifique qui, sans disséquer un seul enfant, a permis d’analyser la richesse et l’importance des « interactions précoces ». Cette expression, proposée par Kraft à Nancy, à partir des méthodes d’observations animales, est aujourd’hui acceptée sans problème.

Laurent Bègue-Shankland s’inscrit dans cette attitude épistémique. Le fait d’être psychologue social ne l’empêche pas d’étudier les mécanismes d’imitation chez les singes et d’expliquer ce phénomène animal et humain par l’action des neurones miroirs qui nous préparent à faire le geste qu’on voit faire par un proche et à ressentir émotionnellement ce qu’il exprime par ses mimiques. Les animaux ne sont donc pas très éloignés de la condition humaine, ils ont quelque chose à nous apprendre. Une privation affective altère leur cerveau comme chez nos enfants, prendre soin d’eux apaise notre stress, et, quand nous les maltraitons, nous provoquons des zoonoses qui nous rendent malades. Plus j’étudie les animaux, plus je comprends la condition humaine.

C’est pourtant par la violence que nos sociétés se sont fondées. Pratiquement toutes les frontières sont le résultat de guerres, s’il existe une cartographie des religions, c’est parce que l’une a imposé sa loi et exterminé les autres, et si nous parlons français sur notre territoire, c’est parce qu’on a interdit les langues bretonnes, basques et d’autres. Mais nous sommes victimes de nos victoires : l’espèce humaine a survécu en mangeant les animaux, en les traquant, en les enfermant, en les faisant travailler à mort dans les villes, les mines, les champs et à la guerre. Nous avons ainsi esclavagé pour notre bien-être une vingtaine d’espèces dociles, tandis que plusieurs centaines d’autres animaux nous fuyaient. L’alimentation carnée est devenue le symbole de notre force et de notre manière carnassière de fabriquer du social. Les aristocrates mangeaient beaucoup de viande au point de souffrir de la goutte, et punissaient sévèrement le braconnage des hommes du peuple qui auraient voulu manger du gibier, comme les puissants. La consommation de viande a nécessité une technique d’élevage industriel, un détournement de la végétation et une merveille de transport, comme la route de la soie, les bateaux d’Antioche qui transportaient les rats et les bacilles de la peste, et les avions qui altèrent l’air de la planète. C’est cher payé un plaisir peu utile, comme le démontre la pandémie actuelle.

Psychologiquement, pour produire cette merveille mortifère, et pour ne pas souffrir de honte ou de culpabilité, il a fallu inhiber notre empathie, cette aptitude que nous avons tous, animaux et humains, à nous représenter le monde mental d’un autre. Alors nous pouvons tuer, manger, priver de liberté et faire souffrir ceux dont nous ignorons le monde. Les animaux sont « sans monde », expliquaient certains philosophes. On peut les cuisiner et les faire travailler comme une machine, ce n’est pas un crime.

On est soumis au réel quand il pleut, quand il fait chaud ou quand nous avons soif. Mais on se soumet à nos représentations quand nous pensons que les autres n’ont pas d’âme, comme on l’a fait pour les Indiens, quand une prostituée se rend capable de ne jamais jouir avec un client « pigeon » ou quand un musulman est révulsé quand on lui donne à manger un morceau de veau en lui disant que c’est du cochon. Cette altération de l’empathie a été magistralement étudiée par Milgram après la Seconde Guerre mondiale qui a analysé les facteurs d’autorité, de proximité spatiale ou affective, de déterminismes relationnels, symboliques et psychosociaux qui permettent de freiner cette empathie afin de considérer les autres comme des bactéries juives, des cancrelats tutsis ou des animaux machines qu’il fallait éliminer par hygiène sociale ou que l’on pouvait torturer sans gêne puisque les machines ne sentent rien, n’est-ce pas ?

Laurent Bègue-Shankland a eu une idée extraordinaire : est-ce que les personnes qui tuent sans culpabilité, font travailler à mort des animaux puissants, dociles, et mangent avec plaisir d’autres êtres vivants ne se soumettraient pas, eux aussi, à un processus mental qui arrête l’empathie ? Il a donc réalisé techniquement une situation expérimentale, un « Milgram pour animaux » qui confirme et nuance les travaux de la soumission à l’autorité.

Dans ce livre est donc traité scientifiquement un problème philosophique de notre temps : peut-on tout se permettre sans tenir compte du monde mental des autres, animaux et humains ?

À vous de lire et de juger.



Boris CYRULNIK, neuropsychiatre.




Introduction
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Depuis les origines, les animaux nous entourent. Ils ont inspiré nos cultes, et certains d’entre eux ont partagé nos tombes. Nos civilisations ont domestiqué leur puissance, et nos mythes fondateurs ne les oublient jamais. Existe-t-il une seule partie d’eux qui n’ait été transformée en une parcelle de nos biens, de nos savoirs ou de nos symboles ? Ni leurs excréments, ni leurs neurones, ni leurs sabots, ni leurs plumes, ne sont restés inutiles aux ingénieux sapiens que nous sommes fièrement devenus. Les premiers livres où nous avons rassemblé nos connaissances sur eux témoignent de leur omniprésence jusque dans les matières dont ils sont fabriqués : certains volumes étaient reliés par des colles issues de leurs tendons et cartilages. Un lecteur curieux de science bovine découvrant les gravures de l’Histoire naturelle de Buffon, non seulement s’instruirait de l’anatomie du veau décrite dans cette bible zoologique du XVIIIe siècle, mais pourrait même en caresser la peau, car elle en constitue la couverture.

Pendant des millénaires, les animaux nous ont fascinés par leur différence. La frontière sacralisée qui les tient à distance de nous a certainement contribué à unir l’humanité. Chaque génération hérite de cette césure fondamentale qui codifie les relations entre les humains et près de 9 millions d’espèces que nous regroupons sans sourciller dans une catégorie unique : les animaux1. Mais la transmission culturelle de nos représentations des bêtes s’accompagne aussi d’évolutions. Depuis une trentaine d’années, les sciences ont profondément métamorphosé le regard que nous portons sur eux. Nous découvrons avec fascination les canaux sensoriels que les animaux nous avaient cachés, leurs mondes kaléidoscopiques d’ultraviolets et d’infrasons, et une multitude de capacités mentales et morales dont, par nature, nous les pensions dépourvus.

Quant à la place que les animaux occupent dans l’histoire de l’humanité, nous disposons d’innombrables vestiges de notre passé commun, enfouis dans le sol, en plein air ou dans des grottes obscures disséminées à travers le globe. Nos musées regorgent d’héritages qui les évoquent, et les rayonnages de nos bibliothèques débordent de savoirs encyclopédiques qui les concernent. Pour étudier nos relations plus personnelles avec eux, les sources d’information ne manquent pas non plus. Une simple conversation sur nos souvenirs dans la forêt ou l’océan, les contenus des rêves de nos enfants ou la présence affectueuse de nos animaux familiers suffisent à attester de leur omniprésence.

Pour explorer d’une manière différente nos émotions face à eux, nous pouvons aussi mesurer comment notre cœur s’emballe, nos pupilles se dilatent, notre peau s’humidifie2 ou notre amygdale cérébrale s’active3 lorsque l’on nous présente sur un écran la queue relevée d’un scorpion et son dard mortel, ou les canines acérées d’un félin. Toutes ces méthodes d’approche, et tant d’autres qui sont exposées dans ce livre, permettent de brosser un tableau panoramique de nos relations d’affection, de crainte et de dominance avec eux4. Elles apportent aussi des éclairages sur les subterfuges qui nous permettent d’effacer leur animalité et de faire d’eux nos ingrédients ou nos instruments tout en gardant la conscience tranquille.


Les poissons antipoison au G20

Nous sommes au mois de novembre 2010, lors d’un sommet du G20 en Corée du Sud. L’alerte sécuritaire est maximale. En témoigne l’imposante présence de forces aériennes, de blindés, de barrières démesurées, et même de robots-armes. Sans parler de dizaines de milliers de policiers sur le qui-vive. Il est vrai que les motifs d’inquiétude ne manquent pas, comme l’existence de menaces terroristes globales, les risques d’attaques fomentées par la Corée du Nord, sans parler de rassemblements effervescents d’une foule de manifestants hostiles au gouvernement. Rien n’a donc été laissé au hasard pour assurer la sécurité physique des leaders mondiaux réunis durant deux jours au centre de congrès de Séoul.

Afin de garantir et de démontrer la pureté et l’innocuité de l’eau potable dispensée dans les toilettes, les organisateurs se sont même dotés d’un système de contrôle inédit : introduire six poissons dans les réservoirs d’eau disposés au sous-sol du bâtiment. Au moindre signe de langueur excessive des animaux, ou dès le premier spasme suspect, l’alarme sera donnée ! La sécurité des grands de ce monde est en de bonnes mains, ou plutôt en de bonnes nageoires, avait lancé un journaliste du Wall Street Journal pour détendre l’atmosphère.

À l’image des anciens goûteurs des cours royales, les cyprins antipoison ont été promus au grade de sentinelles aquatiques des chefs d’État et de gouvernement des principaux pays industrialisés. Ni féroces piranhas ni légions de poissons-loups ou bancs de murènes : les grandes puissances ont pour bouclier les écailles colorées d’une poignée de poissons rouges placides et ondoyants. L’indignation d’une association internationale de défense des animaux n’y fait rien : le risque d’agonie de ces êtres aquatiques a laissé de marbre la plupart des dirigeants. D’ailleurs, est-il vraiment sérieux de s’émouvoir du sort de quelques poissons quand le menu officiel du sommet annonce des assiettes garnies de spécialités pêchées au large ?




L’expérience de Milgram revisitée

« On ne voit pas l’amour dans les yeux d’un poisson », m’explique une participante d’une cinquantaine d’années lors d’un entretien après avoir terminé une expérience dans mon laboratoire. C’est la raison pour laquelle elle vient de lui injecter douze doses d’un produit mortel dans le cadre d’un nouveau protocole d’étude qui sera détaillé dans ce livre. Telle qu’elle avait été présentée aux participants, cette recherche inédite qui reproduisait les principes de l’expérience de Milgram sur la soumission à l’autorité consistait à étudier scientifiquement la manière dont un poisson de taille imposante réagissait à un produit qui, tout en stimulant ses capacités de mémorisation, le faisait souffrir et finissait par l’intoxiquer par surdose.

Certains participants ont refusé obstinément d’administrer la première injection, quand d’autres libéraient progressivement et sans émoi apparent celles qui allaient causer la mort de l’animal. Mais, le plus souvent, des résistances psychologiques se sont fait jour. Parfois, des sanglots ont accompagné les récits des participants après l’expérience. Lors des centaines d’entretiens réalisés à l’issue de l’étude, j’ai pu mesurer les formes parfois subtiles que prenait le dilemme moral auquel ils étaient confrontés. Il y avait bien sûr les motifs visibles : sur l’un des plateaux de la balance, la souffrance de l’animal utilisé pour la recherche, et, sur le second, la connaissance médicale et ses promesses thérapeutiques. Mais d’autres influences étaient en jeu. La manière dont cette équation s’est résolue impliquait plusieurs dimensions psychologiques qui seront présentées dans ce livre.




Les humains face aux animaux

Pour les humains, il semble difficile de comprendre ce qu’éprouvent les animaux car « on ne peut pénétrer dans leur cœur5 », écrivait René Descartes en 1649, auteur d’une influente théorie des « animaux machine ». Mais ce sera essentiellement des cœurs humains face aux existences animales que traitera ce livre, afin de révéler la nature de nos échanges si complexes et si ambivalents avec eux.

Nous découvrirons que quatre dimensions importantes façonnent nos relations.

1. Tout d’abord, les caractéristiques de l’espèce concernée : son apparence, sa taille, l’intelligence que nous lui attribuons et tous les indices morphologiques qui la rendent similaire à nous. Par exemple, il suffit de présenter des chiens sous des traits subtilement anthropomorphes (d’apparence humaine) pour que les gens éprouvent un peu plus l’envie d’adopter un chien issu d’un refuge ou de s’engager pour le bien-être animal6. Nous verrons aussi que nous percevons les animaux en fonction de critères qui renvoient à nos propres préférences ou usages. Par exemple, nous avons tendance à attribuer plus d’intelligence aux animaux qui se déplacent à la même vitesse que nous. L’activité cognitive d’animaux dont la motricité est plus lente ou plus rapide que la nôtre est généralement jugée plus pauvre7.

2. Ensuite, notre évolution commune et le rôle que nous leur octroyons à travers l’histoire marquent profondément nos représentations. La menace qu’ils ont longtemps représentée pour nos vies et nos biens ou la possibilité de rapprochements mutuels ont contribué à nous faire préférer certaines espèces sur un plan affectif… ou gustatif. Sur ce dernier point, dès qu’un animal est inscrit au menu, il perd automatiquement des points concernant la sophistication des états mentaux qui lui sont attribués8.

3. Ce sont ensuite nos cultures qui leur ont réservé une place très fluctuante, du piédestal à l’assiette. Prenons l’exemple du chat : incarnation de la déesse Bastet, il a fait l’objet d’un culte durant des siècles dans l’Égypte ancienne. En France, on l’a brûlé vif lors des fêtes estivales au Moyen Âge, et son pelage a constitué un commerce jusqu’au XIXe siècle. Ce n’est qu’en 2020 qu’il a été retiré de la liste des animaux comestibles du ministère de l’Agriculture et des Affaires rurales de Chine9. Aujourd’hui, la nourriture pour chats génère un chiffre d’affaires de 1,2 milliard d’euros dans notre pays. Les ours, vénérés chez les Celtes, les Germains et les Scandinaves, et aujourd’hui encore dans l’ethnie Aïnu au Japon, ont été enrôlés pour des spectacles itinérants depuis le Moyen Âge en Europe et font partie des espèces susceptibles d’être cuisinées dans le Larousse gastronomique de 1938. Telle religion proscrit la consommation du cochon ou des animaux marins, et, sous d’autres cieux, avaler des insectes ou manger du cheval est répugnant ou immoral.

4. Enfin, nous sommes très différents les uns des autres concernant nos relations avec les animaux. Par exemple, si vous êtes une femme, la probabilité que vous frappiez gravement un animal est de trente-neuf fois inférieure à celle d’un homme, et celle de lui tirer dessus avec une arme à feu l’est de quarante-cinq fois10. À l’inverse, votre probabilité de manifester dans la rue pour les droits des animaux ou d’être atteinte du « syndrome de Noé » – une pathologie qui consiste à accumuler compulsivement des animaux chez soi – est multipliée par trois11. Dans l’expérience originale qui sera détaillée dans ce livre, on verra qu’au laboratoire, face à un animal, les femmes et les hommes ont des émotions et des comportements très différents.
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« Le fait que vous autres les chats étiez considérés comme sacrés en Égypte ancienne, cela ne m’impressionne pas du tout. »






Test moral de Kundera

Notre personnalité et nos visions politiques du monde ne cessent d’influencer nos relations avec les animaux. Non seulement ces derniers sont les révélateurs privilégiés de notre identité, mais nos liens avec eux trahissent aussi la manière dont nous percevons les humains différents de nous. Ils sondent nos conceptions de l’altérité.

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, l’écrivain Milan Kundera écrivait que « le véritable test moral de l’humanité, ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux ». Sans chercher à se prononcer sur la morale humaine, ce livre dévoilera ce que nos interactions si diverses avec les animaux disent de notre empathie et de nos liens avec eux comme avec les membres de notre espèce. Nous observerons les contorsions mentales et les comportements irréfléchis ou engagés qui caractérisent notre attachement si sincère, mais également si contradictoire avec les animaux.










CHAPITRE 1

ANIMAUX, MAIS PAS TROP
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« Les plantes existent pour le bien des animaux, et les bêtes sauvages pour le bien de l’homme. »

ARISTOTE, La Politique1.






Au sommet de la création, l’humain

Nous sommes des animaux qui refusent obstinément cette étiquette. Depuis Aristote et ses déclinaisons dans la pensée médiévale, siècle après siècle, l’humanité a en effet creusé un fossé abyssal entre elle-même et les autres animaux. Cette séparation, qui est l’expression du narcissisme de notre espèce, était l’héritière de l’idée qu’il existe une chaîne des êtres où les pierres, puis les plantes, les invertébrés et les vertébrés occupent des places subordonnées, tandis qu’au pinacle de la création se trouve l’Homme, surplombé par les anges, et Dieu lui-même2.

Cette séparation morale entre l’humain, roi imaginaire3 d’un univers hiérarchisé par la théologie et les autres pouvoirs terrestres, était en harmonie avec une injonction biblique qui avait le mérite de la clarté concernant sa hiérarchie du vivant : « Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre4. »




Avec Darwin, une sacrée chute

Mais cette grande fresque anthropolâtre cautionnée par tous les monothéismes5 allait subir une correction. En 1859 paraît De l’origine des espèces, qui fait de la nôtre le simple produit de forces biologiques. Embarqué à bord d’un navire baptisé d’un nom de chien anglais, le Beagle, pour un périple en direction des îles Galapagos, Darwin fonde la théorie de l’évolution. Au siècle suivant, ce nouveau paradigme engendre une intense activité dans des champs scientifiques aussi divers que la paléontologie, la biologie moléculaire et les sciences cognitives, bousculant définitivement l’exceptionnalisme humain. Sidérés, nous découvrons qu’une multitude d’événements aléatoires et de circonstances hasardeuses nous ont engendrés, et devons consentir à de troublantes continuités physiques et mentales avec les autres espèces, enfantées elles aussi par les forces aveugles du hasard et de la nécessité. En 1871, dans La Filiation de l’Homme, Darwin écrit qu’« il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales6 ». Près de cent cinquante ans plus tard, nous apprenons que notre génome et celui du bonobo ou du chimpanzé se superposent presque entièrement7.

L’éclipse de la théologie de la création, le nouveau cadre d’analyse évolutionniste et le raffinement des méthodologies et des techniques scientifiques vont jeter sous nos yeux des faits jusqu’alors négligés ou invisibles. Ceux-ci nous obligent à reconnaître chez les animaux de troublantes proximités8, mais aussi des capacités insoupçonnées ou sous-estimées. Les anciennes représentations sont évincées, et l’animal devient un sujet « parce que les travaux scientifiques les plus modernes ne nous laissent plus le choix9 », admet le philosophe Dominique Lestel. Mais est-ce vraiment suffisant pour que l’humain démorde de sa matrice anthropocentrique ?




À nouvelles perspectives,
nouveaux biais

Désormais, nous savons que les animaux ne sont pas entièrement privés de ces étincelles d’esprit que l’on croyait purement humaines, et que l’on appelle mémoire, langage, conscience, ou même morale10. Mais l’élargissement des perspectives que permet la méthode scientifique porte encore la marque des intérêts humains. Nous persistons à préférer l’étude des espèces les plus proches de la nôtre. Ce « biais taxonomique » que déplorent les chercheurs qui travaillent sur la biodiversité11 reste la preuve d’une irrépressible partialité envers notre espèce. On dénombre ainsi vingt fois plus de publications scientifiques consacrées aux vertébrés qu’aux invertébrés, alors que ces derniers sont pourtant vingt-six fois plus nombreux sur terre12.

S’il fallait vraiment rendre justice à l’importance quantitative occupée par les 8,7 millions d’espèces animales qui sont domiciliées sur notre planète, ne faudrait-il pas s’intéresser en priorité aux multitudes de vers, insectes et poissons qui la peuplent ? Ce sont eux en effet qui constituent l’essentiel de la biomasse du globe13. Pour aggraver notre cas, la science a mobilisé des cadres d’analyse parfois très limitants en choisissant de comparer les animaux aux humains avec des règles du jeu qui les désavantagent, comme le fameux test de la conscience.




Le test de la conscience,
cette « mal-mesure » des animaux

Pour comprendre la conscience des animaux, quoi de plus tentant que d’utiliser les instruments que les scientifiques ont inventés pour étudier les bébés humains ? Le test du miroir, inventé durant les années 1970 par un chercheur de l’Université d’Albany, Gordon Gallup, fait partie de la panoplie classique des chercheurs qui étudient la cognition animale. Il consiste à appliquer une tache de couleur non irritante et non odorante sur la tête d’un individu, puis à observer si, lorsque celui-ci est placé devant un miroir, il manifeste des signes indiquant qu’il comprend qu’elle est appliquée sur son propre corps et non sur le reflet qui lui est présenté. Chez l’être humain, en dessous de 17 mois en moyenne, les enfants cherchent à toucher la tache sur le miroir et non sur leur nez ou sur leur front14.

Chez un animal qui parvient à se reconnaître dans le miroir, on voudra bien reconnaître également la conscience de soi-même. Mais cet indicateur cognitif humain, dont on s’émerveille de pouvoir l’appliquer aux poissons labres, aux éléphants et aux orques, n’est-il pas une transposition très appauvrissante ? Dans un livre très influent, La Mal-Mesure de l’homme, le paléontologue Stephen Jay Gould avait déploré combien les premiers tests d’intelligence humaine étaient biaisés en faveur de certains groupes sociaux15. Qui écrira un jour La Mal-Mesure des animaux ?

Car le test de la tache, sous doute adapté aux animaux dont la vision sert à reconnaître leurs congénères, désavantage sérieusement ceux qui, comme le chien, préfèrent l’odorat (cent mille fois supérieur au nôtre16), ou d’autres encore dont la vue est le talon d’Achille, comme la taupe. Avec de nombreuses espèces, il apparaît hasardeux d’inférer quoi que ce soit de l’usage d’un test aussi restrictif. L’animal est-il « pauvre en monde », comme le soutenait le philosophe Heidegger17, ou est-ce le scientifique qui, parfois, est totalement dépourvu d’imagination ?

L’importance accordée jusqu’à présent au test de la tache n’est-elle pas plutôt la manifestation du fait que le canal sensoriel privilégié de l’être humain est la vision, et que, même à travers la noble quête scientifique de vérités objectives, notre espèce reste souvent entravée par ses préférences sensorielles ? L’œil humain est une machine si admirable qu’il a souvent été cité en exemple par les théologiens (ou plus récemment les partisans du créationnisme) comme la preuve de l’existence d’une intelligence divine. Ne nous étonnons donc pas du parti pris si humain qui célèbre la vue, et indirectement le cerveau, dont le développement est lié à l’importance donnée à ce canal sensoriel18.




Dans la peau des animaux

Nous aurions tort de conclure que le point de vue des animaux est condamné à rester insondable. N’est-il pas précipité d’affirmer, comme s’y risqua le philosophe Wittgenstein, que, si les lions savaient parler, on ne pourrait les comprendre19 ? Car on peut approcher les mondes animaux en nous intéressant davantage à leurs multiples canaux perceptifs. La vision, bien sûr, mais aussi l’olfaction, la gustation, la perception mécanique des ondes, les pressions ou vibrations, et même la sensibilité électromagnétique20.

Par exemple, l’étude des yeux des poissons nous enseigne qu’avec leurs quatre types de cônes la plupart d’entre eux perçoivent les couleurs avec bien plus d’acuité que nous21. Mais on peut aussi s’intéresser à leur audition, longtemps oubliée : jusqu’aux années 1930, ils étaient réputés sourds, peut-être tout simplement à cause de l’absence d’oreille externe22.

Considérer la taille de certaines aires cérébrales spécialisées permet également de comprendre les intelligences animales. Le philosophe Thomas Nagel est connu pour s’être demandé dans un article publié en 1974, et cité plus de onze mille fois, « à quoi ça ressemble d’être une chauve-souris23 », accrochée à l’envers dans les arbres et dotée d’un sonar aérien. Les neurobiologistes lui ont répondu qu’un cortex auditif surdéveloppé accordait à ces chiroptères l’incroyable virtuosité qu’est l’écholocalisation24. Chez les écureuils, champions de la voltige arboricole, c’est le cortex visuel qui occupe une place démesurée.

Mais vanter les mérites du cortex peut encore sembler suspect : ne renvoie-t-il pas à notre fierté d’animaux terrestres, à notre orgueil de bêtes céphalisées ? Le cerveau et ses 80 milliards de neurones n’est-il pas, selon un humoriste, notre deuxième organe préféré ? Pourquoi ne pas se décentrer avec plus de radicalité en nous intéressant à la corne torsadée du narval, dont les terminaisons nerveuses permettent d’analyser la salinité de l’eau, ses variations thermiques ou sa pression ? Doté d’un sonar qui capte des messages acoustiques et ultrasoniques, ce cétacé appelé aussi « licorne des mers » a tout ce qu’il faut pour faire vibrer notre imagination25 !

On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Ils nous obligent à comprendre que chaque animal incarne une manière de connaître, qu’il possède des canaux perceptifs adaptés à sa survie et s’insère dans l’environnement sensoriel (son « Umwelt ») qui lui est pertinent. Cette idée est attachée au nom d’un biologiste allemand, Jakob von Uexküll, qui donne pour exemple la tique, dont l’existence est essentiellement tournée vers la détection d’un signal très précis : l’odeur d’acide butyrique qui se dégage de la peau des mammifères, et sur lesquels elle se fixe au moment opportun en se laissant tomber d’un arbre. Comme la tique, les espèces animales habitent d’innombrables mondes séparés qui leur appartiennent.

Parce que les animaux sont à la fois proches et lointains, l’idée d’embrasser l’étrangeté de leur monde est fascinante. Un vétérinaire d’Oxford a fait un jour le pari farfelu de se loger dans les poils d’un renard, d’un blaireau, d’un cerf ou d’une loutre, allant jusqu’à partager leur habitat et leurs rythmes de vie. Au début de sa quête, il se rappelait très raisonnablement qu’ils avaient en commun une large gamme d’équipements perceptifs : « Tout autant les oiseaux que la plupart des mammifères, comme moi, se servent des terminaisons de Golgi, des corpuscules de Ruffini et des fuseaux neuromusculaires pour déterminer dans l’espace la position des diverses parties de leur corps, ainsi que les terminaisons nerveuses libres qui leur crient “Épouvantable !” ou “Chaud”26. » Il n’avait pas tort de se souvenir que, malgré d’évidentes différences, nombre d’espèces possèdent des canaux perceptifs comparables. Pour reprendre l’exemple de la chauve-souris de Thomas Nagel, l’écholocation (système de repérage sonore) est aussi employée par d’autres animaux comme le dauphin, et même les humains en sont capables. Les aveugles s’appuient couramment sur la réverbération acoustique pour se déplacer, et les personnes voyantes peuvent s’en servir avec un peu d’entraînement27.

Mais revenons à notre vétérinaire anglais. Qu’a-t-il appris après des mois d’altérité animale, à se nourrir de vers de terre, à vagabonder quasi nu dans l’eau glacée des rivières ou à dormir dans des cavités boueuses ? Que l’animal fait corps, à sa manière, avec son milieu naturel, et que, si un humain veut s’en approcher, il découvre les limites de ses sens28.




Des représentations qui évoluent

Le fossé ontologique que nous avons creusé entre les animaux et nous a longtemps constitué à la fois une satisfaction philosophique et un alibi pour faire d’eux nos instruments pendant des millénaires. Mais, alors, les changements de perspectives que nous imposent les nouveaux cadres scientifiques ont-ils remis en cause cette instrumentalisation des animaux à notre seul profit ? L’histoire récente nous montre que la connaissance scientifique ne suffit pas, à elle seule, à modifier en profondeur nos relations avec les bêtes. Plusieurs études actuelles confirment que l’augmentation de nos savoirs sur les animaux ne transforme pas automatiquement nos comportements avec eux29.

Depuis le XIXe siècle, l’industrialisation de l’élevage et le développement de l’utilisation à grande échelle des animaux dans les activités humaines montrent que la connaissance de ce qui nous relie biologiquement à eux n’a pas fait beaucoup évoluer nos relations déséquilibrées. Après tout, pour mener à bien ses recherches, Darwin n’a-t-il pas lui-même sacrifié des milliers d’animaux, y compris des mammifères dont il reconnaissait pourtant la grande proximité avec lui30 ? Pourtant, de nouvelles tendances se dessinent aujourd’hui, qui pourraient tenir à un processus de civilisation qui rend moins tolérable la vue du sang et de la violence31, mais aussi au développement de savoirs scientifiques qui métamorphosent nos représentations des animaux.

Au XXIe siècle, nous sommes de plus en plus enclins à penser que nos valeurs sont mises à l’épreuve à travers nos interactions avec eux32. L’alimentation carnée est devenue une source de préoccupation morale33. En France, depuis un amendement de janvier 2015, les animaux sont conçus comme des « êtres doués de sensibilité » dans le droit français34. En novembre 2021, l’Assemblée nationale adoptait une loi interdisant les animaux sauvages dans les cirques itinérants et les delphinariums, et la vente de chiots et de chatons en animalerie. Les peines pour maltraitance ont été durcies. Cette progression de la reconnaissance des animaux ne peut qu’éroder l’indifférence qu’aurait pu évoquer, il y a quelques dizaines d’années, ce mémento très cru d’un philosophe de la condition animale :

« Leur sang clarifie nos vins. Leur sang séché et leurs plumes sont notre engrais. Leur fumier est un fertilisant. Leur graisse est dans nos savons. Leur graisse est dans nos murs – dans la peinture et dans les biocombustibles des cimenteries. Leur peau est sur nos chaussures. Leur peau est sur nos fauteuils. Leur peau est sur nos sacs à main. Leur vessie filtre nos jus de fruits. Leurs os blanchissent les sucres de nos cafés. Leur chair est notre viande. Ils sont nos donneurs d’organes, les testeurs et les goûteurs de toute molécule introduite sur le marché. Tous les actes de la vie humaine sont scandés par des portions, des “traces”, des effluves de leur cadavre et de leurs produits dérivés35. »


Aujourd’hui, il existe un conflit entre, d’une part, des pratiques dominatrices héritées de notre histoire (et poussées à l’extrême par l’intensification au XXe siècle de l’exploitation animale dans l’alimentation ou la recherche scientifique) et, d’autre part, la découverte d’une communauté biologique et d’un destin commun avec le monde animal, qui s’accompagne d’un mouvement de sensibilisation à cette cause. Ce décalage engendre des phénomènes contradictoires. En effet, une telle dissonance peut être tempérée par les évolutions du droit et des normes sociales ou des changements de comportements individuels (par exemple en matière de choix alimentaires). Mais elle peut tout aussi bien se résoudre psychologiquement par le recours à des représentations qui servent à légitimer nos pratiques au moyen d’un mécanisme de rationalisation cognitive.

Prenons un exemple très concret dans le domaine de l’alimentation. Dans son laboratoire, un chercheur de l’Université du Kent a fait en sorte que des participants mangent soit une portion de bœuf séché, soit une quantité équivalente de noix de cajou. Il a ensuite mesuré les représentations qu’avaient ces personnes d’une grande diversité d’animaux comme le poisson, le kangourou ou la vache. Et il a alors constaté que, par rapport à ceux qui avaient reçu des noix de cajou, les participants qui venaient de consommer un morceau de viande déshydratée minoraient les capacités cognitives des ruminants et pensaient qu’ils méritaient une moindre considération morale36.

Ainsi, le déni (ou l’ignorance) des capacités sensorielles et cognitives des animaux, de même que l’établissement d’une ferme hiérarchie entre eux et nous constituent les ripostes ordinaires aux situations qui mettent en cause nos pratiques habituelles.

Pour mieux saisir tout ce qui nous lie depuis des millénaires aux animaux, commençons par une visite accélérée des innombrables espaces imaginaires et matériels où depuis si longtemps ils séjournent avec nous.








CHAPITRE 2

QUI SONT LES ANIMAUX
POUR NOUS ?
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Si, dans les cultures humaines, les animaux ont occupé des places aussi différentes, c’est sans doute parce que nous n’avons cessé d’en faire nos miroirs. Leur culte aura été notre religion originelle1, et nos totems, érigés à leur image en Afrique, en Amérique du Nord et en Australie, matérialisent nos premières existences claniques. Ils ont servi à unir les groupes humains, mais aussi à désigner leurs membres, comme le rappelle l’historien Éric Baratay :

« À Rome, parmi les trois noms de chaque citoyen, le nomen et le cognomen dérivent souvent du nom d’une bête : porcus (porc) donne porcius ou porcina, aper (sanglier) inspire apricius, etc. L’usage est encore plus développé dans les mondes celtique et germanique. En ce dernier, les animaux les plus utilisés, comme l’aigle, le serpent, le sanglier, le cheval, surtout l’ours et le loup, incarnent la force, la rapidité, le courage dont les guerriers doivent s’armer. Les noms qu’ils inspirent (les prénoms pour nous) sont employés en France jusqu’au XIIe siècle. […] Certains persistent jusqu’à nos jours, tels Bernhard, issu de Bern (ours) et hart (fort), ou Wolfgang (loup)2. »


Les animaux représentent d’inépuisables gisements métaphoriques et symboliques, et sont tenus par les anthropologues pour « bons à penser3 ». À tel point que, parmi les évocations spontanées qu’inspire le fameux test des taches du Rorschach (scientifiquement obsolète, mais gardons l’exemple4), ce sont les figures animalières qui sont les plus couramment mentionnées5, surtout chez les plus jeunes. Par exemple, dans une ancienne étude menée en France auprès de 360 enfants âgés de 2 à 9 ans, on ne comptait pas moins de 4 009 évocations spontanées d’animaux sur 8 435 contenus évoqués au total6. Ils sont les êtres sur lesquels nous projetons tous nos mondes intérieurs. Lorsqu’on demande à des personnes qui sont facilement gagnées par des sentiments de culpabilité d’attribuer des émotions à un chien qu’on vient de leur décrire en quelques mots, celles-ci pensent qu’il éprouve de la culpabilité7. Ou, encore, les personnes qui valorisent la soumission à l’autorité ont une petite préférence pour telle race de chiens réputée pour son obéissance8.

L’analyse de la présence des animaux dans la presse écrite révèle qu’ils surabondent dans la culture populaire en tant qu’objets d’affection, mais aussi comme sauveurs, menaces, victimes, objets utilitaires, êtres imaginaires et mythologiques, humains de substitution ou encore motifs d’émerveillement9.


Un compagnonnage ancestral

Lorsque nos ancêtres partageaient à chaque heure du jour et de la nuit l’environnement naturel avec les animaux, bien avant de faire l’expérience comme aujourd’hui d’une séparation spatiale avec la plupart des espèces par l’urbanisation du monde, ils n’ont probablement pas manqué d’être troublés par leur ressemblance physique avec nombre d’entre elles (oreilles, yeux, dents, pattes, poils…). Ils n’ont pu s’empêcher d’observer aussi de troublantes similitudes comportementales. Car, comme nous, les animaux auxquels nous prêtons attention se déplacent, dorment, jouent, communiquent, courent, s’accouplent, donnent naissance à des petits, combattent, forment parfois des groupes hiérarchisés, se réconcilient10.

Malgré ces saisissantes proximités, une constante anthropologique s’est dégagée : sous tous les climats, les animaux sont définis par cet invariant : ils ne sont pas comme nous, les humains11. Nous tenons là une loi universelle : l’humain est l’animal qui prétend ne pas en être un. Mais à ce besoin persistant de se distinguer des animaux s’ajoute cette autre tendance dont toutes les cultures témoignent : les humains sont fascinés par les bêtes. Pour l’anthropologue Pat Shipman, de l’Université de Pennsylvanie, il n’existe aucun mammifère qui entretienne des relations aussi intimes et aussi persistantes et avec autant d’autres animaux que l’espèce humaine12.

La poignante coexistence de différences et de ressemblances entre humains et animaux, et le magnétisme que ces derniers dégagent expliquent sans doute la place essentielle des animaux dans l’art, dans les mythes et les rituels primitifs13. Dès l’ère paléolithique supérieure (- 45 000 ans), les animaux foisonnent dans les peintures pariétales. Par exemple, la caverne pyrénéenne de Niaux abrite un incroyable bestiaire de bisons, chevaux, bouquetins, cerfs, une esquisse de belette, et même des poissons. Dans une étude consacrée à la présence de représentations d’animaux sur les murs de 62 grottes ornées, le paléontologue français André Leroi-Gourhan a comptabilisé pas moins de 1 386 mammifères (lion, ours, mammouth, rhinocéros, cheval, sanglier, cerf, biche, mégacéros, renne, bœuf, bison, chamois, bouquetin14).

D’après les archéologues, bien qu’ils représentent des ressources alimentaires (et vestimentaires15), ces animaux étaient d’abord peints pour la fascination qu’ils suscitaient16. Le totémisme d’Amérique du Nord, d’Australie ou d’Afrique témoigne abondamment d’une telle vénération. Parfois, c’est le péril qu’ils incarnent qui nous préoccupe. En Ardèche, parmi les 420 animaux très réalistes qui ornent la grotte Chauvet depuis trente mille ans, 64 % sont des animaux particulièrement redoutés, comme les félins ou les mammouths.




Une attirance mutuelle

La menace inspirée par certains animaux dans le passé n’est que l’aspect le plus angoissant de nos relations. Une attirance mutuelle a facilité les rapprochements avec plusieurs d’entre eux dont le loup, l’animal sauvage qui a le plus marqué la civilisation occidentale17. Sa descendance canine s’impose comme la doyenne des animaux domestiques, avec au moins quatorze millénaires de compagnonnage18. Comme plusieurs autres espèces (cochons sauvages, singes, agneaux…), les louveteaux ont parfois été allaités par des femmes (d’autres animaux le sont aujourd’hui encore19) ou nourris par des aliments que des mâchoires humaines avaient mastiqués20. Ces contacts charnels ont été les préludes à une longue histoire commune entre nos espèces, de sorte que la mort même était incapable de les séparer. On sait aujourd’hui que le deuil d’un animal peut représenter l’une des pertes les plus éprouvantes qui soit pour un humain21, et particulièrement pour les enfants22, dont l’attachement aux animaux familiers est plus intense que lorsqu’ils deviennent adultes23. Les individus qui sont très liés à leur animal traversent des états comparables aux états douloureux rencontrés lors de la perte de proches : perturbation des rythmes quotidiens, absentéisme au travail et expérience d’épisodes dépressifs24.

La présence quotidienne d’animaux familiers a marqué toute l’histoire humaine25, et, aujourd’hui en France, 13 millions de poissons, 14 millions de chats et 8 millions de chiens vivent dans nos maisons et nos jardins26. Des ressources considérables y sont consacrées : le chiffre d’affaires du marché des animaux de compagnie s’élevait à près de 5 milliards d’euros en 2019. L’importance que nous leur donnons ne peut se résumer au « pétichisme » de notre époque (néologisme anglophone qui fusionne pet, animal familier, et fétichisme) ni réduite à une tendance des sociétés d’abondance comme la nôtre. Des liens particulièrement étroits sont aussi formés avec eux dans des sociétés non occidentales et plus pauvres, ou chez nous par des personnes ayant peu de ressources ou sans domicile fixe.

L’historien Hérodote rapporte qu’en Égypte ancienne on portait le deuil à la mort du chat de la famille, ce que les proches signifiaient en se rasant les sourcils27. Si la mort d’un félin était causée intentionnellement, l’auteur était passible de lapidation. Pline rapporte dans son Histoire naturelle qu’Alexandre le Grand a organisé des funérailles solennelles pour son cheval Bucéphale, mortellement blessé durant une bataille. Une ville, Bucéphalie, a même été érigée autour de son tombeau. L’ethnologue Jacqueline Milliet note qu’en Nouvelle-Guinée « les femmes se sectionnent une phalange à la mort de leur animal favori, répétant une coutume normalement réservée à la disparition d’un enfant28 ». Inutile de retourner dans l’Antiquité ou de rejoindre les antipodes pour mesurer cet attachement à tous les niveaux de la société. Le vétérinaire Claude Béata raconte que « la complicité entre François Mitterrand et sa chienne Baltique était telle qu’il avait stipulé qu’elle devait accompagner le cercueil dans le Falcon qui ramena la dépouille de son maître à Jarnac. Là, interdite d’église, Baltique est restée dehors en laisse, et les images de son regard sur le cercueil ont ému beaucoup de Français29 ». Ce lien d’affection prend parfois la forme d’épanchements sur les réseaux sociaux, comme lors de la mort de Mishka, un husky très populaire dont la page Facebook a recueilli plus de 17 000 commentaires après sa disparition30. La douleur du deuil d’animaux se transmet de manière plus permanente à travers l’intitulé de leurs stèles, plaques tombales et épitaphes commémoratives que l’on peut découvrir dans les trente-cinq cimetières animaliers disséminés sur le territoire français depuis l’ouverture en 1899 de celui d’Asnières31.

Réciproquement, certains animaux sont non seulement éprouvés par la mort de leurs congénères32, mais peuvent aussi l’être lorsque disparaissent leurs compagnons humains. Dans son Histoire naturelle encore, Pline évoque le chien de Jason de Lycie, qui, après le meurtre de son maître, s’était laissé mourir de faim. Témoignage bouleversant de ce lien d’affection qui traverse les espèces, cette tombe découverte par des archéologues sur un site paléolithique israélien qui comportait le squelette d’un humain âgé et celui d’un chien de 5 mois. Les corps, inhumés il y a douze mille ans, avaient été disposés de manière que la main gauche du défunt repose sur l’épaule de son compagnon à quatre pattes33. En 2007, une équipe française du musée national d’Histoire naturelle découvrait une tombe datant de près de dix mille ans sur l’île de Chypre, décorée de coquillages et de pierres polies et dans laquelle reposait une personne humaine âgée d’une trentaine d’années, un chat à ses côtés34.

La mort, c’est parfois le risque que les humains courent pour ne pas abandonner leur animal familier. Des recherches sur les circonstances qui empêchent l’évacuation des habitants lors d’une catastrophe naturelle ou industrielle montrent que le refus d’abandonner son animal compagnon est l’une des premières raisons invoquées. Une étude indiquait qu’après une évacuation à la suite des fuites de gaz provoquées par un accident ferroviaire dans le Wisconsin aux États-Unis 40 % des personnes ayant un animal familier étaient revenues illégalement dans la zone sinistrée pour lui porter secours35.




Des oracles aux religions
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« Il faut mettre l’œil avant le scarabée, sauf si le participe passé est placé devant le serpent. »


Avec la domestication, les animaux d’élevage ont occupé ensuite un rôle de plus en plus important dans le quotidien des humains comme dans leurs représentations artistiques. Durant la période néolithique, les vaches sont fréquemment apparues sur les poteries, les bijoux et les murs des temples des grandes civilisations. La culture égyptienne a fait la part belle aux animaux dans son système religieux (la vache Hathor, le faucon Horus, le chacal Anubis), ses cultes zoolâtres, ses momies à têtes animales et même son écriture, qui comporte 180 hiéroglyphes animaux, soit près de un signe sur quatre36.

Dans l’espace céleste, le grec ancien a donné son nom aux fameux signes du zodiaque, mot qui signifie le « cercle des petits animaux ». La civilisation grecque n’a jamais été avare tant en bêtes sacrées qu’en créatures hybrides (minotaure, centaure, sphinx, sirène, griffon, hippogriffe, phénix, ou cerbère), de divinités mi-animales (le dieu Pan), adoptant l’apparence animale (Zeus représenté en aigle, en cygne ou en taureau) ou accompagnées d’animaux (la chouette d’Athéna, la panthère de Dionysos).
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Chiron, centaure de la mythologie grecque.


Les animaux nous ont aussi servi à apprivoiser l’avenir. À Rome, les rites divinatoires pratiqués sur les oiseaux (l’ornithomancie) tiraient de savants présages de leurs chants ou de leurs vols. Sous d’autres cieux ou en d’autres temps, ce sont les mygales (au Cameroun), les chacals (au Mali) ou les souris (au Burkina Faso) dont les mouvements ou les traces de pas ont été interprétés comme des oracles. Après un abattage rituel, les entrailles animales, notamment le foie, ont fait l’objet de consultations sanglantes par les devins pour prédire les événements à venir.

Les édifices religieux ont mis à l’honneur des animaux sur leurs tympans, colonnes et vitraux dans le monde entier. En Europe, la période médiévale a abondamment représenté l’agneau, pur symbole christique, et évoqué les évangélistes par des animaux : Marc (le lion), Luc (le taureau) et Jean (l’aigle), mais aussi nombre d’êtres zoomorphes imaginaires comme le dragon ou la licorne. Les animaux sont éminemment présents dans tous les genres de la littérature, surabondent dans l’art pictural, et, notamment depuis le XVe siècle, les animaux domestiques, familiers, sauvages ou exotiques n’ont cessé d’être reproduits à travers d’innombrables peintures ou sculptures.

Enfin, ils ont orné les sceaux et recouvert boucliers, blasons et drapeaux, épousant les vues politiques les plus opposées et personnifiant les nations. Pensons aux abeilles, respectueuses des hiérarchies royales et érigées en symbole de l’Empire, dont Proudhon a fait ensuite un emblème collectiviste. Selon les périodes historiques, de 30 à 60 % des motifs présents sur les bannières représentent des animaux (avec une prédominance de l’ours et du sanglier du Ve au XIe siècle, de l’aigle et du lion ensuite37). Aujourd’hui, une quarantaine de pays arborent un animal sur leur drapeau national.
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« Il ne pourra y avoir de paix tant qu’ils ne renonceront pas à leur Dieu Lapin pour le remplacer par notre Dieu Canard ! »






De la représentation au mimétisme

Les animaux occupent parfois des rôles inattendus. Ainsi, Joachim-Raphaël Boronali, auteur d’un Coucher de soleil sur l’Adriatique exposé en 1910, a exécuté son œuvre à l’aide d’un pinceau fixé à sa queue. L’artiste était un âne38. D’autres mammifères, singes, chevaux, chiens ou éléphants, ont enchanté les humains par leur créativité nue, donné le vertige aux critiques et parfois même attiré l’attention des maîtres. Avant de se représenter lui-même dans d’ultimes autoportraits sous l’apparence d’un singe, Picasso a été séduit par le style pictural du chimpanzé Congo, étudié et rendu célèbre par le zoologiste Desmond Morris. Comme Miró et Dalí, il a même acquis les toiles de ce talentueux primate représentant de l’expressionnisme abstrait.

Limiter la représentation des animaux à des œuvres en deux dimensions serait oublier la place déterminante des chorégraphies animales dans de nombreuses cultures humaines qui n’ont cessé d’imiter leurs mouvements, omniprésents dans les arts martiaux et les danses traditionnelles. Nos musiques n’ont-elles pas été inspirées par leurs bourdonnements, leurs stridulations, leurs gazouillis, leurs brames, leurs barrissements, et leurs rythmes n’ont-ils pas été les métronomes de notre inspiration ? Sans parler de nos instruments, comme ces flûtes fabriquées il y a plus de vingt mille ans avec le cubitus de vautours et découvertes en 1920 dans la grotte d’Isturitz au Pays basque, de nos pianos, dont l’ivoire recouvrait les touches jusqu’au milieu du siècle dernier, ou des cordes de contrebasse fabriquées avec du boyau de mouton.

De la fantaisie zoologique et carnavalesque de Camille Saint-Saëns aux musiques traditionnelles, du concerto mozartien, évocateur d’un étourneau, au Réveil des oiseaux d’Olivier Messiaen, les animaux résident avec légèreté et intensité au cœur des rythmes et des mélodies qui font vibrer l’humanité39. Certaines rencontres musicales improbables savent nous bouleverser comme celle de la violoncelliste classique Beatrice Harrison jouant avec un rossignol, ou d’une rock-star internationale, Peter Gabriel, qu’accompagnent les notes mélancoliques du singe Kanzi, au clavier. Cette mosaïque d’exemples, que des illustrations issues des cultures asiatiques, africaines ou océaniennes pourraient infiniment enrichir, rappelle que les animaux habitent nos représentations, convoquent continuellement nos sens et inspirent tous nos arts.




L’animal-outil et l’animal-ressource

Le rôle des animaux dans l’édification des civilisations est une certitude. Ils ont tiré les charrues de nos champs, les péniches de nos canaux, les diligences de nos chemins, les fiacres, omnibus et corbillards de nos villes et campagnes. Ils ont tracté le bois de nos habitations et les blocs de nos monuments sacrés, fait tourner nos meules à grains, été enrôlés dans nos chasses40. Ils nous ont alertés de la présence de nos ennemis : lorsque les criquets arrêtaient leurs chants ou que les chiens se mettaient à aboyer, nous savions nos adversaires proches. Sentinelles, mais aussi fiers et fidèles combattants : pensons aux éléphants d’Hannibal, aux chevaux napoléoniens, au million de « poilus » quadrupèdes41, équidés sacrifiés durant la guerre de 1914-1918. On estime que, sur le front de l’Ouest, huit millions de chevaux, trois millions de mulets et deux cent mille pigeons ont été utilisés pour tracter, porter ou informer42. Pendant les guerres, ces auxiliaires de combat ont partagé l’enfer des humains et mêlé leurs cris et leur sang au nôtre. Plus tard, les armées de terre se sont largement appuyées sur les chiens antichars (explosant sous les engins) ou les rats détecteurs de mines, et, en mer, ce sont les dauphins qui ont aujourd’hui encore cette fonction.
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L’armée américaine utilise des dauphins pour la détection de mines.


D’innombrables animaux ont aussi été incorporés pour mener une guerre sans merci contre ces ennemis intérieurs que sont les maladies, avec des effets plus incertains. Quasi indistinctes jusqu’au XVIIe siècle, la médecine et la magie « utilisent les animaux plutôt que les plantes et les minéraux car les vivants animés paraissent dotés d’une force vitale supérieure qu’il faut capter pour agir et guérir […]. Sont employés les sécrétions (lait, sang, graisse, excrément), les organes, souvent cuits ou brûlés puis broyés, et des corps entiers (insectes, grenouille, serpent) agonisants ou cuisinés. Le traitement suit les règles d’imitation et de contact. Il faut agir avec le semblable pour que la puissance vitale retourne le mal en bien : le foie se guérit avec le foie, la vue avec une bête qui voit bien comme la chauve-souris […]43 ». Au Ier siècle, pas moins d’une centaine d’animaux appartenaient à la fameuse pharmacopée du médecin grec Dioscoride, largement reprise au Moyen Âge44, et plus de 1 500 espèces animales différentes sont utilisées dans la médecine chinoise traditionnelle (écaille de pangolin, bile d’ours, liqueur d’os de tigre…)45. Dans une liste de 150 médicaments actuellement disponibles sur prescription aux États-Unis, 27 ont une origine animale. La recherche de nouvelles molécules extraites du monde vivant est au cœur de la bioprospection, pratiquée de manière aussi croissante que controversée46 dans plusieurs secteurs industriels comme la pharmacologie, la cosmétologie ou l’agriculture47.

Enfin, l’élevage et l’utilisation alimentaire des grands herbivores ont façonné en profondeur l’économie des civilisations humaines après leur domestication au néolithique48. Le capitalisme, qui a amplement prospéré sur le travail et l’exploitation des bêtes, est immensément redevable « aux pattes, aux sabots et aux griffes des animaux49 ». L’animal a été traité « comme un sous-prolétaire sur lequel s’est construit l’essor économique50 ». La domestication a constitué une transformation profonde, modifiant les conditions d’existence des animaux comme celles des humains. Elle a aussi façonné les relations entre les humains eux-mêmes, devenues plus inégalitaires51 en favorisant l’accumulation et l’institutionnalisation d’écart de richesses entre eux52.

À l’avenir, la place des animaux dans la recherche scientifique ne se démentira pas, notamment à travers le développement de nouvelles technologies tirées d’exemples de la nature. Prenant l’exemple des frères Wright, dont le premier avion motorisé a été conçu au début du XIXe siècle d’après l’observation des vautours, l’aéronautique s’intéresse aux grues cendrées dont les techniques de vol ont un rendement énergétique exceptionnel. De nombreuses technologies de pointe sont conçues aujourd’hui et le seront demain au creuset du biomimétisme, qui innove en s’inspirant du monde vivant.

Le court panorama qui vient d’être proposé illustre combien l’humanité s’est érigée sur une incessante extraction de l’animalité53 : nous avons fait nôtres toutes les matières animales imaginables comme les œufs, la chair, la graisse, la peau, les poils, les excréments, les os, l’ivoire. Nous avons canalisé l’énergie et la force des animaux pour tirer, transporter et combattre. Nos religions, nos cultures et notre science ont tourné autour de leurs ressources et de leur magnétisme.




La présence bénéfique des animaux

Pour le biologiste Edward Wilson, l’évolution humaine aurait favorisé une tendance innée à se lier à d’autres formes de vie54. On nomme cette affinité fondamentale la « biophilie ». Des travaux de plus en plus nombreux suggèrent que l’immersion dans l’environnement naturel nous procure un sentiment de bien-être55 qu’amplifie la présence des animaux, dont l’enchantement qu’ils font naître depuis l’aube de l’humanité se révèle dès l’enfance. Une telle prédilection a fait l’objet d’études montrant que, quelques heures seulement après leur naissance, les nourrissons fixent avec plus d’attrait et de curiosité des configurations lumineuses qui simulent le déplacement d’une poule que des figures aléatoires, ou qui reproduisent ce même mouvement mais à l’envers56. À 7 mois, des photographies de chiens ou de lézards activent des réseaux neuronaux distincts de ceux mobilisés face à des photos d’objets familiers comme des meubles57. Lorsque l’on donne l’occasion à des enfants âgés de 18 à 33 mois d’interagir avec des jouets attractifs ou des animaux, même peu mobiles, ce sont ces derniers qui les captivent le plus. L’analyse minutieuse de leurs comportements indique qu’ils exécutent plus de gestes en direction des animaux et posent davantage de questions sur eux. Les animaux soutiennent l’attention visuelle des plus jeunes, encouragent et facilitent les interactions avec d’autres enfants et adultes, dynamisent la recherche d’affiliation (l’enfant fait des efforts pour communiquer avec l’animal et le comprendre), exercent à la maîtrise du geste pour maintenir l’échange physique avec l’animal, favorisent l’imitation (posturale, vocale) et stimulent l’imagination58.

Lorsque les parents interviennent, ils deviennent des médiateurs actifs et orientent davantage l’attention enfantine vers les animaux que vers les jouets59. Il n’est donc guère surprenant que, parmi les cent premiers mots que les enfants connaissent, nombre d’entre eux réfèrent au monde animal, ou que les messages publicitaires les mieux mémorisés chez eux impliquent des animaux60.

Cela se vérifie également chez les enfants qui apprennent la langue des signes ou une langue parlée61. Le psychologue français Hubert Montagner a observé que, lorsqu’il s’agit d’animaux, le vocabulaire utilisé par les enfants est plus étendu que dans d’autres domaines, ce qui est certainement lié au fait que neuf personnages sur dix dans les livres d’apprentissage de la langue ou de l’arithmétique sont des bêtes62. Celles-ci occupent aussi une place significative dans plusieurs tests psychologiques destinés aux enfants63.

Avec les animaux, les enfants ont fréquemment leur première expérience de la naissance et du deuil. La prégnance des bêtes ne se limite pas à la vie diurne, comme en témoignent les études consacrées aux rêves enfantins64, et cette place privilégiée est loin de s’évanouir à l’adolescence65.

Plus tard, les animaux familiers auront une place essentielle chez les enfants plus âgés, qui disent apprécier le réconfort qu’ils procurent et la fidélité de leur présence. L’importance des animaux se confirme chez des adultes, qui détectent plus rapidement la présence d’animaux que celle de plantes dans des scènes qui leur sont présentées66, ou se remémorent avec plus de précision les animaux que les végétaux qu’on leur a montrés peu de temps avant, et ce même s’ils ont suivi un cursus de botanique67 !

Pour ceux qui les côtoient quotidiennement, les animaux apaisent et tranquillisent68. Selon une étude menée dans vingt-six pays européens, plus il y avait d’espèces d’oiseaux présents dans leur voisinage, plus le bien-être subjectif des résidents était élevé69. Les animaux de compagnie jouent aussi un rôle important. Ainsi, des enfants ayant un attachement fort à un animal en tirent un gain de confiance en eux-mêmes et d’équilibre psychologique70. Serrer contre soi un animal diminue la pression sanguine71, ce que favorise également la simple contemplation d’un poisson en train de nager72. Les animaux de compagnie apaisent la douleur morale que l’on peut éprouver après un rejet social73. Parfois, la présence d’animaux semble même plus efficace que celle d’humains pour atténuer le stress. Dans une étude, des participants réalisaient une tâche éprouvante au laboratoire en présence de leur chien ou d’un proche, et les résultats ont indiqué que la présence canine avait un effet plus bénéfique sur leur rythme cardiaque et sur leur pression artérielle que celle d’un ami74. Dans le même ordre d’idée, une enquête menée après le confinement de mars-avril 2020 indiquait que les personnes confinées avec un animal avaient un moral de 16 % supérieur aux autres75.

Enfin, si les animaux de compagnie ne sont pas toujours sans danger (ils augmenteraient par exemple les risques de chutes chez les personnes âgées76), leur présence est bénéfique dans le cas de plusieurs pathologies somatiques ou psychiques77. Une étude australienne sur un échantillon représentatif a montré que les personnes ayant un animal de compagnie avaient une fréquence de visite chez le médecin de 12 % inférieure par rapport à ceux qui n’en avaient pas78. Ce résultat a été confirmé par le suivi d’une cohorte de participants pendant cinq ans79. Plus globalement, une synthèse d’études comprenant 3 millions de personnes a indiqué que celles qui détenaient un chien à la maison connaissaient une augmentation significative de leur espérance de vie80.
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La simple présence d’un chien augmente la proportion d’échanges, notamment avec des personnes qui ne sont pas connues du détenteur du chien.


L’accompagnement psychologique tire également un grand bénéfice de la participation des animaux. Leur introduction dans les psychothérapies (plus activement, certes, que celles pratiquées par Freud, qui autorisait son chien Jofi à coucher au pied de son fameux divan durant les séances)81 apporte des bénéfices multiples pour plusieurs raisons : ils stimulent les échanges verbaux82, encouragent le toucher et le soin, focalisent l’attention, favorisent l’exercice (par exemple, les personnes ayant un chien parcourent quotidiennement des distances deux fois plus longues que celles qui n’en ont pas83), encouragent le rire, atténuent la solitude et facilitent les contacts sociaux84. Sur ce dernier point, une recherche indique que 83 % des propriétaires de chiens prétendent que leur animal suscite des occasions de parler aux gens85. Dans une étude, un chercheur a comptabilisé le nombre d’interactions sociales qu’il avait pendant cinq jours, soit en se promenant accompagné d’un labrador, soit sans aucun animal. Les résultats ont confirmé la fonction de facilitation sociale du chien, les échanges avec des passants ayant nettement augmenté en sa présence, surtout lorsque le chercheur avait affaire à des personnes inconnues86.




Une zoologie partisane

À de rares exceptions près, les philosophes occidentaux ont perpétuellement opposé l’homme à l’animal87. On a refusé de reconnaître aux animaux une pléiade de facultés humaines supérieures comme la conscience, l’empathie ou la transmission culturelle, erreur corrigée ensuite par les chercheurs88. Privilège irrécusable de la science, qui, bien qu’elle ait prétendu un temps que l’espèce humaine était la seule à inhumer ses défunts, a su enterrer cette idée erronée lorsqu’elle a constaté que de petits insectes comme les fourmis traitaient leurs morts de manière particulière89.

Dès l’enfance, nous hiérarchisons les animaux en fonction de ce qu’ils évoquent pour nous. Quand certains sont relégués dans la catégorie des créatures répugnantes ou dangereuses (scolopendres, chauve-souris, taupes), d’autres comme le chat ou la girafe ont droit à toute notre admiration. La naissance de bébés pandas fait aujourd’hui la une de la presse.

La considération qui est accordée aux différents animaux résulte de plusieurs influences, comme leur proximité zoologique avec les humains90, leur familiarité, mais aussi le caractère plus ou moins mignon91 et enfantin de leur visage92 (la néoténie, qui inspire des comportements spontanés de protection ou de vocalisation comparables à ceux que suscitent nos jeunes enfants), leur beauté93, mais aussi l’attractivité de l’espèce, sa rareté94 et même sa taille95.
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« Nous avons l’impression que le monde entier nous met la pression pour avoir des bébés pandas. »


Le bain linguistique et culturel est également indicatif de la valeur accordée aux animaux. Le langage façonne en profondeur les frontières de l’empathie, distinguant par exemple le « bétail » de l’animal « de compagnie », singularisant ce dernier, doté d’une personnalité et de préférences reconnues, et chosifiant les animaux utilitaires, ravalés au rang de matières premières. On dira par exemple « du » poisson, « du » poulet, voire « le minerai » (terme utilisé dans l’industrie de la viande).

Indépendamment des pratiques d’exploitation animale, il existe des dizaines d’expressions qui impriment une valeur positive ou négative aux animaux et les relient aux dispositions humaines : avoir le bourdon, faire le rat ou l’autruche, poser un lapin, être un blaireau, grenouiller ou papillonner96.

Comme on le constate, dans leurs usages, les termes « animal » ou « bête » ne renvoient pas à des réalités zoologiques mais s’imposent le plus souvent comme un vocabulaire employé pour parler de la valeur des choses et des êtres. Dès qu’il s’applique à des humains, le sens du mot animal devient péjoratif97. Ainsi, la plupart de ses 19 synonymes (ballot, brute, pécore, grossier, etc.) ou des 156 synonymes du mot « bête » (sot, niais, nigaud, crétin, etc.) fournis par un dictionnaire de référence sont connotés négativement98. La dépréciation des animaux se traduit aussi par des modalités plus subtiles. Par exemple, le répertoire des mots utilisés pour désigner les sons qu’ils émettent est extrêmement réduit, avec souvent un seul terme, contrairement aux sons humains99. Le plus souvent, employer un mot caractérisant le son émis par un animal pour désigner une vocalisation humaine (aboyer, braire, jacasser) est dévalorisant100. Autre signe de déclassement : les termes qui désignent la souffrance ou la mise à mort des animaux sont souvent des euphémismes. La linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni en relève quelques-uns :

« Emmener à l’abattoir l’animal qui a cessé d’être suffisamment rentable, c’est le “réformer” ; gaver des oies ou des canards, c’est une opération d’“alimentation assistée” et dans les élevages cunicoles, éliminer les lapereaux en surnombre en leur fracassant le crâne contre une surface solide, c’est un “équilibrage des nids” ; le terme en usage dans les porcheries pour la même opération est plus parlant : “cloisonthérapie” (technique recommandée par l’Institut du porc car rapide, indolore et surtout économique) ; il y a aussi les “nurseries” et les “maternités” (bâtiments où les truies mettent bas dans des cages de fer), la plus jolie trouvaille étant les “soins aux porcelets” (amputation de la queue, meulage des dents et castration à vif)101. »


Enfin, l’histoire religieuse de l’Occident nous rappelle que l’incarnation du Mal est essentiellement animale. Le diable est affublé de cornes et de sabots, quant aux sorcières, elles se reconnaîtront du premier coup d’œil aux animaux qui les accompagnent102 : chouettes, chauve-souris, araignées, serpents, etc. Une étymologie extravagante a même été inventée pour mieux condamner les hérétiques cathares, dont le nom a été (faussement) relié au latin cattus, le chat, animal des plus diaboliques103. Enfin, au XVe siècle, les péchés capitaux s’incarnaient dans des animaux : « Le lion, la taupe, la chèvre, le sanglier, le porc, le chien et l’âne sont les emblèmes respectifs des sept péchés capitaux : orgueil, avarice, luxure, colère, gourmandise, envie et paresse104. »




D’Ésope à Disney

Les animaux ont souvent été convoqués par les moralistes pour éduquer et railler les humains. À l’exemple d’Ésope et de Pline l’Ancien, Jean de La Fontaine a revêtu d’écailles, de fourrures ou de plumes plus de 450 animaux sauvages qui apparaissent dans ses facétieux récits. À travers les représentations des animaux, ce sont surtout des êtres humains et des groupes sociaux qui sont mis en scène et parfois férocement ridiculisés pour leur crédulité, leur cupidité ou leur cruauté.

L’analyse des ouvrages pour la jeunesse est très instructive. Une psychologue de l’Université de Purdue a examiné le contenu de dix livres destinés aux jeunes enfants, tirés au hasard et publiés entre 1988 et 1992. Près de 90 % d’entre eux comprenaient des animaux, et, dans 40 % des cas, ces derniers étaient anthropomorphisés, portaient des vêtements, s’alimentaient et dormaient à l’intérieur de maisons comme les humains105. Les animaux des dessins animés expriment les préférences humaines. L’analyse systématique des 56 films d’animation Disney réalisés entre 1937 et 2016 montre que les chiens ont le plus souvent des traits anthropomorphes106, les rats héritent des rôles de vilains (de même que les aigles et les chauves-souris), les cygnes incarnent des personnages altruistes. Quant aux vaches, lorsqu’elles apparaissent, c’est le plus souvent sous forme de viande ou de cuir. Si des animaux sont présentés comme utilitaires dans les dessins animés (par exemple un cheval de trait), on leur accorde des traits humains avec parcimonie, et, lorsqu’un animal meurt, on entend plus fréquemment retentir une musique solennelle si celui-ci a une apparence humaine107.

Les représentations fictionnelles des animaux participent à la transmission de valeurs et de normes sociales. À travers l’histoire de Babar, son auteur Jean de Brunhoff véhicule une vision du monde urbain dans laquelle le végétal doit être « dompté et utile108 », et enjolive le colonialisme109. Les représentations animales prescrivent des rôles de genre dans les magazines destinés aux enfants ou dans les dessins animés Disney110. Elles façonnent également les stéréotypes d’animaux ou d’humains à travers eux. Par exemple, les animaux anthropomorphes de Disney, qu’ils soient des renards, des chats, des lions ou des grenouilles, revêtent presque toujours des caractéristiques de Blancs111, et ont tendance à être végétariens112. Ce sont généralement les voix de personnes blanches qui sont choisies pour les faire parler, même lorsque les animaux sont africains comme la lionne Nala, dans Le Roi lion (1994).

La représentation des animaux dans les productions de Disney fait également l’objet d’évolutions dans le sens d’un appauvrissement de la biodiversité. Une analyse fine de 51 films sur une période de soixante-dix ans a montré que le nombre d’espèces animales représentées (à l’exception des personnages principaux) diminuait progressivement, de même que la durée de mise en scène d’environnements naturels comportant de la végétation113.

Comme on peut le constater, la définition scientifique minimaliste des animaux, selon laquelle ils sont des êtres vivants dotés de noyaux cellulaires complexes (eucariotes) se nourrissant de matière végétale ou animale (hétérotrophes), contraste donc par sa concision et sa cohérence avec la perspective anthropocentrique de l’usage commun114. Parler des animaux, c’est aussi introduire une catégorie qui dénote notre relation à l’étrangeté et à la différence, parfois au sein même du groupe humain. Comme le suggérait Boris Cyrulnik dans Mémoire de singe et paroles d’homme, « notre comportement avec les animaux est souvent révélateur de nos conceptions de l’Autre115 ». L’opposition entre l’humanité et les animaux semble présager toutes celles que les groupes humains érigent entre eux.
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