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Introduction


Ce mois de février 2025 m’afflige, l’absurde semble régner en maître sur le monde : Trump qui se targue d’être le politicien de « bon sens » mais qui ne voit que sa propre réalité tout empreinte d’imprévisibilité tant elle est « émotionnelle » – « ce que je ressens, ce que je crois, ce que je veux est le réel » – n’a jamais été le gage du bon sens… L’Ukraine abandonnée, la fascination pour les antidémocrates, voire pour les tyrans, tout cela ne nous rend guère optimistes.

Je roule en Dordogne et je vois les panneaux de signalisation d’entrée des villages mis à l’envers : on me dit que ce sont les agriculteurs et éleveurs de la région qui en ont assez de voir nos dirigeants marcher sur la tête. Ils réclament avant tout de se remettre dans le bon sens de la marche, d’où la mise à l’envers des panneaux !

Une belle tentative pour inciter les décideurs à se remettre en cause, mais l’humour sera-t-il suivi d’effets ? Les injonctions irrationnelles des décideurs peuvent malheureusement conduire à la violence.

Dans un tout autre domaine, et qui me préoccupe tout autant, l’éducation, j’entends des propositions irrationnelles. Si les violences augmentent dans la jeune génération, les solutions préconisées oscillent entre répression et absurdité sans jamais évoquer le cœur du problème : les carences éducatives. Des « experts » psychologues insistent sur la nécessité d’une « autorité bienveillante » pour pallier le phénomène des passages à l’acte violent. N’est-ce pas un « non-sens » de plus ?

L’autorité n’est ni bienveillante, ni bien évidemment malveillante. Elle n’est pas influencée par les émotions… sinon elle se perd : elle est éducative.

Malheureusement, ce n’est pas ce que je vois : de l’émotion partout, de l’irrationalité partout, un monde que je perçois de plus en plus absurde ! Avec le mouvement « ghettossori », certains parents signent pour un « trumpisme éducatif », une aberration émotionnelle. Et pourtant, retrouver le « bon sens », redevenir « rationnel » n’est pas une gageure.

Mars 2025, je lis Télérama : le concept de « bon sens » est assimilé à celui de Trump, donc connoté d’extrême droite, et repris allégrement par nos hommes politiques depuis quelque temps. Le « bon sens » est considéré comme « un savoir naturel partagé par le plus grand nombre1 », « une rhétorique de l’évidence » et, en son nom, on peut dire tout et son contraire. Ce bon sens-là devient l’arme des populismes contre les élites qui gouvernent.

« Le bon sens des politiques, c’est l’instrumentalisation du sens commun à des fins politiciennes pour défendre une certaine façon de penser contre une autre2. »

Mais qu’est réellement le « bon sens » aujourd’hui tant galvaudé et présenté comme une assurance tous risques ?

J’ai souhaité le réhabiliter avec ce livre. Avant tout, essayons de le redéfinir : il n’est pas question de suivre une logique populaire, simpliste dans ses conclusions, soi-disant empreinte de réalisme avec le risque d’exclure la réflexion et les nécessaires doutes ou remises en cause qui s’y attachent. C’est d’ailleurs la définition qu’en donne André Gide qui me convient le plus :

Le bon sens consiste à ne se laisser point éblouir par un sentiment ou une idée, si excellents puissent-ils être, jusqu’à perdre de vue tout le reste3.


Il existe donc une voie pour retrouver le « bon sens », le sens des réalités, et ne plus verser dans l’absurde : contester ce qui nous séduit, que ce soit une théorie, une hypothèse, une affirmation aussi bien que nos ressentis le plus souvent trop subjectifs !

Retrouver son libre arbitre, c’est échapper au conditionnement, au charme des affirmations des plus érudits ou des plus séducteurs, c’est résister au diktat de nos émotions quand elles sont dysfonctionnelles, c’est-à-dire disproportionnées et irrationnelles. Peut-on penser sa vie de façon réaliste et appréhender le réel en se libérant de certains dogmes, croyances, préjugés et théories ou de nos ressentis délétères ? Je veux rester résolument optimiste malgré mon constat pessimiste du fonctionnement humain : c’est possible !

J’essaie toujours de vivre selon le conseil de Gide. Et c’est bien cela que je veux partager avec mes lecteurs : un vécu avec mes synthèses de vie, mes croyances, mes souffrances, mes doutes, mes rencontres, mes mentors et mes lectures ; tout ce qui m’a construit et a participé à cette quête du « bon sens » et de l’acceptation du réel.

J’ai ainsi constitué une sorte de panthéon d’auteurs, d’écrivains, de personnalités qui m’ont beaucoup influencé dans cette quête du sens des réalités et de l’acceptation de toutes les réalités.

Concevoir ce livre a été pour moi l’occasion d’élargir ma réflexion en dehors de mes thèmes habituels que sont l’enfance ou l’éducation, en présentant les références majeures qui ont structuré ma pensée et nourri mes prises de position. C’est aussi un moyen de lutter contre la bien-pensance en tentant de déséquilibrer nos certitudes sur bon nombre de sujets. Chaque lettre sera, je l’espère, l’objet d’une réflexion à part entière et pourquoi pas d’un questionnement. Mais l’objectif principal demeure la réhabilitation du « bon sens » afin de redonner ses lettres de noblesse à l’esprit rationnel, à la raison et de renouer avec le sens des réalités.

Les chansons de Bob Dylan accompagnent chaque lettre, comme il a accompagné mon parcours. J’avais besoin de lui pour nous rappeler que, s’il est nécessaire de vivre en harmonie avec la réalité, il ne saurait être question de négliger « sa » réalité, voire d’autres « réalités » moins… rationnelles !







A




« A hard rain’s a-gonna fall »

 

Le lecteur pourra écouter les chansons de Bob Dylan qui vont débuter chaque lettre ou chapitre de ce livre. Dylan ne fait pas forcément l’unanimité… Mais je m’efforcerai d’évoquer, pour chaque nouvelle lettre, ses musiques et ses paroles qui ont activement participé à ma « construction », rationnelle et parfois irrationnelle, humaine…

Été 1965… J’ai 13 ans et dans ma tête beaucoup de questions fusent, comme toujours, et elles reçoivent peu de réponses : « la vie, l’amour, la mort » ne sont pas des préoccupations d’enfant… En ce mois d’août, un ami de la famille qui a bénéficié de la bourse AFS (American Field Service International Scholarship) revient d’un séjour d’un an aux États-Unis. Il nous prête deux disques 33-tours qui font fureur là-bas, le dernier Beach Boys avec « Surfin’ in USA » et « The times they are a-changin’ » d’un dénommé Bob Dylan. La joie de vivre des Beach Boys me plaît bien, mais je découvre surtout ce jeune chanteur encore inconnu en France (il sera connu quelques mois plus tard avec le vinyle Aufray chante Dylan et les traductions des protest songs par Pierre Delanoë). Ce Dylan me parle et répond à mes interrogations : voir le réel, ne pas subir les injustices mais les dénoncer et résister.

Séduit par cet opus contestataire, j’allais connaître l’« autre » Dylan parfois si déroutant : le poète Allen Ginsberg nous avait parlé de sa conversion avec le « Maître » à propos d’une chanson, « A hard rain’s a-gonna fall ». Elle allait devenir la musique du film de ma vie : à chaque moment joyeux ou difficile, je l’écoute ou la joue avec les quelques accords connus au piano ou à la guitare. Certains trouvent cette complainte musicale trop cynique, là où d’autres se laissent aller à la poésie des mots. Peu importe ! Pour moi, cette ballade nous emporte dans une réalité, à nous d’en faire quelque chose ; Dylan n’est pas prophète ! Je me souviens de son interprétation au concert de Bologne, en 1997, donné en l’honneur du pape Jean-Paul II. Le pape semblait convaincu par les paroles de Dylan…

What did you see, my blue-eyed son,

What did you see my darling young one ? […]

I saw a newborn baby with wild wolves around it,

I saw a highway of diamonds with nobody on it […]

I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken,

I saw guns and sharp swords in the hand of young children1.

« Qu’as-tu vu mon fils aux yeux bleus ? / Qu’as-tu vu cher tout-petit ? / J’ai vu un nouveau-né entouré de loups sauvages / J’ai vu une route de diamants désertée, / J’ai vu dix mille orateurs aux langues brisées,

J’ai vu des fusils et des épées dans les mains de jeunes enfants. »

Attentif aux paroles du chanteur, il semblait nous dire : « Écoutez-le ! » Cela avait-il un rapport avec ce qu’il prononcera quelques années plus tard : « N’ayez pas peur ! » ; voir la réalité ou en envisager d’autres, ici ou ailleurs…







Abdallah

L’année de mes 8 ans, j’ai découvert le personnage d’Abdallah dans Les Aventures de Tintin, ce garçon que l’on peut qualifier de « sale gamin2 » dessiné par Hergé était l’exception qui confirmait la règle : ce genre d’enfant odieux et capricieux était rare…

Devant les outrances de l’enfant gâté, la seule réponse éducative que trouve Tintin est : la baffe !

Mais cela ne réglait rien, pas plus que la fessée banalisée de mon enfance et il était temps, dans les dernières décennies, de mettre un terme à l’escalade de l’agressivité entre parents et enfants et de condamner les violences physiques.

Ce nouveau bon sens éducatif incitait les parents à devenir bienveillants et à se détourner de la maltraitance infantile ! Mais cette belle et utile réaction à l’autoritarisme adulte de l’époque passée allait devenir un véritable dogme, une théorie souvent irréaliste, nous en reparlerons !




Acceptation

« Accepter », c’est avant tout s’adapter aux réalités, qu’elles soient difficiles ou non. Albert Ellis nous a enseigné ces trois incontournables « acceptations » pour mieux vivre : l’acceptation inconditionnelle de soi, qui dépasse l’estime de soi, puisqu’elle n’est conditionnée à rien et surtout pas à l’approbation ou à la reconnaissance d’autrui ; l’acceptation inconditionnelle des autres, même si c’est parfois « l’enfer » ; et, bien sûr, l’acceptation inconditionnelle de la réalité, même dans ses aspects les plus frustrants. Accepter ne signifie nullement faire le dos rond ou se résigner devant les adversités de la vie, c’est avant tout le constat que « les choses sont » et il est grandement souhaitable de relire les paroles de sagesse de Marc Aurèle quand il énonce sa prière de la sérénité :

Ô dieu, donne-moi la sérénité d’accepter ce qui ne peut être changé, le courage de changer ce qui pourrait être changé et l’intelligence (ou la sagesse) de distinguer l’un de l’autre.





Accommodation

Cher André Comte-Sponville, il est dommage que vous n’ayez pas ajouté l’empathie à votre remarquable Traité des petites vertus. En effet, ce souci de l’autre, ce que j’ai appelé le « sentiment d’autrui », n’est pas toujours naturel chez l’enfant : il s’apprend le plus souvent par accommodation au réel. Savoir se frustrer dans ses libertés pour épargner les personnes âgées d’une contamination plus risquée au moment de l’épidémie de Covid-19 me paraissait une bonne chose ! Pourtant vous avez affirmé l’inverse : « Sacrifier les jeunes à la santé des vieux, c’est une aberration3. »

L’autorité adulte juste transmet ses valeurs, elle enseigne la réalité, elle est indispensable. Mais, depuis nombre de décennies, une croyance est tenace : « Tout ce que vous apprenez à l’enfant, vous l’empêchez de le découvrir. » La réflexion de Jean Piaget voulait, à juste titre, développer des apprentissages scolaires plus actifs en diminuant les exercices traditionnels de mémorisation en vigueur à l’école jusqu’avant les années 1970, mais sa formule dont l’objectif était de favoriser l’autonomie de l’enfant devint un absolu de pensée qui eut un revers : exclure de plus en plus l’autorité adulte et donc son initiative.

Si s’accommoder est synonyme de « faire avec les réalités », cette accommodation peut-elle se réaliser sans aucune médiation, sans conflictualité, sans autorité adulte ? J’en doute ! D’ailleurs, quand Jean Piaget évoque cette naturelle « accommodation » que tout enfant produirait quand il se trouve devant une difficulté et que son « assimilation », ses connaissances actuelles n’ont pu suffire, il oublie de préciser une chose essentielle : l’adulte était bien celui qui, par sa présence, sa médiation, provoquait les déséquilibres nécessaires dans les apprentissages proposés aux enfants. L’accommodation est certes souvent naturelle, mais le plus souvent elle est provoquée et apprise.




Addictions

Le refus de la réalité de soi, des autres et de la réalité des situations vécues est le plus souvent le fruit d’une carence d’autorité adulte au cours du développement de l’être humain. Cette carence éducative, tout comme la carence affective, rend le futur humain très vulnérable. Et lorsque cette vulnérabilité mute en véritable refus du réel, il ne reste plus que la séduction des paradis artificiels qui promettent une jouissance immédiate devant toutes les frustrations de la vie : la nourriture, le jeu, le sexe, la drogue vont temporairement compenser la vulnérabilité devant les aléas quotidiens. Comme quoi, les addictions n’ont pas toujours un « sens » caché mais révèlent bien souvent une impuissance à vivre.




Adulte roi

Et le petit Abdallah de Tintin devint grand…

Quand je parle des stades de développement de la toute-puissance chez l’humain, beaucoup y voient une vision pessimiste et contradictoire avec une évolution présupposée sans heurts et positive du tout-petit jusqu’à l’âge adulte. L’hypothèse première reste le plus souvent la même : si le comportement de l’enfant devient pathologique, c’est que quelque chose a perturbé son développement. Les adultes, et surtout les parents, sont le plus souvent considérés comme pathogènes, la génétique dysfonctionnelle ou l’environnement défavorable. Oui, des facteurs dits « biopsychosociaux » peuvent perturber l’évolution de tout être humain, mais je reste persuadé qu’il faut aussi inclure l’hypothèse suivante : une carence éducative, quels que soient le milieu social ou le génome de chaque individu, ne peut-elle pas favoriser l’omnipotence d’un humain si rien ne s’y oppose au cours de ses années de développement et d’apprentissage ?

Je reprends donc mon hypothèse : si le petit enfant n’est pas éduqué, freiné dans son « pulsionnel », il y a de fortes chances qu’il devienne un enfant roi, puis un ado roi et enfin un adulte roi. L’adulte roi n’est pas le produit d’une génération spontanée mais le résultat d’un développement carencé sur le plan éducatif. Et quand il devient tyrannique, la question se doit d’être posée : l’humain peut-il devenir tyran même s’il a vécu dans des conditions affectivement favorables ?




Adultisme

Avant les événements de Mai 68, l’autorité parentale n’était majoritairement qu’adultisme : il s’agissait alors de mettre l’enfant au pas afin qu’il corresponde le plus possible aux attentes des adultes. Pas question de reconnaître la singularité de cet être humain en devenir, il devait être ce que les parents ou la société voulaient qu’il soit. Les enfants tout comme les adolescents n’étaient alors ni écoutés ni reconnus. On les laissait dans leur monde, dans leur culture, pas question de leur donner une liberté semblable à celle des adultes. C’était la loi de la discrimination et de l’exclusion. L’adulte était tout-puissant : seule une révolution pouvait changer la situation, c’était de bon sens, mais cette volonté d’annuler à son tour toute autorité adulte allait subrepticement se révéler absurde. L’harmonie entre l’autorité adulte et le devenir de l’enfant reste à trouver !




Alain

« Je n’ai pas beaucoup confiance dans ces jardins d’enfants et autres inventions au moyen desquelles on veut instruire en amusant4. » Et je pourrais ajouter : « s’instruire en choisissant » les matières d’apprentissage comme le souhaitent ces écoles aux pédagogies alternatives, aux concepts montessoriens mal compris… Alors, est-ce encore une citation d’un auteur réactionnaire ?

N’oublions pas qu’Alain est aussi le philosophe des Propos sur le bonheur ; il avait tout simplement compris que l’on ne peut pas apprendre sans accepter les difficultés et l’effort que cela exige, tout comme il est vain de courir après le bonheur en refusant les réalités déplaisantes.

Mais, en ce mois de mars 20255, je découvre chez le philosophe des zones d’ombre peu sympathiques : un Alain antisémite et pétainiste. Il me faut donc préserver la réalité qui me convient. Est-ce une façon d’être irrationnel ou est-ce garder le bon sens ?




Alaska

Cette année vécue en Alaska grâce à la bourse d’études AFS est une étape importante de ma vie. « AFS » (American Field Service International Scholarship) était une organisation humanitaire créée pendant la Première Guerre mondiale par les brancardiers de la Croix-Rouge, dont fit partie Ernest Hemingway. L’objectif était que des adolescents de différents pays se rencontrent afin d’éviter de futures guerres.

Grâce à cette bourse d’études, juste après le baccalauréat, avec mes 18 ans tout neufs, j’allais vivre une année où beaucoup de mes certitudes et de mes angoisses d’adolescent allaient être bousculées. De nombreuses lettres de cet abécédaire en témoignent : les lettres B comme « Bus trip », G pour « Géronimo » et son village indien Hoonah, et S comme « Shrine », U pour « USA »…

Le programme AFS d’échange d’étudiants m’avait demandé dans quel État des États-Unis je désirais séjourner : j’avais évoqué le Texas, on m’envoya à Juneau, capitale de l’Alaska…

Nous étions en juillet 1970 : je sortais de mes débats « politiques » post-68 où nous refaisions le monde dans les comités d’action lycéens et condamnions la guerre impérialiste américaine au Vietnam. J’allais apprendre chez « les tigres de papier » que tout n’était pas si simple et qu’il me fallait observer, écouter, réfléchir et quitter mes croyances obligées : rencontrer les Indiens Tlingit de Hoonah, les beatniks rescapés de Californie émigrés vers la last frontier mais aussi les red necks du Rotary Club, parler de mon pays quand jusque-là je ne savais que le dénigrer. J’allais aussi apprendre à « faire » et non à rêver ou à attendre : apprendre à taper à la machine à écrire pour rédiger des articles pour le journal du lycée, faire des petits boulots dans le but de réunir la somme demandée pour l’accueil du prochain étudiant étranger, m’engager dans une multitude de clubs lycéens pour faire du théâtre, pratiquer des sports inconnus, aider les plus démunis… Je découvrais la nature et le respect de l’environnement des citoyens alaskans, écologistes avant l’heure. Et j’allais vivre, last but not least, une vraie vie de famille avec June et John, mes « parents américains » et Pierre et Bruce, mes deux « frères ». Un séjour d’un an à l’étranger, à cet âge, c’était regarder sa vie et son monde d’une tout autre façon.

Devenu père, en bon éducateur, je demanderai à mes deux filles, Cécile et Clémentine, de suivre ce même programme après le baccalauréat. J’aurais voulu y associer mon fils aîné, Jan, mais de telles bourses d’études n’existaient pas dans un circuit moins « académique » : on ne prête qu’aux riches ! Cependant Jan se forgera cet apprentissage des réalités pendant sa formation en alternance en restauration et dans son parcours ultérieur (travailler, par exemple, sur les paquebots de croisière américains), expériences rationnelles mais des plus… « frustrantes » !




Amitié

Cher Christophe André, quand je vois ton sourire, je quitte quelque peu le pessimisme de Dylan et je retrouve toutes sortes de pensées positives. Cette lettre « A » tombe bien, je voulais te citer dans cet essai et pour cause…

Nous sommes en 2000, j’ai écrit un livre, Peut mieux faire !, et je tente de le faire publier. Les rencontres avec des éditeurs ne donnent rien. Je dois trouver une autre stratégie. Et je te rencontre lors d’un congrès de psys en Normandie. Tu es déjà très connu avec ton livre L’Estime de soi et je t’interpelle : « J’aimerais vous rencontrer ! J’ai été formé par Ellis aux États-Unis, j’ai des tas de projets dont je voudrais vous parler ! » Je n’étais sans doute pas le premier à te solliciter en ce mois d’automne et tu me dis : « D’accord, mais j’ai un emploi du temps très chargé, cela ne pourra se faire qu’au prochain été, à l’hôpital Sainte-Anne à Paris et pour une dizaine de minutes ! » Je prends rendez-vous, j’attends, et cette courte rencontre débute : j’évoque Albert Ellis, mes questionnements en psychothérapie et tu me dis que mes projets concernant Ellis sont intéressants mais pas d’actualité. La psychiatrie française s’intéresse à Beck pour les approches dites comportementales et cognitives. Bon, dont acte !

Au moment de nous quitter, j’ose te dire : « J’ai aussi un essai que j’ai écrit sur la motivation scolaire »… Ta réponse est claire : « Faites-le-moi parvenir, je dirige une collection de “Guides pour s’aider soi-même” aux éditions Odile Jacob, cela peut être intéressant, mais je ne vous promets rien ! » Ce premier livre fut publié en 2001 grâce à toi, Christophe. Depuis, nous gardons cette amitié construite de nos différences. Des valeurs communes nous rapprochent, comme l’authenticité, la loyauté, et d’autres parfois nous éloignent. Tu me trouves un peu « grincheux » notamment, peut-être, quand il s’agit d’éducation positive, et je te vois parfois un peu trop « souriant », mais je crois que nous nous aimons bien. Et je suis persuadé que le bon sens ne consiste pas à opposer nos points de vue, mais à faire la synthèse de nos deux façons de penser la thérapie, l’éducation, la vie : amour et frustration !




Anouilh

Toute autorité, si juste soit-elle, n’est-elle jamais contestable ?

En classe de première, notre professeur de français avait eu la bonne idée de nous faire étudier Antigone de Jean Anouilh. Nous étions en 1969 et cette pièce de théâtre était pour nous, jeunes soixante-huitards, la preuve de la nécessaire révolte devant l’ordre établi ; nous admirions l’Antigone révolutionnaire, celle qui conteste l’autorité sans connaître la réflexion d’Anouilh : le personnage d’Antigone n’était pour lui qu’« une petite fille ingrate et puante comme Mai 68 ! ». Dont acte !

Antigone figure de « résistance » à l’ordre établi ou obstination devant toute autorité ? Je décidai de relire cette pièce de théâtre pendant l’écriture de ce livre. Qui avait le « bon sens », qui parlait « réalité », Créon ou Antigone ? Dans ma logique, je redécouvrais un Créon qui ne cesse de rappeler le réel, empathique quand il comprend la souffrance de sa nièce, mais tellement intransigeant dans son « devoir ». Je relisais le texte, j’y voyais une Antigone, certes obstinée, aveugle devant la réalité, mais surtout sous l’emprise de ses sentiments, l’antithèse de Créon.

Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit entier – ou alors je refuse6 !


Les sentiments éloignent du bon sens, mais subliment parfois le réel. Antigone, parangon de la résistance ou simple capricieuse ? L’auteur penche pour le caprice là où j’y vois surtout de l’héroïsme. Et je repense à la définition de Gide, il eut peut-être été utile d’ajouter : « Mais n’être que bon sens peut effacer l’émotionnel, soyons vigilants dans la lucidité… »




Anthropologie

Les conclusions de la recherche d’anthropologues américains, sous l’autorité de David F. Lancy, dans The Anthropology of Childhood, sont intéressantes7. Dans les sociétés dites « premières », ni industrialisées ni émergentes, règne la « gérontocratie » : les ancêtres, les aïeux et les parents sont en haut de la pyramide des influences, ils font autorité. A contrario, dans nos sociétés modernes, ce sont les enfants qui occupent cette place, tout doit être fait pour leur bonheur, les anciens ne sont là que pour les épanouir. Cherchez l’erreur !

Dans « Accommodation », j’ai repris la réflexion, en avril 2020, du philosophe André Comte-Sponville qui évoquait le sacrifice des jeunes à propos de l’épidémie du Covid-19 et l’exigence de confinement qui en fut la conséquence. Nous sommes bien dans la « Néontocratie » qui caractérise, selon l’anthropologue David F. Lancy, nos sociétés occidentales : tout pour les « jeunes » !

No comment !




Arendt

Je venais de terminer l’écriture de L’Autorité éducative, une urgence8 quand le magazine Le Point publie une édition spéciale sur l’autorité. Je retrouve donc Hannah Arendt et L’Humaine Condition, livre réunissant ses différents ouvrages consacrés à la problématique de l’action, acheté il y a une dizaine d’années. Certes, ses concepts sont difficiles, mais ils s’accompagnent de réflexions d’un bon sens qui résiste à la première lecture. Ainsi, dans sa « critique de l’éducation », elle évoque d’abord que l’on ne peut résoudre une « crise » que si l’on quitte ses préjugés et que l’on retrouve, en quelque sorte, le sens des réalités, ce que j’appelle le « bon sens » :

Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des idées toutes faites, c’est-à-dire par des préjugés. Non seulement une telle attitude rend la crise plus aiguë mais encore elle nous fait passer à côté de cette expérience de la réalité et de cette occasion de réfléchir qu’elle fournit9.


L’autorité juste n’a rien à voir avec l’autoritarisme d’antan, mais c’est avant tout le refus de cette idée dite progressiste que tout est « égalité » dans la relation humaine :

Ainsi, en Amérique, ce qui rend la crise d’éducation si aiguë, c’est le caractère politique de ce pays, qui, de lui-même, se bat pour égaliser ou effacer, autant que possible, la différence entre jeunes et vieux, doués et non doués, c’est-à-dire finalement entre enfants et adultes et en particulier entre professeurs et élèves. Il est évident que ce nivellement ne peut se faire qu’aux dépens de l’autorité du professeur et au détriment des élèves les plus doués10.


Merci Hannah Arendt, ma partenaire de conférence. Lorsque je vous cite, je sens un doute, voire de l’approbation chez ceux que je n’arrive pas à convaincre avec mon bon sens sans doute trop peu conceptuel…

Quand j’évoque l’effacement de l’autorité adulte et son remplacement par l’influence des pairs, j’ajoute désormais la « tyrannie de la majorité » d’Arendt :

Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a donc pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité11.


Nous le constatons tous les jours quand nous voyons les dégâts des influenceurs mais aussi et surtout les influences des adolescents entre eux sur les réseaux sociaux.

Merci encore, chère Hannah, d’avoir compris précocement (ses textes datent des années 1960) que l’éducation scolaire devait, elle aussi, redonner de l’autorité aux enseignants, à ceux qui connaissent mieux le monde que ceux qu’ils tentent d’éduquer :

La compétence du professeur consiste à connaître le monde et à pouvoir transmettre cette connaissance aux autres, mais son autorité se fonde sur son rôle de responsable du monde. Vis-à-vis de l’enfant, c’est un peu comme s’il était un représentant de tous les adultes qui lui signaleraient les choses en lui disant : « Voici notre monde12. »


Quelle lucidité et quel courage d’affirmer qu’il ne peut pas y avoir d’autorité adulte si l’on efface la tradition :

La crise de l’autorité dans l’éducation est étroitement liée à la crise de la tradition, c’est-à-dire à la crise de notre attitude envers tout ce qui touche au passé13.


Et, pour finir, je ne peux qu’adhérer à ces deux dernières affirmations que je vais citer : d’une part, une volonté de voir l’école redevenir un lieu où l’on apprend la réalité et non un club de développement personnel et, d’autre part, le principe du « à chacun sa place » qui doit faire bondir tous les adeptes de l’égalité enfants-adultes :

En pratique, il en résulte que, premièrement, il faudrait bien comprendre que le rôle de l’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde et non pas leur inculquer l’art de vivre. […] Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni éduquer les adultes ni traiter les enfants comme de grandes personnes.


Et tout cela n’a-t-il pas un rapport avec « la banalité du mal » qu’elle décrit chez l’humain14 ? Je retrouve cette synthèse chez Primo Levi quand il nous dit tout simplement que les nazis étaient mal éduqués15. Ma contribution quant à l’éventuel développement de la toute-puissance chez l’enfant, puis chez l’adulte quand la carence éducative est prégnante, ne semble plus si absurde !




Autisme

Je me souviens de ces qualificatifs à la parution de mon essai Françoise Dolto, la déraison pure : caricatural, outrancier ! Pourtant, l’explication clinique de Dolto concernant l’autisme révèle vraiment une pensée des plus déraisonnables :

Tous les autistes sont surdoués pour la relation humaine et pourtant ils sont un désert de communication. Souvent la personne qui s’occupait d’eux était désertée elle aussi au cours de son premier âge et elle a transmis l’état de désert à ce bébé qui évoquait pour elle son petit âge […] il y a rarement d’autisme, et encore il est tardif (après le sevrage), chez les enfants qui ont été nourris au sein16.


Et last but not least :

Donner la mort au corps de l’autre ou anéantir l’autre parce qu’il est un sujet et qu’on veut le considérer seulement comme un objet auquel on dénie le droit à l’existence. Cette dernière caractérise beaucoup les mères psychotiques17.


Elle ne faisait que reprendre les affirmations de Bruno Bettelheim, lui aussi psychanalyste, incapable de quitter ses croyances freudiennes. Heureusement, Sophie Robert, journaliste et productrice de films iconoclastes, allait tenter de dessiller de nombreux yeux avec son documentaire Le Mur (2011) : l’autisme y est abordé dans sa dimension neurologique et la réalisatrice affirme le bien-fondé des approches dites de « rééducation », bien loin des « divans ». Le Mur allait faire l’objet de poursuites judiciaires de la part de nombreux psychanalystes. Puis le documentaire porta enfin ses fruits : il fallut attendre 2023 pour que la Haute Autorité de santé interdise l’approche psychanalytique pour le traitement de l’autisme. Le « bon sens » est rarement prioritaire dans notre « culture d’exception » en dépit de tous les dégâts occasionnés par les certitudes « psys » de quelques-uns. Nous sommes toujours dans ce non-sens : si certaines pathologies ne sont pas guéries par la psychanalyse, c’est qu’il faut encore plus de psychanalyse !




Autorité

Hannah Arendt, à qui je consacre une entrée, sait ce qui distingue l’autorité de l’autoritarisme. L’autorité n’utilise ni la force ni la violence. Mais la philosophe ajoute que la persuasion n’est pas non plus l’autorité, car elle suppose une égalité entre celui qui argumente et celui qui contre-argumente. C’est cette hiérarchisation de l’autorité que j’ai toujours défendue. L’autoritariste veut qu’on lui obéisse pour lui. En revanche, celui qui prône une autorité juste veut armer celui qu’il considère comme « inégal » (« immature » pour un enfant) pour faire face aux adversités de la réalité. Mais, pour ce faire, il lui faut souvent réduire la liberté de celui sur qui il fait autorité et c’est bien là que le bât blesse : la volonté éducative « post-68 » voulait avant tout plus de liberté et d’autonomie pour l’enfant, ce qui est antinomique avec l’autorité adulte. Cependant, la « contrainte » de l’adulte doit être légitime : puisque je connais la réalité mieux que toi, je te l’enseigne même si tu n’en as guère envie. Toutefois cette légitimité ne saurait se cantonner au « verbe », à la parole, à la communication ; c’est dans l’exemple de « ce que je montre », le « faire avec » et le partage que l’autorité manifeste toute sa légitimité. Parole et action quand, de nos jours, les mots voudraient suffire.

Et s’il y a « parole », cela doit être aussi celle des anciens, de la tradition. Nous le verrons avec le philosophe Michéa, oublier le passé est absurde, au même titre que l’opposition entre progressisme et conservatisme :

L’autorité ne peut acquérir un caractère pédagogique que si l’on présume avec les Romains qu’en toutes circonstances les ancêtres représentent l’exemple de la grandeur pour chaque génération successive18.


D’ailleurs le mot autorité vient du latin auctoritas, dérivé du verbe augere qui signifie « augmenter » : il ne s’agit donc pas de faire table rase du passé mais d’augmenter les savoirs. C’est, selon moi, la meilleure définition de l’autorité « en amont » : montrer, faire avec, mais aussi enseigner, transmettre et non user de cette autorité « en aval » qui ne sait que dominer et sanctionner.


Apprendre…

Cette première lettre donne le ton : l’être humain peut-il se construire seul ? Pour l’accompagner dans son adaptation au réel, il a besoin d’amitié, d’autorité, comme il se doit d’expérimenter pour mieux s’y accommoder. Dans un premier temps, c’est bien la médiation adulte qui apprend et propose à l’enfant cette réalité. Apprendre n’est ni se soumettre, ni se résigner, c’est plus simplement s’instruire avant de réfuter.
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Blowin’ in the wind

 

28 août 1963, Martin Luther King évoque son rêve, « I have a dream », quand Dylan chante sa mélodie aux côtés de Joan Baez : « Oui, combien d’années faudra-t-il pour certains avant qu’on les laisse libres1. » C’est le jour de la marche sur Washington qui rassemble des centaines de milliers de personnes pour que soit voté le Civil Rights Act qui mettra fin à cette irrationalité humaine : la ségrégation raciale aux États-Unis.







Badiou

Non, le philosophe Alain Badiou n’a jamais été ma tasse de thé. Qu’un philosophe se laisse séduire par Pol Pot, Mao ou Lacan me pose question… Mais, enfin, nobody’s perfect et je ne peux qu’acquiescer quand le bon sens éclaire de nouveau sa pensée tandis qu’il évoque la crise de la psychanalyse :

Une crise qui, si l’on veut la résumer, se caractérise par la tentative de remplacer le « sujet » par l’individu. Qu’est-ce que le « sujet » ? C’est l’être humain compris comme un réseau de capacités qui lui permettent de penser, créer, partager, agir collectivement, aller au-delà de ses singularités, ce qui est la condition de la liberté. Bien sûr, le sujet est porté par l’individu et ses singularités – un corps, une identité, une position sociale, des pulsions – mais ne s’y réduit pas. Être sujet, c’est circuler entre la singularité et l’universalité2.


Combien de fois avons-nous rencontré ces analysants ou « individus » analysés, centrés sur eux-mêmes, au narcissisme exacerbé, qui ne veulent que parler d’eux et qui oublient l’autre dimension humaine rappelée par Badiou : nous ne sommes pas seuls !




Baez

Belle et profondément humaniste, Joan Baez fut longtemps mon mythe féminin. Sa voix divine ne pouvait que m’envoûter et, lorsque j’apprends qu’elle devient la compagne de Bob Dylan (1964), la boucle est bouclée : elle est bien la « femme des femmes » de mon adolescence. Et quand Dylan la quitte pour d’autres horizons, elle reste fidèle à ses valeurs, à ses engagements, elle sait utiliser la beauté de sa voix pour défendre les plus belles causes. Elle sait parler des humbles, des démunis, comme elle chante la sensibilité, les sentiments. À une époque, où, en France, les hit-parades honoraient les chanteuses « yé-yé » aux paroles légères, Joan nous rappelait la réalité : peut-on être « léger » quand d’autres souffrent sous le poids de réalités destructrices ? Plus tard, dans ce livre, je parlerai de l’importance d’« habiter sa parole », Joan Baez a su, elle, chanter sa parole, sans jamais renier quoi que ce soit, mais il lui a souvent été reproché d’être trop… raisonnable ! La vertu serait-elle condamnable ?




Barthes

Quelle belle découverte que Mythologies… Pour être honnête, j’ai surtout retenu cette phrase de Roland Barthes que je ne cesse de répéter : « Être de gauche, est-ce l’amour des pauvres ou la haine des riches ? »

En relisant récemment les mythes du philosophe, les passages sur l’abbé Pierre m’ont interpellé, car ce dernier est malheureusement devenu le centre d’une actualité sordide :

« Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé »… Là je suis d’accord, nous avons tous été séduits et nous avons tous oublié que « l’habit ne fait pas le moine »…

Mais je suis en désaccord quand je lis : « J’en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas un alibi dont une partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice. » Oui, je sais, l’abbé Pierre n’est plus un « saint »… Mais sa pathologie sexuelle ne l’empêchait pas de dire de belles choses concernant le « don », la charité. La logique de Barthes concernant la charité m’a heurté, je n’y vois plus l’amour des pauvres ; dans ma logique de « bon sens », je préfère la charité à la future justice du Grand Soir : elle sait donner avant d’attendre.




Baudelaire

Peut-on être poète et « rationnel » ? Oui, bien sûr, et si j’ai choisi Dylan pour ouvrir chaque lettre, c’est pour ne jamais oublier que l’être humain ne peut se scinder en deux : « rationnel » ou « artistique » : il peut être l’un et l’autre. Il n’est pas question de le réduire à un cogito ergo sum quand il sait exprimer par l’art sa singularité et qu’une vie qui serait uniquement rationnelle pourrait a contrario, devenir étriquée.

Quand il s’agit d’un artiste, les psys cherchent souvent la folie sous-jacente, ce « déraisonnable » qui a pu créer la beauté, comme si celle-ci ne pouvait qu’être irrationnelle, pathologique. Le texte Baudelaire de Sartre m’a beaucoup impressionné par son analyse très objective de la vie du poète.

Quand il l’évoque, il écrit :

Mais il ne faut pas non plus assimiler une libre élection de cette espèce aux obscures chimies que les psychanalystes relèguent dans l’inconscient. Cette élection de Baudelaire, c’est sa conscience, son projet essentiel3.


Sartre refuse de trouver des pourquoi, des analyses fines pour expliquer le « poète maudit », il affirme qu’il a mérité sa vie : « Si, au contraire des idées reçues, les hommes n’avaient jamais que la vie qu’ils méritent4 ? »

Il narre l’histoire d’un enfant gâté, adulé par une mère qui le trahira en se remariant. Pour cet enfant, le refuge, c’est l’isolement. Et Sartre d’ajouter que Baudelaire pense cet isolement comme une destinée. « Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-même, à cet engagement par quoi chacun de nous décide dans une situation particulière de ce qu’il sera et de ce qu’il est5. »

Mais l’humain est toujours plein de contradictions et Sartre n’échappe pas à la règle avec son essai Saint Genet, comédien et martyr6. Quand il tente d’expliquer les actes délinquants, le sadisme ou la noirceur de Genet, il fait appel à l’interprétation psychanalytique classique : après son adoption, le futur poète a été maltraité au cours de sa toute petite enfance. D’où cette antienne qui réapparaît chaque fois que l’on veut tordre le cou à la réalité : c’est la violence vécue qui engendre les futurs comportements violents…

C’est Michel Onfray qui, une fois de plus, avec ses recherches complètes sur la vraie vie de Jean Genet, rétablit la vérité7 : ce dernier, a contrario du mythe sartrien, n’a jamais été maltraité par ses parents adoptifs mais, paradoxalement, a reçu d’eux un amour débordant…

Tout cela m’évoque cette tendance à toujours « interpréter » les réalités. Quand ces dernières nous semblent incompréhensibles ou, plus simplement, ne correspondent pas aux réalités que nous voulons voir, l’interprétation est un bon outil pour les nier : les réalités deviennent ce que l’on a envie qu’elles soient, quitte à ce que leur interprétation soit des plus irrationnelles. « Interpréter », c’est-à-dire voir le réel selon une théorie, ou une « idée » dirait Gide, serait une façon de perdre le bon sens ou le sens des réalités.




Beauté

Le « beau », lui, échappe à cette quête du raisonnable ou du rationnel. Les sensations font contrepoids et tempèrent nos pensées en ébullition. Nous ne pouvons pas constamment réfléchir, être objectifs, distanciés par rapport à ce que nous vivons, le « lâcher-prise » s’avère parfois nécessaire : certains le vivent par la méditation, d’autres par la création, la rêverie ou la contemplation. La beauté de la nature calme notre maelström cérébral, nous ne pouvons pas n’être qu’un être de pensée, d’où les créations artistiques et ces moments « irrationnels » où nous sommes envahis par la sensation de beauté : des corps, des lumières, des paysages, des parfums ; tout cela participe à notre ressenti, à nos émotions qui se doivent, de temps à autre, de freiner notre avidité à toujours penser sa vie.

Écrire ces mots me fait immédiatement penser à La Grande Bellezza8 (« La Grande Beauté ») et à d’autres films de Paolo Sorrentino qui nous inondent de sensations, d’admirations et d’émotions. Je me souviens de sa série The Young Pope, dont le générique empruntait la musique de Dylan, le monde est décidément petit (les accords répétitifs de la chanson « All along the watchtower ») : un pape beau, dans un univers de beauté, un pape mystique mais aussi faillible avec ses émotions bien humaines.

Ou quand l’art peut réconcilier beauté et humanité…




Bien-pensance

Bien penser serait pour moi cette capacité à ne pas penser comme il semble conseillé de le faire, tout le contraire de la bien-pensance. Les personnes dites bien-pensantes ont des idées conformistes, soumises aux diktats ambiants. Cela n’a donc rien à voir, par exemple, avec une pensée qui se voudrait résolument « progressiste », mais qui ne serait que d’une grande banalité : là où elle se voudrait révolutionnaire, elle ne pourrait être qu’un acquiescement à la pensée générale. La question peut donc être la suivante : quand je pense, mes intuitions, mes hypothèses, mes conclusions sont-elles fondées sur des faits observables ou sont-elles générées par des théories ou des dogmes ? Est-ce que ma raison domine ou est-ce la traduction de l’émotion générale ?

Il me semble raisonnable de se confronter aux libres penseurs quand on ressent ce petit doute et de s’interroger : « Ai-je bien raison ? »




Binswanger

Ludwig Binswanger (1881-1966), psychiatre et philosophe suisse, est le fondateur de la Daseinsanalyse. Il est un des rares praticiens psychanalystes à remettre en cause les dogmes du maître de Vienne.

Sa conception de la psychothérapie ne plaisait guère à Freud qui refusa toujours de confronter ses idées aux siennes. Et pourtant, son « analyse existentielle » tente de redonner à la psychanalyse freudienne un réalisme qu’elle a perdu avec ses dogmes obscurantistes :

Nous arrivons ainsi au principe fondamental de la méthode phénoménologique : limiter l’analyse à ce que l’on peut trouver réellement dans la conscience ou, en d’autres termes, à ce qui est immanent à la conscience9.


L’entreprise en psychologie ne consiste donc pas à investiguer seulement les strates inconscientes de l’être humain mais à l’aider à conscientiser ses émotions, ses actes.

La possibilité de la psychothérapie ne repose donc pas sur un secret ou sur un mystère […], mais au contraire sur un trait fondamental de la structure de l’être-homme (Menschsein) en tant qu’être-dans-le-monde (In-der-welt-sein) (Heidegger), l’être avec et pour l’autre10.


La recherche d’un sens caché inconscient n’est plus la priorité de l’investigation psychothérapique : ce sont les émotions et les comportements révélés, qu’ils soient adaptés ou non, qui signent notre façon de vivre avec Soi, avec les Autres, avec la réalité. Il n’est plus question d’interpréter les émotions ou les comportements à la lumière d’hypothèses théoriques préétablies, il devient inéluctable de s’attacher au réel de ce que chaque humain vit, que cette réalité soit heureuse ou pathologique.

Ludwig Binswanger annonce ainsi les psychothérapies dites rationnelles, « existentielles », celles de Ellis avec sa REBT (thérapie comportementale émotive rationnelle), la philosophie d’Irvin Yalom et, si je peux oser, les hypothèses de ma Révolution du divan11.

Les « thérapies du bon sens »…




Bloom

Paul Bloom est un psychologue canado-américain, professeur à l’université Yale. Son livre Against Empathy12 définit précisément ce qui différencie l’empathie « affective » de l’empathie « cognitive » : quand la première n’est que « ressenti », nous comprenons que des parents empathiques ne peuvent plus exercer une quelconque autorité tant ils se mettent dans les souliers « émotionnels » de leurs enfants. En revanche, éprouver une empathie cognitive, c’est avant tout comprendre l’émotion de l’enfant sans la ressentir ; dès lors, le parent peut redevenir conflictuel, voire sanctionnant, si la situation l’exige. Je fais mienne cette distinction ; toute autorité éducative devrait éviter cet écueil et ne pas tomber dans la « confusion des sentiments ».

Dans un second essai d’importance, Sweet Spot13, Paul Bloom décrit ce « point d’équilibre » et confirme que l’humain peut souffrir d’un complexe de Thétis : les gens les plus heureux ne sont pas ceux qui ne connaissent aucun stress, pas plus que ceux qui en sont submergés, ce sont ceux qui vivent des périodes de stress et de plaisir, ceux qui savent accepter les frustrations de la vie, ceux qui savent profiter d’un hédonisme construit, tout en n’excluant pas de jouir, de temps en temps, de plaisirs immédiats plus primaires ou pulsionnels.




Bon sens

Hannah Arendt, tout comme André Gide, nous alerte sur les dangers de tout endoctrinement :

Le fait significatif est que pour ne pas aller à l’encontre de certaines théories, bonnes ou mauvaises, on a résolument mis à l’écart toutes les règles de bon sens14.


Et si Martin Luther King ou Bob Dylan nous proposent de retrouver un « sens » dans les relations humaines, d’autres, plus « politiques », vont s’emparer de ce concept pour, une fois de plus, séduire, convaincre malgré les promesses ou les propos irrationnels.

Le bon sens en politique peut devenir un redoutable contresens démocratique. En effet, si la notion de bon sens a favorisé l’émergence des démocraties libérales, elle permet aujourd’hui à des acteurs politiques peu scrupuleux d’en user comme d’une arme contre le pluralisme et la démocratie elle-même. Les penseurs sont diabolisés, il faut désormais écouter celui qui « voit les choses comme elles sont » et non celui qui réfléchit hors terrain. En réfutant toute démarche réflexive, nous franchissons les premières marches de la pensée unique et le bon sens du futur autoritariste va devenir un : « Je pense à votre place ! » Reprenons le discours de victoire de Donald Trump dans la nuit du mercredi 6 novembre 2024 :

[Cette campagne] a constitué un réalignement historique. Nous avons réuni des citoyens de tous horizons autour d’un noyau commun de bon sens. Vous savez, nous sommes le parti du bon sens.


En effet, qui ne souhaiterait pas, comme le candidat victorieux à l’élection présidentielle américaine l’énumère ensuite, la « sécurité », une « excellente éducation », une « meilleure économie », bref « que les choses aillent bien » ? Mais dire des évidences n’est pas un gage de vérité pour résoudre les problèmes, ce serait trop simple.

Et, quand on me qualifie de « psychologue de bon sens », j’entends les doutes : « Ce psy de bon sens réfléchit-il vraiment ? Peut-il comprendre la complexité de la psychologie et, en particulier, celle de l’enfant ? » Réfuter les dogmes, les logiques de chapelle, ne signifie aucunement discréditer toutes les hypothèses théoriques. Pour un professionnel de l’enfance, garder le bon sens, c’est confronter la théorie aux faits, à la réalité. Et si la réalité confirme la théorie, nous lui donnons raison. Le « bon sens » devient alors cette pensée scientifique qu’exigeait Karl Popper : savoir remettre en question, « réfuter » toute affirmation ! Et j’ajoute : toute affirmation, qu’elle soit rationnelle ou non !




Bons sentiments

Y aurait-il un lien entre « bon sens » et « bons sentiments » ?

Il apparaît que ces deux façons d’être engendrent de la méfiance. Le bon sens, comme je le précise ci-dessus, est souvent connoté comme étant dans le sens commun une pensée simpliste, terre à terre, « au ras des pâquerettes », quand les « bons sentiments » traduisent, pour beaucoup, une simplicité candide (« ravi de la crèche »). Je crois posséder les deux, aïe, aïe !

Je garde mon cap du bon sens pour guider ma pratique professionnelle. Quant aux bons sentiments, ils m’ont aussi rendu profondément humaniste. Il me suffit de repenser aux films qui m’ont le plus séduit : Pèle mêle… un western comme Le train sifflera trois fois ou les films de Tarantino quand le « bon » l’emporte toujours contre le « vilain » ; quand, à la fin de West Side Story, la haine cède enfin ou lorsque Rick ne part pas avec l’amour de sa vie dans Casablanca. Et ma passion pour le film de Verneuil, Un singe en hiver, dont je reparlerai souvent dans ce livre. Quand les bons sentiments s’allient avec l’ivresse…




Bruckner

La bienveillance éducative exclut à juste titre toute violence qu’elle soit psychologique ou physique. Il était temps de rompre avec la banalité de certaines attitudes parentales autoritaristes : que ce soient les critiques permanentes, les dénigrements systématiques, le refus du ressenti de l’enfant jusqu’aux sanctions physiques inacceptables. Il est juste de dénoncer le martinet, la fessée, les « violences éducatives ordinaires », cependant devant certaines attitudes d’enfants rois, j’ai souvent pensé, je l’avoue, aux propos de Pascal Bruckner :

Ainsi ai-je décidé et décrété […] on bâtira, au cœur de la capitale, au centre de la ville, un bâtiment, une construction de plusieurs étages […] où chaque semaine […] parents et pondeurs, tuteurs et précepteurs pourront en toute légalité, impunité […] venir calotter et mornifler, pincer et cravacher des polissons, des écervelés de tous âges et conditions15.


Mais le bon sens nous conseille de garder en soi ce genre de fantasme…




Bruner

Pour Jerome Bruner (1915-2016), psychologue américain de l’université Harvard, comprendre l’intelligence d’un être humain ne pouvait corroborer l’affirmation de Binet : « L’intelligence, c’est ce que mon test évalue ! » L’intelligence est un processus en constante interaction avec l’environnement et c’est ce fonctionnement mental, ce « comment ça marche ? », qu’il est bon de quantifier et non le simple résultat à un test donné. Bruner insiste sur l’incontournable « formatage » de l’intelligence : à savoir l’importance prédominante de la médiation adulte dans tout apprentissage. Il défend l’éducation donnée par l’adulte au détriment d’une intelligence purement… autonome :

Le rôle spécifique de ces échanges qui mettent en scène des interactions d’étayage et amènent l’enfant à agir, à signifier, à réguler des situations complexes, qui anticipent son développement maturationnel16.


L’éducation participe donc à l’évolution de l’intelligence de l’enfant. Si la médiation adulte est absente ou uniquement « plaisante », il y a fort à parier que le mental risque de stagner, voire de régresser.

Nous le verrons avec Reuven Feuerstein, qui renoue avec cette hypothèse du dynamisme de l’intelligence stimulé par l’environnement : pas question de tester un « QI » sans tenir compte des médiations d’apprentissage.




Bus trip

L’organisme AFS qui me donna cette bourse d’études dans les années 1970 pour vivre une année aux États-Unis n’avait qu’un objectif : que des jeunes de différentes cultures se rencontrent, se parlent, se connaissent pour mieux se tolérer et s’accepter. Après l’année scolaire dans une famille d’accueil, les boursiers « AFSers » se retrouvent pour un bus trip d’un mois. Nous sommes une soixantaine dans cet autocar, venant de plus de quarante pays différents, quand ce voyage nous emmène de Seattle à Boise, Idaho, du Colorado à Salt Lake City, Utah, pour finir à Kansas City, Kansas. Après notre année américaine, nous parlions tous anglais et les échanges étaient faciles. Cette expérience reste fortement ancrée en moi : entendre la pudeur émotionnelle d’un jeune Japonais, s’étourdir des chants des Brésiliens, écouter le spleen des Scandinaves, les rêves des Africains, les angoisses de mon ami afghan… Au-delà de ces « clichés » culturels, j’ai vite compris qu’il ne fallait vraiment pas grand-chose pour que les êtres humains vivent ensemble ! L’empathie et la bienveillance s’apprennent non pas théoriquement, mais dans un vécu commun. À l’heure des nouvelles guerres de notre siècle, les idéologies l’emportent de nouveau et les programmes in vivo comme celui de l’AFS disparaissent. L’humanisme redevient… irrationnel.


Bouleverser

Nous ne pouvons pas penser différemment et donc progresser, changer, sans une véritable révolution interne. Le besoin de nous adapter constamment aux réalités nous oblige à cet incessant effort de remise en cause, à cette révolution permanente de nos certitudes et de nos émotions. Cette attitude de vie exige d’accepter d’être « dérangé » et de « mettre en désordre » ce qui semble acquis et ressenti, c’est la définition même de « bouleverser » selon le Petit Littré17 !
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