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INTRODUCTION





Marie Curie est issue d’une famille de chroniqueurs. Son père, Wladyslaw Sklodowski, écrivit l’histoire de sa famille en Pologne ; Jozef, le frère de Marie, la récapitula en y ajoutant la chronique de sa génération. Hélène, sa sœur, écrivit elle aussi ses mémoires, qu’elle publia en polonais. Marie elle-même rédigea une biographie de Pierre Curie ainsi qu’une brève autobiographie. Enfin, les deux filles de Marie Curie relatèrent la vie de leur illustre mère ; en 1937, Ève, la cadette, publia une des biographies les plus lues de tous les temps, Madame Curie.

Comme dans toutes les familles d’historiens, chacun des membres du clan Sklodowski-Curie avait des raisons particulières d’écrire l’histoire des siens. Pour le père de Marie, et en grande partie pour son frère Jozef, il s’agissait d’un acte politique, d’un moyen de préserver le précieux héritage national que les oppresseurs étrangers tentèrent, du vivant des deux hommes, de nier de manière si brutale. Pour sa sœur Hélène, et pour Irène, sa fille, c’était l’occasion d’explorer dans le détail un aspect de l’histoire.

Cependant, les raisons principales qui poussèrent Marie et sa fille Ève à écrire restent à dire. Pour Marie, écrire la biographie de Pierre était un acte d’amour, une part de cette « religion des souvenirs » qu’elle pratiqua après la mort tragique et prématurée de son époux. Son autobiographie, qu’elle rédigea en anglais et ne fit jamais traduire, de peur que les Français ne la trouvent impudique, fut pour elle le moyen de remercier ses admirateurs américains, dont l’aide lui fut si précieuse. Elle permit également de tracer les grandes lignes du célèbre récit de sa vie que sa fille allait lui consacrer peu de temps après sa mort.

Au terme de sept années de travail consacrées à cette biographie, je suis plus étonnée que jamais de la rapidité avec laquelle Ève Curie parvint à rassembler les éléments nécessaires au récit de la vie de sa mère. Le livre parut en 1937, soit trois ans après la mort de Marie. Lorsque je demandai à Ève Curie-Labouisse, dans un entretien qui eut lieu en 1988, pourquoi elle avait écrit son livre si vite, elle me répondit qu’elle avait « craint que quelqu’un d’autre ne l’eût fait avant elle, et d’une manière incorrecte ». Pour Ève Curie, la manière correcte consistait à décrire sa mère comme une femme au caractère très noble, travaillant avec un acharnement et un dévouement qui obtinrent rarement la reconnaissance qu’ils méritaient. Mais je pense que parallèlement, elle a voulu défendre la mémoire de sa mère contre le souvenir de la campagne de dénigrement aux effets dévastateurs et dont celle-ci fut l’objet à cause de sa liaison avec son collègue Paul Langevin. Bien que Marie fût déjà veuve à cette époque, Paul Langevin, quant à lui, était marié et père de quatre enfants. La presse réactionnaire et xénophobe s’empara de cette affaire pour attiser la haine de l’« étrangère » détruisant un foyer français, et pour étaler sa kyrielle de préjugés à l’encontre des « intellectuels athées » et des femmes émancipées. Ève évoque cet événement en dénonçant « la campagne perfide [...] menée contre cette femme de quarante-quatre ans, fragile, usée par un travail écrasant, seule et sans défense ».

Les raisons qui m’ont poussée à écrire une biographie de Marie Curie dépendent autant des problèmes de notre temps que celles d’Ève dépendaient des siens. J’ai voulu explorer l’épaisseur du mythe et du phénomène d’idéalisation développés autour du personnage de Marie depuis que sa fille en a raconté l’histoire, il y a presque soixante ans. Il me paraît évident que Marie Curie fut non seulement une femme singulière et exceptionnelle, mais qu’elle eut aussi à affronter les mêmes difficultés que d’autres femmes au caractère affirmé et mues par une grande ambition. J’ai donc d’une part exploré minutieusement les obstacles qui se sont dressés contre elle en Pologne et en France — parce qu’elle était une femme —, d’autre part analysé de très près les défaites et les humiliations que lui ont infligées non seulement l’Académie des sciences mais aussi cette bourgeoisie dont elle faisait partie, sans compter la presse de droite et ses campagnes outrageantes.

La biographie de Marie Curie écrite par sa fille tend à la montrer indifférente à ces avatars. À propos du rejet de sa candidature à l’Académie des sciences, par exemple, Ève écrit : « Elle ne commenta que laconiquement ce rejet qui ne l’affligea en aucune manière. » Nul doute que c’est bien là ce que Marie dit à propos de sa mise à l’écart de la plus prestigieuse institution scientifique française de l’époque. Mais à l’évidence, ce rejet la marqua profondément, et dans les années qui suivirent, elle refusa de publier le fruit de ses travaux dans les Comptes rendus, l’organe officiel de l’Académie et la revue scientifique française la plus lue alors.

Tout au long de sa vie, et plus particulièrement après qu’elle devint l’objet d’attaques ou d’adulations, Marie s’efforça de présenter au monde un visage impassible. Einstein, qui pourtant l’admirait profondément, alla même jusqu’à dire que Marie Curie était « pauvre dès lors qu’il s’agit de l’art de ressentir la joie ou la peine ». En fait, c’était exactement l’inverse. Plusieurs sources nouvelles et importantes prouvent de façon indubitable l’intensité de la vie émotive de Marie Curie. En 1990, à la Bibliothèque nationale de France, des chercheurs purent lire le journal tenu par Marie durant l’année qui suivit la mort de Pierre ; son contenu, adressé le plus souvent à l’époux qu’elle venait de perdre, révèle une femme capable de joies intenses et de peines profondes.

À l’École de physique et de chimie de Paris, j’eus la preuve de l’attachement passionné que Marie témoignait aux êtres qui lui étaient chers. Divers témoignages restés inédits décrivent en détail l’histoire de sa liaison avec Paul Langevin et le scandale qui s’ensuivit. L’un d’entre eux décrit Marie comme « capable de traverser le feu pour ceux qu’elle aimait ». C’est sans doute ce qu’elle fit pour Paul Langevin. La fin de cette histoire révèle que Marie Curie, comme tout un chacun, n’a pas toujours fait, en amour, les choix les plus judicieux.

Dans le domaine scientifique, l’idéalisation de Marie Curie a suivi un tout autre chemin. En général, elle est décrite comme une chercheuse passionnée, une travailleuse acharnée, dévouée à sa cause, une pionnière dans le domaine du traitement du cancer. Elle-même, lorsqu’elle évoque le travail de découverte puis d’isolement du radium, insiste davantage sur son dévouement au travail scientifique besogneux et pénible que sur la profondeur des postulats scientifiques qui fondent son œuvre. Rétrospectivement, son travail et sa contribution à la recherche d’un traitement contre le cancer sont de loin moins importants que sa perspicacité lorsqu’elle annonça que la radioactivité était une « propriété atomique » des éléments qu’elle venait de découvrir. C’est cette idée, énoncée il y a près de cent ans, qui a conduit à la compréhension moderne — la nôtre — de la structure de l’atome. De la même manière que cette biographie démontre à l’évidence la richesse de la vie intérieure de Marie Curie, elle prouve aussi, par un examen détaillé du processus qui lui fit découvrir la radioactivité, que sa célébrité scientifique repose autant sur son dévouement que sur la clarté de son intelligence.

La distinction entre sa vie privée et sa vie scientifique, Marie Curie l’a faite dans des circonstances qui exigèrent d’elle beaucoup de courage. Au plus fort du scandale Langevin, après l’annonce que le prix Nobel de chimie lui était attribué, l’un des membres de l’Académie suédoise lui écrivit qu’elle n’était pas la bienvenue en Suède et que mieux valait qu’elle renonce au prix jusqu’à ce que son honneur soit lavé. Marie lui répondit que ce prix lui était uniquement décerné pour avoir découvert le radium et le polonium, et que son intention était d’aller en Suède et de l’accepter. « Je pense qu’il n’y a aucun rapport entre mon travail scientifique et [...] les faits de vie privée. »

Sans aucun doute, il s’agit là d’un des nombreux épisodes de la vie de Marie Curie dont elle ne souhaitait pas que des personnes extérieures à son cercle d’intimes fussent tenues informées. En général, elle faisait tout pour cacher les difficultés auxquelles elle se heurtait. Vers la fin de sa vie, elle demanda à plusieurs de ses amis de détruire les lettres personnelles qu’elle leur avait adressées. Et lorsqu’elle fut atteinte de la cataracte, elle imagina, avec Ève, tout un stratagème afin que son opération des yeux soit tenue secrète. Ni ses amis ni ses collègues ne devaient savoir qu’elle était malade ou qu’elle souffrait. Et pourtant, plus de soixante ans après sa mort, ce sont précisément les difficultés qu’elle a rencontrées, et sa vulnérabilité, qui font d’elle un être humain en même temps qu’une héroïne.








CHAPITRE PREMIER

UNE FAMILLE PATRIOTE





Le destin de la Pologne

Est d’entrer dans la lutte

Comme le médaillon de Marie.

Au plus fort de la bataille

Elle vient au secours de ses chevaliers

Et de toi, douce Patrie.





Dans la Pologne du XIXe siècle, Marie était un prénom lié, comme le catholicisme lui-même, à la cause nationale. Les cavaliers de l’ancienne armée polonaise, dont l’uniforme orné de plumes donnait l’impression qu’ils volaient, portaient un médaillon de la Vierge sur leur cuirasse. Et la légende voulait qu’en 1655, Marie, la Vierge noire de Czestochowa, fût intervenue en personne pour repousser l’envahisseur suédois et sauver la Pologne. Incarnation de l’icône vénérée dans tout le pays, elle était apparue sur les remparts « vêtue d’une robe resplendissante [...], amorçant les canons et tirant des boulets en direction de l’ennemi ». Il était donc dans l’ordre des choses que Wladyslaw Sklodowski, bien qu’il fût athée, et son épouse Bronislawa, femme assez pieuse, choisissent les prénoms de Maria Salomea pour leur cinquième et dernier enfant. Pour les époux, tous deux fervents patriotes, Marie n’était pas seulement le nom de la Sainte Vierge, mais aussi celui de « la Patronne de notre pays », selon l’expression de Wladyslaw.

Maria Salomea Sklodowska naquit le 7 novembre 1867 près du centre historique de Varsovie, dans un monde où presque chaque acte, jusqu’au baptême d’un enfant, reflétait la résistance des Polonais face à la négation brutale et systématique de leur nation. En 1863, les Sklodowski avaient assisté à la terrible répression qui suivit l’insurrection de janvier, seconde des grandes tentatives du XIXe siècle destinées à briser joug des tsars de Russie. Cette répression se solda par la déportation en Sibérie _ chaînes aux pieds, sous escorte de l’armée russe _ de dizaines de milliers de Polonais, parmi lesquels les plus grands talents du pays. La plupart d’entre eux ne revinrent jamais. Bien qu’il fût opposé à toute forme de violence, Wladyslaw Sklodowski eut à souffrir, tout comme sa femme et ses compatriotes, de l’écrasement de cette révolte. Pendant les cinquante années qui suivirent, le pouvoir tsariste s’appliqua, par un processus de russification, à effacer toute trace de conscience nationale chez les Polonais — s’en prenant à l’éducation, au gouvernement, à la vie intellectuelle et religieuse. Jusqu’à leur mort, les Sklodowski allaient lutter, en tant que professeurs et que parents, pour que survive l’idée de la Pologne.

Trois siècles auparavant, ce pays avait été un temps la plus grande nation d’Europe. La Diète polonaise avait été un modèle précoce de Parlement ; la constitution polonaise de 1791 fut la première de ce type à être votée en Europe. Elle n’allait malheureusement pas empêcher une paralysie politique ; et quatre années plus tard, en 1795, les souverains de Russie, de Prusse et d’Autriche, profitant de la faiblesse du pays, se le partagèrent. Pendant cent vingt ans, il allait cesser d’exister en tant qu’entité géographique. En 1885, le Danois Georg Brandes écrivait : « Le nom de la Pologne est introuvable sur une carte de l’Europe [...]. La liberté et le bonheur de ses fils et de ses filles sont aux mains de puissances étrangères. » Le pays, divisé en trois provinces, vivait entièrement sous autorité prussienne, autrichienne, et russe.

Chacune de ces puissances exerçait une forme de domination particulière, mais les lois imposées par les Russes — auxquels le partage avait octroyé tous les territoires à l’est de Varsovie, étaient de loin les plus sévères. Tout au long du XIXe siècle, les Polonais vivant dans cette zone luttèrent contre l’ennemi. Deux insurrections, celle de novembre 1830 et celle de janvier 1863, furent si terribles qu’elles restent gravées dans la mémoire nationale comme les événements les plus importants de ce siècle. La première, l’insurrection de novembre, se solda par l’emprisonnement et l’exil de très nombreux Polonais, et par la confiscation des biens d’une grande partie de la noblesse terrienne.

L’insurrection de janvier, trente-trois ans plus tard, fut plus longue mais s’acheva elle aussi par une défaite humiliante. Pas moins de cent mille Polonais furent contraints à l’exil ; la plupart d’entre eux gagnèrent la France. Plus que jamais, Paris allait devenir la capitale intellectuelle et culturelle de la vie polonaise. Les femmes des exilés, restées en Pologne, furent contraintes de travailler à la place de leurs époux. À plus d’un titre, cette seconde insurrection et ses suites allaient influer sur la vie de Maria Sklodowska comme sur celle de ses parents.

Malgré ces événements tumultueux, ce fut la période la plus heureuse et la plus intense de la vie des époux Sklodowski. Bronislawa Boguska et Wladyslaw Sklodowski se marièrent au cours de l’été 1860, alors qu’à Varsovie le nombre croissant des manifestations commençait à alarmer le tsar. La même année, Bronislawa fut nommée directrice de l’une des meilleures écoles privées de filles de la capitale, celle de la rue Freta. Toute la scolarité de la jeune Mme Sklodowski s’était déroulée dans cet établissement ; elle y avait aussi débuté sa carrière en tant qu’assistante de son amie Eleanor Kurchanowicz, qui avait été son mentor. Bronislawa promue à ce poste, elle et son mari purent emménager dans un appartement de fonction de la vénérable institution.

Il n’était pas facile de vivre quotidiennement dans une telle intimité avec l’école. L’appartement des Sklodowski était confiné à l’arrière du bâtiment, loin des grandes fenêtres et des balcons ouvragés qui donnaient sur la rue. Wladyslaw se plaignait souvent que le bruit des élèves envahît l’espace privé du couple. Avant même la naissance de ses propres enfants, Bronislawa en vint à confier à Eleanor qu’elle trouvait le mariage plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. « Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, écrivit-elle, non, je l’aime chaque jour davantage [...]. Mais je dois avouer qu’il ne me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à présent que je vois combien la vie de femme mariée est astreignante. »

Au cours des sept années que les Sklodowski passèrent rue Freta, Bronislawa mit au monde cinq enfants : Zofia naquit en 1862, Jozef en 1863, Bronislawa en 1865, Helena en 1866 et Maria, enfin, en 1867. Parallèlement, la jeune mère dirigeait l’école, recrutant et renvoyant les professeurs selon la volonté des autorités russes, aux yeux desquelles toute institution polonaise était suspecte. De surcroît, les Sklodowski prirent en charge durant cette période Przemyslaw, le jeune frère de Wladyslaw, qui mourait de la tuberculose. Pourtant, en dépit des obligations qui incombaient à Bronislawa et de toutes les tensions, ces années furent — si l’on en croit le fils de la famille, Jozef — « les plus heureuses » de leur union, loin des soucis d’argent et de santé qui n’allaient pas tarder à leur empoisonner l’existence.

Toutefois, ajoutait Jozef, ce bonheur allait fortement pâtir de certains « événements politiques », c’est-à-dire de l’insurrection de janvier. En 1864, lorsque la révolte fut écrasée, la famille Sklodowski comptait déjà deux enfants. Un autre frère de Wladyslaw, Zdzislaw, fut blessé à deux reprises au cours des combats et s’enfuit en France, comme beaucoup de ses compatriotes. Henryk, le frère de Bronislawa, qui avait également participé au soulèvement, fut quant à lui condamné à quatre ans d’exil en Sibérie.

Les combats s’étaient déroulés pour la plupart dans les campagnes, mais c’est à Varsovie que les Russes allaient en faire payer le prix. Et de l’école où logeaient les époux Sklodowski, on voyait partout des symboles douloureux de l’écrasement de la révolte. À quelques centaines de mètres au nord de la rue Freta se dressait la citadelle Alexandre, énorme et intimidante bâtisse de brique rouge construite par le tsar Nicolas. En des temps moins troublés, Bronislawa et son amie Eleanor aimaient s’y promener. Mais au lendemain de l’insurrection, des centaines de résistants polonais y furent emprisonnés en attendant d’être déportés en Sibérie. Et c’est du haut de ses remparts que, le 5 août 1864, les chefs du soulèvement furent pendus publiquement, pour la plus grande douleur de leurs concitoyens.

L’appartement des Sklodowski, au sud, donnait sur la place de la vieille ville, un périmètre plus ou moins délabré d’échoppes de marchands entouré d’étroites maisons médiévales aux façades peintes, et qui en temps normal était très animé. Derrière le marché se trouvait une autre place, plus grande, dominée par une statue du roi Sigismond III, l’épée dans une main et la croix dans l’autre. Durant son règne, le pieux souverain avait eu l’intention de s’emparer de Moscou, pour la convertir. Il n’en fit rien, et plus de deux siècles après sa mort, sa silhouette juchée sur une colonne de porphyre allait être témoin du jour funeste où l’armée russe ouvrit le feu sur une foule de manifestants sans défense. De l’autre côté de la place, la gracieuse façade du château royal, où avait siégé l’assemblée législative, abritait à présent une caserne de soldats russes. Au XVIIIe siècle, un artiste italien, Bernardo Bellotto, avait peint des vues riantes du château et de la vie à la cour de Stanislas Auguste, le dernier roi de Pologne. Désormais, le palais de l’ancien monarque, en amont de la Vistule, servait de résidence au vice-roi russe.

Plus loin, sur Krakowskie Przedmiescie, une des grandes artères de la ville où s’alignaient églises et palais, se trouvait le nouvel hôtel Europejski, dont les suites somptueuses impressionnaient tous les voyageurs occidentaux. « Les peintures des plafonds sont dignes d’une résidence royale », écrivit un journaliste anglais. Mais l’hôtel fut lui aussi ensanglanté par les événements tragiques de 1864 ; les corps des cinq premiers insurgés tués dans les combats furent allongés dans son élégant café. Et sous les fenêtres de l’édifice, place de Saxe, l’infanterie russe dressa son camp, prête à intervenir en cas de nouveaux troubles.

Même après le retrait d’une grande partie des troupes russes, l’empreinte de l’hégémonie tsariste resta omniprésente à Varsovie. Les enseignes de tous les magasins étaient écrites en caractères cyrilliques, même si, aux dires d’un visiteur étranger, « pas un libraire de Varsovie ne vendait le moindre livre russe, et l’on ne trouvait pas davantage de musique russe chez les marchands de partitions ». Un grand nombre de Polonais s’habillaient de noir, en signe de deuil de ce qu’ils considéraient comme leur propre mort, l’écrasement de la révolte. Un poète imagina même la statue de Copernic, dressée sur une place à l’entrée la rue Nowy Swiat, pleurant avec ses compatriotes. « Copernic lui-même, portant un globe terrestre / crie vengeance sur son piédestal. Vengeance ! Vengeance ! reprend l’écho / dans tout Varsovie prisonnière de chaînes glacées. »

Les familles de Wladyslaw et de Bronislawa furent parmi les plus touchées par ces événements tragiques. Toutes deux étaient issues de cette forme particulière de noblesse terrienne connue en Pologne sous le nom de szlachta. Par le passé, celle-ci avait combattu pour la République tout en faisant valoir son indépendance, et elle avait participé à voix égale au parlement national, la Diète. Les szlachta étaient bien plus nombreux que les nobles d’autres pays et moins soucieux de leurs titres de noblesse. En Pologne, les mots « marquis » ou « prince » étaient des emprunts à l’étranger. Durant son séjour à Varsovie, un observateur étranger nota que « même lors de présentations, on n’entendait aucun aristocrate prononcer quelque titre que ce soit — chose bien agréable lorsqu’on venait de parcourir l’Allemagne. »

Pourtant, au sein même de la noblesse, il existait d’énormes écarts entre riches et pauvres. Quelques puissantes familles se partageaient de vastes domaines alors que la plupart des autres nobles ne possédaient quasiment rien. Les paysans étaient souvent mieux lotis que les petits szlachta. Tout au long du XIXe siècle, Les Sklodowski et les Boguski, malgré une ascendance aristocratique, rejoignirent progressivement les rangs de cette noblesse appauvrie. Les suites des deux insurrections allaient aggraver leur situation déjà précaire.

Du côté des Sklodowski, le père de Wladyslaw, Jozef, combattit dans l’artillerie polonaise lors du soulèvement de novembre 1830 ; il tomba aux mains de Cosaques près de Chmielnik et, sous escorte russe, dut parcourir à pied les quelque deux cents kilomètres le séparant de Varsovie. Il arriva dans la capitale en haillons, à moitié mort d’épuisement, les pieds gravement blessés. Mais, comparé à beaucoup d’autres, Jozef eut de la chance. Rapidement libéré, il put commencer une carrière de professeur, et épousa Salomea Sagtynska, dont il eut sept enfants.

Jozef Sklodowski, dont son petit-fils se souvient comme d’un vieil homme voûté à l’abondante chevelure blanche, fumant la pipe en permanence, fut en quelque sorte une figure de transition dans l’histoire sociale de sa famille. Bien qu’il ne fût déjà plus propriétaire terrien, il se garda de s’installer à Varsovie, qu’il n’aimait pas, et passa son existence à enseigner dans les provinces polonaises. Il appartenait à la classe des szlachta ; mais, privé de propriété et donc de pouvoir, il devint l’un de ces « nobles déclassés [...] une élite, aux dires d’un historien, prête à remplir avec fierté de nouveaux rôles dans la société ». Alors que traditionnellement, les szlachta polonais n’étudiaient que le guerre, l’agriculture et la politique, méprisant les étrangers et les marchands, des hommes comme Jozef s’ouvraient aux idées occidentales, notamment à l’égalitarisme hérité de la Révolution française. Dans ses mémoires, son petit-fils (le frère de Maria), mentionne fièrement que son grand-père n’hésitait pas à « risquer son poste » en insistant pour que les « paysans les plus doués » aient le droit de suivre des études au côté des fils de la noblesse.

Les enfants de Jozef et de Salomea Sklodowski vécurent de façon plus cosmopolite que leurs parents. Certains de ceux-ci s’installèrent à la campagne, d’autres à Varsovie, mais tous firent partie de l’intelligentsia qui dans chacun des pays d’Europe de l’Est s’identifia fortement, au XIXe comme au XXe siècle, à la cause nationale. En Pologne, bien sûr, le moteur de cette cause était la libération du joug étranger. Mais les enfants des Sklodowski, comme l’intelligentsia en général, divergeaient sur les moyens à mettre en œuvre pour atteindre ce but. On retrouvait au sein même de la famille les deux courants d’idées qui rivalisèrent en Pologne tout au long du XIXe siècle : l’idéalisme romantique et le réalisme politique. Les idéalistes refusaient le compromis ; leur but était la souveraineté nationale et leur moyen, l’insurrection. Leurs porte-parole les plus éloquents étaient les poètes romantiques, qui depuis leur lieu d’exil exhortaient les Polonais à se battre jusqu’à la mort.

Les réalistes se firent surtout entendre au lendemain de l’échec des deux insurrections, mais leurs idées n’en traversèrent pas moins tout le siècle. L’un de leurs initiateurs fut Stanislaw Staszic, grand réformateur de l’époque des Lumières en Pologne, qui avait écrit à l’adresse de ses concitoyens : « La science, le commerce et l’artisanat, voilà les armes dont vous devez vous servir ; autrement, vous périrez. » Contrairement à son frère qui participa au soulèvement armé de 1864, Wladyslaw Sklodowski se rangea aux vues des réalistes politiques. À l’âge de vingt-trois ans, le jour de sa fête, il écrivit un poème à ses amis, les exhortant, avec la fougue de sa jeunesse, à s’unir pour combattre l’infâme hégémonie russe par un travail acharné et désintéressé :


Séparés, divisés, nous sommes seuls et sans défense,

Chacun regardant le futur avec appréhension, avec crainte

Chacun préoccupé par ses petits soucis

Chacun suivant un parcours pusillanime sur une route étroite.

 

Nos cœurs et nos esprits ont beaucoup à faire

Nos âmes ne sont plus le siège de grandes émotions.

Tout en nous est froid, sombre, silencieux, stérile.

 

Mais soudain, l’orage gronde, le tonnerre retentit

Faisant trembler les fondations de la terre

Le pouvoir de Satan recule, agonise, effrayé.

C’est la fin d’une ère de terreur et de trahison.

 

Brisons cette armure de glace qui oppresse nos poitrines

 

Commençons aujourd’hui, rassemblons les pierres

Pour construire le temple de la vérité, de la liberté.

Que notre volonté guérisse nos âmes mutilées

Que notre travail acharné prouve — au monde,

À Dieu, à notre patrie — notre valeur.

 

Puis, avec un cri de joie, nous célébrerons le Phénix

 

Renaissant de ses cendres.

Nous laisserons Satan crier sa fureur ;

Dieu fera briller un nouveau soleil.

 

« À l’avenir ! » Levons nos verres,

Chers frères. Offrons nos laborieux efforts

Et nos vies à cet avenir.

Travaillez, aimez, vivez, frères !



Ce poème date de 1855 ; quinze ans plus tard, le positivisme deviendra le credo des intellectuels polonais. Entre-temps, cet appel à un « travail acharné [qui] prouve […] notre valeur » anticipe la thèse centrale des positivistes varsoviens : l’avenir est dans l’étude et le labeur plutôt que dans les idées romantiques périmées des szlachta rêvant de gloire militaire.

Au lendemain de l’échec de l’insurrection de janvier, un nombre croissant d’intellectuels en vint à considérer le travail, et plus particulièrement le travail d’éducation et d’instruction du peuple, comme le seul espoir pour la Pologne. Un nouvel enthousiasme pour la science et la méthode empirique se développa. L’éducation fut regardée comme une « arme efficace, un moyen illimité de changer fondamentalement la société et de lui donner toute sa dignité ».

Mais « construire le temple de la vérité » dans Varsovie occupé par les Russes, était au moins aussi difficile que préparer une insurrection. Cela signifiait, dans un premier temps, travailler pour l’occupant. Peu après la révolte de janvier, une « circulaire clandestine des habitants de Varsovie » adjurait tous les citoyens polonais « d’éviter tout ce qui pourrait les dégrader, en acceptant d’être au service du gouvernement. » Pourtant, en tant que professeur, Wladyslaw Sklodowski n’avait guère d’autre choix que travailler dans un lycée soumis à l’autorité russe. C’était là d’ailleurs qu’il pouvait espérer toucher la jeunesse polonaise susceptible de sauver sa patrie.

Dans l’histoire de sa famille, qu’il écrivit dans les années 1920, Jozef jugea nécessaire d’expliquer en détail l’attitude de son père. « On peut se demander pourquoi, à cette époque, les professeurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils devaient travailler dans des conditions tout à fait inacceptables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en contact avec elle. Parfois, cela se faisait de manière explicite […] le plus souvent […] il s’agissait de lire entre les lignes de leur enseignement. De surcroît, en restant, les professeurs polonais occupaient des postes qui, sinon, eussent été octroyés à des Russes. Les étudiants reconnaissaient toujours un vrai professeur, honnête, et ils voyaient alors en lui un allié dans un environnement hostile [...] il était difficile et dangereux de préserver de telles relations en dépit des autorités, et plus particulièrement des espions, omniprésents. Professeurs et élèves étaient sans cesse sur le qui-vive, devaient faire preuve de prudence, voire de finesse pour préserver le secret de leurs connivences. » 

En l’occurrence, Wladyslaw Sklodowski eut à payer le prix de ses principes bien qu’il travaillât à l’intérieur du système. Nommé directeur-adjoint d’un lycée en 1868, il fut démis de sa fonction cinq ans plus tard, probablement parce qu’il était mal vu de son supérieur, un fonctionnaire russe tyrannique. L’obligation de quitter ce poste, ainsi que l’appartement de fonction auquel il donnait droit rue Nowolipki, porta un terrible préjudice à l’amour-propre de Wladyslaw et compromit grandement la situation matérielle de sa famille.

Pourtant, Wladyslaw réussit mieux que la plupart de ses compatriotes à maintenir le difficile équilibre entre ses principes et ses moyens de subsistance. Comme le notait l’observateur danois Brandes, un jeune homme vivant dans la Pologne russifiée n’avait que peu de choix. « Par exemple, s’il étudie le droit, il ne pourra en aucun cas devenir juge, ni même simple fonctionnaire, à moins d’accepter auparavant de se couper de tout contact avec ses compatriotes. S’il étudie la médecine, il ne pourra en aucun cas obtenir de poste à l’Université, ou être à la tête d’un hôpital ou diriger une clinique publique, donc atteindre un rang prédominant dans son domaine. Il en résulte [...] qu’il passe d’un cycle d’étude à un autre, acquiert des bases dans différents domaines des sciences, surprend les étrangers par l’éventail de ses connaissances, sans jamais rien maîtriser à fond. »

Cette description aurait pu s’appliquer à bon nombre d’amis et de parents de Wladyslaw. Son frère Zdzislaw, diplômé en droit des universités de Saint-Pétersbourg et de Toulouse, qui enseigna même brièvement à la faculté de Varsovie, finit dans la sinécure d’une étude de notaire, dans quelque coin perdu de la Pologne, et canalisa toute son énergie dans une tâche au double caractère patriotique et littéraire : la traduction en polonais et en vers des pièces de Shakespeare. Son beau-frère Henryk, artiste doué, n’aurait pas survécu à son retour de Sibérie, où il avait été déporté, sans son épouse, femme au grand esprit d’initiative, propriétaire d’une épicerie de village. Peu de temps après, il allait ruiner la quasi-totalité de sa famille, et notamment Wladyslaw, en proposant de construire et d’exploiter un moulin dans la campagne polonaise.

La plus grande partie de sa vie, Wladyslaw se reprocha d’avoir investi tous ses biens dans cette aventure hasardeuse, privant ainsi ses enfants du soutien financier nécessaire à leur éducation. « Il ne cessa de se faire du souci qu’à la fin de sa vie, explique Jozef, lorsqu’il vit que nous nous en sortions bien. » Peut-être comprit-il alors combien son propre exemple, et ses infatigables efforts en tant qu’enseignant, avaient contribué à leur succès.

Sur une photographie de jeunesse, Wladyslaw Sklodowski, la barbe négligée et le regard ardent, ressemble tout à fait à un révolutionnaire. Bien des années plus tard, lorsqu’il pose, déjà âgé, avec ses filles, sa barbe et ce qu’il lui reste de cheveux sont devenus blancs et un voile de tristesse semble avoir éteint le feu de ses yeux. Son fils Jozef, avec son regard de clinicien, note que les traits de son père étaient « presque réguliers, bien que légèrement marqués par l’obésité. » Pourtant, en dépit de cette « constitution massive », il n’hésitait pas à entreprendre de longues promenades en montagne. Comme la plupart de ses compatriotes, il était versé en poésie et traduisait souvent des vers en polonais. En règle générale, les poèmes qu’il choisissait avaient une « subtile touche de mélancolie ». Mais il avait aussi des côtés enjoués, comme le prouvent les vers légers et charmants qu’il composa en certaines occasions.

Sa vie fut aiguillée par la soif d’apprendre et d’enseigner. Le domaine scientifique, en particulier, le fascinait, et il ne manquait aucune occasion d’étoffer les maigres programmes en vigueur dans les écoles à l’époque. « Mon père, écrit sa fille cadette Marie, se réjouissait de toute explication qu’il pouvait nous donner de la nature et de ses lois. Malheureusement, il n’avait pas de laboratoire et ne pouvait mener à bien aucune expérience. » Il suivait avec passion les progrès de la science et écrivait quelquefois des articles de vulgarisation. Il aimait également la littérature, qu’elle fût polonaise ou étrangère. Il parlait couramment le russe et le français, son allemand était presque parfait et il savait suffisamment d’anglais pour être capable de traduire oralement David Copperfield en polonais, au cours de séances de lecture qu’il faisait à sa femme. « Même sur ses vieux jours, écrit Jozef, nous avions sans cesse recours à lui comme à une encyclopédie. »

En classe comme à l’extérieur, Wladyslaw Sklodowski voyait quasiment en toute chose un support pédagogique. Un coucher de soleil sur les Carpates, lors d’une promenade avec Jozef, devenait l’occasion d’expliquer à son fils le phénomène de la rotation de la terre. Durant l’été, il apprenait à ses enfants les rudiments de l’anglais. Après les cours, il empruntait le matériel de son lycée pour leur enseigner la biologie. Et même après que sa fille cadette eut quitté la maison pour devenir institutrice, il correspondait avec elle pour résoudre des problèmes mathématiques extrêmement savants.

Contrairement à son frère et à sa sœur, Wladyslaw n’étudia pas à l’étranger et n’obtint aucun diplôme universitaire. Au lendemain de l’insurrection de 1830, les Russes fermèrent l’université de Varsovie. Cela n’empêcha pas Wladyslaw de passer sa licence dans le « département de biologie » d’une université qui fonctionnait sans statut officiel. Plus tard, lorsqu’il voyagea, il mit à profit chaque expérience, en parfait autodidacte qu’il était, pour compléter son éducation. « Avant chaque départ, se souvient Jozef, il faisait un plan détaillé des activités et des lieux à visiter, et recueillait des informations à leur sujet. Et pendant les voyages, il prenait souvent des notes sur ce qu’il voyait et apprenait. »

À la plupart des fonctionnaires russes, souvent ignares, envoyés à Varsovie pour diriger les écoles publiques, Wladyslaw Sklodowski apparaissait comme un homme intimidant et impénétrable. Après son renvoi d’un premier établissement par un inspecteur tyrannique, il enseigna jusqu’à sa retraite dans un second lycée dirigé par un Russe plus conciliant ; ce dernier organisait de temps à autre de longues soirées, arrosées de vodka, dans les locaux scolaires. Wladyslaw Sklodowski n’y fut jamais invité. Un jour, dans un élan de sincérité, l’inspecteur lui donna la raison de cette mise à l’écart. « Wladyslaw Jozefowicz, lui dit-il, vous êtes un Européen ; vous ne vous seriez pas amusé en notre compagnie. »

En tant que femme dans une Pologne occupée par les Russes, il semble que le choix eût dû être encore plus restreint pour Bronislawa Boguska. Pourtant, de manière paradoxale, le manque d’opportunités pour les femmes, dans cette société muselée, avait certains avantages. Les Polonaises ne furent pas aux premières lignes des différentes insurrections, elles furent en conséquence plus nombreuses à survivre, héritant parfois des responsabilités de leurs maris. Et comme il était inconcevable, voire interdit, que des filles aient des postes importants dans l’administration, nombre d’entre elles n’étudiaient pas dans les écoles publiques russifiées. Leur éducation se faisait en privé, et elles la transmettaient à leurs enfants sans qu’elle subît l’influence russe.

Bronislawa Boguska fut dans ce cas. Ses parents, Feliks Boguski et Maria Zaruska, descendaient d’une longue lignée de szlachta « pauvres mais ambitieux ». N’étant pas propriétaires terriens eux-mêmes, ils administraient les domaines d’autrui. Ils trouvèrent toutefois le moyen d’envoyer Bronislawa, ainsi que ses deux sœurs, dans l’école de la rue Freta, alors la seule institution de filles privée à Varsovie. Là, elle reçut, comme l’écrira plus tard sa fille Marie, « ce qui, à cette époque, constituait une excellente éducation ». Elle avait à peine plus de vingt ans lorsqu’elle passa du rang d’élève à celui de directrice.

Sur une des rares photographies que l’on possède d’elle, et qui date probablement des années où elle était directrice, Bronislawa apparaît comme une femme réfléchie et tranquille. Son fils la décrit « plutôt grande », mais ses mains et les traits de son visage donnent l’impression d’un être petit et délicat. Ses beaux cheveux tressés forment un chignon impeccable. Et si elle n’avait pas porté une robe de crêpe noire, à manches tombantes ornées de dentelle blanche, on la prendrait aisément pour une élève. Pourtant, comme le prouve une lettre adressée à la directrice précédente, elle était capable de prendre des décisions très sévères. « Ce qui se passe durant les examens d’entrée est à peine descriptible ! écrit-elle. Les enfants ne savent rien mais leurs mères s’imaginent nous amener Salomon en personne ; lorsqu’elles se rendent compte que leurs supplications ne servent à rien, elles pleurent — et nous n’avons que trop assisté à ce genre de scène déplorable toute cette année durant. » Plus loin, dans la même lettre, elle écrit qu’elle avait renvoyé un professeur de français parce qu’elle lui préférait une collègue, française de souche, « et qu’on ne pouvait pas s’offrir le luxe d’en garder deux ».

Cependant, opération bien plus délicate que de traiter avec les enseignants ou les parents ambitieux, il s’agissait surtout de ne pas mécontenter les fonctionnaires russes chargés de veiller au fonctionnement de l’école. « Les écoles privées dirigées par des Polonais, écrivit plus tard Marie, étaient étroitement surveillées par la police, et contraintes de surcroît à enseigner le russe à des enfants si jeunes encore qu’ils étaient à peine capables de parler leur propre langue, le polonais. » Au lendemain de l’insurrection de janvier, qui se solda par une surveillance accrue de la part des Russes, il est possible qu’une promotion de son mari décidât Bronislawa Sklodowska à abandonner cette charge difficile pour rester chez elle et se consacrer à ses cinq enfants.

Les Sklodowski quittèrent donc le logement de fonction de la rue Freta pour emménager rue Nowolipki, où Wladyslaw enseignait. Ce déménagement excentra la jeune famille et lui fit gagner l’ouest de Varsovie, en bordure du quartier juif. C’est là qu’elle vivra, dans des appartements variant selon ses moyens financiers, au cours des vingt années suivantes, au milieu des mêmes objets familiers. Une salle à manger en acajou, de style Biedermeier, avec des chaises assorties et une banquette pour sept personnes : une précieuse tasse de Sèvres, ornée de fleurs de lis et d’un médaillon représentant Louis-Philippe, le roi-citoyen : un guéridon recouvert de marbre vert incrusté de motif en damier gris, bruns et jaunes ; le portrait d’un évêque attribué, par la famille, au Titien ; enfin, un grand baromètre accroché dans le bureau de Wladyslaw et qui, dit-on, fascina Marie dès son plus jeune âge.

Maria était encore un bébé lorsque ses parents emménagèrent rue Nowolipki, en 1868. Mais les deux aînés de la famille, Zofia et Jozef, bénéficiaient déjà des cours privés de leur mère. Et Wladyslaw, bien qu’occupé à enseigner dans les pièces voisines, gardait un œil sur toute la famille. « Mon père, se souvient Jozef, se préoccupait de notre santé, de notre développement physique, de nos études et même de nos loisirs, en essayant de nous donner des idées d’activités et de jeux. »

Au sein de cette famille, en effet, même les jeux avaient un caractère pédagogique. Helena se souvient que « pour les leçons d’histoire, nous faisions des collages, que nous terminions toujours sous les conseils de notre père. Une de nos occupations favorites était de feuilleter des livres et des magazines, à la recherche d’images qui illustraient nos leçons ». Et puis, il y avait les formes en bois, conservées dans une caisse de la chambre des enfants et que chacun évoque avec tendresse. « Je vois encore les formes en bois, de taille et de couleurs variées, éparpillées sur le sol », écrit Helena. Les enfants les coloriaient eux-mêmes avant de s’en servir pour représenter « des continents et des pays, des villes, des montagnes et des rivières. Nous les parcourions avec notre père, qui avait choisi ce moyen ludique et très bruyant pour nous apprendre la géographie ». Wladyslaw semblait tolérer sans problème que ses enfants fassent du désordre. « Après de telles leçons de géographie, notre chambre était méconnaissable ! », se rappelle Helena. À l’évidence, dans la maison des Sklodowski, on jouait en apprenant et l’on apprenait en jouant. « Aujourd’hui encore, je me souviens de l’enthousiasme avec lequel nous participions à ces leçons, écrit encore Helena, combien notre père se réjouissait de notre passion d’apprendre, et comme nous connaissions bien, tous, la géographie. »

Les Sklodowski menaient une vie bien réglée. Tous les soirs avant le coucher, Wladyslaw réunissait ses cinq enfant pour une séance de gymnastique. Les samedis soir, de sept heures à neuf heures, il leur lisait des passages d’œuvres littéraires et leur récitait des poèmes, souvent d’auteurs polonais interdits. « Il avait, se souvient Jozef, un don rare de lecteur, qui s’appliquait autant à la poésie qu’à la prose [...]. Sa voix était profonde et chaude, sans la moindre trace d’affectation. »

Dans la Pologne du XIXe siècle, comme l’explique Czeslaw Milosz, « le poète était salué comme un leader charismatique, l’incarnation des luttes collectives du peuple ». En lisant les vers des grands poètes romantiques polonais en exil, Wladyslaw Sklodowski faisait partager à ses enfants de grandes émotions. « Il nous inculqua la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus particulièrement du régime tsariste... », écrit Helena. Le « goût prononcé pour la poésie » — plus particulièrement pour les poètes romantiques exilés, tels que Mickiewicz, Krasinski et Slowacki — que Marie cultiva toute sa vie — naquit à l’écoute des extraits des « chefs-d’œuvre de la prose et de la poésie polonaises » que lisait son père. « Ces soirées furent pour nous des sources de grand plaisir et ravivaient nos sentiments patriotiques. »

Bien sûr, tous les moments de la journée n’étaient pas consacrés à l’éducation. Jozef se rappelle que dans la grande chambre des enfants, l’on jouait à construire des tours avec des cubes en bois, qu’on détruisait ensuite et — comble de joie — qu’on jouait à la guerre en prenant pour cadre les événements historiques récents. « Nous placions les cubes sur deux rangées, comme deux armées ennemies. Des billes de bois [...] nous servaient de munitions, des cylindres faisaient office de canon [...]. Tout cela était évidemment accompagné de cris et de disputes. » Cet épisode est raconté pour illustrer l’« infinie patience et compréhension » de Bronislawa Sklodowska, qui tolérait ces jeux bruyants quand bien même sa chambre fût contiguë à celle des enfants.

Bronislawa Sklodowska n’est que rarement mentionnée dans les souvenirs d’enfance de ses quatre filles et de son fils, mais à chaque fois en termes incroyablement élogieux. Cela tient sans doute au terrible drame qui affecta la mémoire des enfants Sklodowski au sujet de leur mère : la tuberculose qu’elle contracta probablement lorsque Marie avait quatre ans et qui finit par l’emporter en 1878. Marie avait à peine cinq ans lorsque sa mère partit, une année durant, se soigner en Autriche et dans le sud de la France. Pourtant, en dépit de ses absences, Bronislawa exerçait une influence considérable sur tous ses enfants, de l’aînée à la cadette. Comme l’écrivit Marie plus tard, elle restait « l’âme de la maison ».

Contrairement à son mari, adepte du scepticisme, Bronislawa était catholique pratiquante, « mais sans exagération », selon son fils Jozef. Elle était résolue à élever ses enfants dans l’amour de Dieu et de la Pologne. De sa belle écriture, elle recopia les Chants historiques de Niemcewicz, probablement parce que la version imprimée était interdite. C’étaient des élégies aux héros polonais du passé ; leur première édition remontait à 1816. Ils devinrent « une sorte d’ABC de la nation polonaise », explique Czeslaw Milosz, l’instrument idéal pour enseigner aux enfants l’histoire de leur pays. Musicienne douée d’une belle voix, il arrivait sans doute également que Bronislawa chantât ces poèmes à ses enfants, en s’accompagnant au piano.

Comme son mari, Bronislawa avait, au sujet du travail et du rôle des femmes dans la société, des idées en avance sur son temps. Après avoir abandonné l’enseignement, elle décida de fabriquer elle-même les chaussures de ses enfants pour faire des économies. Elle installa dans l’appartement de la rue Nowolipki un petit atelier, fit l’acquisition du matériel nécessaire et apprit toute seule la cordonnerie. Elle transmit ce plaisir du travail manuel à sa fille cadette, ce qui, des années plus tard, allait jouer un rôle essentiel dans les expériences qui permirent à Marie d’isoler le radium. Il faut préciser que ce goût était contraire aux conventions de la classe sociale à laquelle appartenait Bronislawa : toute forme de travail manuel y était généralement méprisée. Comme le note Brandes, « les Polonais ont cultivé la terre et cultivé leur esprit pendant des siècles, mais en même temps, ils se sont obstinés à considérer le travail effectué pour gagner de l’argent comme une chose basse et dégradante. Ils ont nourri pour les marchands et les artisans, sans parler des commerçants et des ouvriers, un mépris tout aristocratique. »

Jozef, lorsqu’il commente l’activité de cordonnière de sa mère, évoque à la fois les préjugés en vigueur à l’époque et l’indépendance de sa famille à leur égard. « Je m’en souviens [de l’activité de sa mère], avec une grande émotion [...] parce que cela montre l’esprit véritablement “démocratique” de mes parents — ils ne dédaignaient aucune forme de travail manuel, pas même une occupation aussi “humble” que fabriquer des chaussures. N’oublions pas que nous étions à une époque où Korzeniowski [poète révolutionnaire, et père de Joseph Conrad] commençait à écrire un livre défendant le droit d’un médecin d’épouser une fille de propriétaire terrien, donc issue d’une classe plus élevée. Il est vrai que les préjugés de classe étaient plus forts au sein de la noblesse rurale, mais ils n’avaient de loin pas déserté les mentalités des habitants de villes qui, pour la plupart, venaient de la campagne. »

Bien qu’ils ne partageaient pas la plupart des préjugés de la noblesse, les Sklodowski n’avaient pas renié leurs origines de propriétaires terriens. Marie Curie, lorsqu’elle parle de sa jeunesse, insiste sur le fait que ses parents « restèrent très liés avec les membres de leur vaste famille qui vivaient à la campagne. Je passais souvent mes vacances chez certains d’entre eux [...] je dois à ces conditions si différentes d’une villégiature habituelle [la location estivale], [...] mon amour de la campagne et de la nature ».

Au début de leur mariage, les Sklodowski possédaient eux-mêmes une modeste maison de campagne. Jozef se souvient des voyages en train, à travers une campagne polonaise s’étalant à perte de vue, jusqu’à Malkinia, au nord-est du pays ; là, dans une vieille carriole, il parcourait tant bien que mal les chemins défoncés qui menaient au manoir en bois où vivait sa grand-mère nonagénaire. La propriété comportait des vergers ainsi que des champs recouverts d’une épaisse couche de gravier qui sera exploitée plus tard. Cependant, pour les Sklodowski, il était impossible de garder la maison de Prosienica. La nouvelle de sa mise en vente toucha les deux aînés comme « une balle en plein cœur ». Ils exprimèrent leur indignation en inventant une ritournelle moqueuse à propos du nouveau propriétaire, un certain Zochowski. « Lors de notre dernier séjour, se souvient Jozef, Zosia [Zofia] et moi parcourûmes les champs pour un dernier adieu, hurlant à pleins poumons : “Zochowski, le scélérat, a volé notre Prosienica, il mérite la potence.” »

Lorsque naquirent les trois filles cadettes, Bronia, Helena et Maria, la propriété de Prosienica était déjà vendue. Mais les liens historiques qui unissaient les deux familles à la terre polonaise survivaient. De part et d’autre, des armoiries témoignaient des origines szlachta : le blason des Boguski représentait une hache (Topor), et celui des Sklodowski un fer à cheval, une flèche et une croix (Dolega). Certains villages, dont les noms correspondaient à ceux des propriétés, étaient liés aux deux familles depuis des siècles. Les racines des Sklodowski se trouvaient dans un village nommé Sklody, à proximité de Bialystok, dans le nord-est du pays. C’est là, au bord d’une petite rivière appelée Brok, qu’était situé un manoir en bois recouvert d’un toit de chaume, construit par l’arrière-grand-père de Wladyslaw, Urban Sklodowski ; cette habitation survécut jusqu’au XXe siècle. Le patronyme Boguski provenait de deux localités du même nom : Boguszyce. Wojciech Boguski, en 1588, construisit une église en bois de style gothique qui, aujourd’hui encore, surplombe l’un des deux villages. Si l’on remonte jusqu’au XIVe siècle, on trouve des Boguski parmi les membres de la Diète.

Au lendemain du soulèvement de janvier, les propriétés rurales des deux lignées — les Sklodowski et les Boguski — acquirent un nouveau pouvoir symbolique. Comme l’écrivit l’historienne de l’art Agnieszka Morawinska, l’insurrection fut une période de gloire pour les manoirs polonais. On y formait les soldats et les demeures servaient de cachettes, de postes de commandement et finalement d’hôpitaux. Cette insurrection fatale, la dernière en Pologne, fut en réalité une guerre menée depuis les manoirs.

L’échec du soulèvement eut pour conséquence un déclin encore plus rapide de la classe des propriétaires terriens. De nombreux manoirs furent brûlés ou pillés par les troupes russes. Afin de diviser la population pour mieux la conquérir, les Russes imposèrent à la Pologne des réformes qui, favorisant l’affranchissement des paysans, allait appauvrir la noblesse terrienne. Pour les descendants de ces szlachta, le manoir devint une sorte d’incarnation de la Pologne.

Des artistes, comme Artur Grottger dans La Défense du manoir, le dépeignent dans un style héroïque. Les poètes l’évoquent longuement dans leurs vers. Adam Mickiewicz débute son poème épique Pan Tadeusz par la description d’un manoir szlachta : « Au bord d’un ruisseau, sur une petite colline / dans une futaie de bouleaux [...] sur des fondations de pierre mais tout de bois / ses murs blancs se voient de loin, dans un reflet plus blanc encore / Ils le protègent des vents d’automne. » Peut-être, durant leurs lectures du samedi, les enfants Sklodoswski regardaient-ils des dessins de Grottger, que nombre de familles patriotiques cachaient soigneusement au fond de quelque tiroir. À n’en point douter, ils écoutaient leur père leur réciter les vers interdits de Mickiewicz.

Pendant l’été, les Sklodowski retournaient à la campagne. « Les périodes de vacances étaient particulièrement réconfortantes, écrivit Marie des années plus tard, lorsque, échappant à la surveillance constante de la police, en ville, nous nous réfugiions avec des membres de la famille et des amis à la campagne. Là, nous retrouvions la vie libre des domaines familiaux d’autrefois : courses à travers les bois, participation joyeuse aux travaux des champs, qui s’étendaient à perte de vue. »

Les Sklodowski, grâce à une vaste famille et à nombre d’amis, ne manquaient pas d’endroits où passer leurs vacances. À Marki, au nord-est de Varsovie, où vivaient les grands-parents Boguski et où les Sklodowski partageaient une petite villa avec tante Ludwika (la sœur de Bronislawa) et son mari, les enfants ne retrouvaient les adultes qu’aux heures des repas, dans une véranda entièrement vitrée, puis grimpaient au sommet d’une tourelle dans une pièce surchauffée où ils aimaient s’allonger au milieu des petits pois que l’on y mettait à sécher. À Zwola, la maison de campagne de l’oncle Wladyslaw Boguski, ils jouaient des heures durant pieds nus dans un ruisseau ou allaient visiter les châteaux des environs. Il leur arrivait également de se rendre au sud de Varsovie, à Skalbmierz, dans la maison de l’oncle Zdzislaw Sklodowski, située sur les collines bordant les Carpates.

Il y avait bien d’autres résidences, plus luxueuses encore, où les Sklodowski étaient les bienvenus. Ils rendaient parfois visite à un cousin éloigné, Ksawery Sklodowski, qui vivait à Zawiepryzce, près de Lublin. Contrairement aux membres du cercle familial proche, Ksawery avait fait fortune grâce à l’exploitation de ses vastes terres ; il dirigeait son domaine avec ce que l’on considérait alors comme un paternalisme éclairé. « Le samedi [...], écrit Jozef Sklodowski, il allait voir ses ouvriers [...] qui lui faisaient leur rapport, donnait ses ordres et rendait également sa “propre justice”, réglant les conflits et punissant les paysans qui avaient mal agi. Ses sentences, même si elles étaient arbitraires, n’étaient jamais contestées, et on les exécutait parce qu’elle étaient justes et raisonnables [...] Ainsi, tout se passait en douceur et [...] Ksawery eut non seulement un niveau de vie assez élevé, mais put également élever dix enfants. »

La vie dans la propriété de ce cousin des Sklodowski, que les enfants appelaient « mon oncle », ressemblait assez à celle de la noblesse terrienne avant la répression. Le vaste manoir accueillait en permanence amis ou membres de la famille et résonnait souvent d’un brouhaha « de voix joyeuses et de rires ». Un château en ruine du XVIe siècle ainsi qu’une vieille chapelle se dressaient à proximité. Et tout le monde se passionnait pour les chevaux. Les invités étaient tous censés être bons cavaliers et participaient à de longues chasses à courre sur un terrain accidenté. Les enfants Sklodowski, avec leur entrain habituel, n’étaient pas en reste. « Chacun de nous voulait impressionner les autres, si bien que nous nous entraînions assidûment, se souvient Jozef. C’est pour cette raison sans doute que moi et mes sœurs, y compris la plus jeune, Maria, devînmes d’assez bons cavaliers. »

Pour eux, les vacances n’offraient pas seulement un répit dans la surveillance constante des autorités russes, elles signifiaient aussi un relâchement bienvenu de la discipline familiale et plus tard de l’extrême sévérité des pensionnats. À la campagne, ils étaient entourés de gens dépensiers et excentriques tels que l’oncle Henryk ou l’oncle Zdzislaw, qui bien qu’ayant une vie moins « exemplaire » que Wladyslaw et Bronislawa, étaient accueillis et aimés comme tout un chacun. Même lorsqu’ils retournaient à Varsovie, les jeunes Sklodowski restaient en contact épistolaire avec leurs cousins de la campagne. L’une de ces correspondances nous renseigne d’ailleurs brièvement sur les centres d’intérêts de la cadette de la famille, Maria, dans sa prime adolescence.

Avec sa sœur la plus proche, Helena, elle composa un poème pour les enfants de l’oncle Zdzislaw, à Skalbmierz, leur reprochant de ne pas répondre à leurs lettres. Et bien qu’il ne soit pas daté, une allusion au vaccin contre la rage (« hydrophobie ») laisse entendre qu’il fut écrit autour de 1880, l’année où Pasteur fit sa sensationnelle découverte. Le docteur Bujwid, dont il est question, fut le premier à introduire ce vaccin en Pologne. Maria avait donc environ treize ans et sa sœur quatorze, ce qui semble bien correspondre à l’humour dont font preuve les vers qui suivent.

Helena et Maria réprimandent leurs cousins après une allusion à une inondation récente :


Ô vous, de Skalbmierz, dans la boue jusqu’aux oreilles

Un appel lointain, une touchante requête, ô cousins, écoutez !

Votre silence à notre adresse est à peine une surprise

Puisque votre seul horizon c’est la boue, la boue, jusqu’aux yeux

Toujours est-il qu’un traitement est proposé aux paresseux :

À Varsovie, il y a un médecin, nommé Bujwid, vous le savez,

Qui soigne les chiens, les chiens les plus malades ; il les guérit de l’hydrophobie.

Eh bien, cousins, nous avons de bonnes nouvelles !

Il existe un nouveau Bujwid, qui sait guérir les cas

De « scribophobie », c’est une bonne nouvelle, non ?

Il fait de vrais miracles, et son génie réside

Dans le fait qu’il améliore l’état de tout un chacun !

On dit qu’un de ses patients ne savait pas former la moindre lettre.

Il fut si bien soigné qu’il ne peut plus se passer de sa plume et de son encrier

Et l’on dit qu’il ne s’arrête jamais, pas même pour boire ou manger.

Il écrit toute la journée, sans s’arrêter ; une semaine passe, puis une autre

Un mois enfin, mais il écrit toujours, à son frère, à sa sœur

Ses oncles, ses tantes, n’importe lequel de ses amis, ses cousins à tous les degrés.

Il lui fallut deux enveloppes en plus, si bien qu’il en est à trois maintenant.

Deux de ses amis périrent sous le flot de lettres qu’il leur écrivit.

Il se ruine en timbres, et bien qu’il n’envoyât jamais rien en

Recommandé, ses « à..., de la part de » arrivaient toujours à bon port.

Ô cousins, puisse ce bel exemple s’inscrire au plus profond de votre âme

Et vous faire trouver rapidement le chemin qui mène à nous

Afin que nous profitions de votre compagnie ici. Allons, cousins, du courage !

Nous vous enverrons chez ce célèbre médecin qui fera disparaître ce mal dangereux.

Peut-être est-il encore temps, venez vite ! Venez vous faire soigner.



Le thème de la guérison miraculeuse annonçait, à des degrés divers, le destin de trois des enfants Sklodowski. Deux devinrent médecins, et la troisième, Marie, une scientifique qui consacrera une grande part de son énergie aux pouvoirs curatifs de ses découvertes. Mais au moment où Helena et Maria rédigeaient ce poème, celui-ci reflétait sans doute davantage une douleur à peine apaisée que des projets d’avenir. Dans leurs vers, les deux jeunes filles imaginaient un « médecin génial » faiseur de miracles, qui guérissait les « maux dangereux » de « tous ceux qu’il soignait ». Pour elles, la réalité avait été bien différente. À cette époque, la maladie avait cruellement endeuillé la famille Sklodowski.

Maria Sklodowska avait dix ans lorsqu’elle perdit sa mère. « Cette catastrophe, écrivit-elle plus tard, fut le premier grand drame de ma vie [...]. Ses effets sur moi furent immenses, car l’amour naturel d’une petite fille pour sa mère était doublé chez moi d’une admiration passionnée. Pendant des années, poursuit-elle, la perte de celle qui fut l’âme de notre foyer allait peser lourdement sur nous. » Des cinq enfants, Maria semble être celle qui extériorisa le plus sa douleur. « Elle allait souvent s’asseoir dans un coin et pleurait amèrement, se rappelle sa sœur Helena. Personne ne pouvait arrêter ses larmes. » Plus tard, Maria elle-même parlera de la « profonde dépression » dans laquelle la plongea la mort de sa mère.

On ne sait pas exactement à quel moment la tuberculose vint frapper la famille Sklodowski. Selon Helena, la maladie de sa mère remonte à 1867, l’année de la naissance de Maria. Il est plus vraisemblable qu’elle débuta quatre ans plus tard, en 1871 ; à la lecture du journal tenu par Wladyslaw, c’est à cette époque que Bronislawa commence à prendre du koumiss, un breuvage tatar fait de lait de jument fermenté, réputé pour ses vertus curatives. L’année suivante, sur les conseils de deux des meilleurs médecins de Varsovie, Bronislawa, après bien des hésitations, quitta son foyer pour une première cure de repos.

Pendant deux ans, Bronislawa Sklodowska passa la majeure partie de son temps loin des siens, en compagnie de sa fille aînée Zofia. Les autres enfants restaient à Varsovie avec leur père, qui s’occupait d’eux avec l’aide de sa belle-sœur Ludwika. Mais « Tante Lucia », bien que très appréciée de son neveu et de ses nièces, avait elle-même quatre enfants et un mari sur lequel elle ne pouvait guère compter. Elle ne put remplacer Bronislawa qui, malgré sa santé précaire, resta pour Marie Curie, des années plus tard, « une femme d’une personnalité exceptionnelle, gardant au sein de sa famille une immense autorité morale ».

Un jour, entre deux absences de leur mère, on fit poser les cinq enfants chez un photographe, sans doute pour que Bronislawa puisse emporter le cliché et se sentir un peu plus proche d’eux lorsqu’elle retournerait en cure. Le portrait ne représente que les enfants, sans leurs parents ; et contrairement à beaucoup de photos de famille de cette époque, où l’on voit les enfants serrés les uns contre les autres, certains assis, d’autres debout, les trois aînés se tiennent éloignés les uns des autres. L’air sérieux qu’ils arborent — trait caractéristique des portraits du XIXe siècle _ est nettement accentué par cet espacement. Les deux aînées, qu’une longue chevelure d’un blond très clair semble auréoler de lumière, sont debout de part et d’autre de la photo, comme des sentinelles, un coude posé sur un livre. Jozef est perché sur une table, un chapeau à la main. Seules les deux cadettes, Helena et Maria, sont assises ensemble sur une chaise capitonnée. Leurs jambes ne touchent pas le sol ; Helena les croise au niveau des chevilles ; chaussés de bottes de cuir, ses pieds sont posés sur un tabouret ; elle tient dans une main un oiseau en bois que le photographe lui a sans doute donné pour la distraire. Maria semble faire des efforts pour croiser ses petites jambes potelées. L’autorité morale que Marie Curie reconnaît à sa mère semble baigner tout entier ce portrait d’enfants faisant preuve d’une dignité et d’une maîtrise de soi hors du commun. Ou, à l’inverse, d’enfants qui font d’immenses efforts pour se donner l’air courageux.

En dehors du témoignage muet de cette photographie, le seul commentaire relatant le drame de la maladie de Bronislawa nous vient de Zofia, « Zosia » pour ses proches, qui, de Nice, où elle accompagnait sa mère, écrivait à sa marraine Eleanor Kurchanowicz : « Je prends soin de [mère] du mieux que je peux, je l’aide à s’habiller et à se déshabiller, je lui prépare des infusions et du thé matin et soir. Elle me dit souvent qu’elle est contente de sa Malgosia (c’est ainsi qu’elle m’appelle désormais), mais j’ai le sentiment que ce n’est pas que de moi dont elle a besoin, et souvent je m’inquiète de la voir si triste et de ne pas savoir comment lui rendre le sourire. Plusieurs fois par jour, nous comptons le nombre de mois qu’il nous faut encore demeurer ici, et déplorons que le temps passe si lentement. Un mois ici paraît aussi long qu’une année à Varsovie. »

Aussi difficile que cette séparation eût semblé à Wladyslaw et aux enfants restés en Pologne, on peut difficilement imaginer que leur solitude et leur désespoir aient dépassé ceux que Zosia et sa mère ont exprimés dans les lettres adressées à Eleanor Kurchanowicz. Eleanor était une grande amie de la famille Sklodowski. C’est elle qui dirigeait l’école de la rue Freta avant d’en confier la direction à Bronislawa. Plus tard, elle devint la marraine de Zosia. Dans une lettre envoyée de France, Bronislawa lui écrit : « Je vous aime comme on aime une mère, et dans mes prières, votre nom suit immédiatement celui des membres de ma famille. » C’est également à Eleanor, qui partageait sa piété, que Bronislawa pouvait confier l’espoir que la Vierge Marie lui « fasse recouvrer la santé ».

Sept des lettres que Bronislawa écrivit à Eleanor durant son absence de plus de deux ans sont parvenues jusqu’à nous ; ce sont elles qui dépeignent le mieux la personnalité de cette femme qui, malgré sa mort prématurée, exerça une influence si grande sur sa fille cadette. Les premières, qui datent de l’été 1872, sont très optimistes ; Bronislawa séjournait alors à Hall, près d’Innsbruck, dans les Alpes autrichiennes, en compagnie de Zosia et d’une amie nommée Jozia. Comme Hans Castorp dans La Montagne magique, Bronislawa relate une foule d’anecdotes au sujet des médecins de la station thermale, des patients venus de tous les pays, des différences de culture qui parfois la choquaient. Le docteur Rabl, un Allemand, « l’un des six médecins les plus connus et respectés ici », affichait son mépris pour les méthodes des praticiens polonais qu’il qualifiait de « primitives ». Après un examen complet, « il a conclu que l’eau d’ici me serait extrêmement bénéfique, et que mon état de santé allait s’améliorer ». Il semble qu’il y ait eu peu de Polonais parmi les curistes, mais Bronislawa allait bientôt passer le plus clair de son temps en compagnie de la « jeune et délicieuse Mlle Rosen », une compatriote d’une grande beauté, qui deviendra plus tard la femme du célèbre pianiste Paderewski.

Bronislawa se sentit un jour l’énergie nécessaire pour participer à un bal, au cour duquel elle fut choquée de voir que les hommes invitaient les femmes à danser sans s’être au préalable présentés, ce qui prouvait qu’« en dépit de leur supériorité culturelle, les Allemands n’ont pas les meilleures manières ». Pour son plus grand plaisir, c’est un Polonais qui mène le bal. Dans un élan de patriotisme, elle avoue à Eleanor qu’elle « préférerait voir la Pologne donner des leçons à l’Allemagne dans bien d’autres domaines que la danse ». En dehors d’une brève allusion au courrier trop rare qui lui parvient — « quelle ironie, écrit-elle, de vivre juste à côté de la poste, et de voir deux fois par jour des gens ravis s’en revenir avec les lettres qu’ils viennent de recevoir » — le ton de Bronislawa est optimiste. Elle semble croire au diagnostic rassurant du médecin allemand.

Un an plus tard, à Nice, lorsqu’elle entendra un médecin français lui tenir des propos similaires, elle se montrera plus sceptique. « Je me sens beaucoup mieux ces derniers temps, écrit-elle à Eleanor, même si je tousse encore beaucoup [...]. Mon médecin m’a dit qu’après un été et un hiver complets passés à Nice, j’aurai retrouvé toutes mes forces et guéri mes poumons, mais pour ma part, je ne partage pas cet optimisme. Tant de médecins m’ont promis la même chose qu’il est naturel aujourd’hui que je doute de leurs propos. Dieu seul peut me faire recouvrer la santé, et mon seul espoir est en lui : peut-être aura-t-il pitié de ma pauvre famille et m’épargnera-t-il à cause des enfants. »

Bronislawa avait raison de douter des médecins. À cette époque, le corps médical soutenait que la tuberculose, première cause de mortalité en Europe, affectait essentiellement les personnes de constitution assez faible. Le seul remède connu était un séjour au soleil, pour y « faire une cure ». Quelques années plus tard, en 1882, Robert Koch allait isoler le virus de la tuberculose et prouver qu’il s’agissait d’une maladie contagieuse. Mais il faudra encore attendre des années avant qu’un traitement efficace soit mis au point.

Ce que les médecins, aussi bien que les patients, connaissaient de la tuberculose, c’était ses effets. Le plus souvent, la maladie débutait dans les poumons, progressant lentement au fil des mois ou des années, avant de dégénérer en phtisie galopante qui entraînait un amaigrissement brutal, puis la mort. Bronislawa Sklodowska avait été elle-même témoin de cette évolution à l’époque où, jeune mariée, elle avait soigné le frère cadet de Wladyslaw, Przemyslaw, que la tuberculose avait fini par emporter. Rétrospectivement, il n’est pas impossible qu’elle ait contracté le virus au contact de son beau-frère.

Aussi, lorsqu’on lui prescrivit une année supplémentaire de cure à Nice, elle dut avoir un mauvais pressentiment. Cela ne l’empêcha pas toutefois de manifester un grand enthousiasme pour ce nouvel environnement, au moins au commencement. « Hier, écrivit-elle à Eleanor en juillet, nous sommes allés à Monaco, où se trouve le seul casino encore ouvert en Europe [...] là, je vis pour la première fois de ma vie ces gens qui passent tout leur temps à jouer. Il était peut-être encore un peu tôt, toujours est-il que je n’ai vu nulle part ces yeux fiévreux et ces mines ravagées dont on parle tant dans les livres. »

Durant l’été, son mari, accompagné de sa sœur Lucia, vint la rejoindre. Cependant, elle anticipa leur départ avec amertume. « Je tremble rien qu’à l’idée de ce qui nous attend lorsque [Lucia] sera partie — moi et Zosia, seules, jusqu’en avril prochain ! » Se rappelant le temps où tout le monde se retrouvait à la campagne, en Pologne, elle ajoute : « Que j’aimerais que cette époque revienne, au lieu de rester ici à Nice ! C’était une époque formidable, non ? Quel bonheur de voir nos enfants courir dans les prés ! Aujourd’hui, quand je pense à eux, je dois faire tellement d’efforts pour me rappeler leurs visages ! Sans parler de ce que j’éprouve à l’idée de ne pas les revoir avant si longtemps [...]. Ma seule consolation, je la trouve dans ce vers : “Comme toutes choses en ce monde, celle-ci aussi passera.” »

L’année progressant, l’humeur de Bronislawa varia selon son état de santé. En octobre, alors que les hôteliers niçois préparaient l’arrière-saison, que les rosiers et les lauriers recommençaient à fleurir, elle se sentit « très malade », et en conséquence très découragée. « Je ne parviens plus à contrôler mon humeur, quand bien même le voudrais-je, confie-t-elle à Eleanor, et parfois, j’ai bien du mal à résister au désespoir [...]. En ce moment, j’éprouve un grand mépris pour moi-même, parce que je viens de recevoir une lettre de Wladyslaw, désespéré par mon dernier courrier, dans lequel je me suis tant plainte. Je suis affligée de causer de la peine à ceux à qui je voudrais pouvoir donner le monde entier ! »

Six semaines plus tard, son état s’améliore légèrement. « J’ai retrouvé des forces, assez pour faire de longues promenades à pied ; je tousse moins [...]. Depuis la mi-octobre, mes accès de fièvre et de transpiration ont complètement disparu, et j’ai meilleure mine. » Une très vive « douleur dans un poumon » subsiste néanmoins. Bronislawa est pleine d’espoir : « Durant les quelques mois que j’ai passés ici, mon état de santé s’est considérablement amélioré ; heureusement, car sinon, mon découragement serait tel qu’il étoufferait la joie que j’éprouve à l’idée que mon exil ici prendra bientôt fin. »

Le sentiment d’exil atteint son point culminant à Noël — que les Français ne sauraient absolument pas fêter. « Ici, à Nice, écrit-elle avec indignation à son amie, la coutume de partager les gaufres en famille n’existe pas — d’ailleurs les familles ne se réunissent même pas le soir du réveillon. Il y a moins de vacances qu’en Pologne, mais même ces vacances manquent de la magie et de la solennité qui caractérisent les nôtres [...]. Le jour de Noël, tout le monde travaille ici — et les femmes font leur lessive comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. C’est tellement mieux dans notre pauvre Pologne : plus de religion, plus de moralité [...]. Que Dieu fasse que ce soit le premier et le dernier Noël que je passe loin des miens ! »

Ensemble, Bronislawa et sa fille observèrent rigoureusement le rituel du Noël polonais : jeûne avant le réveillon, puis dîner sans viande dans un restaurant, en attendant la messe de minuit dans l’église la plus proche. « Comme tout semblait vide et silencieux, écrivit-elle à Eleanor, comparé aux années précédentes ! L’agitation des enfants impatients de voir le sapin de Noël nous manquait, ainsi que la présence et les caresses de tous ceux qui nous sont chers. Zosia avait recouvert la table de notre chambre d’une nappe blanche ; après avoir allumé les chandelles, elle nous servit les pommes, les gâteaux et les gaufres qu’on nous avait envoyés de Pologne. Au même moment où les nôtres, à Varsovie, se mettaient à table pour réveillonner, Zosia et moi partagions nos gaufres, les yeux remplis de larmes. »

Dans les jours qui suivirent l’envoi de cette lettre, Bronislawa fit une grave rechute, dont elle ne se remit que progressivement. « Vraiment, je ne sais pas d’où me vient tout ce courage. Il m’arrive même de penser que je ne mourrai jamais [...]. Et cependant, n’étaient mon mari et mes enfants, il me semble finalement que je serais heureuse de quitter ce monde. » Au même moment, Wladyslaw lui suggérait d’essayer un autre lieu de cure au printemps. « Je n’oserais pas m’opposer à sa volonté, écrit-elle, mais [...] encore trois mois de cet exil ! »

Pourtant, Bronislawa « osera » s’opposer à la volonté de son mari, ou du moins parviendra-t-elle à lui faire changer d’avis. En mai ou juin, elle quittera Nice pour Varsovie. « Chalubinski [son médecin polonais] partage l’opinion de mon médecin d’ici, selon laquelle seul le temps pourra me faire recouvrer la santé. L’an dernier, ils m’ont envoyée ici parce qu’ils ne savaient pas quoi faire, mais aujourd’hui, ils se rendent compte que le Sud ne m’a pas aidée, si bien qu’ils me renvoient à la maison. »

Bronislawa avoue que sa joie à l’idée de rentrer chez elle n’est pas exempte de souci. Elle se réjouit de pouvoir faire à nouveau « des promenades à la citadelle » avec Eleanor, « comme au bon vieux temps, quand la vie était faite de dur labeur, mais qu’au moins, nous n’avions pas à supporter tous ces épouvantables tracas qui aujourd’hui nous empoisonnent l’existence ». Mais elle aurait été plus heureuse de s’en retourner chez elle « guérie, ou au moins en meilleure santé ; [...] Y a-t-il un plus grand malheur que d’être la cause de la tristesse de ceux pour lesquels on sacrifierait volontiers sa vie ? Y a-t-il pire calvaire que d’être un poids pour eux, au lieu d’être à même de les aider ? Il semble pourtant bien que tel soit mon destin désormais, jusqu’à la fin. Mais il plaît à Dieu que je porte cette croix, aussi, que sa volonté soit faite [...]. Je ne devrais pas écrire... des choses si tristes, mais je ne puis rien contre le profond abattement dans lequel je me trouve. » Bronislawa termine cette lettre pathétique en priant son amie « de ne pas prendre cela trop à cœur [...] ces moments de désespoir vont et viennent, selon la volonté de Dieu. Et ne parlez surtout pas de cette lettre à Wladyslaw — il a déjà bien assez de soucis avec moi ! ».

Comme si la tuberculose ne suffisait pas, un autre malheur vint frapper la famille Sklodowski après le retour de Bronislawa à Varsovie en 1873 : Wladyslaw fut démis de son poste de directeur-adjoint du lycée de la rue Nowolipki. Cela signifiait la perte des revenus, du statut social et du logement de fonction, au moment même où les cures de Bronislawa grevaient le budget familial. Wladyslaw n’eut pas d’autre choix que de déménager avec sa famille dans les locaux d’un pensionnat.

Dès lors, la vie de la famille Sklodowski n’allait plus être la même. « Jusqu’à cette année-là, nous étions une famille relativement unie, une famille “normale”, se souvient Jozef. Mais lorsque pour des raisons financières mon père fut obligé d’ouvrir son propre pensionnat [...] celui-ci se confondit avec notre foyer [...]. Je garde de cette époque l’impression d’une sorte de ruche où le bruit et l’activité ne cessaient jamais. Lorsque nous rentrions de l’école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non seulement des pensionnaires, mais aussi des élèves qui ne venaient là que pour l’étude. Il y avait d’abord des cours de rattrapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs. Chaque chambre accueillait plusieurs élèves ; certains travaillaient en silence, d’autres récitaient leurs leçons à voix basse, d’autres encore [...] étaient si bruyants qu’il fallait constamment leur demander de parler moins fort. » Chose inévitable, il y avait aussi « du bavardage, des disputes, des farces et parfois même des pugilats », qui cessaient immédiatement dès qu’apparaissait l’énergique M. Sklodowski.

À Nice, Bronislawa avait prié Dieu « d’envoyer suffisamment d’étudiants solvables cette année, afin que nous puissions combler l’énorme déficit que ma maladie cause au budget familial ». Malheureusement, malgré l’argent des pensionnaires, les Sklodowski ne parvinrent pas à régler leurs problèmes financiers. Bien au contraire, il semble, sans qu’on puisse en être certain, que l’ouverture de ce pensionnat ait été à l’origine d’un nouveau drame, tout à fait inattendu : le typhus emporta l’aînée des enfants, Zosia, la garde-malade qui avait tant choyé Bronislawa.

Le typhus avait fait son apparition en Russie occidentale et en Pologne au moment des invasions napoléoniennes, au début du XIXe siècle ; les ravages qu’il exerça dans ces deux pays furent plus grands que partout ailleurs. Plusieurs épidémies se déclarèrent en Pologne tout au long du siècle, dont celle qui endeuilla les Sklodowski en 1876. Alors que tout semble indiquer que les principes d’hygiène étaient scrupuleusement respectés au sein de la famille, le typhus est généralement associé à « la saleté, au surpeuplement, à la famine et à la pauvreté ». Le microbe qui en est la cause vit dans le sang de certains mammifères (les rats, les souris, les humains) et il est généralement transmis par les poux. Il est probable que le surpeuplement du pensionnat ait favorisé la maladie.

Zosia et Bronia tombèrent malades en même temps, en janvier 1874. Bronia guérit, mais l’aînée, sans doute affaiblie par une maladie antérieure, mourut. Jozef, le plus proche en âge de Zosia, laquelle avait alors quatorze ans, fut au comble du désespoir. Cinquante ans plus tard, il écrivait : « Aujourd’hui encore, penser à elle me fait souffrir. Depuis l’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une date funeste. » Il se souvient de sa sœur au cours de sa dernière année de vie : « Elle était grande, avec une épaisse chevelure d’un blond cendré, des yeux gris et rêveurs, de grandes mains d’adolescente. » Elle divertissait souvent son frère et ses sœurs avec ses contes et ses devinettes. « Parfois, elle nous racontait des histoires fantastiques qui duraient des heures. »

Zosia était la fierté et la joie de sa mère, comme l’attestent ses lettres à Eleanor. Comme elle était l’aînée, elle fut naturellement choisie pour l’accompagner dans ses diverses cures. Mais il semble qu’elle ait eu des problèmes de santé qui exigeaient également des séjours au grand air. Dans une des lettres qu’elle envoya de Hall, en Autriche, Bronislawa parle de « l’excellente mine de Zosia », conséquence du climat et des eaux. À Nice, elle estime que les bains de mer remplacent avantageusement les bains sulfureux que Zosia prenait à la maison.

Les problèmes de santé de Zosia ne l’empêchaient en rien de prendre soin de sa mère. « Ma chère Zosia, écrit Bronislawa à Nice, me cause tant de joie ici ! Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse m’apporter autant d’aide et de réconfort. Elle ne cesse de me choyer, elle me soutient dans les moments difficiles, et parfois même, elle parvient à faire naître un sourire sur le visage si triste d’ordinaire de sa pauvre mère. » Mais ce qui réjouissait le plus Bronislawa, c’était les résultats scolaires de sa fille. À l’automne 1872, Zosia est inscrite dans une école de Nice et ses résultats sont excellents. « Sa volonté d’être la première de sa classe est si grande qu’elle est bien près d’y parvenir. » Bronislawa, contrairement aux préceptes éducatifs modernes, n’hésitait pas à poser des conditions à son amour maternel. Ses enfants savaient que s’ils étaient bons élèves, leur mère ne les en aimerait que davantage. Pour l’anniversaire de son fils Jozef, elle écrivit une lettre dans laquelle elle lui dit : « Sois toujours bon et serviable envers tes camarades, car c’est ton devoir. Mais ne les laisse pas te détourner du travail scolaire : j’aurais trop honte si mon fils était le dernier de sa classe. » Et lorsque son neveu Jozef Boguski (qui plus tard deviendra un des plus grands chimistes de la Pologne) se voit attribuer une bourse pour terminer ses études, elle y voit la récompense divine du dévouement pour autrui dont le père du jeune homme, Henryk, avait su faire preuve. 

Les passages les plus enthousiastes des lettres de Bronislawa à Eleanor concernent les succès scolaires de Zosia. Par bonheur, écrit-elle, le directeur de l’école, à Nice, « a inscrit dans son établissement, cette année, un nombre important de jeunes filles ambitieuses, que leurs parents souhaitent voir dotées d’une solide éducation, si bien que Zosia bénéficie non seulement de cours de français, mais aussi d’histoire, de géographie et d’arithmétique ». Zosia donne elle-même la preuve de son style irréprochable dans une lettre à Eleanor. La jeune fille de onze ans raconte à sa marraine qu’elle a l’impression de mieux maîtriser désormais le français que l’allemand. Puis, comme pour démontrer l’excellence de son niveau, elle se lamente d’apprendre le français avec l’accent niçois.

En novembre, il est clair que Zosia est la première de sa classe, ce qui, comme le souligne son exigeante mère, est un exploit « si l’on considère que tout se déroule en français ». Et en effet, ses camarades de classe sont soulagés d’apprendre qu’elle quittera l’école avant la fin de l’année ; de cette manière, elle ne raflerait pas tous les prix qui récompensent les meilleurs élèves. « J’ai dit à Zosia que nous pourrions rester ici plus longtemps si elle le désirait, écrit Bronislawa, afin qu’elle ne perde pas ses prix, mais elle s’y oppose catégoriquement. »

Bronislawa est également ravie du développement spirituel de sa fille. Les préparatifs de la première communion, rapporte-t-elle, ont un très grand impact sur Zosia. « Je peux dire qu’elle travaille son caractère, et qu’elle désire se rapprocher de Dieu — en grande partie parce que nous avons trouvé un bon confesseur. » Un bon enseignement, religieux et laïc, voilà qui pour Bronislawa est absolument indispensable. Réfléchir au sort de ses enfants, planifier leur avenir sont pour elle une véritable obsession.

À Nice, elle s’inquiète de l’irrégularité des cours de soutien qu’elle donne à Zosia, irrégularité due à la maladie. « Certaines choses sont comprises, et d’autres oubliées. L’an prochain, écrit-elle, j’inscrirai Zosia dans quelque institution où sa formation scolaire pourra être mieux organisée et dirigée. » Mais comment trouver pareille institution ? Bronislawa demande à Eleanor de se mettre en quête d’un bon établissement pour Zosia, lorsqu’elle sera de retour à Varsovie. « Mon seul souhait, écrit-elle, est de bien élever mes enfants et de leur assurer un avenir. »

Jamais Bronislawa n’aurait soupçonné, même au plus profond de ses dépressions, qu’un de ses enfants la précéderait dans sa mort. Ce fut pour elle, tout son entourage s’accorde à le dire, un choc cruel, sans doute fatal. « Notre mère, se souvient Helena, fut littéralement écrasée par la mort de Zosia : jamais elle n’accepta la mort de l’aînée de ses enfants. » Maria, plus tard, écrivit elle aussi que sa mère mourut à quarante-deux ans, « emportée par un mal incurable et cruellement éprouvée par la mort d’une de ses filles. » Pour Jozef, ce fut « le coup de grâce qui tua [sa] mère. Son état physique s’était tant aggravé qu’elle fut obligée de rester à la maison le jour des funérailles ».

Zosia fut enterrée au milieu de ses ancêtres dans le cimetière Powazki. Un dernier poème à la mémoire de « notre fille adorée » est gravé sur sa tombe :


Seuls, ici, nous sommes, et nous te pleurons

Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;

Et nous vivons dans l’immense espoir

De te revoir un jour au Royaume des cieux.



Bronislawa survécut deux ans et trois mois à la mort de sa fille. Elle passa un dernier été de vacances en compagnie des siens à Gdynska Colony, une contrée boisée aux environs de Gdansk. « Autour de nous, on entend le chant des coucous, écrivit Wladyslaw à Jozef, qui passait ses vacances ailleurs, et de bien d’autres oiseaux encore ; à part cela, le silence et l’odeur insistante de la résine flottant dans l’air. Après la poussière et le bruit de Varsovie, tout cela est simplement délicieux. » Et il ajouta, tristement : « Tout irait beaucoup mieux si la santé de ta mère s’améliorait un peu ; hélas, son état ne connaît pas de modifications notables. »

Une dernière cure semble avoir été tentée à Salzbrunn, en Silésie, durant l’été 1876, sans davantage de succès. Un ami, qui rencontra Wladyslaw à cette époque, rapporte que ce dernier avait « de très mauvaises nouvelles au sujet de sa femme. Le séjour à Salzbrunn avait été de très peu d’utilité. Il est prévu [...] qu’elle rentre à Varsovie d’ici quelques semaines. Pour sa part, il semble en bonne santé, mais une profonde tristesse se lit dans son regard, si pénétrant ».

Le 8 mai 1878, Bronislawa Sklodowska appela ses enfants à son chevet, dans l’appartement familial de Varsovie. Helena se souvient : « Nous étions tous les quatre autour de son lit ; elle nous regarda avec tristesse, fit un signe de croix au-dessus de nos têtes, et nous dit : “Je vous aime.” »

Elle mourut le lendemain.

Au pied du grand tombeau familial, on ajouta une petite plaque de marbre blanc avec ces quelques mots, très sobres : « Bronislawa Sklodowska, née Boguska, directrice d’une école privée, fille, mère et citoyenne exemplaire. Sa vie, pleine de sacrifices et de mérite, s’acheva prématurément le 9 mai 1878. »

Cette inscription, si différente du poème à Zosia, empreint d’une grande émotion et de l’espoir d’un au-delà, est sans doute le fruit du rationalisme de Wladyslaw. Il exprima ses sentiments ailleurs, dans un poème écrit dix ans plus tard :


Un ange, dont l’éclat céleste illuminait mon foyer

Chassant toutes les ombres qui recouvraient mon front

En me quittant, fit de ma vie un vaste cimetière.









CHAPITRE II

UNE DOUBLE VIE





L’école et la maison se confondirent dans l’enfance de Maria Sklodowska. Avant même d’être scolarisée, elle vivait dans une école où tout le monde savait qu’elle était la fille de professeurs. Plus tard, au cours préparatoire, elle traversait la ville pour se rendre rue Freta, dans la maison où elle était née et où sa mère avait été directrice. Bon nombre d’enseignants de cet établissement connaissaient Bronislawa Sklodowska, et éprouvaient une sympathie particulière pour cette petite fille dont la mère souffrait tant de la tuberculose. Lorsque deux ans plus tard, les Sklodowski décidèrent d’inscrire Maria et sa sœur Helena dans une autre école privée, plus proche du domicile familial, la cadette put également bénéficier des cours à domicile d’un professeur de mathématique et d’histoire, Antonina Tupalska, qui avait emménagé chez les Sklodowski pour effectuer les tâches que Bronislawa, trop malade, ne pouvait plus accomplir. « Tupcia », comme les filles l’avaient surnommée, semble avoir été à la fois sévère et un peu ridicule — le contraire de leur mère. Tous les matins, pour se rendre de la rue Nowolipki à leur école, les deux filles étaient accompagnées par cette austère demoiselle.

Ces matins des longs hivers polonais, le professeur et les deux fillettes, âgées de neuf et dix ans, emmitouflées dans de chauds habits, quittaient la maison avant le lever du jour. Pour gagner l’école, le trio empruntait d’étroites ruelles qui menaient au sud vers la rue Leszno, large artère éclairée au gaz ; puis, se dirigeant vers l’est, il passait devant la nouvelle église réformée, édifice imposant au clocher néogothique richement sculpté, avant de traverser, vers le sud à nouveau, une place animée, jouxtant des allées méandreuses qui contournaient les fontaines gelées du Jardin de Saxe. L’été, ce jardin à la française accueillait de nombreux promeneurs qui, à l’ombre de grands marronniers, venaient admirer les parterres de fleurs bien ordonnés. La société qui le fréquentait faisait de ce parc, selon Baedeker, « l’un des plus raffinés d’Europe ». Au plus fort de l’hiver, c’était le chemin le plus court pour aller à l’école privée de Mme Jadwiga Sikorska.

Bronislawa Sklodowska, durant la dernière année de sa vie, fut sans doute rassurée de savoir ses deux cadettes sous l’égide de Jadwiga Sikorska. Au fur et à mesure qu’empirait son état, sa principale préoccupation était la façon dont ses enfant pourraient recevoir une éducation polonaise digne de ce nom, avant d’être forcés, pour des raisons pratiques, de fréquenter des lycées contrôlés par le gouvernement. Les Sklodowski étaient bien placés pour savoir que les écoles publiques n’offraient qu’un semblant d’éducation. Elles constituaient malheureusement le seul moyen pour leurs enfants d’obtenir les diplômes dont ils auraient besoin pour faire carrière. Bronislawa se faisait du souci pour Jozef. « Je suis si anxieuse, écrivit-elle à Eleonora depuis le sud de la France, à l’idée que bientôt, il sera en âge d’aller au lycée ! J’aimerais tellement pouvoir lui donner des cours toute cette dernière année, mais cela semble très improbable. » Elle était également préoccupée par ses sœurs cadettes : « Toutes mes filles vont avoir besoin bientôt d’une solide éducation, se lamente-t-elle, et je ne crois pas que je serai en état de leur enseigner ne serait-ce que quelques matières [...]. Comme c’est difficile d’éduquer des enfants de nos jours ! »

Jadwiga Sikorska était une femme au visage rond, bien en chair, dont les yeux bienveillants étaient à demi cachés par un pince-nez cerclé de noir. Son ample physique reflétait ses capacités. En cas de besoin, elle était capable de défier les autorités russes, prouvant point par point en quoi l’éducation de ses élèves était largement supérieure à ce qu’on en attendait. Mais le plus souvent, elle se livrait, avec la complicité des membres de son établissement, à un périlleux exercice de dissimulation, appliquant un programme à deux vitesses, enseignant certaines matières lorsqu’il n’y avait pas de danger et d’autres les jours d’inspection. C’était, comme elle l’écrivit dans son journal, « une vie difficile, une double vie. Nous devions faire de notre mieux pour protéger et cultiver ce que nous avions de plus cher et de plus sacré, et en même temps nous devions satisfaire les autorités russes afin de pouvoir garder notre travail. Je ne crois pas avoir jamais menti à mes supérieurs en présence de mes élèves, mais de toute manière, elles étaient rompues au mensonge, vivant en permanence dans un état de conspiration ».

La conspiration prenait donc la forme d’un double programme : « Le premier pour les autorités, avec tous les sujets requis, explique Mme Sikorska, et le second, le vrai, pour les élèves, avec un maximum d’heures de polonais, d’histoire et de géographie. Toutes nos élèves savaient [...] qu’économie domestique, dans le programme officiel, signifiait en réalité histoire de la Pologne [...] et que, parfois, les mots “langue allemande” pouvaient bien vouloir dire “botanique”, etc. »

Élaborer un double programme était évidemment une opération difficile, qui prenait beaucoup de temps, « comme la reconstitution d’un puzzle ». Pour des raisons stratégiques, Mme Sikorska envoyait toujours le programme de ses cours avec un certain retard aux autorités russes, ce qui lui valait des réprimandes. « Ce délai était précieux, écrit-elle, parce que le jour où le programme était validé, nous devions nous attendre à des inspections. » Durant ces périodes, « la tension montait et nous vivions en constant état d’alerte ».

« Le moindre bruit imprévu dans le couloir, se rappelle un professeur, la sonnerie retentissant au milieu d’un cours nous forçaient à changer la langue dans laquelle nous enseignions, quand ce n’était pas le sujet même de notre cours [...]. Tous les membres de l’établissement étaient de mèche — du principal au plus simple des domestiques. »

De temps à autre, les professeurs ouvraient le débat : cette double vie n’était-elle pas trop pénible pour de jeunes enfants ? « Le pédagogue, comme le suggéra un jour un enseignant, interpelle le citoyen polonais, mais le Polonais ne peut que l’emporter, parce qu’en des temps de servitude, le premier devoir d’un professeur est de préparer les enfants à se battre pour leur nation. »

Il arrivait toutefois que les jeunes filles ne résistassent pas à tant de pression. Un jour, au cours d’une inspection en géographie russe, une élève à qui l’on demandait de commenter une carte s’évanouit. Une autre fois, alors qu’un inspecteur du nom de Krylow demandait aux élèves de réciter une prière, elles furent trop effrayées pour obéir, parce qu’elles n’en connaissaient qu’en polonais. « Ce n’est que lorsque je leur dis calmement : “Mesdemoiselles, s’il vous plaît, dites votre prière” qu’elles osèrent s’exécuter », se souvient Mme Sikorska. « Krylow se tenait là, plus menaçant que Jupiter, et il me demanda pourquoi je permettais que l’on priât en polonais. Je lui répondis que le cours de religion se faisait uniquement dans cette langue, et que c’est là qu’on apprenait les prières. Il ne trouva rien à redire à cela. »

L’inspecteur Krylow avait une réputation de « véritable brute ». Heureusement pour Maria Sklodowska, l’année qu’elle passa dans l’école de Mme Sikorska coïncida avec le « règne » d’un inspecteur plus modéré, Mikolaj Hornberg, homme passionné par les produits de luxe, disait-on, et tout particulièrement par les tapis persans, mais qui, du moment que son poste était assuré, se montrait généralement « calme » et « inoffensif ». C’est même lui qui un jour rendit service à Mme Sikorska en la prévenant de la visite, pour le lendemain, du surintendant, ce qui signifiait que les élèves devaient venir, ce jour-là, sans leurs livres en polonais.

Cependant, Maria ressentit distinctement le poids de cette situation « anormale ». Comme elle était de loin la meilleure en russe, quoiqu’elle fût « la plus jeune et la plus petite de sa classe », elle était souvent interrogée lors des visites redoutées de l’inspecteur. « C’était une grande épreuve pour moi, à cause de ma timidité ; j’avais toujours envie de m’enfuir et de me cacher. » « Timidité » est le mot que Marie Curie choisit dans la version définitive de ses Notes autobiographiques. Toutefois, une version antérieure, non publiée, nous apprend que ces intrusions officielles la mettaient dans un état de grande colère. Dans cette première version, elle écrit : « J’avais toujours envie de lever mes petits bras en l’air pour repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois l’avouer, j’avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme un chat sauvage ! »

« Dans mon souvenir, rapporte Helena, je revois notre petite Maniusia [Maria], une fillette un peu dodue, aux beaux cheveux bouclés retenus par un ruban de velours noir, portant un tablier garni de volants ; ses yeux étaient gris pâle, et regardaient le monde avec un sourire, une gentillesse et un sérieux inhabituels. Bien que la plus jeune de sa classe, son intelligence hors du commun, ses capacités et sa grande mémoire influençaient ses camarades [...]. Toutes ses amies la respectaient et lui demandaient souvent son aide en mathématique ou dans d’autres matières difficiles. »

Helena avait un an de plus que sa sœur, si précoce, mais elle était dans la même classe qu’elle. Et bien qu’elle insiste beaucoup, dans ses souvenirs, sur le profond amour qui les unissait, elle et Maria, il n’a pas dû être facile pour elle d’avoir une sœur cadette toujours première de la classe. Des années plus tard, lorsqu’elle évoque les exploits intellectuels de Maria, on sent encore pointer une note d’envie. Un jour, Maria oublia d’apprendre par cœur un long passage du poème de Schiller Der Ring des Polykrates. Et comme le cours d’allemand était le troisième de la journée, elle mit à profit deux premières pauses de dix minutes pour mémoriser les vers. « Moi, cela m’avait demandé des heures d’efforts ! » proteste Helena. Avec Maria, écrit-elle, « tout était toujours si facile, si beau, si intéressant ! ».

On est toujours tenté d’inventer, a posteriori, des anecdotes d’enfance qui présagent d’une brillante carrière. Mais les divers exemples de l’extraordinaire mémoire de Maria sont suffisamment précis pour qu’on puisse y croire. Maria elle-même, pourtant peu portée à l’exagération, raconte un jour dans une lettre à sa sœur comment, au cours d’une soirée — elle avait alors environ vingt ans — sa formidable mémoire fut mise à l’épreuve. Un des invités avait déclamé un poème qu’elle trouva admirable, et elle lui en demanda une copie. L’invité en question, pour lui lancer un défi et sans doute également pour lui faire la cour, lui répondit que puisque sa grande mémoire était si réputée, il allait réciter le poème une seconde fois, estimant que cela devait suffire pour qu’elle le reproduisît elle-même. « Je vais essayer, dit Maria, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir. » Elle écouta le poème une seconde fois, puis s’enferma dans une pièce voisine pour tenter de le copier de mémoire. Une demi-heure plus tard, elle revint et, à l’étonnement de tous les invités, elle lut le poème à haute voix, sans faire la moindre erreur.

Jozef insiste sur le fait que les capacités de Maria ne furent pas particulièrement remarquées au sein de la famille Sklodowski, dont tous les membres étaient doués d’une grande intelligence. « Comme aucun d’entre nous n’avait de difficulté pour apprendre et obtenir de bons résultats, écrit-il, les progrès de Maria étaient considérés comme une chose naturelle. » Pourtant, les premiers récits de la vie de Maria parmi les siens font penser que son intelligence dépassait même celle de Bronia, de deux ans son aînée. Un jour que Bronia était en train d’apprendre à lire, Maria, qui se tenait à côté d’elle, suivait les efforts de sa sœur pour déchiffrer une phrase très longue. Soudain la cadette se mit à lire la phrase avec une aisance qui plongea ses parents, qui ignoraient même qu’elle sût lire, dans le plus grand étonnement. La réaction de sa famille provoqua chez la plus jeune des Sklodowski un sentiment de trouble. « Voyant la mine stupéfaite de nos parents et la moue boudeuse de Bronia, [Maria] éclata en sanglots, bredouillant : “Je ne savais pas que je ne devais pas faire cela [...]. Mais c’était si facile !” »

Les diverses anecdotes sur la jeunesse de Maria Sklodowska dressent le portrait d’une enfant particulièrement émotive. Plus tard, lorsqu’elle fut en âge de parler d’elle-même, elle écrivit : « Je ressens chaque chose très violemment avec une violence physique. » Des événements relativement mineurs, comme la visite de l’inspecteur ou la réaction de ses parents face à ses surprenantes capacités, la plongeaient dans des états de trouble énorme. Que ce potentiel émotif pût si facilement et si promptement être éveillé, voilà qui est sans doute lié aux traumatismes de son enfance : dès l’âge de cinq ans, elle eut à vivre avec la terrible réalité de la maladie de sa mère, et le poids de ses absences. À l’âge de neuf ans, elle perdit sa sœur aînée, emportée par le typhus. Et au printemps de l’année qu’elle passa dans l’école de Mme Sikorska, sa mère mourut elle aussi.

Si l’on en croit des psychologues ayant travaillé avec des orphelins, la mort d’un des parents est souvent trop difficile et terrifiante pour les enfants, qui ne l’acceptent pas. Contrairement aux adultes, qui parviennent petit à petit à vivre avec la réalité de l’absence de l’autre, les enfants de l’âge de Maria n’ont pas forcément les outils nécessaires pour faire un véritable deuil. En même temps qu’ils reconnaissent jusqu’à un certain point la mort de l’être aimé, il arrive qu’ils s’accrochent à l’espoir secret d’un retour de celui-ci. Ils sont en état de dépression, mais ils ne parviennent pas à faire le lien entre leur tristesse et la perte de leur père ou de leur mère. Et lorsqu’ils pleurent, leur « tristesse est de courte durée », parce qu’ils craignent que ce sentiment de douleur ne devienne trop insupportable. Maria, qui pleura longtemps et de manière incontrôlée, semble avoir extériorisé sa douleur davantage que la moyenne des enfants. Certains indices semblent indiquer qu’elle fit « un deuil à distance » — selon l’expression d’un psychologue — durant toute son enfance, sujette à des dépressions et à une grande émotivité.

Jadwiga Sikorska dut probablement remarquer l’humeur sombre de Maria après le décès de sa mère ; elle était si attachée à ses élèves qu’il lui arrivait même de pleurer après la visite d’un inspecteur. Et c’est sans nul doute l’état émotif de Maria qui poussa la directrice à suggérer à Wladyslaw, à la fin de cette année scolaire, d’attendre un an avant d’inscrire sa fille au cours moyen. Après tout, la cadette des Sklodowski avait un an d’avance sur ses camarades de classe. Wladyslaw choisit de ne pas suivre ce conseil. Il fit même tout le contraire et, soustrayant sa fille à l’atmosphère protectrice de l’école de Mme Sikorska, il lui fit intégrer l’environnement hostile d’un lycée.

Personne mieux que Wladyslaw Sklodowski ne savait à quel point un établissement dirigé par les Russes pouvait être mauvais. Son fils Jozef, qui fréquentait le lycée où son père enseignait, se souvient de ces années avec une ironie cruelle. Il y avait bien quelques bons professeurs (dont son père), surtout en mathématique et en sciences, avec lesquels il était possible de garder son identité nationale. Mais, « les années passant, ils étaient remplacés par des nouveaux venus », choisis non pas pour leurs aptitudes, mais pour leur soutien au régime en place. Même les « matières privilégiées » (celles qui concernaient la Russie, et pour lesquelles les professeurs percevaient un salaire plus élevé), étaient mal enseignées : l’histoire russe était enseignée de manière « unilatérale », à partir d’un recueil de textes « célèbre, objet de mépris et de railleries de la part des élèves ». L’histoire de la Pologne, bien évidemment, n’était pas enseignée du tout, sauf lorsqu’elle était mêlée au passé triomphal de la Russie. On ne devait laisser paraître « aucune trace de honte et d’humiliation » lorsqu’on racontait comment le roi de Pologne Ladislas II Jagiellon remporta la bataille de Grunwald (une grande victoire polonaise) à la tête de troupes lithuaniennes. Le professeur de lettres classiques savait bien le latin et le grec, mais il était incapable de tenir ses élèves. Un autre professeur était d’humeur « instable et imprévisible ». Un autre encore, qui aimait clamer devant ses élèves que « seul Dieu mérite les meilleures notes, les mauvaises sont pour vous », dut être muté à la campagne pour « dérèglement sexuel ». Le professeur de français était alcoolique ; un dernier, frais émoulu de l’Université, « continuait d’apprendre les langues » alors qu’il était censé les enseigner.

Cependant, il y avait pire que l’indigence de l’enseignement et que la déformation de l’histoire polonaise : c’était l’interdiction de parler le polonais. Cette prohibition prenait les proportions les plus absurdes. Même les professeurs de polonais « langue étrangère », devaient parler le plus souvent possible en russe. Et alors que dans les écoles privées, les élèves étaient autorisés à parler polonais entre eux, dans les lycées publics, même les conversations personnelles étaient censées se dérouler en russe. Dans certaines écoles, cette règle semble avoir été régulièrement transgressée. « Toute cette russification, écrit Jozef, n’était en fait qu’une formalité [...]. La règle qui obligeait les [étudiants] à parler en russe même entre les cours n’était jamais prise à la lettre — ni par les nombreux étudiants juifs, ni par les Polonais, pas même par certains jeunes Russes. Les professeurs parlaient en polonais aux interclasses, évitant simplement d’être entendus par le directeur ou quelque inspecteur, représentants directs de l’autorité russe. » Cependant, certains établissements étaient plus stricts que celui de Jozef. Maria se souvient de l’atmosphère de son lycée : les enfants y étaient « constamment suspectés et espionnés » et ils savaient que « la moindre conversation en polonais, le moindre mot qui leur échapperait, pouvaient avoir des conséquences fâcheuses, non seulement pour eux, mais aussi pour leur famille. »

La bataille au sujet de la langue était prise très à cœur des deux côtés. Vers la fin du XIXe siècle, les Russes en sont venus à considérer leur langue comme « la pierre angulaire de la nationalité », et le principe de la nationalité russe devint « aussi intense et exclusif que sa contrepartie polonaise ». Les défenseurs de la langue russe soutenaient qu’elle était supérieure aux autres. « La langue russe, écrivit Bulgarin, que rien n’égale dans son caractère mélodieux, sa richesse et l’aisance avec laquelle se construisent ses mots, est la langue de la poésie et de la littérature dans tous les pays du monde. »

Toutefois, le polonais était « la pierre angulaire de la nationalité polonaise » depuis plus longtemps. « À l’inverse du monde anglo-saxon, dans lequel les nationalismes irlandais, écossais, australien ou américain ne sont guère liés à la langue, les familles qui, en Pologne, cessaient de parler leur langue, n’étaient plus considérées comme polonaises. En conséquence de quoi rien n’était plus exaspérant, dans les programmes imposés par les occupants, que l’utilisation permanente, quasi obsessionnelle, du russe. »

Dans la famille Sklodowski, la langue polonaise était considérée comme un dépôt sacré. Wladsylaw, dans une lettre qu’il écrivit à Jozef alors âgé de quatorze ans, durant les vacances d’été, devient très sérieux lorsqu’il doit reprendre son fils sur son polonais. « Dans ta lettre, tu as fait une faute qui viole la pureté de notre langue : tu as écrit “En premier lieu” — c’est un russianisme. En polonais, on dit “Dans un premier temps”. Je t’en prie, essaie de parler notre langue au mieux ; pour nous elle signifie plus que pour toute autre nation. Elle est comme un diamant que nous avons conservé du modeste héritage de nos ancêtres. »

C’est l’usage forcé de la langue russe dans les écoles publiques qui poussait l’intelligentsia polonaise, y compris les Sklodowski, à retarder le plus possible l’entrée de leurs enfants au lycée. Et pourtant, dans le courant de l’année 1878, Wladyslaw Sklodowski prit la résolution d’inscrire Maria au lycée de jeunes filles « Numéro Trois », en plein centre de Varsovie. Peut-être les responsabilités qui lui incombaient, comme parent unique et comme professeur, étaient-elles trop lourdes pour qu’il crût avoir d’autre choix. Mais compte tenu de ses préférences, il est plus probable qu’il estimât qu’un nouvel environnement serait la meilleure consolation pour Marie et que le lycée, en dépit de tous ses défauts, était l’endroit idéal. Enfin, il est possible que Maria elle-même, plutôt que de suivre les traces de Jozef et de Bronia, l’ait poussé à prendre une telle décision. L’un des mécanismes souvent invoqué chez les enfants qui viennent de perdre un être cher est de fortement l’idéaliser et de s’identifier à lui ; le pas franchi par Maria a très bien pu lui être dicté, en rêve, par sa mère.

C’est ainsi qu’en 1878, quelques mois après la mort de Bronislawa, la cadette des Sklodowski entra au lycée « Numéro Trois ». Au début, elle dut s’y sentir très seule. Elle était toujours la plus jeune de sa classe. Et sa sœur Helena, camarade de classe et fidèle compagne de l’année précédente, était restée chez Mme Sikorska. Fort heureusement, le lycée « Numéro Trois », bien que plus strict que celui que fréquentait Jozef, avait de meilleurs professeurs. Établissement de langue allemande avant la russification, il avait bénéficié d’un « respect [germanique] traditionnel pour l’enseignement ». Contrairement à l’école de Jozef, le lycée de Maria comptait un bon professeur de physique, un excellent professeur de littérature russe ainsi qu’un professeur d’allemand extrêmement exigeant.

En dépit de cela, lorsque Marie Curie évoque ses années de lycée des décennies plus tard, elle ne laisse paraître aucune gaieté. Les professeurs étaient « hostiles à la nation polonaise » et « traitaient leurs élèves en ennemies ». L’enseignement « de valeur contestable, et l’atmosphère morale étaient absolument insupportables ». Dans un pareil contexte, les enfants « perdaient toute joie de vivre, et portaient en eux, de manière précoce, le poids de la méfiance et de l’indignation ». Le mauvais souvenir que Marie garde de ces années, si différent de la description burlesque que fait Jozef d’une situation d’oppression identique, tient sans doute à son propre état de tristesse à cette époque. Elle-même relie le personnel au politique lorsqu’elle écrit : « Cette période de ma prime jeunesse, assombrie [...] par le deuil et le poids de l’oppression. »

En écrivant cela, quelque quarante ans après les faits, Marie Curie oublie ou passe sous silence les sentiments plus positifs qu’elle avait exprimés sur son lycée lorsqu’elle le fréquentait. « Malgré tout, écrivait-elle à l’âge de treize ans à son amie Kazia Przyborowska, j’aime le Gymnase. Peut-être que tu vas te moquer de moi, et pourtant je te dirai que je l’aime et même je l’aime beaucoup. Je m’en aperçois à présent. Surtout ne va pas croire qu’il me manque ! Oh ! non, pas du tout [...]. Mais les deux années que je dois encore y passer ne me paraissent plus aussi affreuses, aussi pénibles et aussi longues que je le croyais [...] »

Kazia Przyborowska, la « sœur d’élection » de Maria, contribua à rendre l’école supportable. Fille du bibliothécaire du comte Zamoyski, descendant d’une grande famille polonaise, Kazia vivait avec ses parents dans la résidence du comte, le « Palais bleu », symbole de l’art et de l’élégance de la Pologne avant l’annexion. Tous les matins, Maria, pour se rendre au lycée, passait devant le palais, grand bâtiment monolithique de style néoclassique bordant le Jardin de Saxe. Là, elle retrouvait Kazia et toutes les deux coupaient par les allées du jardin, empruntant les colonnades qui reliaient entre elles les différentes ailes du palais de Saxe, avant d’atteindre l’immense place de Saxe, entièrement pavée.

À Varsovie, la présence militaire russe n’était nulle part aussi perceptible que sur la place de Saxe. Le palais de Saxe, autrefois résidence royale, était devenu le quartier général des troupes de l’occupant. Tous les bâtiments en contrebas de la place avaient été transformés en casernes. Parfois, Maria et Kazia voyaient des revues militaires sur leur passage. Il y avait aussi, dominant toute l’architecture de la place, un disgracieux obélisque de bronze entouré d’aigles à deux têtes particulièrement laids, construit par le tsar au lendemain de l’insurrection de novembre.

Cet obélisque célébrait la bravoure des Polonais restés fidèles au tsar au moment de l’insurrection. Pour les Polonais, évidemment, ces « braves » étaient des traîtres, et le monument constituait une provocation. Et en effet, au lendemain du soulèvement de janvier, on affecta au pied de l’obélisque, pour quelque temps, une sentinelle chargée, jour et nuit, de prévenir tout acte de vandalisme. Kazia et Maria, pour leur part, mettaient un point d’honneur à cracher sur le monument chaque fois qu’elles passaient devant.

À l’autre extrémité de la place de Saxe, les deux jeunes filles empruntaient Krakowskie Przedmiescie, l’artère centrale de Varsovie, une perspective dominée par des églises et des palais, mais très animée ; entre ces édifices, on trouvait en effet des cafés, des grands magasins et des boutiques. Toutes sortes de transports à chevaux l’arpentaient — depuis les charrettes remplies de barils d’eau et tirées par de lourds chevaux de trait jusqu’aux équipages les plus élégants que conduisaient des cochers en livrée. Au milieu de l’avenue circulait un tramway ; du nord au sud de la ville, il prenait les passagers qui l’attendaient dans de petits kiosques.

Maria et Kazia devaient traverser cette voie animée pour arriver à leur école, située dans l’ancien couvent de l’église de la Visitation, un édifice du XVIIe siècle dont la façade rococo était couverte de pilastres. Au rez-de-chaussée du bâtiment conventuel rectangulaire se trouvait la boutique de M. B. Wosinski, qui vendait des montres de Genève. à l’étage, on voyait des élèves circulant de classe en classe : c’était le lycée « Numéro Trois ».

Un des aspects positifs de l’oppression russe était qu’elle offrait à des jeunes filles comme Marie un bon exutoire à la colère et à l’agressivité, comportements que les tabous de l’époque interdisaient aux demoiselles. Même à l’intérieur de l’école, sous la surveillance étroite des autorités, Maria et Kazia trouvaient le moyen d’exprimer leur opposition. En 1881, après la mort du tsar Alexandre II, tué dans un attentat terroriste à Saint-Pétersbourg, un enseignant surprit les deux camarades en train de danser de joie dans une salle de classe vide. De manière générale, si l’on en croit Helena, le caractère de Maria « était trop indépendant » au goût de certains de ses professeurs. « Elle avait toujours sa propre opinion, qu’elle savait défendre. » La fillette qui autrefois voulait sauter au visage de ses ennemis comme un chat sauvage avait appris, avec les années, à se défendre avec son esprit. Cela semble avoir particulièrement déplu à Mlle Mayer, une femme de petite taille, professeur d’économie domestique, qui tenta à plusieurs reprises de rendre son élève plus docile. Un jour, elle trouva à redire à la chevelure frisée et désordonnée de Maria, et tenta d’en faire des tresses. Maria la regarda avec un air légèrement supérieur, ce qui n’arrangea pas les choses ; elle exigea que Maria cessât de « la regarder de haut », et la jeune fille, d’une tête plus grande que son professeur, lui répliqua : « C’est que je ne puis pas faire autrement ! »

Souvent, après les cours, Maria et Kazia retrouvaient l’atmosphère chaleureuse de l’appartement des Przyborowska dans le « Palais bleu ». Il offrait à Maria un peu de répit, avant de regagner le bruyant pensionnat que dirigeait son père, où elle retrouvait des employés de maison peu sympathiques, engagés par Wladyslaw pour pallier l’absence de sa femme. Cinq ans après son baccalauréat, occupant un poste d’institutrice dans quelque coin perdu de la Pologne, Maria se souvenait encore de « la limonade et des glaces au chocolat » que la mère de Kazia leur confectionnait au cours des après-midi passés dans le « Palais bleu ».

Maria Sklodowska passa son baccalauréat au lycée « Numéro Trois » en 1883. Elle avait de bonnes raisons d’être fière d’elle : comme son frère Jozef et sa sœur Bronia auparavant, elle termina première de sa classe et se vit gratifiée de la médaille d’or. Toutefois, la fin des études secondaires ne signifiait pas que tous les problèmes étaient réglés. Jozef put commencer sur-le-champ des études de médecine à l’université de Varsovie. Mais les femmes n’y avaient pas encore accès. Deux possibilités s’offraient aux sœurs Sklodowska : elles pouvaient aller étudier à l’étranger, à Paris ou à Saint-Pétersbourg, ou enseigner, à l’instar de leur mère, dans des écoles privées. Cela dit, il n’était pas certain que Wladyslaw Sklodowski, dont le salaire n’était guère important et que les entreprises hasardeuses de son beau-frère avaient considérablement appauvri, eût été en mesure d’envoyer ne serait-ce qu’une de ses filles étudier hors de Pologne.

Bien sûr, il existait une troisième possibilité : le mariage. Mais si l’on en croit leur frère Jozef, les demoiselles Sklodowska « n’avaient guère le profil de jeunes filles à marier ». Une photographie de Maria, à cette époque, suffit à nous convaincre. Son visage est toujours rond et ses joues dodues, mais ses yeux nous regardent avec défiance, voire une certaine agressivité, témoignant de cette énergie qui avait fait perdre son sang-froid à Mlle Mayer. Toutes ses sœurs, nous livre encore Jozef, « rêvaient d’études supérieures et d’une profession indépendante », ce qui signifiait qu’il fallait repousser l’idée du mariage, ou y renoncer tout simplement. Il est certain que les trois sœurs n’avaient pas la moindre intention de suivre les traces de leurs nombreuses tantes qui, comme Lucia par exemple, étaient liées à des époux médiocres et ennuyeux.

Toutefois, comme l’un n’empêchait pas l’autre, les garçons n’étaient pas absents de la vie des jeunes filles, et les conversations sur tel ou tel beau parti ou même sur le mariage allaient bon train. Un temps, Maria et Helena partagèrent les mêmes sentiments pour un pensionnaire un peu singulier de la rue Nowolipki, un certain Witold Romocki qui, six ans durant, vécut chez les Sklodowski, prenant même part aux séances de lecture familiale du samedi. Selon Helena, il se « distinguait tellement par son élégance et ses bonnes manières » qu’elle et Maria « en tombèrent amoureuses ». Cet amour faisait souvent pleurer les deux sœurs, les rendant jalouses l’une de l’autre, tant et si bien qu’Helena eut un jour l’intention d’écrire une nouvelle dont le titre devait être « Sœurs et rivales ».

Maria n’avait que quinze ans lorsqu’elle termina ses études secondaires ; restée la plus jeune de sa classe, elle était à peine en âge d’être mariée. Toutefois, dans son milieu, il n’était pas trop tôt pour songer à cette éventualité. Dans les cinq ans qui suivirent leur baccalauréat, plusieurs de ses camarades de classe se marièrent. Et la possibilité d’un beau mariage n’est peut-être pas étrangère à la surprenante décision que prit Wladyslaw Sklodowski, ce printemps là : Maria allait laisser de côté tout travail intellectuel et passer un an à la campagne. Le père de la jeune fille s’était vraisemblablement souvenu du conseil de Mme Sikorska quelques années auparavant : Maria avait besoin d’une année de repos. Au demeurant, certains indices semblent indiquer que l’état dépressif dans lequel la mort de sa mère l’avait plongée, cinq ans auparavant, persistait encore. Dans ses Notes autobiographiques, Marie Curie écrit : « La fatigue due à la croissance et aux études me contraignit à prendre presque une année complète de repos à la campagne. » Mais dans son langage, le mot « fatigue » peut avoir plusieurs sens. Plus tard, lorsqu’elle souffrira à nouveau de dépression, c’est également en recourant aux termes de « fatigue » ou d’« exténuation » qu’elle en parlera.

C’est donc sans doute pour ces deux raisons — favoriser les rencontres pour trouver un éventuel bon parti et se remettre d’une fatigue chronique ainsi que des drames de son enfance — que Maria, peu après son baccalauréat, prit le train qui devait la conduire au sud du pays, loin de Varsovie, chez ses oncles maternels, pour une visite prolongée. L’« année de repos », une suite ininterrompue de bals et de bonne humeur générale, allait commencer.

Au XIXe siècle, les Polonais avaient une foi quasi mystique dans les vertus curatives de la terre. « La terre, explique l’historienne Agnieszka Morawinska, était l’une des dernières réalités encore tangibles. C’était un aspect de la mère patrie, un aspect important puisque la mère patrie, au sens politique réel du terme, n’existait plus. Le thème de la nation orpheline maintenue en vie par la terre nourricière, du sol [...] de la perte duquel les exilés ne cessaient de se lamenter, est récurrent dans la littérature et dans l’art polonais. »

En dehors de la chaîne des Carpates, qui marquait la frontière sud du pays, cette terre à laquelle les Polonais conféraient un tel pouvoir symbolique était une vaste étendue prolongeant les plaines d’Asie. Des peintres paysagistes comme Maksymilian Gierymski ont célébré sa beauté sobre : des champs, des bosquets, des plaines et des routes sableuses, sur lesquelles on voyait circuler des convois, une lumière pâle et diffuse. Gierymski, dont les impressions avaient gardé le souvenir de sa participation à l’insurrection de janvier, peignait les plaines comme « les images d’une mélancolie souriante. Le paysage d’Ophélie ».

Pour se rendre au sud du pays, Maria Sklodowska traversa la mélancolique contrée de Mazovia, d’abord en train, puis en voiture à cheval, sur des chemins défoncés. Tout autour d’elle s’étalait le paysage pastoral décrit par Brandes : « Il est riche — les champs de blé s’y succèdent à perte de vue — et plaisant ; peupliers et bouleaux, saules et tilleuls jalonnent les routes [...]. Le seul relief qu’on y trouve, ce sont les moulins à vent, les arbres et, de temps à autre, au loin, une église ou une forêt. » Elle traversa également de petits villages, avec leurs synagogues en bois carrées, leurs églises tout en hauteur et leurs places, où se tenaient des marchés où tout se vendait, s’achetait, se marchandait, depuis les cochons vivants jusqu’à la toile de lin en passant par le lait de chaux. Sans aucun doute voyait-elle alors des marchands juifs enveloppés dans de longs manteaux noirs, des paysannes en costume traditionnel. Le long des chemins de campagne, elle dut également remarquer les conditions de vie extrêmement rudes des paysans : des hommes et des femmes labourant la terre, pieds nus, parfois sans animaux de trait ; des villages dans lesquels des familles nombreuses vivaient dans de longues maisons basses, au toit de chaume et au sol nu, groupées autour d’une croix en bois grossièrement taillé.

Comparé à ces demeures paysannes rudimentaires, le manoir de l’oncle Henryk et celui de l’oncle Wladyslaw Boguski, où Maria passa la première partie de l’été, faisaient figure de véritables palais, « d’oasis de civilisation en plein cœur d’une contrée rustique ». Leurs demeures étaient remplies de livres, de conversations, de musique : les deux oncles étaient d’excellents violonistes, et l’un d’eux avait poussé très loin ses études d’histoire de l’art. Pourtant, au sein de la famille, les deux frères de Bronislawa étaient considérés comme des bons à rien. L’oncle Henryk qui, au lendemain du soulèvement, passa quatre ans en Sibérie, était aux yeux de Jozef Sklodowski un « parfait dilettante [...] touche-à-tout, n’approfondissant jamais rien ; présomptueux, vif, et cultivant les projets grandioses » ; un homme dépendant entièrement des revenus de l’épicerie de village que tenait la « femme de condition plutôt modeste » qu’il avait épousée. C’est ce même oncle Henryk qui avait persuadé Wladyslaw Sklodowski d’investir toutes ses économies dans la calamiteuse exploitation d’un moulin. L’oncle Wladyslaw Boguski, après des débuts prometteurs — il avait épousé une femme richement dotée et construit son propre domaine, Zwola, fut lui aussi pris au piège des investissements ruineux de son frère et s’appauvrit considérablement. Les soucis d’argent du clan Boguski ne semblent toutefois pas avoir affecté l’humeur festive que Maria Sklodowska rencontra tout au long de cet été. « Comme la vie est gaie à Zwola ! écrit-elle à son amie Kazia. Il y a toujours beaucoup de monde, et il y règne une liberté, une égalité et une indépendance que tu ne peux pas imaginer. »

Le cousin de Maria, Jozef Boguski, étudiant en chimie qui plus tard encouragera la jeune fille à poursuivre ses études scientifiques, faisait probablement partie de la joyeuse société présente à Zwola. Mais Maria semble avoir été davantage intéressée par un acteur nommé Kotarbinski. « Il a tellement chanté de chansons, écrit-elle à Kazia, et déclamé de vers, il nous a tant fait de farce et il a cueilli tant de groseilles à notre intention que, le jour de son départ, nous lui avons tressé une grande couronne de coquelicots, d’œillets sauvages, de bleuets, et au moment où le break s’ébranlait, nous la lui avons jeté en hurlant : Vivat [...] Vivat, monsieur Kotarbinski ! Il a aussitôt mis la couronne sur sa tête et ensuite il l’a, paraît-il, emportée dans une valise jusqu’à Varsovie. » L’intérêt de Maria se porta également sur les deux jeunes prêtres de la paroisse locale. « Tous les dimanches, on attelle les chevaux pour aller à la messe, puis nous rendons une visite au presbytère. Les deux prêtres sont très spirituels et très drôles, et nous nous amusons énormément en leur compagnie. » En Pologne, une jeune fille indépendante et agnostique, comme Maria, était tout à fait capable de considérer les membres du clergé comme des intellectuels porteurs de messages politiques.

Cependant, l’esprit « de liberté, d’égalité et d’indépendance » auquel Maria fait allusion n’était pas uniquement politique. Elle vivait également, comme l’atteste sa lettre pleine de verve et d’insouciance à Kazia, une libération par rapport à la sévérité de sa vie à Varsovie. « Je ne puis croire à l’existence de l’algèbre et de la géométrie. Je les ai complètement oubliées, écrit-elle, [...] à part une heure de leçon de français avec un petit garçon, je ne fais rien, mais ce qui s’appelle rien — car j’ai abandonné jusqu’à l’ouvrage de broderie que j’avais commencé [...]. Je n’ai aucun emploi du temps fixe [...]. Je me lève tantôt à dix heures, tantôt à quatre ou cinq heures (du matin, pas du soir !). Je ne lis aucun ouvrage sérieux, rien que des petits romans anodins et absurdes [...]. Aussi, malgré le diplôme qui me confère la dignité et la maturité d’une personne qui a terminé ses études, je me sens incroyablement bête. Quelquefois, je me mets à rire toute seule, et je considère avec une véritable satisfaction mon état d’intégrale stupidité. »

L’une des qualités les plus tangibles de Maria Sklodowska était son incapacité à dissimuler les choses. Plus tard, elle apprendra à cacher ses émotions derrière un masque impassible. Mais dans ses lettres de jeunesse à ses amis et à sa famille, le moindre de ses sentiments est exprimé sans détours : la tristesse la plus profonde, l’indignation et le plaisir trouvent toujours leurs mots — qui gardent leur simplicité et leur beauté même un siècle après avoir été écrits et cinquante ans après avoir été traduits dans une autre langue. Dans la plus pure tradition polonaise, la campagne semble avoir chassé toute trace de mélancolie. Peu de périodes seront aussi heureuses.

« Nous faisons beaucoup de balançoire, écrit Maria à son amie, en nous balançant très fort et très haut, nous prenons des bains, nous pêchons des écrevisses au flambeau [...]. Nous allons en bande nous promener dans les bois, nous jouons au cerceau, au volant (j’y suis très mauvaise), au chat et à la souris, au jeu de l’oie et à beaucoup d’autres choses aussi puériles. » Maria avait emmené avec elle le chien de la famille, Lancet, un animal plutôt grand, à poil ras, dont les aboiements intempestifs la réjouissaient beaucoup.

La terre de Pologne elle-même aidait Maria à retrouver sa bonne humeur. « Il y a eu ici tant de fraises des bois, écrit-elle encore à Kazia, que pour cinq groszy, l’on pouvait en acheter une portion tout à fait suffisante : je veux dire une grande assiette creuse, bien pleine, avec un dôme qui dépasse. Hélas, la saison en est passée [...]. Je crains d’ailleurs qu’à mon retour, mon appétit n’ait plus de limites et que ma voracité ne devienne inquiétante. »

Mais le retour de Maria n’était pas prévu pour tout de suite. L’hiver venu, elle se rendit encore plus au sud, dans la maison de son oncle Zdzislaw Sklodowski, près de Skalbmierz, au pied des Carpates. Ce n’était pas la première fois qu’elle y séjournait, et elle s’entendait très bien avec ses cousins de Skalbmierz. Son père, dans l’un de ses poèmes, avait décrit la demeure de son frère Zdzislaw et de sa belle-sœur Maria comme l’épicentre de la famille. « Votre maison, écrivit-il à Zdzislaw, est le cœur de notre famille / la bannière familiale flotte sur son toit / Ses fils et ses filles y viennent de toutes les parties du monde / Les pauvres la vénèrent / les gens de bien la comblent de louanges / On passe devant ses portes avec un grand respect. »

L’oncle Zdzislaw était tout jeune diplômé de la faculté de droit de Saint-Pétersbourg lorsqu’il se hâta de regagner la Pologne pour prendre part à l’insurrection de janvier, où il servit comme lieutenant dans la cavalerie. Contraint à l’exil après l’échec du soulèvement, il obtint un doctorat dans la même matière à l’université de Toulouse, et, à son retour en Pologne, fut nommé assistant à la faculté de droit de Varsovie. Aux dires de Jozef, il y prépara un cours extrêmement brillant. « Malheureusement, c’était l’un des très rares dans ce cas. » Il éveilla les soupçons des autorités et dut quitter l’université, pratiqua le droit provincial pendant près de dix ans, avant d’être nommé notaire public à Skalbmierz, poste qui lui laissait tout le loisir d’accomplir l’œuvre de sa vie : la traduction en vers polonais des pièces de Shakespeare. Amateur de jeux de cartes et de femmes, il oubliait parfois de payer ses dettes, mais n’en était pas moins extrêmement généreux. « Toute sa vie, écrit Jozef, il avait failli avoir une fortune, mais ne put jamais la conserver », si bien qu’il mourut, comme les oncles Boguski, pauvre.

Sa femme, Maria, était encore moins conventionnelle que lui : c’était une femme libérée pour son époque. Blonde, grande et belle, tante Maria se souciait peu de l’éducation des enfants et des tâches domestiques, qu’elle avait confiées à une lointaine parente, préférant passer son temps à administrer les domaines familiaux. Elle ouvrit une école de dentellerie et une manufacture de meubles près de la demeure familiale, à Kielce ; faisant fi des conventions, elle méprisait le port de la robe et fumait des cigarettes. « Elle n’aimait ni la danse ni les autres formes de divertissements “féminins”, se souvient Jozef, leur préférant la compagnie des hommes. »

Maria Sklodowska, qui venait d’avoir seize ans lorsqu’elle arriva à Sklabmierz, fut sans doute intriguée par ces deux parents — un oncle ayant étudié à l’étranger et une tante dirigeant des manufactures. Mais ce qui l’impressionna le plus, c’était la liberté et la beauté qui régnaient chez eux.

À Skalbmierz, située aux confins de la zone occupée par les Autrichiens, moins répressifs que les Russes, l’atmosphère était moins contraignante qu’à Zwola. « Nous pouvions parler le polonais en toute liberté, écrit Marie Curie dans ses Notes autobiographiques, et chanter des chansons patriotiques sans pour cela risquer la prison. » C’est sans doute durant cet hiver passé à Skalbmierz qu’elle se promena pour la première fois dans les Carpates, situées un peu plus au sud. « La première impression que me firent ces montagnes, relate-t-elle dans ses Notes, fut très forte, car j’avais grandi dans les plaines. J’en vins à adorer notre séjour dans les villages des Carpates, les vues sur les pics, les excursions dans les vallées ou vers les lacs des sommets, aux noms aussi pittoresques que “l’Œil de la mer”. »

C’est à Skalbmierz également que Maria assista pour la première fois au kulig, dont elle parlera avec un enthousiasme débordant dans ses lettres. C’était une tradition polonaise ancestrale : des traîneaux tirés par des chevaux, tout illuminés de torches et ornés de clochettes, conduisaient de joyeuses bandes d’un manoir à l’autre. Leur arrivée surprenant parfois leurs hôtes, on improvisait à chaque étape une fête où l’on dansait au son des musiciens qui accompagnaient ces équipées. Les costumes et les danses célébraient le folklore polonais, au caractère à la fois festif et profondément politique. Au lendemain de la défaite de l’insurrection de janvier, la danse, « un des joyaux de la culture polonaise », devint une manifestation de résistance populaire. « En Pologne, rapporte Georg Brandes en 1885, la mazurka est [...] une danse nationale longue, difficile à exécuter et pleine de passion [...] le gouvernement russe a interdit cette coutume nationale ; et la quatrième ou la cinquième question que l’on pose à tout étranger qui arrive à Varsovie est : “Avez-vous vu notre danse nationale ?” Dans n’importe quel autre pays, cette question serait la trentième ou la quarantième. »

Dans ses lettres, Maria se montre absolument subjuguée par les kulig, les costumes traditionnels, et plus particulièrement ses beaux et lestes partenaires. « J’ai participé à un kulig, écrit-elle à Kazia. Tu ne saurais imaginer comme c’est délicieux, surtout quand les costumes sont beaux et les garçons bien habillés. Mon costume à moi était très seyant [...] et à la suite de ce kulig, il y en eut un autre, au cours duquel je me suis merveilleusement bien amusée. Un grand nombre de jeunes gens de Cracovie y étaient présents, ils étaient tous si beaux et dansaient si bien ! C’est tout à fait exceptionnel de trouver d’aussi bons danseurs. »

Comme elle le confia à sa sœur Bronia, c’était les costumes polonais qui rendaient les kulig aussi gais. « Les bals ordinaires, en habits et robes du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle. » Les garçons, vêtus dans le style cracovien, portaient sans doute des pantalons bouffants, striés de bandes rouges et blanches, les couleurs de la Pologne, et glissés dans des bottes ; des blouses larges, avec des ceintures joliment décorées auxquelles pendaient parfois de petits disques de cuivre qui tintaient au rythme des pas de danse ; et des chapeaux de feutre ornés de plumes de paon. Maria et ses compagnes étaient vraisemblablement vêtues de jupes larges aux couleurs vives, de tabliers blancs bordés de dentelle, de chemisiers également blancs et de vestes serrées à la taille, puis évasées en une courte queue de pie par-dessus leurs jupes et leurs cotillons. Les vestes étaient ornées de perles et de broderies, leurs formes et leurs coloris variant d’un village à l’autre.

Maria et ses amies ont sans doute tressé elles-mêmes leurs diadèmes en préparation du kulig. Maria, dont la chevelure rebelle avait tant dérangé ses professeurs au lycée, prenait maintenant un immense plaisir à se coiffer et à coiffer ses camarades. « Je m’étais improvisée coiffeuse, écrit-elle à Bronia, et j’avais frisé toutes les jeunes filles pour le kulig — très joliment, ma foi ! »

Puis, il était temps de partir. « Il y eut plusieurs incidents tout au long du parcours : nous perdîmes les musiciens, que nous finîmes par retrouver, un des traîneaux se renversa, etc. [...]. Lorsque le staroste (M. Penot) est arrivé, il m’a annoncé que j’avais été choisie comme “demoiselle d’honneur” du kulig et il m’a présenté mon garçon d’honneur, un jeune homme de Cracovie très beau et très élégant. » L’atmosphère vibra au rythme à trois temps, syncopé, des danses polonaises ; les pas rapides de la mazurka, au cours de laquelle les jambes devaient bouger sans arrêt pendant que le haut du corps restait parfaitement immobile ; ceux, plus rapides encore, de l’oberek, au rythme d’un tambour battant une mesure ternaire pendant que les violons chantaient les douces mélodies familières. Maria dansa « un oberek exquis, à figures » — variations au cours desquelles elle suivait son partenaire dans une série complexe de pas improvisés et de poses spectaculaires. L’esprit de compétition de Maria resurgissait dans sa manière de danser. « Il faut que tu saches, écrit-elle à sa sœur, que je danse maintenant l’oberek à la perfection ! J’ai tellement dansé que, pendant les valses, j’avais plusieurs tours retenus d’avance. Si j’avais le malheur de sortir un instant pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure de la porte afin de me guetter et de m’attendre. »

À huit heures du matin, « alors que le jour était levé depuis longtemps », le kulig s’acheva sur une mazurka blanche, pour laquelle il était d’usage que les dames choisissent leur partenaire. « Ce kulig a été, relate encore Maria, d’un bout à l’autre, un ravissement [...] peut-être que plus jamais, de toute ma vie, je ne m’amuserai ainsi. » Quelque beau cavalier lui laissa-t-elle un souvenir nostalgique après cette nuit de bal ? Rien n’est moins sûr. Mais l’idée du mariage surgit lorsqu’elle évoqua cette nuit merveilleuse avec sa tante. « Nous avons décidé avec tante que, si un jour je me mariais, l’on me ferait un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig. Naturellement, ce sont là des plaisanteries — mais il est certain que ce projet me sourirait fort ! »

Au printemps, tout semblait indiquer la fin de cette période idyllique. Pourtant, elle se prolongea de manière tout à fait inattendue : une ancienne élève de Bronislawa Sklodowska proposa à Maria et à sa sœur Helena un dernier été de farniente dans sa luxueuse propriété au nord-est de Varsovie, à Kepa. Cette résidence, réplique miniature d’un château français, était située dans une plaine alluviale au confluent de deux rivières, la Narew et la Bierbza. Elle était entourée de prairies à l’herbe haute et grasse ; une fois coupée, celle-ci était vendue comme nourriture pour les chevaux de l’armée russe. Son propriétaire, le comte Ludwik de Fleury, d’origine française, avait épousé une riche aristocrate polonaise ; devenu veuf, il épousa en secondes noces une femme beaucoup plus jeune que lui, et c’est cette jeune comtesse, d’humeur toujours joyeuse, qui avait été l’élève de Bronislawa. Les deux époux, le comte vieillissant, esthète doublé d’un fin gourmet, et sa jeune femme, musicienne de talent, accueillaient un flot apparemment ininterrompu de visiteurs, dont firent partie les deux sœurs Sklodowska, impressionnées par tant de luxe. « Cet été, se souvient Helena des années plus tard, est le plus beau souvenir de ma vie. »

Pour la première fois durant cette année de vacances, Maria, accompagnée de sa sœur, se dirigea donc vers le nord, d’abord en train, jusqu’à Malkinia, à mi-chemin de Kepa. Pour la première fois également, les deux jeunes filles n’eurent pas à terminer leur voyage à bord d’une inconfortable berline. « Arrivées à la gare, un splendide break, tiré par quatre chevaux, nous attendait. Nous fûmes littéralement sidérées ! Un cocher en livrée nous conduisit à destination. »

Le manoir, en bordure d’une futaie de chênes et de tilleuls, était entouré d’un jardin magnifique. « Je n’ai jamais vu autant de fleurs au même endroit, écrit Helena, si bien agencées en fonction des couleurs et des formes ». Au-delà des méandres de la Bierbza se trouvait un verger où « nous disputâmes aux moineaux les meilleures cerises ». À proximité de ce verger, il y avait une forêt « ombrageuse, pleine de baies rouges et de champignons ».

Dans le manoir, Maria et Helena se délectèrent d’un calme et d’un espace qu’elles n’avaient jamais connus auparavant. « Notre chambre, se souvient Helena, était propre, ensoleillée, pleine de fleurs. » Qui plus est, « tout y était préparé par l’intendante, Mme Rogowska. Elle avait une grande véranda, si couverte de vigne grimpante qu’elle aurait pu servir de pièce supplémentaire [...]. Et lorsque nous allâmes à la cuisine et que nous vîmes, sur la table recouverte d’une nappe colorée, un pot de café avec une délicieuse crème, du biscuit roulé, des petits gâteaux, du beurre frais, du miel et de la confiture — notre joie devint presque insoutenable. Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, plus heureuses que jamais ».

Au bout de quelques semaines, Maria écrivit à Kazia : « Je devrais te raconter notre existence mais, comme je n’en ai pas le courage, je te dirai seulement qu’elle est merveilleuse [...] l’eau ne manque ni pour se baigner ni pour canoter, ce qui m’enchante. J’apprends à ramer — je fais déjà des progrès, et les baignades sont idéales. Nous faisons tout ce qui nous passe par la tête, nous dormons tantôt la nuit, tantôt le jour, nous dansons, nous faisons de telles folies que nous mériterions parfois d’être enfermées dans un asile d’aliénés [...] »

Les « folies » en question bénéficiaient non seulement de la complicité du comte septuagénaire, de sa jeune femme et des invités, mais aussi de celle du jardinier et de l’intendante, Mme Rogowska, « qui avait l’habitude de nous régaler avec toutes les spécialités imaginables de la région ». Aux dires de sa sœur, Maria était « la principale instigatrice des plaisanteries les plus loufoques et les plus amusantes ».

La cible préférée des deux sœurs était le frère de leur hôtesse, Jan Moniuszko, qui, à vingt-sept ans, était décrit par Helena comme « un jeune homme sans grande ambition mais doté d’un énorme appétit ». Helena et Maria se prirent à diluer avec de l’eau le pot de lait qu’il buvait chaque soir pour accompagner son dîner. Au bout du compte, alors que les deux sœurs guettaient impatiemment sa réaction, il alla se plaindre auprès de sa sœur. « Le lait n’est plus blanc ; je dirais même qu’il est crayeux et que honnêtement, il n’a plus très bon goût. » Mme de Fleury s’en alarma, et alla jusqu’à suspecter quelqu’un de vouloir empoisonner son frère. Mais les fous rires de Maria et de Helena lui mirent la puce à l’oreille, et « tout se termina dans une hilarité incontrôlable et prolongée ».

Le temps que les deux sœurs passèrent à jouer des tours à ce jeune homme et l’énergie qu’elles y mirent sont probablement le signe de l’intérêt qu’elles lui portaient. Et en effet, Helena relate que chacun des trois jeunes gens hôtes de la maison « choisit l’une d’entre nous pour être sa dame ». Maria, âgée de seize ans, eut pour chevalier servant le neveu de Mme de Fleury, Jozef Szajbo, de quatre ans son aîné. Et Helena fut « choisie » par le frère chéri de la comtesse, « Janek », qui semble avoir fait tourner la tête aux demoiselles Sklodowska.

Une autre fois, les deux sœurs imaginèrent une farce beaucoup plus élaborée aux dépens de Janek. Elles l’envoyèrent dans la ville voisine de Lomza, avec une liste complètement rocambolesque de produits à acheter (dont « trente livres de cannelle » et un quart de pouce de ruban d’un pied de large), et entreprirent de « le guérir de sa méticulosité quasi maladive », en mettant sens dessus dessous sa chambre d’ordinaire « parfaitement en ordre ». « Avec l’aide de notre dévoué complice, le jardinier, relate Helena, nous suspendîmes tous les meubles de sa chambre à d’énormes crochets vissés au plafond. Même la table pendait en l’air, ses quatre pieds se balançant à bonne hauteur du sol. Nous y posâmes une quantité de petits objets divers. L’effet était encore renforcé par les bouquets de sumac vénéneux dont nous garnîmes ses chaussures [...]. La chambre, d’habitude si bien rangée, était dans un état indescriptible. »

Janek revint épuisé, avala un énorme repas avant de gagner sa chambre pour une sieste, « secrètement espionné par ceux qui étaient de mèche dans ce complot. Il ouvrit la porte, non sans difficulté à cause de la valise qui pendait derrière, jeta un regard circulaire dans la pièce, et s’écria, écumant de rage : “Par tous les diables !” ; il en oublia sa sieste et se mit à jeter par la fenêtre tous les objets appartenant à son compagnon de chambre, pensant que c’était lui le coupable. » Helena se souvient que dans les jours qui suivirent, il se montra « mortellement offensé », mais que, « voyant notre indifférence, il finit par abandonner sa mauvaise humeur et cessa de nous éviter ».

Cet été-là, les fêtes furent encore plus réussies que les plaisanteries. Un bal de trois jours, pour lequel on lança des invitations jusqu’à Varsovie, eut lieu dans le grand salon. Maria et Helena, qui n’avaient pas de tenue de bal, ornèrent leurs robes de tous les jours avec des rubans et dansèrent « trois jours durant, jusqu’à ne presque plus pouvoir bouger ». À la mi-août, les invités organisèrent une grande fête pour les quatorze ans de mariage de leurs hôtes. « Nous les assîmes sur deux splendides fauteuils anciens, sous un baldaquin, et leur offrîmes une magnifique couronne de carottes, d’oignons, de navets, de choux-fleurs, de tomates, de laitues [...] ornée de rubans multicolores. »

Ensemble, la jeune génération composa un poème dans lequel elle exaltait le « jour où, suivant votre exemple, nous marcherons vers l’autel ».


Gentil seigneur, gente dame aussi,

nos cœurs parés, nous vous les offrons,

sans fausse rhétorique trop complaisante

(du genre de celle que vous n’aimez pas).

Votre quinzième anniversaire

approche. Qu’il soit joyeux ! Et nous autres,

lorsque chaque demoiselle aura trouvé l’élu

chaque jeune homme une âme digne de lui,

nous reviendrons pour une joyeuse fête

orchestrée avec pompe et décorum !



Quelques années plus tard, Maria Sklodowska songea à un mariage qui aurait fait d’elle la maîtresse d’un manoir polonais. Jamais elle ne retrouva, sauf en souvenir, les plaisirs de son seizième été. « L’été passa aussi vite qu’un rêve, écrit Helena, mais il reste présent dans nos mémoires. Combien de fois Maria et moi avons-nous évoqué Kepa [...] avec à chaque fois le sourire, et parfois même une larme de nostalgie. Qu’il est bon d’avoir vécu un été aussi fou au moins une fois dans sa vie. »
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