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    « Je suis de cette histoire. Dans cette histoire. »


    Jean-Claude IZZO, Total Khéops.



  


  

    « En évoquant les souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poètes et notre émotion ne traduit peut-être que de la poésie perdue. »


    Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace.



  






Avant-propos


Un grand moment ! Les cartons empilés dans notre chambre d’étudiant. Notre premier studio. L’impression d’être nous-mêmes parce qu’on avait un chez-soi. Adultes, enfin !

Ce n’était qu’un début : notre maison, depuis, c’est tout nous.

L’administration nous reconnaît grâce à notre adresse « fiscale », et notre home nous représente auprès de nos parents, de nos amis, voire de nos employeurs. Pour le meilleur mais aussi, parfois, pour le pire : dans les années 1980, les locataires du grand ensemble du Haut-du-Lièvre avaient un code postal différent de celui du centre de Nancy. Ils ont lutté contre ce détail parce qu’il distinguait d’emblée leur CV de ceux des autres habitants de la ville. Malheur à celui qui ne saurait dire où il habite. C’est qu’il divague, dans tous les sens du terme. Soit il s’aventure sur les chemins de la folie (en somme, il « déménage »), soit il est perdu sur les voies de traverse. Sans domicile fixe. SDF. Homeless.

Et pourtant. Pourtant, notre chez-soi, fait de bric et de broc, ne cesse de nous échapper. Qui peut affirmer que son intérieur reflète vraiment son intériorité ? La rêvions-nous ainsi, notre maison, quand nous jouions à la Barbie ? Lorsque nous défendions notre château aux tours crénelées contre des ennemis imaginaires ? Que nos parents nous emmenaient chez leurs amis « branchés », ceux qui habitaient un pavillon tout neuf, avec Velux, mezzanines et pavés de pierre dans le gazon pour ne pas se mouiller les pieds ? Ceux-là avaient la classe, ils ouvraient des perspectives que nous n’avons, au bout du compte, jamais suivies. La mode en était passée quand nous avons eu l’âge. L’habitat a ses engouements. Ses hauts et ses bas.

Tant de choses, en réalité, font que notre maison est ce qu’elle est. Nous avons fait au mieux, mais nos moyens financiers ont déterminé sa taille, son emplacement et rogné parfois nos rêves. Notre histoire personnelle et notre culture familiale nous ont portés vers un appartement ou une maison, vers la ville, le village, la campagne ou cet entre-deux qu’on appelle désormais le périurbain. Nous nous sommes plus ou moins volontiers laissé assigner à résidence, mais ces quatre murs et un toit, est-ce notre refuge secret ou plutôt notre vitrine, le showroom de notre personnalité ? Un abri ou le sanctuaire de nos souvenirs, constitué enfant après enfant, photo après photo ? Dans tous les cas, notre logement nous habite autant que nous l’habitons.

Or voici que, depuis quelques décennies, notre nid est tout à la fois survalorisé et mis sous tensions : dis-moi où tu habites, et plus encore comment tu habites… La maison individuelle, rêve partagé par l’immense majorité des Français, représente la famille moderne, celle qui se recentre autour des enfants tandis que, dehors, rien ne va plus. Elle en est, concrètement, la maquette rassurante. Suite parentale, portique et trampoline dans le jardin… Mais que vaut cette construction à l’heure des couples recomposés, des divorces et des parents uniques ? Trois petits tours et puis s’en vont, le pavillon que l’on croyait éternel est déjà en vente…

L’injonction à prendre soin de notre intérieur n’a jamais été aussi forte. Comment lui résister alors que des chaînes de magasins comme Action importent des conteneurs d’accessoires de déco à prix cassés ? Que le Bon Coin nous invite à fluidifier achats et reventes ? En un clic, nos envies prennent vie, clame Leroy Merlin. Sauf que le marché de l’immobilier se grippe, que les prix du mètre carré s’emballent dans les métropoles, que les logements sociaux se font rares et que les terrains à bâtir sont introuvables. Cruel double bind.

Point d’orgue du cocooning et de ses injonctions lénifiantes, la pandémie de covid a remis récemment les pendules à l’heure. Le terrible stay at home ne veut pas dire la même chose pour tous. On peut se déclarer heureux d’être « confiné » dans un grand appartement avec balcon sur rue. Dans une chambre de cité U, une cité ou un studio vétuste, on est juste « enfermé ». Le problème du logement serait-il donc économique ? Pas seulement. Il est aussi sociologique, psychologique, poétique…

Une certitude : notre maison, ou du moins l’image que nous nous en faisons, n’a plus grand-chose à voir avec celle de nos grands-parents. En un peu plus d’un demi-siècle, elle a gagné en confort, en surface, elle s’est suréquipée, est devenue intelligente, plus individuelle pour certains, plus collective pour d’autres. Elle a aussi changé de sens : soumise au grand brassage de la consommation, il n’est pas sûr du tout qu’elle sera le fleuron de l’héritage que nous laisserons à nos enfants. Nous ne bâtissons plus pour la postérité. Notre « foyer » ne tient plus à un feu de cheminée.

Pour comprendre où nous en sommes, et peut-être aussi comment nous habiterons demain, il nous faut remonter le fil de cette histoire tout à la fois collective et personnelle, voire intime. Flâner au rythme des déménagements. Raconter les architectes qui, depuis les ruines de la Reconstruction, imaginent nos maisons, les constructeurs qui les ont réalisées, les banquiers, les promoteurs et les politiques qui les ont financées (ou pas), les industriels ou les brocanteurs qui les ont meublées, les habitants enfin, nous, qui y avons laissé à chaque fois notre âme. Oui, nous, qui avons placé nos espoirs, et plus concrètement nos économies, dans notre logement, pour que, envers et contre tout, notre maison, ce soit chez nous.






Introduction


C’est fragile, un appartement. En quelques coups de masse, tout le décor d’une famille s’affale. Découpée au niveau du plafond comme une boîte de conserve, la cloison s’abat d’un seul coup. Cela fait un bruit sourd, un nuage de poussière, et puis il n’y a plus rien, juste un tas de décombres. Réfugié avec ma caméra dans un recoin, au quatrième étage du Cèdre bleu, j’ai peur que le plafond me tombe sur la tête. Un trou obscène dans le plancher me dévoile l’appartement voisin. Les hommes qui font ça ont l’air d’être au combat. Ils ont commencé calmement et, maintenant, ils ahanent, ils cognent, comme pris d’une rage qui les submerge.

En ce printemps 2023, le Haut-du-Lièvre brille de ses derniers feux. Cette muraille sans fin qui marquait l’entrée nord de Nancy était la plus longue barre d’Europe, dit-on, mais sa « déconstruction » vient de commencer, et j’ai entrepris de la filmer. Ce grand ensemble était perché sur un plateau, en surplomb de la ville ancienne qui s’étale en fond de cuvette. C’était un fleuron des Trente Glorieuses. Bernard Zehrfuss, son architecte, avait participé à la construction du CNIT de La Défense et réalisé le siège de l’Unesco à Paris. Il voulait faire encore mieux que la place Stanislas, le fleuron XVIIIe siècle de la ville.

Et pourtant ce mastodonte, qu’en d’autres temps on aurait considéré comme un monument, va disparaître du paysage. Il n’y aura pas d’implosion spectaculaire, peu de fumée ni de poussière, l’époque n’est plus à ce genre de geste. Non, il va s’effacer peu à peu, tailladé, assagi, humanisé sans doute. Des croquis montrent les futurs bâtiments retaillés comme les créneaux d’un château fort d’enfant. Sur les futures terrasses, des jardins partagés. Tout autour, des ensembles résidentiels avec des façades en bois écolo-compatibles. La tour, trop voyante, sera abattue. Tout sera apaisé.

Mais est-ce vraiment ainsi que les hommes vivent ?

L’appartement, à présent, n’est plus qu’un volume, ce serait un rêve de loft si l’on était à New York. Les démolisseurs s’arrêtent pour souffler. L’un d’eux me prend à témoin : « La semaine dernière, j’ai abattu les cloisons de ma chambre d’enfant, et j’ai retrouvé la boîte où ma mère rangeait nos photos de famille. » Il est vrai qu’Amélie Poulain avait découvert ainsi, derrière une plinthe, la boîte de bergamotes de Nancy. Le silence retombe sur les tas de gravats d’où émergent, comme sur un palimpseste, des traces des vies successives. Un bout de papier peint. Un reste d’étagère. Comme les faits, les vies sont têtues : rénover, c’est détruire. Mohammed : « Des fois, quand on se promène dans le quartier, les copains nous charrient : “Mais pourquoi tu casses notre maison ?” »

Ce livre part de là. Du décalage entre les bonnes volontés des politiques, des architectes, des aménageurs, des bailleurs, des promoteurs, bref, de tous ceux qui ont la charge de nous loger, et notre façon, forcément unique, forcément décalée, indisciplinée, de nous approprier un espace intérieur, de le modeler, de lui imprimer notre histoire. La scène à laquelle j’ai assisté au Haut-du-Lièvre a dû se jouer quasiment à l’identique lorsqu’on a évacué en 1960 les immeubles décatis de la vieille ville de Nancy, en promettant, de gré ou de force, des jours meilleurs à ses habitants. Ou lorsqu’on a présenté en 1945 aux sinistrés de Saint-Dié ou de Brest, sur les décombres de la guerre, des plans d’appartements comme ils n’avaient jamais osé en rêver. Chaque fois, en fait, que le progrès est venu percuter le quotidien. Chaque fois que l’on a confondu ce que les Anglais distinguent par deux mots : home et house.

Faire l’histoire de notre chez-soi, c’est donc raconter l’immeuble sur rue, le lotissement, le grand ensemble ou la longère rénovée. Relier chacun de ces éléments à une époque, à sa technicité, à sa démographie et à ses choix économiques ou politiques. Mais c’est aussi s’accorder au défilé des souvenirs intimes. Quels bibelots, quelles couleurs, quels meubles ? Nos maisons nous habitent autant que nous les habitons. Un portail en bois ou en fer ? Une haie de thuyas ou un mur de parpaings ? Une cuisine Schmidt ou de la « récup » vintage ? Un papier peint fleuri ou un pan de mur tout blanc ? Chaque fois, c’est notre intériorité qui s’est imprimée dans notre intérieur.

Objets inanimés avez-vous donc une âme ? Enfant, j’ai pu en douter. « Une table de cuisine en Formica avec pieds en aluminium. Un téléviseur noir et blanc de marque Grundig. Un buffet deux portes de style Henri II. Une vitrine de style Regency… » J’ai grandi avec cette litanie que mon père dictait à ma mère. Il était « huissier du Trésor », elle avait fait des études de dactylo. Son métier consistait à entrer dans une maison et à dresser l’inventaire de tout ce qui pouvait être monnayé pour payer une dette d’impôts ou de contravention. On lui demandait d’être précis et sans état d’âme. Il se pliait à cette discipline. Mais, dès qu’il avait un moment libre, il fréquentait les salles des ventes. La plupart du temps, il n’achetait rien, il regardait, il écoutait le boniment des commissaires-priseurs. Il rêvait, pour compenser la froideur de ses constats professionnels, sur les histoires que chuchotaient ces bribes de vies mises en exposition.

Aux lendemains de la Libération, nos logements ont été mis à rude épreuve par les bombes, et toutes sortes d’idées neuves fusent pour les reconstruire. Les récits de nos parents et de nos grands-parents sont subjectifs, bien sûr. Mais leur charge affective, conjuguée à tout ce qui fait revivre une époque, chansons, films, déclarations politiques, publicités, nous servira de repère, d’amer, un peu à la manière des Je me souviens de Georges Perec. Nous parcourons ensuite les élans orange et plastique des Trente Glorieuses. Entre les grands ensembles, les maisons Phénix et les lotissements de banlieue, la France a cru en l’avènement du confort tout en rêvant d’une campagne rustique et fantasmée. Les années 1980 furent celles de Banlieues 89. Les nuages peints sur les façades des tours, Saga-Cités sur France 3, les implosions triomphantes, Bouygues et ses « maisons de maçon », et Ferinel qui nous aurait bien vus « propriétaire à la mer ». Ricardo Bofill réfléchissait sur la mission sociale de l’architecte. Fallait-il construire Versailles pour le peuple ? Soigner d’abord l’espace public ou l’espace privé ?

J’habitais alors un tout petit deux-pièces dans le Ve à Paris. Au même âge, beaucoup s’étaient déjà lancés dans l’ascension immobilière en achetant leur premier microstudio. Mais d’autres gardaient des semelles de vent. Leur rêve était plutôt de vivre à l’hôtel, comme Serge Gainsbourg, ou d’amarrer leur péniche sous le pont de l’Alma. Fallait-il à tout prix devenir propriétaire à Paris, alors que les prix s’emballaient ? Plutôt que de nous ruiner, avec ma compagne, nous avons continué à louer et acquis une minuscule maison à la campagne, au milieu des plaines briardes, histoire de conjuguer les plaisirs de la capitale et de la campagne. Bricolage tous les dimanches, à l’image des millions de Français qui sont passés, à la même époque, de Mr.Bricolage à Leroy Merlin, le magasin où rien ne semble insurmontable. Tout, pourtant, poussait à investir dans le dur. Les retraites étaient menacées, et les plus sages répétaient que seule la pierre garantirait un jour un revenu. Ils investissaient dans des studios, qu’ils rénovaient et louaient à des étudiants. Les magazines titraient sur les délices du « cocooning », dont le stay at home covidien fut la déhiscence tragique. Jean-Louis Borloo, ministre du Logement, vantait sa « maison à 100 000 euros ». Habitat, puis Ikea mettaient le design à la portée de tous. Bientôt, un agent immobilier deviendrait l’animateur préféré des Français.

Aujourd’hui, le logement est en crise. La faute à la croissance démographique. Aux taux de crédit. À l’explosion des ménages monoparentaux qui exigent deux fois plus d’espaces. À la détestation des grands ensembles qui conduit à la destruction de logements habitables. Au fossé qui se creuse entre villes, espaces périurbain et rural désertés. Aux contraintes environnementales qui limitent l’artificialisation des sols, réduisant d’autant les opportunités immobilières. Pourtant la maison apparaît comme l’ultime refuge où se reconstruit notre identité. Les agents immobiliers impriment leurs visages sur des panneaux publicitaires. Les magasins Action ont tout pour donner à nos intérieurs de faux airs de séries américaines. En octobre 2021, Emmanuelle Wargon, ministre du Logement, s’est risquée à affirmer que le modèle de la maison individuelle conduisait à une impasse. Elle a dû faire aussitôt machine arrière.

En réalité, c’est plutôt à l’extension du domaine de la maison que l’on assiste. Même loin de chez nous, c’est encore elle que nous recherchons. Un Airbnb plutôt que la chambre d’hôtel ou un bungalow en dur plutôt que la tente au camping. Et il suffit de regarder autour de soi : les vues sur les jardins depuis la rue se font rares. Les murs de clôture montent, montent encore, et ils sont de plus en plus opaques. Parce qu’ils donnent un sentiment de sécurité sûrement, mais surtout parce qu’ils transforment un « extérieur », si modeste soit-il, en prolongement de la maison.

On l’a compris, notre chez-soi raconte notre façon d’être seul, en famille ou en société. Éric Morin, l’un des photographes d’intérieur les plus originaux de sa génération, explique qu’adolescent il se rêvait médecin de campagne, afin d’observer tout à loisir l’intimité des gens. Il ne les a pas soignés, finalement, mais il a photographié leurs maisons, publiées dans le prestigieux magazine édité par Condé Nast, The World of Interiors. Parce qu’il n’y a pas de meilleure façon, au fond, d’approcher tout à la fois ce qui nous unit et ce qui nous distingue. Notre humanité partagée comme notre part de poésie irréductible.







I

Retrouver un chez-soi
 (1945-1955)




Elles sont charmantes, ces jeunes femmes qui s’activent sur les photos publiées par Paris Match au début des années 1950. Leurs cheveux sont coupés au carré et gaufrés comme ceux de Martine Carol, leurs robes fleuries et serrées à la taille. Avec un sourire énergique, elles passent la serpillière sans effort, joyeuses de participer à la vie du ménage pendant que monsieur lit le journal dans son fauteuil et que les enfants font leurs devoirs. Des enfants, il y en a trois ou quatre et ils ont les joues bien rouges. La vie semble si facile dans leur appartement pilote ! Pure comme l’émail de l’évier. Lisse comme l’inox des robinets et les placards en Formica. Simple et robuste comme des meubles en chêne dessinés par les designers René Gabriel ou Marcel Gascoin.

C’est le genre d’intérieur qu’Auguste Perret a proposé aux sinistrés du Havre, le port normand détruit par les bombardements qu’il a eu la charge de reconstruire. D’autres architectes lui ont emboîté le pas, portés par un vent de modernité. C’est la grande époque des « appartements témoins » qui permettent aux « jeunes ménages » d’imaginer leur futur sur pièces. Certains d’entre eux ont été présentés au Salon de l’architecture de 1947. L’année suivante, ils ont été les attractions du Salon des arts ménagers qui a rouvert ses portes au Grand Palais. À présent, les voici sur papier glacé, images idéalisées d’un bonheur ménager que le progrès met à notre portée.

Et pourtant. Pourtant, la réalité, pour beaucoup de Français, est bien différente. Dans leur appartement du troisième étage, sans ascenseur, en plein centre de Marseille, mes grands-parents vivent bien loin de ce confort. Il faut, martèlent les magazines, fusionner le salon, trop souvent inoccupé, avec la salle à manger. Mais, pour eux, la question ne se pose pas : ils prennent leurs repas à la cuisine, ils n’ont pas de salon, et la porte de leur salle à manger, au bout d’un interminable couloir, ne s’ouvre que pour les réunions familiales. On enfile alors des patins pour ne pas laisser de marques sur les tomettes.

Dans cette pièce encore époussetée au plumeau, un buffet Henri II est plaqué contre le papier peint fleuri. Ce n’est pas rien, le style Henri II. Ses mascarons, colonnes, corniches, feuilles d’acanthe et balustres ont dû combler les rêves d’ascension sociale de mes ancêtres, mais ce sérieux armorié est loin de la sobriété et de la clarté à la mode. La cuisine, elle, est ripolinée dans un nuancier qui varie, au fil des ans, du chamois au jaune poussin. Elle attendra son premier Frigidaire jusqu’en 1955 et ses éléments en Formica cinq ans de plus. Elle s’organise pour l’heure autour d’une cuisinière à charbon qui sert à tout, à mijoter le repas, à avoir de l’eau tiède et à se chauffer en hiver. Dans son four passent les gratins, mais aussi les pantoufles ou la bouillotte que l’on glisse sous l’édredon avant d’aller se coucher. Il y a le coucou qui pointe son bec toutes les heures, les tiroirs de la commode qui coulissent si mal qu’ils gardent leurs mystères, les napperons en dentelle et la toile cirée bariolée sur laquelle on fait des réussites en retardant, le soir, le moment d’allumer la lumière. Certaines familles font d’ailleurs l’acquisition d’un meuble à cet effet. Le général de Gaulle est mort en alignant ses cartes à côté d’Yvonne. Dans sa demeure cossue de La Boisserie, à Colombey-les-Deux-Églises, la table où s’est passé l’événement a été pieusement conservée.

Sur les décombres laissés par les bombardements, les architectes se verraient bien mettre en pratique les théories fonctionnalistes qu’ils ont élaborées avant guerre. Non seulement repenser la ville, la forme des rues et des immeubles qui la bordent, mais aussi les espaces intérieurs, les meubles et pourquoi pas les assiettes. En finir avec nos monumentales armoires Henri II, pour qu’advienne quelque chose que l’on n’appelle pas encore design mais qui y ressemble. L’idéal serait de fabriquer tout cela en série, afin de combler les besoins de la famille moderne, pilier de la prochaine révolution industrielle.

Mais, hélas, toute famille n’est pas moderne. La Charte d’Athènes, rédigée en 1933 par Le Corbusier, est parue en 1941. Elle préconise des tours orientées face au soleil et des appartements rationnels et lumineux. Mais les ruelles sombres, les coins et recoins qui ont ponctué La Traversée de Paris demeurent. L’hygiénisme est à mille lieues des intérieurs paysans où grandit Raymond Depardon, qui les fuira d’ailleurs à 16 ans avant de revenir plus tard les photographier. Et dans les bidonvilles qui hérissent les pourtours des grandes villes, difficile de séparer les espaces de nuit et de jour, comme il est recommandé par les architectes. En fait, les reportages publiés dans Elle, Paris Match ou Art et Décoration, qui fête ses 50 ans en 1947 en s’offrant une couverture signée Matisse, vendent du rêve. Du rêve tout aussi inaccessible que les tenues signées Christian Dior ou Coco Chanel. On y découvre les créations de Charlotte Perriand, l’esthétique industrielle de Jean Prouvé ou la chaise en fil de fer de Pierre Paulin, qui réconcilie l’austérité avec l’imagination. Mais laisser entrer chez soi le rotin, le plastique, les couleurs vives, les baies vitrées, tout ce que l’on a appelé plus tard le « style années 50 », est encore privilège d’une minorité. Celle-ci va cependant s’élargir : en 1950, un certain Jacques Roche achète l’ancien théâtre Alexandre-Dumas, pour y présenter les créations des plus grands designers. La famille Chouchan, elle, vend des meubles sur le boulevard Sébastopol sous l’enseigne « Au beau bois ». De l’association de ces deux entrepreneurs va naître Roche Bobois, une marque qui va contribuer à diffuser les meubles contemporains.

Les logements de l’après-guerre sont vieillissants et, souvent, sans confort. Mais qui pourrait les rénover ? Sûrement pas les locataires, pour qui consacrer plus de 10 % de leur revenu à un loyer serait folie, ni les propriétaires, qui ne voient pas l’intérêt de se lancer dans de coûteuses rénovations. Le progrès, c’est donc pour les autres, et, d’ailleurs, est-il si souhaitable ? Jacques Tati, dans Mon oncle (1958), résume bien le tableau. Une sonnette retentit, des talons résonnent sur la pierre, et un gargouillement se fait entendre : c’est la fontaine poisson qui se met en route, signe que Mme Arpel a de la visite. Sa maison blanche aux angles vifs est un modèle d’avant-garde, mais elle est aseptisée et sans âme. « Tout communique », répète-t-elle fièrement comme si la fluidité était la valeur ultime. Faut-il s’étonner si le fils de la famille, le petit Gérard, lui préfère le logis foutraque de son oncle ?

C’est que, tortueux et plein de cloisons, il a une âme. Il existe vraiment. Entièrement construite en studio, la maison de Mme Arpel ne fait que caricaturer « la Maison électrique », un logement idéal, qu’ont parrainé au Salon des arts ménagers de 1955 huit étoiles de l’époque, dont Patachou, les Frères Jacques et Martine Carol. Sur l’affiche, une jeune femme passe un coup de râteau dans le jardin japonais, quelque peu surréaliste, du patio de sa maison. Paris Match s’enthousiasme : « Dans ce home incomparable, tout le travail sera fait par l’électricité, devenu le plus serviable, le plus laborieux et le plus discret des domestiques. Devant ses manettes, ses cadrans et ses boutons, la maîtresse de maison sera désormais comme le pilote à son poste de commande1. »

Entre un habitat quasiment insalubre mais vivant et la « machine à habiter » de Le Corbusier, existe-t-il une troisième voie ? C’est toute la question qui occupe les plus grands philosophes de l’époque, de Heidegger à Bachelard. En 1951, ce dernier prononce en Allemagne une conférence devant des architectes et des ingénieurs. « Bâtir, habiter, penser » : le propos est abstrait, émaillé de fulgurances poétiques, mais il prend tout son sens lorsqu’on le relie à son contexte. Il faut oser, sur les débris d’une Allemagne en ruines, affirmer que l’important n’est pas de construire mais d’apprendre à habiter. Car habiter, ce n’est pas seulement s’abriter. C’est prendre soin du monde, le « ménager ». Comme le résume Céline Bonicco-Donato2 : « Tout le propos de Heidegger est de dire qu’il faut reconstruire, mais en offrant aux gens un logement qui leur permette de réaliser leur être, un logement qui ne va pas simplement satisfaire des exigences biologiques de confort physique, mais que tout un chacun a droit non pas simplement à un logement mais à un habitat. » Redresser les ruines de la guerre pour permettre à l’homme, selon la belle formule de Hölderlin, « d’habiter poétiquement le monde ».

Hélas, la réalité est moins subtile. Plus brutale. La voix frêle d’un abbé aux yeux fiévreux, leader de la communauté d’Emmaüs, le rappelle aux Français dans le froid glacial de l’hiver 1954 : le premier défi que la nation doit relever, c’est de donner un toit à tous. Pour les vingt prochaines années, les grands ensembles seront notre futur.





1. Paris Match, 1955.

2. Céline Bonicco-Donato, Heidegger et la question de l’habiter. Une philosophie de l’architecture, Éditions Parenthèses, 2019.






Nos maisons en miettes

Après la parade militaire, après la liesse, le champ de ruines. Tant de villes abattues, tant de maisons éventrées ! La France ne se reconnaît plus. Ne sait plus, littéralement, où elle habite. Le 29 août 1944, ma mère, cette petite fille de 8 ans qui applaudit au bas de la Canebière le défilé des grands libérateurs, a vu, depuis la rive sud du Port, les « vieux quartiers » pulvérisés un an plus tôt. Mille cinq cents immeubles dynamités froidement, posément, juste pour assainir la ville et la débarrasser de ses « terroristes ». Aux côtés des militaires allemands, il y avait des Français qui rêvaient depuis longtemps de « réhabiliter » un quartier si bien situé. Dans l’un de ces immeubles habitaient ses cousins. Interdits de rentrer chez eux du jour au lendemain, ils ont installé des lits de fortune à l’arrière de la boutique où ils travaillaient. Ceux qui n’avaient rien sont partis en camion pour un voyage sans retour. Après les explosions et la poussière qui ont duré six jours, il ne restait rien du quartier.

Marseille donc, mais aussi Le Havre, détruit à 70 % par les bombardements alliés du Débarquement. Saint-Dié, pilonné par les Américains puis passé au lance-flammes par l’armée allemande en représailles au sabotage d’un train. La rue de Siam à Brest, plus qu’un souvenir. Saint-Lô, surnommée capitale des ruines. Amiens, Charmes, Royan, Toulon, Cherbourg… et des dizaines de villages en Normandie, dans le Massif central ou en Lorraine. Cela fait 2 millions de logements détruits ou endommagés, un cinquième de notre parc immobilier. Et près de 2 millions de Français à la rue. « Ceux qui avaient une maison s’estimaient déjà heureux », conclut sagement ma mère.

Et sans doute faut-il partir de là, de ce traumatisme, pour comprendre le rapport qu’entretiennent les Français à leur maison dans les années 1950. Ces maisons détruites, c’est notre identité en miettes. Un peu comme les privations et les tickets de rationnement ont entraîné, par réaction, tout à la fois une survalorisation des calories et la haine du gaspillage, les ruines de la guerre ont exacerbé notre attachement au foyer. « La maison est notre coin du monde. Elle est […] notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acception du terme », écrira en 1950 Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace. Les coffres, les coins, les tiroirs sont à jamais liés à l’intimité de l’enfance. Sauf que, pour beaucoup, la douceur de ce monde a volé en éclats. Et si la maison est une métaphore de ce corps maternel qui nous abrite et nous offre le repos, alors oui, les sinistrés de la guerre sont tous orphelins.




Les leçons de l’urgence

Concrètement, pour prendre le problème à bras-le-corps, un ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme a été créé dès octobre 1944. Il deviendra le ministère de l’Équipement (1966), puis de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie. C’est Raoul Dautry, un ingénieur polytechnicien, ministre de l’Armement avant guerre, qui s’attelle à la tâche. Déminer les terrains, réparer, reconstruire : elle est immense. Mais l’enjeu n’est pas seulement matériel. Il est aussi symbolique. Des milliers de personnes sont à la rue alors que la famille est le noyau dur sur lequel la France libérée peut espérer se reconstruire. Il faut des enfants ! Le régime général de la Sécurité sociale vient d’être créé. Le quotient familial a été introduit dans le calcul de l’impôt sur le revenu. En août 1946 est voté le régime des prestations familiales. Mais, sans maison, pas de famille. Directeur de l’Institut national des études démographiques (INED) nouvellement créé, Alfred Sauvy martèle le lien entre logement et natalité. De mauvaises conditions d’habitation favorisent l’alcoolisme et détournent les couples de leurs devoirs conjugaux. « L’homme mal logé, trop à l’étroit pour recevoir des amis, est tenté de chercher ailleurs la vie sociale qui lui est refusée. C’est le débit de boissons qui lui offre le principal dérivatif1. » Avoir un chez-soi est donc une cause nationale.

Pourtant, malgré la mobilisation de milliers de volontaires, malgré les étudiants qui renoncent à leurs vacances pour manier la pelle et la brouette, des centaines de milliers de personnes restent sans foyer. Les « camps » provisoires qui ont été créés sous les bombardements vont demeurer encore longtemps et alimenter une forme de ressentiment contre l’État. À Brest, par exemple, les sinistrés ne trouvent pour se loger que des baraques, réparties en vingt-huit cités. Ils bricolent, comme ceux de Saint-Dié ou de Rouen, leur toit à l’approche de l’hiver. Déblaient, clouent et rafistolent. Ailleurs, le gouvernement fournit des cabanes qui s’inspirent des abris de campagne utilisés par l’armée. Importées du Canada, du Tennessee ou de Finlande, elles font l’objet d’une nomenclature officielle. Le bungalow UK-100, par exemple, fait rêver nombre de mal-logés. Conçu à l’origine pour reloger les Anglais bombardés, il est fabriqué en usine dans le Connecticut et en Californie. L’ossature est en bois, et les panneaux sont revêtus d’isorel, des panneaux de fibres de bois agglomérées. Cette « baraque américaine », comme on l’appelle alors, a un toit plat, de grandes baies vitrées et du linoléum à l’intérieur. L’un d’eux, dressé en 1945 dans la cité de Soye, près de Lorient, a été sauvé de justesse de la démolition. Il incarnait, en période de pénurie, une forme de rêve.

Une Commission du meuble de France a été créée à la même époque, puisque, « en plus de la reconstitution des intérieurs détruits par la guerre, il y a également à faire face aux besoins des jeunes ménages, des familles nombreuses et de l’ensemble de la population ». Le designer René Gabriel dessine dans ce cadre la « Série 105 », une gamme de meubles en chêne ciré destinés à être produits en série et payables en tickets de rationnement. On y voit pointer le style épuré et géométrique qui va bientôt caractériser les fifties.

Mais, pour accélérer, tout manque. Les bras comme le charbon nécessaire à la fabrication du ciment. Les crédits du plan Marshall ne sont pas encore débloqués. Restent les matériaux arrivés avec les militaires américains, quelques cargos qui transitent d’Europe du Nord, et surtout la débrouille.

Cette pénurie pousse les architectes à explorer de nouvelles voies. Dans ses Mémoires, Fernand Pouillon raconte comment il a construit, avec René Egger, les logements du camp du Grand Arénas destinés à abriter des Russes enrôlés dans l’armée allemande et détenus à Marseille. Le jeune architecte déniche, dans un terrain vague de l’Estaque, un stock de bouteilles en terre cuite. Il en négocie l’achat à un officier américain. En les empilant, il parvient à édifier la charpente de quatre-vingts baraquements en forme de demi-tonneaux, qu’il habille de tôle ondulée. Est-ce que ça tiendra ? Il n’en sait rien, mais il ose. Bien lui en prend puisque ces bâtiments « éphémères » ont eu une longue carrière. On y a parqué, après les Russes, des militants indépendantistes du Vietnam, puis des réfugiés juifs séfarades en partance pour la Palestine. Trente-sept mille « transitaires » auxquels Eleanor Roosevelt, l’épouse du défunt président américain, est venue rendre visite en 1955. Ces « tonneaux » ont été finalement démolis en 1966 et remplacés par de petites cités, toujours provisoires, les Mandarine. De l’une d’elles est partie en 1983 la « Marche pour l’égalité et contre le racisme ». Une quarantaine de marcheurs qui deviendra à Paris un défilé de cent mille personnes !

C’est le manque de tout qui inspire également la démarche de Jean Prouvé. Proche du Mouvement moderne avant guerre, cet ingénieur avait d’abord travaillé pour le ministère de l’Air. Il s’est ensuite illustré dans la Résistance, ce qui lui a valu d’être élu à la Libération maire de Nancy, sa ville natale. Fils de Victor Prouvé, un maître de l’Art nouveau lorrain, filleul d’Émile Gallé, le fondateur de l’École de Nancy, il a grandi dans le vacarme des ateliers de ferronnerie avant de se spécialiser lui-même dans l’acier inoxydable. C’est donc en maître du fer qu’il envisage la reconstruction, alors que l’époque va plutôt miser sur le béton.

Ses premières créations sont des prototypes destinés à être fabriqués en série, un peu à la manière des 2CV qui viennent tout juste de sortir des chaînes de montage de Citroën. Pour les produire, il crée les Ateliers de Maxéville, qui lui permettent de décrocher de l’État une commande expérimentale : le lotissement Sans Souci à Meudon. Au bord d’une forêt, une quinzaine de maisons fabriquées dans ses ateliers nancéiens sont montées sur place par quatre compagnons, sans appareil de levage. Associant le bois et le verre aux poutres d’acier et aux bardages en aluminium laminés, ondulés et pliés, elles résument les rêves qui traversent ces années-là. Les grandes fenêtres inclinées s’avancent en porte-à-faux sur la nature. Il y a dans cette utilisation joyeuse de la technique une modernité désormais rétro. Une façon d’habiter qui aurait pu devenir la nôtre.

Car la question se pose dès la fin du conflit du mode de reconstruction du pays perdu. Va-t-on le redresser au plus proche de son état d’origine ou profiter de la table rase pour inventer un habitat radicalement nouveau ? Refaire nos logis tels qu’ils étaient avant la catastrophe ou plutôt anticiper les modes de vie qui vont être importés d’outre-Atlantique ? Éternelle querelle que celle qui oppose régulièrement, en littérature comme en architecture, les Anciens aux Modernes.




Le grand laboratoire

Portée par l’élan de la Reconstruction, la modernité semble avoir les moyens de s’imposer. Dès 1947, à peine élu président de la République, Vincent Auriol montre l’exemple. Il entreprend de faire du château de Rambouillet, vidé de ses meubles durant l’Occupation, la vitrine du savoir-faire français. En pleine forêt, à une petite heure de Paris, dans cette demeure destinée à l’agrément du président et à la réception de ses hôtes étrangers, quelques designers du moment (André Arbus, Suzanne Guiguichon…) sont invités à montrer la France de demain. Elle aura une grande salle de bains avec baignoire et carreaux de faïence blancs ; des meubles cannés et des jardinières ; des pieds de meubles fins comme des talons aiguilles et plantés à l’oblique. Et pour se déplacer on empruntera des coursives dignes du paquebot Normandie… Devant ce paradis du futur, le président prend la pose, costume blanc et canotier, tandis que son épouse porte une robe fleurie2.

Du sommet du pouvoir jusqu’au plus profond des campagnes, une nouvelle esthétique est en gestation. À Moyenvic, en Moselle, un clocher en béton brut est redressé sur les décombres de l’église détruite. Sur cette route qui mène à l’Allemagne, tout est par terre. En guise de maisons de village poussent de petits immeubles avec des fenêtres rehaussées d’appuis en béton blanc. Mais le plus étonnant, c’est que même les fermes sont repensées. Bardées de bois ou de tôles ondulées, elles jouent des obliques, des redents et des porte-à-faux, débarrassées de tout folklore. Les vaches, les tracteurs et le fourrage sont stockés dans des hangars soutenus par des poutrelles de béton, tandis que les fermiers habitent de coquettes maisons équipées de tout le confort moderne. Sacrilège dans une région où la hauteur du tas de fumier était naguère un signe extérieur de richesse. Mais l’architecte Gil Bureau est un adepte de l’efficacité hygiéniste. C’est d’un même trait joyeux qu’il a dessiné les maisons des villageois, celles des paysans et celles de Dieu.

Ces Modernes ont un maître : Le Corbusier. Publiée pour la première fois en 1941, la Charte d’Athènes, qui va devenir la bible d’une génération, associe l’habitat et ce que l’on appelle désormais l’urbanisme. L’une des formules du maître, pourtant terrifiante, est passée à la postérité : la maison doit être une « machine à habiter ». Il a déjà conçu notamment deux plans de villes qui ont fait scandale. Le plan Voisin qui préconise de raser une bonne partie du centre de Paris pour le débarrasser de ses taudis et l’ouvrir grand à la lumière. Le plan Obus pour réveiller Alger, dont il ne conserve que la Casbah. Le Corbusier a proposé en vain ses services au régime de Vichy, espérant se placer à l’avant-garde de la Reconstruction. La Libération va-t-elle lui offrir l’occasion d’appliquer ses modèles à grande échelle ?

Grâce à l’intervention d’un industriel en textile vosgien, il est nommé, en 1945, architecte-conseil de Saint-Dié. Jean-Jacques Duval avait fait sa connaissance avant guerre et lui avait alors demandé de concevoir le plan idéal d’une ville industrielle. Le projet, resté en suspens, est plus que jamais d’actualité puisque, de la capitale des Vosges dynamitée et bombardée, il ne reste quasiment rien. D’abord réticent, le maître finit par s’engager corps et âme dans l’aventure et il produit, avec son assistant André Wogenscky, plusieurs centaines de plans de reconstruction. Tandis que les terrassiers s’activent le long de la Meurthe, finissant d’abattre ce qui aurait parfois pu être sauvé, il dessine quatre grandes « cités d’habitation » collectives, compactes et dépouillées, un gratte-ciel, baptisé tour civique, destiné à la mairie et aux administrations. S’enfonçant dans les vallées, les cités-jardins ne sont plus que des concessions à l’ancien monde. Selon ce plan qui ressemble, curieusement, à une main ouverte, les voitures ne croiseront jamais les piétons. Les usines ne seront qu’à un quart d’heure à pied, au plus, des habitations. Chaque appartement aura sa dose de lumière. Les espaces verts s’étendront jusqu’au pied des immeubles. Ainsi, le vieux Saint-Dié n’aura pas été détruit pour rien. Il démontrera au monde entier qu’il est possible de vivre autrement.

Le conseil municipal hésite. Les sinistrés, eux, n’aiment pas, pas du tout, ce qui leur est proposé. Comme tous les sinistrés, ils veulent leurs appartements d’avant. Trop radical, le projet retenu échappera à Le Corbusier, qui ne réalisera finalement à Saint-Dié que l’usine « verte » de son ami Jean-Jacques Duval, perchée sur pilotis. La nouvelle capitale vosgienne préfère conserver une typologie de rues traditionnelles, avec des immeubles alignés sans solution de continuité. Pas d’élans verticaux. Des façades roses pour rappeler le grès des Vosges. Pourtant, ces demi-mesures ne trompent personne. Le Saint-Dié reconstruit n’est plus le Saint-Dié d’avant, et le vent qui s’engouffre dans les rues à angles droits, certains soirs d’hiver, ne permet pas d’en douter. Pas plus que le Brest de Jean-Baptiste Mathon n’est celui des corsaires de légende. Ni que les briques rouges de Lisieux, pourtant joliment appareillées par Robert Camelot, ne remplacent les colombages calcinés.

Tant pis. Le Corbusier, lui, est déjà ailleurs. Ministre de la Reconstruction jusqu’en 1953, Eugène Claudius-Petit est acquis à la cause des Modernes. Autodidacte, apprenti ébéniste à 12 ans, professeur de dessin en banlieue parisienne, cet Angevin est convaincu de la nécessité de repenser notre habitat. Quand les cathédrales étaient blanches, le manifeste de Le Corbusier, a été pour lui une illumination et il a rencontré le maître lors d’un voyage d’études aux États-Unis. C’est donc à lui qu’il passe, dès 1945, la commande d’une « Unité d’habitation », également appelée « Cité radieuse ». Officiellement, elle est destinée aux sinistrés de Marseille, mais les budgets, plus généreux qu’ailleurs, sont plutôt ceux d’un projet pilote. Affranchi de toute forme d’alignement, le bâtiment s’abouche au soleil grâce à un pan de mur entièrement vitré. Il ne ressemble à rien de connu. Il est l’image de l’homme nouveau.

Ce paquebot s’amarre entre la ville et les collines du sud de Marseille. Y habiter, ce n’est pas seulement s’y loger, mais y vivre. Sans avoir à sortir des couloirs sombres comme des coursives, les habitants trouvent sur place une crèche, des commerces, un restaurant et même un hôtel. Ils papotent sur le toit-terrasse, au pied de la grande cheminée blanche qui évoque la Transat et prennent l’apéro tandis que leurs enfants pataugent dans le bassin. Pénétrer « au Corbusier », comme on disait alors, c’est découvrir un autre monde. Des « duplex » qui animent l’espace en trois dimensions. Des couleurs qui dansent. La lumière éblouissante qui entre à flots par les baies vitrées qui s’étendent sur tout un pan de mur. Au-delà, il y a encore la loggia, où l’on ne se sent ni dedans ni dehors, mais ailleurs. Dans la cuisine ouverte et équipée de placards en bois coulissants, la ménagère heureuse des années 1950 s’active en chantonnant, fière d’être la femme moderne.

Malgré les quolibets des Marseillais qui n’ont guère apprécié, à l’époque, la « Maison du Fada », cette réalisation fut jugée suffisamment probante pour être dupliquée. Les mineurs de Briey-en-Forêt, les ouvriers du port de Nantes-Rezé et les sinistrés de Berlin ont eu à leur tour leur Cité radieuse. Mais ces constructions sont restées isolées alors qu’elles avaient vocation à être dupliquées pour former une ville. Même le projet de Firminy, près de Saint-Étienne, annoncé comme un ensemble urbain, a été tronqué. Initié quand Eugène Claudius-Petit a été élu député de la Loire, il prévoyait de vastes espaces verts, un stade, une maison de la culture, une église et surtout 3 500 logements répartis dans trois « Cités radieuses ». Seule la Maison de la culture était achevée lorsque l’architecte s’est noyé en 1965 à Roquebrune-Cap-Martin. André Wogenscky a repris le chantier mais n’a pu réaliser qu’une seule unité d’habitation.




L’impossible retour en arrière

Les Anciens font moins de bruit, mais ils ont l’opinion pour eux. Saint-Malo va être leur plus belle prise d’armes. En août 1944, la cité bretonne a été assiégée par les Américains qui pensaient que la place était occupée par une importante garnison allemande. Les bombardements ont provoqué un incendie porté par les vents du nord qui a ravagé la ville en dix jours. Sur les 865 maisons intra-muros, 650 ont été endommagées. La perle de la Côte d’Opale, la fière cité corsaire blottie derrière ses murailles, n’est plus qu’un tas de pierres.

Deux services de l’État se font concurrence. Les ingénieurs des Ponts et Chaussées veulent déblayer au plus vite. Les architectes des Monuments historiques réclament au contraire du temps afin de répertorier ce qui peut être sauvé. Nommé à la tête du chantier, Louis Arretche, également en charge de Coutances, va devoir composer avec des personnalités d’obédiences opposées : régionalistes et défenseurs des monuments historiques d’un côté, partisans du Mouvement moderne de l’autre. Impossible de tout refaire à l’identique, mais il va falloir faire illusion. Le labyrinthe de la cité d’avant-guerre est donc reconstitué, mais avec logique et clarté. À la place des maisons en bois et des hôtels d’armateurs se dressent des immeubles collectifs. Voilà pour l’esprit du temps. Mais cette nouvelle cité, fidèle à son histoire, a en même temps su intégrer les vestiges des anciennes maisons, patiner ses immeubles neufs et restaurer ses remparts. Auvents, porches, arcades, pavés sont réinventés, mais ils font illusion. L’ardoise et la pierre ont l’air d’avoir toujours été là. Le béton reste discret. Pastiche ? En tout cas, habitants et touristes applaudissent cette vraie fausse ville ancienne. Dans les années 1960, le même Louis Arretche basculera finalement dans le camp des Modernes en réalisant des cités HLM dans les banlieues de Rennes et d’Orléans.

La Reconstruction navigue ainsi, avec plus ou moins de souffle, entre l’avant-garde des élites et le conservatisme des édiles, voire des habitants. Certains de ces compromis sont tout de même de vraies réussites. À Marseille, Fernand Pouillon redresse le Vieux-Port dynamité. Ses appartements sont dotés de tout le confort moderne, les baies vitrées sont aussi larges qu’à la Cité radieuse, mais l’alignement du quai est respecté, des percées ouvrent sur les ruelles du Panier. Si les loggias ont la rigueur géométrique qu’impose l’époque, la pierre blonde agrafée et les toits de tuiles rouges font plutôt couleur locale. Les arcades ont la solidité tranquille d’une abbaye romane. Il y a du Sénanque sur ce Vieux-Port. En comparaison, dans un contexte similaire, la Frontale du port à Toulon est un rempart de béton qui sépare à jamais la ville et la mer. Le quadrillage brut des façades, que des couleurs vives tentent pourtant en vain d’égayer, est d’emblée mal perçu. Cette « muraille de Chine » est l’œuvre de Jean de Mailly, un pur du Mouvement moderne, futur coauteur du CNIT à La Défense. Trop radicale pour séduire.

Mais c’est surtout Le Havre, le plus grand chantier de l’époque, qui pose un modèle d’équilibre. Quatre-vingt mille sinistrés, 40 000 sans-abri, 12 500 immeubles détruits : la tâche est immense. Elle est confiée à Auguste Perret, seul architecte pouvant se prévaloir en France d’un atelier organisé et d’une solide expérience dans la construction : il a plus de 70 ans, des dizaines de collaborateurs, des relations et un grand savoir-faire technique. Dans les années 1920, il a construit l’église Notre-Dame du Raincy, une église de la banlieue parisienne, surnommée « la Sainte Chapelle du béton armé ». Il a depuis acquis une forme de sagesse. « J’ai, étant jeune, préconisé, chanté, la maison-tour. J’ai depuis changé d’avis. Quand on loge au douzième ou au quinzième étage, on se sent d’abord exalté, puis accablé de solitude. On s’ennuie à mourir. L’homme a besoin de garder le contact avec le sol. »

Au Havre, les immeubles vont être dupliqués à partir d’une trame de base, celle d’une poutre de 6,24 mètres. Le béton sera partout. Les avenues seront rectilignes et se croiseront à angles droits. « Nous allons montrer aux Américains ce qu’est une ville ! », s’exclame Perret. Mais cette cité du futur garde d’un autre côté des trottoirs, des perspectives bien dessinées, bref, une cohérence familière. Ses immeubles de trois ou quatre étages ont un air presque haussmannien.

Les intérieurs, en revanche, disposent de tout le confort moderne : placards encastrés, vide-ordures, remise à poussette, cave, garage. Mais leur véritable luxe, c’est la place. « Nous sommes arrivés à des surfaces et des volumes en dessous desquels il ne nous semble pas souhaitable de descendre, déclare l’architecte. Et qui ne sont admissibles aujourd’hui que parce qu’il s’agit de créer d’urgence des logis dignes pour le plus grand nombre, dans des conditions économiques très difficiles. » Pour gagner encore de la place, tout se fait pliable, démontable, escamotable, gigogne, rangeable. Le living-room est cette nouvelle pièce qui résulte de la fusion de la salle à manger et du salon, la cuisine tend vers le laboratoire afin de soulager le quotidien de la maîtresse de maison, la chambre des enfants ressemble à une salle de jeux.

Les relogés vont, dans l’ensemble, apprécier leur nouveau cadre de vie. La presse et les politiques applaudissent. Mais, quelques années plus tard, cet enthousiasme retombe, et il faudra attendre 2005 pour que Le Havre soit inscrit au Patrimoine mondial de l’Unesco. Jusque-là, pour les Parisiens qui venaient respirer une bouffée d’embruns, la Normandie, c’était Deauville, Trouville, mais sûrement pas Le Havre et son béton.
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