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Avant-propos


Qu’on lui montre une brosse à dents, une salière ou une fourchette, rien n’y fait : aux yeux de Monsieur Z. il s’agit toujours de thermomètres.

Que l’on demande à Monsieur S. de répéter le mot « poisson » et le voici qui s’emballe :

« Poisson ! Cercé poisson, le vesson était versé, il était mort ! Ce poisson n’est plus errapant, il n’a plus son rimpant, il perd, verse, verse, verse… »

Ces hommes ne sont pas des poètes surréalistes. Pas plus que cet ingénieur qui découvrit un matin, effaré, dans le miroir de la salle de bains, le visage d’un parfait inconnu, ou ce retraité que je vis empiler sur son nez trois paires de lunettes, ou encore cette femme qui prenait son bras pour le bras du médecin et sa jambe pour celle de son voisin de chambre.

Ces comportements étranges sont apparus, du jour au lendemain, à la suite d’accidents détruisant telle ou telle région du cerveau, chez des hommes et des femmes jusqu’alors sans histoire. L’étude de ces phénomènes est une voie d’accès privilégiée au fonctionnement du cerveau. Nous suivrons donc ces patients, nous les interrogerons, nous les poursuivrons de nos questions pour qu’ils nous livrent quelques-uns des secrets de la pensée. Cette quête s’enrichit de l’extraordinaire essor des techniques d’imagerie du cerveau. On peut maintenant observer et disséquer le fonctionnement cérébral pendant même que se forment les idées, que se préparent les gestes, que s’enchaînent les mots, qu’éclosent les images du rêve.

Comment transformons-nous nos idées en mots ? Quelles sont les pannes cérébrales qui nous empêcheraient de trouver le nom d’un objet que nous voyons ? Comment planifions-nous nos actions ? Que se passe-t-il dans le cerveau d’un enfant qui apprend à lire ? Comment étudie-t-on les fonctions de telle ou telle région cérébrale ? Ce sont là quelques-unes des questions que nous poserons.

Munis de ces pièces du puzzle, nous pourrons comprendre ensemble chacun de ces patients étonnants. Mon objectif sera atteint si, au fil de la lecture, le lecteur découvre quelques-uns des rouages qui tournent dans son propre cerveau, et plus encore s’il y trouve le plaisir du détective amateur plongé dans un roman policier.








Chapitre 1

L’homme-thermomètre



L’esprit en pièces

Êtes-vous un homme ou une femme ? Un Français ou un Turc ? Un étudiant ou un artisan ? Un célibataire ou une mère au foyer ? Vous répondrez toujours « un » ou « une », sans doute jamais « des ». Vous ne répondrez pas « je suis deux bras, deux jambes, une tête, un foie, etc. », ce qui serait pourtant une réponse tout aussi exacte. Si l’on vous demandait ce qu’est une voiture, vous répondriez peut-être « un moyen de transport », « une machine inventée au XIXe siècle », « une cause de pollution », « un véhicule qu’on a le droit de faire rouler jusqu’à 130 km/h ». Là encore, les réponses seraient au singulier, « un », « une ». En revanche, si l’on vous demandait comment fonctionne une voiture, vous seriez obligé de passer du singulier au pluriel. Ce serait alors un carburateur plus un réservoir plus un Delco plus un différentiel plus une carrosserie, etc. La question « comment ça marche ? » oblige à voir l’objet comme un assemblage de parties plus simples. Expliquer « comment ça marche » revient à énumérer les composants, à déterminer la fonction exacte de chacun, et les mécanismes de leur collaboration. Ce qui est vrai d’une voiture est vrai de l’esprit même de l’homme.

Comment fonctionne le cerveau ? Il faut s’accoutumer à l’idée que c’est un assemblage de petites machines, chacune ayant un rôle particulier, collaborant et communiquant avec les autres selon des règles strictes. Nous ne sommes rien d’autre que cet agrégat de petites machines, de modules spécialisés. Nous ne sommes pas un mais multiples.

La meilleure preuve de cette fragmentation de l’esprit vient sans doute des pannes sélectives de telle ou telle de ces petites machines. Des accidents malheureux, occlusion ou rupture d’une artère, tumeur ou blessure, peuvent détruire une partie du cerveau et entraîner la perte d’une capacité mentale bien définie. Tel patient, après un accident, voyait en noir et blanc et non plus en couleurs, tel autre ne reconnaissait plus les mots qu’il percevait alors qu’il pouvait parfaitement écrire, tel autre ne savait plus rien des fleurs et des animaux mais avait gardé intact le reste de son savoir, tel autre oubliait en quelques instants tout ce qui lui arrivait mais se souvenait de son passé lointain, tel autre savait faire des multiplications mais plus aucune soustraction, etc. Depuis le XIXe siècle, les neuropsychologues ont accumulé les observations de déficits « purs », ceux qui n’affectent qu’un aspect très restreint de l’activité cérébrale et qui illustrent cette fragmentation de notre esprit dont nous avons si peu l’intuition. Pour recourir une dernière fois à la métaphore de l’automobile : nous ne découvrons que nous avons un carburateur que lorsqu’il tombe en panne.

Naturellement, cette vision du cerveau comme juxtaposition de systèmes spécialisés n’est pas suffisante. Reste en effet à comprendre comment cet ensemble fragmenté coordonne des comportements cohérents. Prenons un exemple. La forme des objets que nous voyons n’est pas identifiée dans la même région du cerveau que leur couleur. Pourtant, quand nous avons devant nous une pomme rouge et une banane jaune, nous ne voyons pas la pomme jaune et la banane rouge. Si c’est une région cérébrale, un élément spécialisé, qui connaît les couleurs et un autre les formes, comment se fait-il que la bonne couleur soit associée à la bonne forme, le jaune à la forme oblongue et le rouge à la forme sphérique ? On ne peut le comprendre que si l’on admet que les petits modules qui forment notre cerveau sont certes très spécialisés, mais aussi étroitement liés entre eux.

Prenons un autre exemple. En temps habituel, notre main droite et notre main gauche ne se combattent pas, notre pied gauche n’essaie pas de nous emmener à la cuisine et notre pied droit à la salle de bains. Les mouvements des deux moitiés de notre corps résultent de décisions uniques, de plans d’actions qui coordonnent la droite et la gauche. Cela va de soi, sauf si nos deux hémisphères cérébraux ont été accidentellement séparés : cette belle unité peut alors être brisée. Un patient écrit une lettre quand soudain sa main gauche s’empare de la feuille et du stylo, et les jette par terre. Une patiente raconte comment, alors qu’elle venait de mettre du linge à tremper dans son lavabo, sa main gauche, encore elle, a soudain ouvert la bonde. Sa main droite a dû se précipiter pour refermer le lavabo. Nous verrons d’autres exemples de ce type. Qu’il nous suffise de remarquer que la cohérence de notre comportement est fragile, que certaines lésions du cerveau suffisent à la rompre.

Un dernier exemple. Dirigez votre attention sur l’objet que vous tenez entre les mains. Vous prenez alors conscience de la présence de ce livre. Dès cet instant, vous pouvez en faire n’importe quoi : vous dire « j’ai dans les mains un livre passionnant – ou assommant » ; fixer cet instant dans votre mémoire et vous en souvenir dans une semaine ; feuilleter le livre ou le poser sur la tranche. L’idée du livre, une fois consciente, peut être exprimée par le langage (vous en parlez), mettre en branle le système moteur (vous le manipulez), solliciter la mémoire, etc. Chez l’homme-thermomètre, dont nous allons faire la connaissance, cette circulation de l’information consciente entre systèmes cérébraux, source de cohérence du comportement, était étrangement perturbée. Comment cet homme raisonnable pouvait-il m’expliquer qu’une fourchette que je lui montrais servait à prendre la température de substances liquides et pourtant s’en servir parfaitement à l’heure des repas ? Comment avait-il perdu cette harmonie de comportement, cette unité qui lie et rend cohérents les gestes et les paroles ?

Dans les histoires que raconte ce livre, nous aurons plutôt un regard d’analyse que de synthèse ; nous admirerons plutôt la fragmentation que l’unité, les pièces de la mécanique plutôt que l’harmonie de leur fonctionnement d’ensemble. Question de point de vue. Si je parle d’un patient qui, à la suite d’un accident vasculaire cérébral, se trouve lourdement handicapé, incapable de s’exprimer par la parole, et si je monte en épingle telle ou telle finesse neuropsychologique, au lieu de compatir à ses souffrances, vous penserez peut-être que je le réduis en objet d’une froide étude, que je ne prends pas en compte sa dignité de personne, son humanité sacrée. Je vous répondrais alors que l’homme ne perd rien à être compris. Prendre conscience de la machinerie qui constitue chacun de nous n’efface pas la compassion et le devoir d’assistance du médecin pour le patient qui le consulte, ni de quiconque pour n’importe lequel de ses semblables.





Mode d’emploi

Nous allons donc faire un peu de mécanique mentale, comme d’autres font de la mécanique auto. Nous naviguerons entre plusieurs écueils : éviter de présenter un zoo pittoresque et touchant de cas spectaculaires tout en préservant l’aspect profondément stupéfiant de certaines observations, éviter d’accumuler les détails neurophysiologiques tout en cherchant à rendre compréhensibles quelques principes du fonctionnement cérébral. Pour cela, nous prendrons pour guide Monsieur Mathieu Z., un homme victime d’un accident vasculaire cérébral aux conséquences dramatiques.

Ce livre prend pour fil directeur l’élucidation du cas de Monsieur Mathieu Z. Mais il n’hésite pas à butiner en marge du droit chemin. Pour parvenir au diagnostic, nous devons en effet avoir les idées claires sur plusieurs grandes questions : Comment étudie-t-on les fonctions d’une région cérébrale ? Quelles sont alors les bases neurales du langage ? Comment fonctionne le système visuel ? Quels courts-circuits nous empêchent de trouver le nom de l’objet que nous voyons ? D’une manière plus générale, comment transformons-nous nos idées en mots ? Et comment planifions-nous nos entreprises ? Chaque chapitre est consacré à une question de ce type qui nous fait avancer dans le diagnostic. À son tour, chaque chapitre est composé d’une suite de sections qui exposent chacune un et un seul élément de savoir : un morceau d’histoire des sciences, le cas d’un patient, l’exposé d’une technique, le rôle d’une région cérébrale, etc. Notre but n’est donc pas tant de comprendre ce patient singulier que de parvenir à une compréhension générale du fonctionnement cérébral.

Je n’ai que très peu connu Monsieur Mathieu Z. Je n’ai pu m’entretenir avec lui que durant quelques jours, à l’occasion d’une brève hospitalisation. Il n’a pas été soumis à des batteries de tests cognitifs mais seulement aux tests de routine dans un entretien clinique – dénommer des images, écrire quelques mots, utiliser un peigne ou une fourchette, etc. Cette brève rencontre m’a laissé une impression durable comme celle qui peut saisir le spectateur d’une éclipse totale du soleil. Voir la Lune passer devant le Soleil, le cacher puis le dévoiler, donne soudain une conscience aiguë du mouvement des astres, du grincement des rouages de la mécanique céleste.

La section suivante présente la transcription d’un entretien avec Monsieur Mathieu Z., au cours duquel cet homme très attachant et d’une normalité au demeurant exemplaire, adopte tout à coup un comportement aberrant et se change en « homme-thermomètre ». Ce livre a pour seul but de montrer comment cette étrangeté est le produit des principes mêmes du fonctionnement cérébral normal, et comment certains traits parmi les plus bizarres s’expliquent par un démontage assez rudimentaire de la mécanique cérébrale.




La scène primitive

Monsieur Mathieu Z. est un homme de 76 ans, massif, chauve, et triste. Depuis la mort de sa femme il y a cinq ans, il vit seul. Il reçoit une aide ménagère et suit sans enthousiasme des séances de rééducation orthophonique. Il était autrefois dessinateur industriel. Il y a trois ans, il a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Une des artères qui irriguent son cerveau, l’artère cérébrale postérieure gauche, a été subitement bouchée par un caillot, et la région du cerveau alimentée par cette artère en a été lésée. Elle se situe sur la face inférieure, cachée, de l’hémisphère gauche, et correspond à une partie des lobes occipital et temporal gauches (Figure 1). Le cortex cérébral est sillonné de nombreux plis, dont les principaux délimitent les grandes régions des hémisphères qu’on appelle « lobes ». La lésion est en revanche bien visible sur les images en coupe obtenues à l’IRM (imagerie par résonance magnétique). Trois ans après cet accident, Monsieur Z. conserve malheureusement des séquelles notables. Elles ne sont toutefois pas immédiatement visibles. Il n’est pas paralysé, marche normalement, me reconnaît lorsque je m’approche de lui. Il mange et fait sa toilette sans assistance. Il n’est pas aphasique : sa parole est fluide et il répond bien aux questions usuelles. Il sait qu’il est à l’hôpital de la Salpêtrière et connaît à peu près la date. Ses émotions ne sont pas émoussées, sa tristesse est visible lorsqu’il évoque la perte de sa femme ou le vide de son existence actuelle. Un examen ophtalmologique assure que sa vue est bonne, hormis que son champ visuel est amputé de sa moitié droite : il voit à peu près comme si un morceau de sparadrap était collé sur la moitié droite de chacun de ses verres de lunettes (nous verrons pourquoi). Pourtant, quelques tests très simples suffisent à dévoiler l’existence d’anomalies mentales insoupçonnées et pourtant spectaculaires.

Voici la transcription verbatim d’un entretien au cours duquel j’ai présenté à Monsieur Mathieu Z. une série d’objets très familiers en lui demandant de les nommer chacun à leur tour. Généralement, je le laissais ensuite manipuler l’objet s’il le souhaitait. Je recommande de lire ce dialogue avec attention, et plutôt deux fois qu’une : une première fois d’une seule traite, une seconde en s’arrêtant à tous les détails bizarres. Le reste du livre n’est qu’un commentaire de cette scène.


[image: images]FIGURE 1 – À gauche, une vue de profil de l’hémisphère gauche, avec les principaux lobes et sillons. À droite, la face inférieure d’un cerveau. La zone hachurée correspond approximativement à la lésion de Monsieur Mathieu Z.






– Je montre une brosse à dents.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je sais à quoi ça sert. C’est pour prendre les températures.

– Et comment ça marche ?

– C’est-à-dire, on met cette partie-ci dans la température à mesurer (il montre l’extrémité de la brosse, puis fait le geste d’enfoncer son index).

– La température de quoi ?

– Par exemple du corps.

– Ça permet de mesurer d’autres températures ?

– On pourrait… non, d’autres je ne vois pas. C’est pour le corps.

 

Je montre une salière.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, ça c’est aussi pour mesurer les températures, mais pour des liquides.

– Par exemple ?

– On plonge ça dans le liquide et la température s’indique là-dessus (il désigne le bouchon de la salière et suit son contour du doigt).

– Quel genre de liquides ?

– Je ne sais pas, moi… un liquide qui pourrait servir pour prendre une douche, prendre un bain, quelque chose comme ça.

– Quel liquide est-ce qu’on utilise pour prendre une douche ou un bain ?

– On prend de l’eau !

– Et comment ferait-on pour mesurer la température d’un bain avec ça ?

– Il faudrait plonger le tout dans la baignoire (il prend la salière et fait le geste de la plonger dans quelque chose), et puis regarder…

– Et comment s’appelle un objet comme ça ?

– Un thermomètre !

 

Je montre une bobine de fil.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un thermomètre !

– Et comment s’en sert-on ?

– On plongerait ça dans le liquide qu’il y a à mesurer, et on verrait la température qui apparaît là-dessus (il montre la face supérieure de la bobine).

 

Je montre des lunettes de soleil.

– Qu’est-ce que c’est ?

– (Il montre les lunettes qu’il porte.) C’est une paire de lunettes.

– À quoi ça sert ?

– À se protéger les yeux.

– Contre quoi ?

– Contre les rayons du soleil.

Je montre une fourchette.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien ça, c’est pour prendre une température également, mais d’un liquide, hein !

– Mais encore ?

– On plonge ça dans un liquide (il désigne le manche de la fourchette et fait le geste de l’enfoncer), et le thermomètre qui se trouve là enregistre la température (il désigne les dents de la fourchette).

– Avez-vous un instrument comme ça chez vous ? Vous arrive-t-il d’utiliser un objet comme ça ?

– Oui… mais, non, je n’en ai pas l’occasion.

– Et ça s’appelle…

– Un thermomètre.

 

Je montre un peigne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça, c’est un thermomètre également !

– Mais différent !

– Oui, différent. C’est pour prendre la température de l’eau et des liquides. On plonge ça dans le liquide à mesurer et la température s’indique là (il montre les dents du peigne).

 

Interrompons un instant cette série de thermomètres pour faire le point. Monsieur Mathieu Z. semble n’avoir reconnu aucun des objets que je lui ai proposés (sauf les lunettes de soleil…). Et pourtant, il est également clair qu’il les voit tout à fait bien : il les saisit avec précision, désigne leurs différentes parties, etc. Donc, il les voit mais ne les reconnaît pas. Notons aussi que, s’il ne reconnaît pas une fourchette ou une bobine quand il en voit une, il sait toujours ce que sont en principe ces objets. Ainsi, comme je lui demandais de m’expliquer ce que sont les objets qu’on appelle « fourchette » et « bobine », Monsieur Z. me répondit : « C’est un engin pour piquer la viande ou des pommes de terre ou tout ce que vous avez à prendre ; vous le piquez avec la fourchette et vous le portez à la bouche (tout en mimant le geste de la main droite) » ; et pour la bobine : « C’est un fil qui est enroulé pour pouvoir ensuite servir soit à faire une résistance, soit à faire… (et il fait le geste d’enrouler une bobine). » Pourquoi alors considère-t-il tous ces objets, quand on les lui montre, comme des thermomètres ? Poursuivons.

 

Un peu plus tard au cours de la même séance, je lui montre une boîte d’allumettes vide.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est pour prendre la température, c’est un thermomètre.

– (J’ouvre la boîte.) Vous voyez, là, ça s’ouvre. À quoi sert cette ouverture ?

– (Il prend, ferme, puis ouvre à nouveau la boîte.) Ça, c’est plutôt un protecteur. C’est pour protéger la partie opérante (il tient la boîte ouverte et en montre l’intérieur).

– Qui se trouve où ?

– Le thermomètre, enfin le thermomètre (dubitatif)… se trouve là-dedans (il referme la boîte).

 

Je montre un peigne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est pour se peigner.

– Oui, et ça s’appelle ?

– Un peigne.

 

Je montre un pinceau.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça, c’est un thermomètre. Vous pouvez vous servir de ça… C’est un thermomètre… enfin, ce n’est pas pour mesurer la température… Si je veux peindre, si je veux faire quelque chose, je me sers de ça (il saisit le pinceau et fait semblant de peindre la table).

– Ça s’appelle donc…

– Un pinceau.

– Oui, plutôt. Pourquoi m’avez-vous dit que c’était un thermomètre ?

– Parce que… parce que… je me suis trompé !

 

Je montre une brosse à dents.

– Qu’est-ce que c’est ?

– (Il prend la brosse, fait le geste de brosser en l’air.) C’est aussi un pinceau (il dirige la brosse vers sa bouche), mais un pinceau pour se nettoyer les… (il dirige maintenant la brosse vers sa main gauche), pour se nettoyer les ongles… les dents. On se brosse les dents (il fait semblant de se brosser les dents).

– Et ça s’appelle donc…

– Une brosse à ongles ! Non, oh ! C’est une brosse…

 

Un peu plus tard, je montre une bougie.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un échantillon de… comment… pas de pierre, mais il y a le thermomètre qui est là-dedans, et puis on met ça dans un endroit, et on le fixe là-dedans, et comme ça on a la température qu’il y a dans l’engin (il illustre ses propos en manipulant la bougie).

– Donc, ça sert finalement à mesurer les températures…

– Oui, c’est ça.

 

Je montre une pipe.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça aussi [c’est un thermomètre] !

– Mais pourtant ça ne ressemble pas ! (je remets la bougie sur la table à côté de la pipe).

– Oui, mais ça c’est industriel (il montre la bougie), et ça c’est manuel, c’est pour un particulier (il montre la pipe).

– (Il saisit la pipe, la tripote.) Alors vous prenez ça… Vous pouvez même plonger ça… c’est pour… qu’on fume, là (il fait le geste de fumer une cigarette), c’est pour le tabac.

– Montrez-moi comment on s’en sert.

– Alors je prends cet engin-là, je peux le mettre dans le… (il fait le geste de plonger la pipe dans quelque chose, comme avec les « thermomètres »).

– Où va le tabac ?

– Eh bien le tabac, il va là (il indique le fourneau).

– Vous mettez du tabac, et ensuite…

– Je vois la température que le tabac… fume…

 

Je montre une petite bouteille d’alcool, vide.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est pour mesurer une température, mais soit d’un alcool, soit… d’un liquide. Mais plutôt d’un alcool !

 

Après une interruption, je montre une clé.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un thermomètre (il la prend en main et l’inspecte).

– Faites semblant de vous en servir.

– Je rentre ça dans la gaine de… (il tourne la clé, et explique, geste à l’appui, que lorsqu’on tourne la clé pour mettre le penne en contact avec le liquide à mesurer – qui se trouve en dessous –, l’instrument fonctionne, alors que si l’on oriente le penne vers le haut, le contact avec le liquide est rompu et la mesure s’arrête).

 

Je montre une brosse.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une brosse.

Je montre un sifflet.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un sifflet (tout en le portant à sa bouche et en s’en servant)… et en même temps, ça peut servir à prendre la température de quelque chose.

– Ça peut à la fois servir de sifflet…

– Et de thermomètre ! Mais enfin, c’est un thermomètre qui n’est pas… gradué.

– Est-ce que ce n’est pas curieux que quelque chose serve à la fois de sifflet et de thermomètre ?

– Oui, ce n’est pas très indiqué…

– C’est plutôt un sifflet, ou plutôt un thermomètre ?

– C’est un thermomètre.

– Plutôt qu’un sifflet ?

– Oui.

– (Je retire le sifflet.) Expliquez-moi ce que c’est qu’un sifflet.

– Ça sert à appeler quelqu’un. Vous soufflez dans le sifflet.

– Et qu’est-ce que ça produit ?

– Un son !

 

Quelques minutes plus tard, je montre l’image d’une valise.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un récipient qui sert à… On a mis là-dedans différents appareils de mesure…

– C’est un récipient qu’on transporte ?

– Oui, on le porte avec soi, comme ça (il fait semblant de porter une valise).

 

Comme auparavant, Monsieur Mathieu Z. paraît le plus souvent ne pas reconnaître les objets que je lui présente. Plus rarement, il les reconnaît sans hésiter (les lunettes de soleil, la brosse, le peigne). Mais les derniers paragraphes montrent aussi une troisième situation, dans laquelle il semble tout à la fois reconnaître les objets et les prendre pour des thermomètres. Ses réponses oscillent entre les deux options, parfois les combinent. La boîte d’allumettes est reconnue comme un récipient, mais comme un récipient… à thermomètres. Le sifflet sert à siffler, mais aussi à mesurer les températures, etc. Ces répliques peuvent introduire un doute : est-il bien sûr que Monsieur Z. reconnaisse les objets aussi mal qu’il en donne l’impression ? Prenons encore un exemple du même type.

Je place sur la table, devant Monsieur Mathieu Z., une bobine de fil, une bougie, un pinceau, un crayon, une brosse à dents, une feuille de papier. Je lui demande alors d’écrire son nom. Sans hésiter, il saisit le crayon et écrit son nom sur la feuille de papier. Je range les objets et je sors une montre que je lui demande de dénommer. « C’est un thermomètre », répond-il rapidement. Je lui montre alors à nouveau le crayon qu’il a utilisé quelques instants auparavant et je lui demande de me dire ce que c’est. Il répond sans hésiter : « C’est aussi un thermomètre. » Il s’en empare, le prend dans sa main droite tout comme s’il s’en servait pour écrire, mais commente : « Si vous prenez des ingrédients dont il faut se servir à une certaine température, vous avez ça, et vous pouvez lire la température directement là-dessus. » Ses mains semblent dire « c’est un crayon » alors que ses mots signifient « c’est un thermomètre ».

Mais est-ce si surprenant ? Nous savons que dans la vie de tous les jours, Monsieur Z., par exemple, mange sans aide. Nous avons constaté, durant son séjour à l’hôpital, que lorsqu’il était devant son repas, Monsieur Z. saisissait sans erreur la cuiller pour manger la soupe, la fourchette pour manger la viande, le verre pour boire, et ne manipulait heureusement jamais ces objets comme s’il s’agissait de thermomètres. Tout se passait comme si, lorsqu’il ne dit rien, Monsieur Z. retrouvait sa capacité à reconnaître les objets.

Pour vérifier cette idée, l’après-midi suivant la séance précédente, j’ai placé une douzaine d’objets sur la table devant Monsieur Z. Cette fois, je lui ai demandé de les utiliser tout en lui interdisant absolument de prononcer le moindre mot, d’essayer de nommer les objets ou de donner la moindre explication. Brossez-vous les dents ! Peignez-vous ! Écrivez votre nom ! Brossez vos vêtements ! Buvez du café ! Sifflez ! Effacez ce que vous avez écrit ! Faites semblant de peindre la table ! Faites semblant de manger un morceau de viande ! La viande n’est pas assez salée, ajoutez du sel ! Fumez ! Imaginons que vous avez soif, et buvez ! Que vous avez besoin d’ouvrir une porte fermée à double tour ! À chacune de ces consignes, sans exception, Monsieur Z. est allé saisir sur la table l’objet approprié (le stylo pour écrire, la clé pour ouvrir la porte, etc.), démontrant ainsi qu’il pouvait les reconnaître sans erreur. Et pourtant, il s’agissait souvent des mêmes objets qu’il avait désignés comme des thermomètres peu de temps auparavant ! Je remarquais néanmoins, et ce sera l’une des pièces du puzzle, qu’il s’emparait toujours des objets placés devant lui avec sa main gauche, puis les passait dans sa main droite pour s’en servir. Monsieur Z. étant droitier, il était bien normal qu’il écrivît ou se brossât les dents de la main droite, mais pourquoi diable s’en saisir d’abord de la main gauche ? Patience ! Vous aurez bientôt tout compris.

Mentionnons encore un aspect important des difficultés de Monsieur Z. Depuis son accident, il était totalement incapable de lire, ce qui le privait de sa distraction préférée et augmentait l’ennui de sa solitude. En effet, il ne parvenait à identifier aucun des mots écrits que je lui présentais, et presque aucune lettre. Pourtant, il écrivait correctement malgré une légère maladresse de la main droite, et pouvait épeler à haute voix sans erreur le mot « anticonstitutionnellement ». Ses difficultés à reconnaître ce qu’il voyait ne concernaient donc pas que les objets, mais également, et peut-être plus sévèrement encore, les mots écrits.




Quel chemin allons-nous suivre ?

Par où commencer pour démêler l’écheveau ? Les problèmes de Monsieur Z. surviennent aussitôt qu’on lui demande de nommer ce qu’il voit, qu’il s’agisse de nommer un objet ou de lire un mot à haute voix. Cette tâche de dénomination, apparemment très simple, exige au moins deux facultés de base : la vue, pour reconnaître l’objet, et le langage, pour trouver et articuler son nom. Or le principal organe nécessaire à la vue n’est pas l’œil mais le cerveau, et le principal organe du langage n’est pas la bouche mais encore le cerveau. C’est bien sûr dans le cerveau que se déroulent tous les processus mentaux de perception et d’analyse du monde visuel, d’élaboration et de compréhension du langage. Pour comprendre le cas de Monsieur Mathieu Z., il faut donc commencer par nous munir d’un petit bagage sur les mécanismes cérébraux du langage et de la vision.


Le cerveau qui parle

Comment les régions du cerveau qui élaborent le langage ont-elles été découvertes au XIXe siècle ? Cela nous enseigne quelques grands principes de l’organisation cérébrale.





150 ans plus tard

Quelles sont les méthodes actuelles qui permettent d’analyser les mécanismes cérébraux du langage (et des autres facultés mentales), notamment l’imagerie cérébrale ?




Le cerveau qui voit

Après le langage, la vision est la seconde faculté que nous devons aborder pour comprendre l’homme-thermomètre. Nous découvrirons l’organisation du système visuel, et la multitude des déficits étranges qui peuvent naître de ses pannes.




L’alexie pure

Nous nous attaquerons au diagnostic de l’homme-thermomètre, mais par le biais de la lecture. En effet, plutôt qu’essayer de comprendre ses difficultés à reconnaître les objets, nous commencerons par un cas particulier : ses difficultés à reconnaître les mots imprimés.




Lire et ne pas lire

Nous poursuivrons sur le même thème, pour parvenir enfin à une explication précise de l’étrange comportement thermométrique de Monsieur Z. Mais tout ne sera pas dit…





L’usine à mots

Retournant à la machinerie du langage, nous verrons quelles autres pannes que celle de Monsieur Z. pourraient nous empêcher de prononcer le nom de ce que nous voyons.




Le langage des mains

Le fonctionnement cérébral de Monsieur Z. ne se manifestait pas seulement dans ses paroles, mais tout autant dans ses gestes, lorsqu’il saisissait, manipulait, utilisait des objets. Une incursion dans le domaine de l’apraxie et du contrôle des gestes nous permettra d’y voir plus clair.




Perseverare diabolicum

Pourquoi Monsieur Z. faisait-il toujours la même réponse aberrante, pourquoi persévérait-il (c’est le terme technique) dans sa réponse thermométrique ? Nous envisagerons plusieurs explications possibles, qui seront l’occasion de découvrir de curieux troubles répétitifs du comportement.




Questions ultimes

Comment se fait-il que Monsieur Z. n’ait apparemment eu aucune conscience de ses propres erreurs ? Comment peut-on être aveugle ou paralysé sans le savoir ? Et pour finir, pourquoi choisir les thermomètres plutôt qu’autre chose ?












Chapitre 2

Le cerveau qui parle



« Une merveilleuse collection d’appareils »

Le récit de la découverte des aires du langage est le mythe fondateur de la neuropsychologie, elle mérite donc un détour avant que nous ne retournions à nos patients. Cette découverte se confond en effet avec l’idée générale de spécialisation cérébrale : les différentes parties du cerveau ont toutes des fonctions bien distinctes, même pour les facultés mentales les plus élaborées comme le langage, les émotions, l’adaptation sociale, etc.1. Comme tous les mythes d’origine, il se réduit à quelques grands hommes et néglige la plupart du temps leur contexte intellectuel souvent complexe. Quel est ce récit, en quelques pieuses vignettes ?

Il commence par la personne ambiguë de Franz Josef Gall, médecin, anatomiste, philosophe, né en Autriche en 1758. Imprégné des débats sur l’âme et le corps qui avaient agité tout au long du XVIIIe siècle les cercles de philosophes, naturalistes, anatomistes ou physiologistes, il proposa vers 1800 une théorie qui ne visait à rien de moins qu’à tirer au clair les fondements matériels de l’âme humaine. Cette doctrine, connue sous le nom de « phrénologie », peut être résumée en quelques lignes. Tout d’abord, Gall pensait qu’on ne saurait étudier l’esprit comme une entité indivisible, qu’on devait le considérer comme une association de facultés distinctes et relativement indépendantes. Il en dénombra 27 : vanité, sens de la mécanique, talent poétique, entre autres. Ses disciples en ajoutèrent 8, ce qui ne changeait rien au fond. Cette fragmentation psychologique avait une contrepartie anatomique : selon les phrénologues, chacune de ces facultés aurait pour support une partie bien déterminée du cortex cérébral, un « organe » cérébral. Ce serait l’origine de toutes les particularités individuelles. En effet, le plus ou moins grand développement, chez un individu donné, de ces différentes facultés résulterait de la plus ou moins grande taille des régions cérébrales correspondantes. Et comme pour Gall la forme précise du cerveau était innée, le « profil mental » qui en résultait l’était également.

Malheureusement pour Gall, le cerveau est bien à l’abri dans le crâne, une boîte épaisse et opaque, de sorte que le profil mental correspondant à la forme du cerveau échappait, il y a deux siècles, à toute observation directe. Afin de confronter sa théorie à l’observation, et faute de pouvoir examiner in vivo le cerveau de ses contemporains, Gall avança que lorsqu’une région cérébrale est particulièrement développée, elle repousse la voûte crânienne au cours de la croissance, ce qui produit la formation… d’une bosse. De cette idée reste dans le langage courant la fameuse « bosse des maths ». Les schémas phrénologiques typiques représentent donc un crâne ou une tête divisé en petites cases correspondant chacune en principe à une faculté intellectuelle ou à une qualité morale (Figure 2). Vous trouverez par exemple l’Estime de Soi à l’emplacement de la tonsure, et bien sûr la religiosité tout au sommet du crâne.


[image: images]FIGURE 2 – Tête phrénologique. Une bosse à l’emplacement d’une case donnée est supposée refléter le grand développement de la faculté correspondante. Le cerveau était conçu comme un organe symétrique, et seule une moitié du crâne est donc numérotée. Le langage (case 33) est placé derrière les orbites.






Les idées de Gall ne lui valurent d’abord que des ennuis. Suspecté de matérialisme et d’athéisme, il fut interdit d’enseignement à Vienne par décret de l’Empereur et, après quelques autres tentatives malheureuses, il se fixa à Paris en 1807. Il y rencontra le succès tant dans les salons mondains que dans les cercles savants, y fut au centre de vives controverses, et y prospéra jusqu’à sa mort en 1828.

Maintenant oubliée, ou rejetée dans l’enfer du charlatanisme avec l’astrologie, la chiromancie ou la numérologie, la phrénologie connut pourtant un immense succès tout au long du XIXe siècle dans toute l’Europe et aux États-Unis. Elle proposait en effet une « science de l’homme » facile à comprendre, sans références à des concepts religieux ou métaphysiques, applicable à toutes sortes de situations quotidiennes. On se faisait palper le crâne avant de choisir un métier ou un conjoint ; les employeurs faisaient palper le crâne des candidats à un emploi. Gall lui-même ne se fit pas faute d’appliquer sa doctrine au diagnostic des criminels, par exemple lors d’une visite des prisons berlinoises en 18052. Il y constata que « les têtes de tous ces voleurs se ressembloient plus ou moins quant à la forme, s’élargissant, un peu plus haut que les sourcils, sur les côtés de la partie chevelue en tirant en arrière ; on y observoit un enfoncement au-dessus des sourcils (manque de générosité ou avarice) ; le front étoit peu saillant et le crâne aplati supérieurement (manque d’organes pour les facultés sublimes de l’esprit) ». Le récit abonde en exemples de clairvoyance de la part de Gall, qui aurait à tout coup deviné la nature exacte des travers et qualités de chaque prisonnier et les causes constitutionnelles de ses crimes. Sa foi absolue dans sa doctrine le conduisit même à ce jugement sans appel : « Les têtes où l’organe du vol se trouva le plus prononcé furent celle de Colombus, et, parmi les enfans, celle du petit H. », qu’il conseilla de tenir enfermé toute sa vie, comme un garnement incorrigible.

Cette phrénologie appliquée devait s’effacer sans laisser de traces. En effet, tout y était faux, hormis sans doute une certaine idée de la spécialisation cérébrale : la liste des facultés dressée par Gall et ses disciples est arbitraire et hétéroclite ; l’idée que les bosses du crâne révèlent les détails de la forme du cerveau est absurde. Et pourtant, deux des principes proposés par Gall se sont avérés scientifiquement féconds pour la compréhension de l’organisation cérébrale et sont devenus des axiomes centraux de la neuropsychologie moderne. D’une part, ce n’est pas l’esprit en général qu’il faut étudier, mais plutôt les différentes facultés mentales qui le composent ; d’autre part, les différentes régions du cerveau remplissent des fonctions différentes, même si l’on considère les fonctions les plus abstraites, comme la mémoire ou les émotions.

L’idée de spécialisation cérébrale fut vivement disputée pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle. Ses adversaires, partisans d’une non-localisation des fonctions, pensaient que le cerveau était une masse homogène et indifférenciée, fonctionnant simplement d’autant mieux qu’elle est plus grosse. Il en irait du cerveau comme des poumons ou du foie, dont le haut et le bas, la droite et la gauche, ont les mêmes fonctions. Gall, au contraire, reconnaissait dans le cerveau une « merveilleuse collection d’appareils ».




Le curé de la Forêt-Noire

Quelle était la place du langage dans la doctrine phrénologique ? Il est difficile de trouver, sur un crâne phrénologique, les cases correspondant à cette faculté. En effet, les régions cérébrales attribuées au « sens des mots » et au « sens du langage de parole » se trouvaient dans la région frontale, juste au-dessus des yeux, et les cases se trouvaient… dans les orbites. À vrai dire, l’inspection d’un crâne phrénologique montre que ce n’était pas seulement le langage, mais bien l’ensemble des facultés « intellectuelles » (« sens des rapports des nombres », « talent de la peinture », etc.), qui étaient localisées à l’avant du cerveau, alors que les facultés plus instinctives et les émotions (« instinct carnassier », « amour de la progéniture », etc.) étaient placées à l’arrière (Figure 3). Cette idée très générale dérivait de la comparaison des crânes de différentes espèces animales. En effet, si l’on compare un crâne humain à des crânes de chats, de chiens, ou même de singes anthropoïdes, la différence la plus évidente est le développement chez l’homme de la région frontale. Cette approche, abusivement transposée à l’étude de la proéminence frontale de crânes humains, était d’ailleurs déjà exploitée à l’appui des pires préjugés racistes.

 

Quoi qu’il en soit, la bosse correspondant à un organe du langage placé au-dessus des yeux ne serait pas visible directement à la surface du crâne, mais, poussant les yeux par derrière, devait les faire saillir des orbites ! On ose à peine le dire, mais c’était bien là l’opinion de Gall. Curieusement, le chapitre qu’il consacra en 1810 au « sens des mots » commence par l’historique de ses années d’école : « Dans ma neuvième année, mes parens m’envoyèrent chez l’un de mes oncles qui étoit curé dans la Forêt-Noire. » Commencées chez son oncle, ses classes se poursuivirent à Bade, Bruchsal, Strasbourg. Et toujours, racontait Gall, « quelques écoliers à yeux de bœuf me donnèrent du chagrin lorsqu’il était question d’apprendre par cœur ». Gall rapportait en effet son idée sur la localisation frontale du langage à l’observation précoce que c’était ses camarades de classe aux yeux les plus globuleux qui montraient le plus de facilité à apprendre leurs leçons. Il renforçait son argument par diverses anecdotes et observations assez étranges. Ainsi, « les personnes qui font des collections […] ont de grands yeux à fleur de tête. Il paroît que le besoin de se meubler la tête d’une infinité de noms leur inspire l’amour des collections. Elles éprouvent un grand plaisir à retenir avec une grande facilité les noms de tous ces milliers d’objets qu’elles recueillent ». Suit une longue liste de collectionneurs illustres et exophtalmiques, leurs noms, résidences, et marottes, et qui, selon Gall, « ont tous, sans exception, de grands yeux à fleur de tête ». Il mentionna aussi le cas inverse d’un développement insuffisant de l’organe du langage : « Deux femmes de ma maison avaient l’une et l’autre de petits yeux enfoncés. Après plus de huit ans, elles n’avaient pas pu parvenir encore à retenir les noms des personnes auxquelles je donnois habituellement mes soins. » Enfin, fine observation, « lorsqu’une personne est embarrassée pour se rappeler un nom, elle tient les yeux fixés et levés, passe le plat de la main sur les sourcils, se presse et se frotte la partie inférieure du front, comme pour exciter l’activité de la partie cérébrale subjacente ».


[image: images]FIGURE 3 – La région antérieure du crâne étant plus développée chez l’homme que chez l’animal, les phrénologistes avaient placé en arrière les facultés communes aux hommes et aux animaux, et dans les régions frontales les facultés spécifiquement humaines, dont le langage.






Mais on ignore souvent que Gall fit appel à d’autres arguments, beaucoup plus sérieux et très proches des nôtres, pour soutenir son idée de l’existence d’un organe cérébral du langage. Il mentionne les cas d’enfants « de deux à douze, et même de quatorze ans, qui ne savent pas parler, quoiqu’ils entendent bien, et qu’ils ne soient pas idiots, à beaucoup près, au même degré où le sont d’autres enfants qui parlent ». Il anticipait les idées actuelles sur les anomalies sélectives du développement cognitif comme la dyslexie. Contrairement à ce qu’on a longtemps cru, ces enfants ne souffrent ni d’une déficience intellectuelle générale ni d’obscurs troubles affectifs, mais d’anomalies spécifiques du développement de tel ou tel mécanisme inné du langage.

Gall connaissait aussi les cas de patients perdant leur « mémoire des mots » à l’âge adulte, après divers accidents, tout en conservant le reste de leurs facultés mentales. « Un notaire avoit oublié, à la suite d’une attaque d’apoplexie, son propre nom, celui de sa femme, de ses enfants, de ses amis, quoique d’ailleurs sa langue jouit de toute sa mobilité ; il ne savoit plus lire ni écrire, et cependant il paraissoit se ressouvenir des objets qui avoient autrefois fait impression sur ses sens et qui étoient relatifs à sa profession de notaire. On l’a vu désigner avec les doigts des dossiers qui renfermoient des actes qu’on ne pouvoit retrouver, et indiquer, par d’autres signes, qu’il conservoit l’ancienne chaîne de ses idées. » D’autres cas, faisant suite à des blessures plus faciles à localiser, orientaient vers les régions frontales. « Un officier fut blessé d’un coup de pointe, immédiatement au-dessus de l’œil. Il me dit que depuis ce moment il avait beaucoup de peine à se rappeler les noms de ses meilleurs amis. » Si ces dernières observations confortaient l’idée que des régions du cerveau aient été dévolues au langage de façon innée, les données anatomiques étaient trop vagues pour qu’on pût rien dire de sérieux sur leur localisation. En somme, si son influence théorique fut grande, la contribution empirique de Gall à la localisation des aires du langage resta donc modeste.

En 1825, trois ans avant la mort de Gall, Jean-Baptiste Bouillaud soumit cette théorie à l’observation médicale. S’appuyant sur l’examen d’un bon nombre de patients ayant perdu la parole à la suite de lésions cérébrales, il montra que cette faculté dépendait des régions frontales du cerveau, sans beaucoup plus de précision anatomique3. Toutefois, il n’emporta pas l’adhésion de l’ensemble de ses confrères, si bien que, trente-six ans plus tard, le débat sur la spécialisation cérébrale en général, et le siège du langage en particulier, n’était guère plus avancé.





Tan-Tan, sacré nom de Dieu !

En février 1861, se réunit la Société d’anthropologie autour du même Bouillaud, devenu entre-temps un digne mandarin de la médecine parisienne, de son gendre et supporter Auburtin, et de Paul Broca. Celui-ci, un des membres fondateurs de la Société et son secrétariat général, est un des très grands noms de la médecine du XIXe siècle4. Il a été parmi les premiers à utiliser le microscope en médecine ; il a décrit le mécanisme des métastases cancéreuses, développé diverses techniques chirurgicales, et publié des travaux dans d’innombrables domaines de la médecine. Il s’adonnait également à l’anthropologie, ce qui signifiait alors l’étude scientifique de l’homme en tant qu’espèce animale, et notamment la comparaison des supposées races humaines. Un sujet aux frontières de la médecine et de l’anthropologie agitait en ce mois de février la Société d’anthropologie : la spécialisation cérébrale, en particulier la localisation de la faculté du langage. Auburtin résuma et défendit les thèses de son beau-père Bouillaud sur le rôle des lobes frontaux. On s’accorda à penser que les données concluantes manquaient encore.

Ces données nouvelles, Broca les communiqua deux mois plus tard à la Société d’anthropologie, et ce faisant signa l’acte de naissance de la neuropsychologie moderne5. Il était déjà convaincu par les observations de Bouillaud que les lobes frontaux sont le lieu de la parole, n’y voyant qu’un cas particulier de la localisation frontale des facultés les plus élevées. On oublie souvent que, parallèlement à ses études sur le langage, Broca publia à la même époque de nombreux travaux de mesures du volume de la boîte crânienne pour fonder l’inégalité des races humaines. Ce qui, selon lui, restait à démontrer, c’était que les facultés fussent localisées chacune en un point précis d’une même circonvolution cérébrale définie pour tous les individus.

Il raconte : « Le 11 avril 1861, on transporta à l’infirmerie générale de Bicêtre, service de chirurgie, un homme de 51 ans, nommé Leborgne, atteint d’un phlegmon diffus gangréneux de tout le membre inférieur droit, depuis le cou-de-pied jusqu’à la fesse. Aux questions que je lui adressai le lendemain sur l’origine de son mal, il ne répondit que par le monosyllabe tan, répété deux fois de suite, et accompagné d’un geste de la main gauche. » Fermier jusqu’à l’âge de 30 ans, Leborgne avait alors perdu dans des circonstances peu claires la faculté de parler, et avait été hospitalisé à Bicêtre d’où il n’était plus sorti depuis vingt et un ans. À son arrivée, Leborgne s’était montré « parfaitement valide et intelligent, et ne différait d’un homme sain que par la perte du langage articulé. Il allait et venait dans l’hospice où il était connu sous le nom de Tan. Il comprenait tout ce qu’on lui disait ; il avait même l’oreille très fine ; mais, quelle que fût la question qu’on lui adressât, il répondait toujours tan, tan, en y joignant des gestes très variés au moyen desquels il réussissait à exprimer la plupart de ses idées. Lorsque ses interlocuteurs ne comprenaient pas sa mimique, il se mettait aisément en colère, et ajoutait alors à son vocabulaire un gros juron, un seul [Sacré nom de Dieu !]. Tan passait pour égoïste, vindicatif, méchant, et ses camarades, qui le détestaient, l’accusaient même d’être voleur. […] Quoique le malade fût à Bicêtre, on n’eut jamais la pensée de le faire passer dans la division des aliénés. On le considérait au contraire comme un homme parfaitement responsable de ses actes ». Indépendamment de cette aphasie, une paralysie de la moitié droite du corps (hémiplégie) frappa « Tan » dix ans après son entrée. L’anthropologue-neuropsychologue Broca était fasciné : Leborgne avait perdu une faculté mentale élémentaire, c’était l’occasion de trancher tous les débats en cours. Quant au chirurgien Broca, il déclara que c’était malheureusement un cas désespéré et que sa fin était proche. Examiné le 12 avril, Leborgne mourut le 17. Broca extrait aussitôt son cerveau, l’exhiba dès le lendemain devant la Société d’anthropologie, puis le plongea au plus vite dans un bocal d’alcool pour le préserver de la putréfaction. Il en fera un examen plus détaillé quelques mois plus tard.

Que révèle l’inspection du cerveau de Leborgne (Figure 4) ? L’hémisphère droit est intact6. En revanche, le cortex de l’hémisphère gauche est détérioré sur une bonne surface. Au sein de cette lésion, une petite zone est plus complètement et plus anciennement détruite : l’arrière (ou « pied ») de la troisième circonvolution frontale (ou F3). C’est donc à cette troisième circonvolution frontale que Broca attribua le « langage articulé », sous réserve que d’autres cas confirment cette localisation. Jusqu’à ce jour, les aphasies où prédomine une réduction de la parole, mais qui préservent la compréhension du langage s’appellent « aphasies de Broca » et le pied de F3 la « région de Broca ».

Au cours des années suivantes, Broca se chargea de recueillir les cas d’autres patients comparables. Leborgne n’était pas isolé, d’autres patients souffrant d’un trouble de la parole présentaient une lésion de la troisième circonvolution frontale, dans la limite des données anatomiques parfois imprécises. Cette stabilité de la localisation d’un patient à l’autre a une grande importance théorique. En effet, elle suggère que, conformément aux idées phrénologiques, non seulement les fonctions cérébrales sont localisées, mais qu’elles le sont d’une manière fixe et universelle chez tout le monde. L’organisation des modules cérébraux apparaît bien comme une caractéristique biologique de l’espèce humaine, comme le fait d’avoir deux yeux ou deux jambes.


[image: images]FIGURE 4 – Le cerveau de Monsieur Leborgne, dit Tan Tan. Le centre de la lésion (flèche) se trouve dans l’arrière de la troisième circonvolution frontale gauche, ou région de Broca.









« Un fait aussi étrange… »

Certes, les cas de troubles de la parole que rassembla Broca au cours des années 1861 à 1865 confirmaient son hypothèse de l’importance de la troisième circonvolution frontale, mais elles lui réservaient une surprise de taille : toujours, presque sans exception, la lésion se trouvait dans l’hémisphère gauche tandis que l’hémisphère droit était indemne. Pourquoi était-ce là une surprise ? Retournons au schéma phrénologique : des cases identiques sont placées sur la moitié droite et la moitié gauche de la tête. La doctrine de Gall postulait en effet que les deux hémisphères étaient identiques, et même que tout déséquilibre entre la localisation droite et la localisation gauche d’une faculté serait responsable de graves dérangements de l’esprit. Déjà Xavier Bichat (1771-1802) avait soutenu que tous les organes de la vie « animale » (c’est-à-dire qui ont trait à l’âme) ont une organisation symétrique : les mains, les yeux ou les oreilles qui perçoivent, les nerfs qui conduisent ces perceptions au cerveau, naturellement le cerveau lui-même d’où émanent les actions, à leur tour transmises jusqu’aux bras et aux jambes, eux aussi organes symétriques. « Quand habituellement le jugement est inexact, que toutes les idées manquent de précision, ne sommes-nous pas conduits à croire qu’il y a défaut d’harmonie entre les deux côtés du cerveau ? Nous voyons de travers, si la nature n’a mis de l’accord dans la force des deux yeux. Nous percevons et nous jugeons de même, si les hémisphères sont naturellement discordants : l’esprit le plus juste, le jugement le plus sain, supposent en eux l’harmonie la plus complète7. » Broca rappela d’ailleurs lui-même que les deux hémisphères ont exactement la même forme et qu’il est de règle que « deux organes pairs ou symétriques aient les mêmes attributions, et qu’il serait tout à fait étrange que cette loi eût à subir ici une exception violente ». Les deux yeux ou les deux oreilles ont la même fonction, pourquoi pas les deux hémisphères ?
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