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Introduction


Le présent est éphémère. Personne ne sait à l’avance de quoi l’avenir sera fait. La vie réserve à chacun d’entre nous un lot de bonnes et de mauvaises surprises. Heureusement, cela peut se passer comme prévu. À l’heure choisie, les projets se réalisent, les affaires avancent, les familles se réunissent. Malheureusement cela peut être contrarié par un imprévu : accident, crise, maladie… L’existence nous fait affronter des épreuves auxquelles nous ne sommes pas préparés. Certaines peuvent être terribles. Nous allons voir que notre santé mentale dépend de la façon dont nous les envisageons.

Notre esprit est organisé de manière à permettre la compréhension du monde. Dans notre conscience se mêlent en permanence une perception de la réalité et des fantaisies imaginaires. La perception de la réalité se fait par l’addition de touches successives d’informations. Les fantaisies imaginaires forment la toile de fond des contenus psychiques. Les unes mêlées aux autres constituent un riche ensemble de représentations qui apparaissent et disparaissent : ce sont nos pensées.

L’homme utilise son raisonnement pour distinguer ce qui lui paraît être la réalité, mais qu’il le veuille ou non, son imagination imprègne sa représentation de la réalité.

Le réel ne peut être totalement saisi. Notre capacité à observer la réalité n’est qu’une faible lumière qui erre dans une vaste obscurité. Les idées qui nous aident à figurer le réel sont abstraites. La science et la philosophie échouent à cerner des notions comme le vide, le temps ou l’infini. Demandez à un physicien si le vide existe, il sera dans l’embarras pour vous donner une réponse claire.

Parmi ces notions abstraites, celle qui nous retient ici est l’idée de hasard. Ce concept est omniprésent dans notre réflexion. On l’emploie pour comprendre les aléas de notre existence. Mais la notion de hasard ne dit rien de précis. C’est un concept creux. Nous pouvons seulement constater que, dès qu’une personne emploie le terme de hasard pour justifier la survenue d’un phénomène, c’est parce qu’elle échoue à lui trouver une explication précise.

C’est là que porte notre projet.

À travers différents récits et observations, nous allons analyser deux choses. D’abord cette difficulté qui est la nôtre à interpréter l’enchaînement des événements qui surgissent dans nos existences, puis les comportements que nous adoptons face à ce vide d’explication.

Il y a toujours un manque dans les réponses au pourquoi des choses. Ce défaut d’explication crée de l’angoisse. Nous comblons cette absence par des productions imaginaires qui apaisent notre anxiété. Pour expliquer ces choses de la réalité, l’homme a inventé des idées aussi variées que la providence, la fatalité ou le destin. Il cherche une explication à ses réussites ou à ses échecs. S’il observe une répétition dans les événements de sa vie, il trouvera dans sa culture soit des paroles à prononcer, soit des gestes à réaliser pour exprimer sa gratitude ou pour conjurer son malheur.

Un mode de pensée superstitieux nous guette en permanence. Il ne s’agit pas de dire si ce type de raisonnement est bien ou mal. Ce mode de pensée est universel. Il s’agit de repérer comment on le fabrique. Nous avons le privilège d’être conscients. La vie nous offre la capacité de penser notre existence. Dans ce livre, nous allons examiner les explications que les uns et les autres trouvent pour comprendre leur présence dans ce monde. Et ce chemin va nous conduire à une observation étonnante : ce que nous appelons le hasard peut aussi bien nous rendre heureux que malheureux. Cela dépend des forces que nous mobilisons face à l’idée de destin.







PARTIE I

Les avatars du hasard



CHAPITRE 1

Croyez-vous au hasard ?


Une patiente me racontait la naissance de son amitié avec une autre personne. « Nous nous sommes connues en classe de cinquième à Toulon. Nous avons été jusqu’au lycée ensemble. Puis la vie nous a séparées. » Dix-huit ans plus tard, elle se promenait en poussant un landau dans l’allée d’une grande avenue à Paris. Elle croise une autre femme elle-même poussant un landau. Celle qui la croise l’interpelle : « Marie-Françoise ? » La patiente questionne en retour : « Monique ? » C’était il y a quarante ans. La patiente explique que depuis elles ne se sont plus jamais quittées. Lorsque je soulignai le beau hasard de ces retrouvailles, la patiente affirma : « La vie, c’est ça ! »


L’improbable rencontre

Philippe raconte cette autre histoire. Jeune psychologue, installé en cabinet dans la banlieue parisienne, il faisait en parallèle des études d’ethnologie. Il était en relation avec un laboratoire du CNRS qui lui proposa de partir quinze jours à Carpentras pour travailler sur l’identité provençale. Il demanda à son secrétariat de décaler ses rendez-vous et c’est ainsi que le jour précédant son départ il accueillit fort tardivement à son cabinet un patient qu’il recevait pour la première fois. Ce patient posa d’emblée la question : « Croyez-vous au hasard ? » Philippe, prudent, répondit des banalités, expliquant que tout n’était pas que du hasard. L’entretien fut long, puis un rendez-vous fut pris pour une deuxième consultation à son retour, dans un délai de trois semaines.

Le lendemain matin Philippe prit sa vieille voiture et quitta Paris, direction Carpentras. « Je ne prends jamais d’auto-stoppeur », déclare-t-il. Aussi est-ce une surprise rétrospective d’entendre qu’il s’arrêta, « sans réfléchir », dit-il, devant un couple d’auto-stoppeurs qui avaient écrit « Avignon » sur leur pancarte. « Je ne sais pas pourquoi, je me suis arrêté après les avoir vus. »

La route dura une grande partie de la journée jusqu’à ce qu’ils arrivent à Carpentras. Une relation de sympathie s’était nouée avec les auto-stoppeurs, aussi Philippe, qui n’était plus à quelques dizaines de kilomètres de route près, leur proposa de dépasser Carpentras et de les déposer dans le lieu de leur choix à Avignon. Les auto-stoppeurs demandèrent à être déposés à la gare, précisant que la compagnie de chemin de fer mettait à la disposition de sa clientèle un service de location de vélos. Cette idée intéressa Philippe qui se dit que cela pourrait lui être utile pour sa mission à Carpentras. Aussi, il déposa le couple de jeunes à la gare où il les accompagna après avoir garé sa voiture.

– Quelle était la probabilité, ce jour-là, de prendre des auto-stoppeurs, ce qu’il ne faisait jamais ?

– Quelle était la probabilité, ce jour-là, d’aller à Avignon qui se trouvait au-delà de sa destination ?

– Quelle était la probabilité, ce jour-là, de s’arrêter à la gare où un quart d’heure avant seulement il n’avait pas prévu de se rendre ?

Le service de location de vélos était installé dans un kiosque le long du quai. Philippe s’y rendait en marchant lorsqu’en même temps un train entrait en gare et ralentissait. Lorsqu’il s’arrêta, Philippe était au niveau de la porte d’un compartiment qui s’ouvrit. La première personne qui descendit fut le patient qu’il avait reçu, dix-huit heures plus tôt à son cabinet et qui lui dit : « Alors, monsieur Philippe, vous croyez que le hasard n’existe pas ? Vous voyez que le hasard existe ! »

Philippe ne se souvient plus des paroles ensuite échangées, ni des formules d’adieu aux auto-stoppeurs. Dans sa mémoire, cela reste une période vide de souvenirs.

Après sa mission à Carpentras il reprit son activité au cabinet. Il se sentit tendu au moment de revoir son patient qui se présenta au rendez-vous et qui lui déclara d’emblée : « Vous m’avez guéri ! » L’entretien fut très court. Le patient ne donna aucune explication. Ils ne se revirent plus. Mais depuis, chaque année aux premiers jours de l’an, Philippe reçoit une carte de vœux de ce patient.

Pour compléter cette histoire, Philippe raconte qu’il mit plusieurs années avant de confier à des proches le récit de cette aventure. Il perçoit que ses interlocuteurs ont du mal à croire son histoire de hasard et de guérison. Cette réticence l’affecte. « S’il n’y avait pas la réalité de la carte postale chaque année pour me le rappeler, je serais presque à penser que c’est une création de mon imagination. »




Coïncidence d’un bout à l’autre de la planète

Voici une autre histoire identique à la précédente. Paul l’avait racontée en public. Ma curiosité en avait été piquée, aussi lui avais-je demandé plus tard de me la répéter avec les précisions que je souhaitais. Plusieurs années auparavant, au début de sa carrière d’artiste, Paul avait été lauréat d’un concours international qui lui avait offert un stage d’un an en Italie, à Carrare, pour y perfectionner la sculpture du marbre. Avec lui étaient formés d’autres artistes venus de différents pays dont un Chinois. À la fin du stage, lorsque cette petite communauté se sépara, ils échangèrent leurs coordonnées afin de rester en contact. Son ami chinois lui confia un numéro de téléphone en lui disant qu’au bout du fil il y aurait toujours quelqu’un prêt à lui répondre. Paul revint à Paris pour y installer son atelier. Les années passèrent jusqu’au jour où lui vint le désir de renouer le contact. Paul composa le numéro de téléphone. Il se souvenait que la sonnerie d’appel avait duré longtemps. Puis il entendit une voix qui lui dit : « Allô ! Qui est à l’appareil ? »

Paul énonça son nom et son prénom puis indiqua qu’il cherchait à joindre M. Jen. Un court silence, puis à l’autre bout du téléphone, la voix répéta : « Qui est à l’appareil ? »

Faisant un effort pour être clair, Paul donna encore son nom et demanda s’il pouvait joindre M. Jen. Une nouvelle fois la voix répéta : « Qui est à l’appareil ? »

Paul réitéra sa même réponse.

Le manège se prolongea. Paul sentit un inconfort devant cet étrange dialogue et cette question stéréotypée en réponse à son appel. Il retourna alors la question : « Mais puis-je savoir qui est à l’appareil ? » et l’interlocuteur répondit : « Eh bien… Euh… c’est moi, Jen ! »

L’artiste chinois expliqua son hébétude : il passait, ce jour-là, dans son ancienne université où il n’avait pas remis les pieds depuis trois ans pour se rendre au centre de documentation et c’est au moment où il s’y trouvait que le téléphone avait sonné.

– Quelle était la probabilité pour Jen de se trouver à ce moment précis dans ce lieu ?

– Ou, inversement, quelle était la probabilité pour Paul d’appeler pile à cet instant, sur la seule demi-heure en trois ans de présence de son ami à l’endroit où se trouvait ce téléphone ?

Pure coïncidence ou mécanique mystérieuse qui échappe à notre entendement ?




Le Cercle rouge

Au début de son film Le Cercle rouge, le cinéaste Jean-Pierre Melville fait afficher une citation : « Siddhartha le Solitaire, dit Siddhartha Gautama le sage, dit le Bouddha, se saisit d’un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : “Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents, au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge”. »

Suit la voix off d’Alain Delon qui ajoute : « Ceux qui ont rendez-vous à l’intérieur de ce cercle ne manqueront pas de s’y retrouver, pour y vivre ou pour y mourir. »

C’est la notion de prédestination.

Le destin, la fatalité. L’idée que nos existences sont déjà tracées. Cette citation rappelle qu’il y a dans notre esprit une contradiction permanente. On y trouve la perspective que tout est possible, mêlée à l’idée opposée que l’enchaînement des événements est dicté selon une finalité déterminée à l’avance. Selon chaque personne, c’est l’une ou l’autre de ces perspectives qui domine dans son raisonnement, mais jamais l’une des deux n’est absente.

On ne peut pas vivre sans se dire que tout est possible. La vie est un combat qui se nourrit des forces de l’espoir. C’est l’optimisme nécessaire au début de toute entreprise, si bien exprimé dans la formule de Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. » C’est l’état d’esprit des pionniers. L’espoir est une énergie formidable. C’est l’élan d’espérance qui anime l’humanité dans les progrès qu’elle accomplit pour se maintenir et se développer. Ce sont les forces qui ont poussé les hommes dans l’exploration des plus hautes montagnes et des profondeurs marines. Le même espoir les pousse aujourd’hui vers d’autres planètes, parce que aucun objectif ne leur paraît irréalisable.

Et pourtant, opposé à cette espérance, il y a la rumination pessimiste de la fatalité, l’idée toxique que rien ne pourra défaire des enchaînements qui conduisent au succès ou au malheur, invariablement, selon des règles écrites à l’avance et dont la connaissance nous échappe.




Rattrapée par le sort

Qu’est-ce que la fatalité ? La conviction que l’on ne peut pas corriger la pente de son destin. On peut observer le mode de pensée « fatalité » dans la manière dont la presse a relaté un fait divers qui aurait pu être considéré comme banal : un accident de voiture parmi des centaines d’autres, comme il s’en produit chaque jour en Europe. Dans cet accident, le conducteur Kurt Ganthaler, 67 ans, a été blessé et la passagère, sa femme Johanna, 64 ans, a été tuée. L’accident s’est produit près de Kufstein en Autriche. La voiture de location a quitté la route sans explication. On n’a pas retrouvé de traces de freinage.

Johanna et Kurt étaient retraités. Ils venaient de solder leur magasin d’électroménager à Merano, une ville frontalière italienne. Ils s’étaient offert un voyage et revenaient d’un séjour d’un mois au Brésil en compagnie de leur fils et de leur belle-fille originaire de ce pays. Au retour, ils avaient pris un vol Rio-Munich. Arrivés en Allemagne, ils avaient pris la route vers Innsbruck où ils devaient retrouver leur fils et leur belle-fille. Savaient-ils qu’ils avaient une première fois échappé à la mort ? Au départ du Brésil, ils étaient arrivés en retard à l’aéroport. Ils devaient initialement prendre un vol vers Paris. Lorsqu’ils arrivèrent au guichet d’embarquement celui-ci venait de fermer. Ils s’étaient reportés vers un vol Rio-Munich. C’est ce qui leur a sauvé la vie. Le vol AF-447 Rio-Paris n’a jamais atterri. Il s’est abîmé dans l’Atlantique avec ses deux cent vingt-huit passagers. Il n’y a eu aucun survivant.




L’idée de fatalité pour échapper à l’absurde

Quel lien peut-on établir entre ces deux occurrences funestes qui ont convergé vers une même personne ? Sans l’élément ténu d’un retard de quelques minutes, élément qui a peu d’importance en temps ordinaire, Johanna aurait dû être à bord du vol AF-447 et périr avec les autres passagers. On peut dire que « quelque chose » l’a épargnée. Mais « quoi » ? Y a-t-il un facteur qui décide si telle ou telle personne doit ou non mourir à tel instant ? Qu’est-ce qui fait qu’à moins de douze heures d’intervalle le sort qui l’a épargnée s’est ensuite renversé pour la condamner ?

On peut se demander pourquoi nous sommes poussés à penser ainsi ? La première réponse qui vient est que la notion de hasard est un antidote à l’absurde. Un patient me disait un jour : « Absurde est un mot qui fait mal. Il renvoie à un vide. C’est comme si nous ne maîtrisions pas notre destin. C’est le néant qui triomphe. »

Nous ne pouvons pas supporter qu’un événement n’ait pas de sens. Nous ne pouvons pas supporter qu’un fait reste sans explication. Nous avons besoin de comprendre les phénomènes qui tombent sous notre observation. C’est un instinct humain. Un événement vide de sens nous plonge dans le désespoir. Celui qui est dans l’incapacité de comprendre un phénomène ressent une détresse. L’homme a besoin de se projeter dans une trajectoire qui part du passé et le conduit vers l’avenir. Il nous faut comprendre les choses du monde pour pouvoir y représenter notre propre course. Notre tension psychique est focalisée sur cette anticipation. Nous sommes poussés à imaginer des lois qui régiraient les aléas de l’existence. Les journaux qui relataient cet événement avaient titré : « Une miraculée du vol AF-447 se tue en voiture. » C’était une invitation à imaginer qu’un cercle rouge existe bel et bien pour chacun d’entre nous.








CHAPITRE 2

La soumission à la fatalité



La vie ne tient qu’à un fil

Notre imagination nous amène à élaborer des histoires pour combler ce vide d’explication. Chaque civilisation a les siennes. Pour nous, sur le continent européen, ce sont les mythes qui constituent notre héritage culturel commun. Les Grecs avaient inventé l’existence des Moires que les Romains ont repris sous le nom des Parques. Trois déesses régissent le destin des hommes. La première dite « la Fileuse » tisse le fil de la vie, la deuxième dite « la Réparatrice » déroule ce fil et la troisième dite « l’Inflexible » le coupe. C’est sous cette forme que les Grecs puis les Romains représentaient ce « quelque chose » qui dirige notre vie, qui la prolonge ou bien qui l’interrompt.

Dans ces constructions imaginaires que sont les légendes, on observe que la destinée peut être plus forte que les dieux. Même si les dieux gouvernent nos existences, ils n’en ont pas la complète maîtrise. Lors de la guerre de Troie, Zeus, le dieu suprême des Grecs, voulut intervenir lorsque son fils Sarpédon fut sur le point d’affronter Patrocle en combat singulier. Sarpédon était de ses fils « le plus cher à son cœur », né de son union avec Europe. Selon l’ordre mythologique grec, Sarpédon était un « héros », c’est-à-dire un être hybride issu de l’accouplement d’un dieu immortel avec une mère issue du commun des mortels. Malgré leur ascendance divine les héros sont mortels, donc soumis au destin. Lors d’un précédent combat, Zeus était déjà intervenu pour sauver son fils après qu’il eut reçu une blessure à la cuisse. Alors que Zeus s’apprêtait une nouvelle fois à contrarier le jeu du destin, la déesse Héra son épouse lui lança un avertissement. Tout-puissant qu’il était, s’il arrachait à la « sombre Parque » le destin de son fils, s’il dérangeait l’ordre qu’il avait lui-même établi dans l’univers, alors il engendrerait la révolte des autres dieux. Zeus s’inclina devant le destin. Il renonça à protéger son fils. Sarpédon engagea le combat. Ce fut bref. Au premier coup de pique, Patrocle toucha au cœur son adversaire. Sarpédon mourut devant Troie.

La légende est intéressante à observer dans ce détail du récit car elle montre que le sort est un enjeu que même le plus puissant des dieux ne peut maîtriser. Dans les différentes représentations mythologiques qui nous sont parvenues, les Parques sont à part. Elles tissent dans l’obscurité, ou bien sont aveugles. Elles ne voient pas ce qu’elles font. Dès l’Antiquité, l’homme avait compris que la question du sort pouvait échapper à son raisonnement.




La convergence de deux trajectoires séparées

Voici un autre accident aérien qui nous met face aux interrogations sur le destin. D’une base aérienne de l’est de la France, un avion de chasse biplace partait pour une mission d’entraînement au-dessus du Massif central. C’est une vaste zone réservée, aucun avion civil n’y circule. L’entraînement consistait à simuler le largage d’une bombe. Dans la cabine, le pilote et le navigateur étaient l’un derrière l’autre : le pilote sur le siège avant et le navigateur sur le siège arrière légèrement plus haut. Leur vitesse était très élevée, ils arrivèrent sur la zone en moins d’une heure.

Au même moment, basés sur une frégate de la Marine nationale stationnée dans le Sud-Ouest, deux hélicoptères décollaient pour un exercice de patrouille qui devait durer la journée avec une escale au pic du Midi et un retour par la vallée de la Dordogne. Lors de la phase de retour, les deux hélicoptères se séparèrent et l’un d’entre eux prit une route plus au nord pour un survol de la Corrèze.

L’avion de chasse arrivait au moment sensible de son exercice. Après être descendu à basse altitude il effectua la simulation de largage de sa bombe. Il manœuvra ensuite pour remonter vers son altitude de croisière. C’est à ce moment que sa trajectoire croisa celle de l’hélicoptère. Les enregistrements des boîtes noires des deux appareils montrèrent que les pilotes avaient tenté au dernier moment une manœuvre d’évitement qui aurait pu réussir à quelques centimètres près.

Les deux appareils avaient parcouru plus de mille kilomètres pour se rapprocher. Les experts ont estimé que le contact s’était matérialisé sur moins de vingt centimètres.

Là encore cette même interrogation vient à l’esprit : quelle est la mécanique qui amène, sur une aussi longue course, que ce soit sur un si faible écart de distance que se joue le sort de dix personnes qui n’avaient aucune raison de se trouver au même moment au même endroit ?




La conjugaison de malchance

L’extrémité de la pale de l’hélicoptère percuta le haut de la cabine de l’avion de chasse et, comme un couteau, décapita le navigateur et sectionna le haut de son siège éjectable.

Déséquilibré par l’absence d’un morceau de pale, le système de sustentation de l’hélicoptère fut secoué de vibrations violentes puis se désintégra. La carlingue tomba à la verticale. Elle s’écrasa après une courte chute en tuant sur le coup ses huit occupants.

Le pilote de l’avion de chasse était indemne physiquement et l’avion poursuivit son vol. La pale était passée au-dessus de sa tête, mais il était « sonné » par le bang supersonique du choc entre son avion et la pale de l’hélicoptère. Il subissait une sidération de son oreille interne qui entraîna sa désorientation dans l’espace. Il appela au secours, afin que sa base lui donne des informations sur sa situation de vol. Mais, dans le choc avec l’hélicoptère, la pale avait aussi arraché ses antennes radio. Il ne reçut aucune réponse. Sans orientation, il se mit à piloter en zigzag. Le vol dura encore plusieurs minutes et, alors que son avion poursuivait sa course, pris de vertiges, il supposa de façon erronée que son appareil était parti en vrille et il déclencha le dispositif de sortie de vrille. L’avion obéit et se mit à tourner à plat. Arrivé à proximité du sol, l’alarme retentit et le pilote tenta de s’éjecter…

En temps ordinaire dans un avion biplace, de façon que les sièges ne se percutent pas, lorsqu’un pilote déclenche son éjection, sa manœuvre provoque d’abord l’éjection du navigateur qui est au-dessus de lui, puis secondairement son éjection. Dans cette occurrence la destruction du siège du navigateur avait bloqué l’éjection du pilote.

Circonstance exceptionnelle, l’avion se posa à plat dans une tourbière qui absorba le choc. L’appareil était à peine endommagé. Mais le pilote, en actionnant son siège éjectable avait mis le feu aux fusées qui auraient dû l’expulser du cockpit. Bloqué sur son siège, seul survivant à la collision survenue quelques minutes plus tôt, survivant encore au crash de son avion, il périt brûlé dans l’incendie de son siège.

Un jour que je faisais le récit de cet accident au commandant d’une base aérienne, pilote chevronné, vétéran qui avait vu bien d’autres accidents, il me surprit avec sa remarque : « Celui-là, je suppose qu’il avait dû faire quelque chose de mal dans une vie antérieure ! »

Ainsi l’homme a une tendance instinctive à considérer qu’un événement malheureux est la conséquence d’une transgression.

D’où vient qu’on ait besoin d’imaginer une faute pour expliquer une tragédie ?

Ne peut-on pas trouver d’autres explications aux accidents qui affectent notre vie ?




Le raisonnement par enchaînement pour ne pas se laisser surprendre

L’homme conçoit les événements de l’univers comme une suite d’enchaînements. Rien n’advient qui ne puisse entrer dans un calcul. Tout doit avoir une cause pour l’expliquer. Ce fonctionnement mental permet de n’être jamais saisi par surprise. Lorsque nous faisons face au présent, chaque événement qui survient dans notre vie pourrait être considéré comme une surprise. Mais notre esprit ne supporte pas cette perspective. L’idée que tout peut arriver à tout instant est trop angoissante. Si nous devions vivre avec la pensée permanente que nous pouvons mourir dans l’instant, ou si nous devions vivre avec la perspective de perdre à tout moment un être cher, nous vivrions dans un état prolongé de détresse. Notre organisme ne le supporterait pas. Nous nous effondrerions mentalement en quelques jours.

L’examen de notre fonctionnement psychique montre que, pour apaiser la pénible incertitude du futur, nous sommes continuellement en train de calculer les événements à venir. Prévoir, c’est se rassurer. Notre faculté d’anticipation est stimulée en continu. Notre esprit construit le récit de notre vie. Chacun se raconte : « J’ai été… je suis… je serai… » Anticiper, c’est se projeter dans l’avenir avec la mémoire du passé. L’homme apaise son inquiétude existentielle par sa capacité à comprendre le présent et prévoir l’avenir. Si un malheur survient, il l’explique par l’existence d’un mal antérieur. Ce mode de pensée est la base du fonctionnement superstitieux. À ce raisonnement correspond la corrélation inverse : à chaque action de bien le hasard répondra par un événement heureux. On pourrait apprendre à anticiper l’avenir comme une suite de surprises heureuses. Mais ce n’est pas cette orientation qui domine. L’homme est pris entre deux élans, celui d’un pessimisme imprimé par les difficultés successives que l’existence a mises sur son chemin et celui d’un optimisme nécessaire à l’espérance sans laquelle nous ne pouvons pas envisager un lendemain.




La justification du hasard par la valeur de nos actes

L’idée que la valeur de nos actes pourrait influencer notre destin est très ancienne. Dans la mythologie grecque, à chaque faute que commettait un mortel, une Parque enlevait un brin au fil de sa vie.

Le constat est que, d’une manière générale, l’éducation laïque ou religieuse invite chacun à regarder le malheur comme un châtiment. Réfléchir sur le destin à partir d’une faute de conduite n’est pas une perspective saine car on pourra toujours en trouver une dès lors qu’on la cherche. Et s’il n’y a pas de faute évidente à constater, on sera toujours prêt à en inventer une. Le catalogue des fautes est infini. Tous les jours on peut reprocher à quelqu’un un excès d’orgueil, un moment de paresse, un comportement égoïste, un mensonge, une trahison, que ce reproche soit justifié ou non.

C’est ainsi qu’au fil de notre histoire se sont forgés différents modèles pour expliquer les perturbations dans le monde et inventer des remèdes à ce dérangement :


	l’origine d’un sortilège et les rites conjuratoires à réaliser ;


	la culpabilité d’un bouc émissaire et son sacrifice.




Dès les premiers âges de l’humanité, ces rites faisaient partie des pratiques sociales. Les archéologues qui étudient les peintures rupestres, les fragments osseux et les objets déposés dans les tombes préhistoriques nous en donnent les contours. C’est avec les récits, la transmission orale puis écrite, que nous pouvons observer en détail la structure par laquelle notre culture se saisit de ces questions du hasard et de la destinée. Les textes de l’Antiquité grecque qui nous sont parvenus, même fragmentaires ou déformés, ont un caractère intemporel. Tous les malheurs de l’existence y figurent : la ruine, la déchéance, la maladie, la mort. De l’Antiquité à nos jours le décor change en fonction des époques, mais le processus de pensée est le même : si le cosmos est perturbé c’est parce qu’une faute a été commise et il faut y remédier.








CHAPITRE 3

Nul n’échappe à son destin


L’étymologie du mot « tragédie » donne « chant du bouc ». La tragédie est la mise en scène d’un sacrifice. Au fil des époques, les sacrifices rituels ont été progressivement remplacés par des représentations théâtrales. C’est ainsi que débuta chez l’homme moderne le processus de civilisation. L’acteur fait entendre la plainte du personnage sacrifié. Le spectateur se laisser pénétrer par l’émotion que le rite fait naître en lui et accepte l’interprétation qui lui est donnée de l’origine du malheur que l’acteur a déroulé sous ses yeux.

La tragédie grecque la plus remarquable qui nous soit parvenue est celle d’Œdipe. Il en existe différentes versions. Au fil des siècles, cette légende a été travaillée par l’inconscient collectif. Elle est devenue le prototype de la tragédie. Elle met en scène l’implacable déroulement d’une trajectoire d’existence qui plonge vers le drame quels que soient les efforts pour tenter d’en infléchir le cours. Elle nous montre que tout est prédéterminé. Elle nous apprend les raisonnements et les comportements possibles en réponse aux aléas de l’existence.


L’invention d’une faute originelle

Le centre autour duquel s’est joué ce drame antique est la cité de Thèbes, riche et puissante. Elle était dirigée par Labdacos, le roi boiteux. À sa mort, son héritier Laïos n’était âgé que d’un an. Le nom Laïos signifie « le Déviant ». Dès qu’un être est nommé, ceux qui lui attribuent un nom dessinent l’orientation de son existence. Pour Laïos, son nom était l’indication prédictive que sa trajectoire serait déformée à un moment de sa vie.

Au décès du roi, l’oncle de Laïos prit la régence de la cité. Puis il transmit le pouvoir à ses propres enfants. Laïos fut chassé de Thèbes. Il trouva refuge dans une autre cité où il fut accueilli par le roi Pélops.

Il y a deux versions sur ce temps de la tragédie. Dans la première, Laïos trahit la confiance de ce roi et abusa de son jeune fils Chrysippe qui se suicida. Dans la seconde, la marâtre, pour favoriser l’accession au pouvoir de ses propres enfants, tua le fils de Pélops et dissimula son crime en plongeant l’arme de Laïos dans le cœur de la victime.

Laïos dut fuir. Accablé de colère, le roi Pélops implora les dieux d’infliger au fuyard une peine égale à celle qu’il éprouvait. Apollon et Héra s’en émurent et prirent leur décision. Dans l’hypothèse de la seconde version de ce crime, on note que les dieux pouvaient, comme Pélops, se laisser tromper sur la véritable identité du criminel.

Quelle que soit la version, les éléments susceptibles d’expliquer le destin de Laïos étaient en place : le préalable d’une faute grave – réelle ou supposée – et l’attente d’un châtiment. À partir de ce moment le mauvais sort poursuivrait « le Déviant » où qu’il fuie. Il n’y avait qu’à attendre le jour et l’heure.




Le trône retrouvé et un mariage réussi

Pour Laïos le cours de son existence reprit l’apparence d’une trajectoire normale. Au décès de son cousin, il put revenir dans la ville de Thèbes et occuper la place de roi qui lui revenait. Il épousa Jocaste. L’étymologie de ce nom est incertaine. Ce pourrait être « celle qui brille », ou « celle qui apporte la lumière ». Avec cette union, Laïos retrouva l’éclat royal de l’existence qui devait être la sienne.

Les années passèrent. Le couple ne parvenait pas à avoir d’enfant. C’était un problème majeur car la continuité de la dynastie réclamait un héritier. Sans explication à l’infertilité du couple, Laïos partit pour Delphes, le sanctuaire fondé par Apollon, consulter l’oracle.

L’oracle était la personne qui avait la capacité de « parler à la place des dieux ». À Delphes, cette fonction était assurée par une jeune femme vierge que l’on nommait la Pythie. La consultation de l’oracle suivait un rituel précis. Après avoir payé une taxe, le consultant était conduit dans le temple. Il procédait à un sacrifice devant la statue du dieu. Puis il était aspergé d’eau glacée jusqu’à ce que son corps soit pris de tremblements. Alors seulement il était conduit devant la Pythie qui s’était elle-même purifiée et qui mâchait des feuilles de laurier pour se plonger dans un état de transe.




Les imprécisions de l’oracle

Lorsque Laïos interrogea la Pythie, il reçut par sa parole l’avertissement d’Apollon qui se souvenait du crime impuni qui avait entraîné la mort de Chrysippe. L’oracle mit en garde Laïos pour le préserver du sort que les dieux lui avaient réservé. Il devait se priver d’engendrer un héritier car celui-ci serait pour sa famille la cause des plus terribles malheurs : il tuerait son père, il épouserait sa mère et il plongerait sa descendance dans le deuil et dans le sang.

Dans ce récit, on voit que les Grecs imaginaient que les dieux – les figures par lesquelles ils se représentaient le hasard et le destin – pouvaient être démesurément rancuniers. Parce que la faute de Laïos avait conduit un père à perdre son fils, le châtiment de Laïos est de périr de la main de son fils. Ce châtiment est assorti de plusieurs accablements supplémentaires : la honte d’une relation incestueuse entre son épouse et son fils et l’anéantissement de toute sa lignée. Le sort, incarné par les dieux, est aveugle, rancunier et cruel. Cette légende reflète la perversité avec laquelle les hommes peuvent imaginer une causalité aux accidents de leurs existences.

Laïos revint à Thèbes. Il s’abstint de partager la couche conjugale. Avait-il pensé que cela suffirait à le protéger ? Lors d’une nuit d’orgie, l’ivresse lui fit oublier la menace qui pesait sur lui. Il s’unit à Jocaste et neuf mois plus tard naquit un fils. Alarmé par la menace que faisait peser sur son avenir cet enfant dont il ne voulait pas, Laïos choisit de l’abandonner sur le mont voisin, laissant aux fauves le soin de le dévorer. Au dernier moment, par précaution, afin qu’il ne puisse s’enfuir, Laïos fit percer les pieds du garçon. De cette mutilation l’enfant reçut son nom, Œdipe, « celui qui a les pieds gonflés ».

Laïos pensa avoir conjuré le sort qui le menaçait. C’était méjuger l’implacable volonté des dieux.
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