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« La culture augustinienne ne m’a paru ni antique, ni médiévale, mais les deux à la fois : elle résume tout le passé et annonce tout l’avenir. »

Henri-Irénée MARROU.




Introduction


Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les chrétiens, a vécu à l’époque angoissante où son monde était en train de se défaire (Ve siècle) et, après une existence longue et tumultueuse, il est mort dans sa ville assiégée par les Vandales, qui devaient l’investir peu après.

L’analogie s’impose entre son époque et la nôtre. Il s’agit dans les deux cas d’un empire très civilisé, très puissant et très orgueilleux, qui se voit investi et finalement démantelé par la convoitise de cultures plus frustes et moins avancées, qu’à son époque on appelait barbares1. Dans les deux cas, l’empire en question est responsable de graves manquements, parce que la puissance court toujours à la démesure et à la violence. Dans les deux cas, l’empire menacé manifeste une culpabilité, chrétienne alors ou aujourd’hui postchrétienne, vis-à-vis des envahisseurs qu’un mystérieux complexe l’empêche de repousser efficacement. Dans les deux cas la fin qui approche laisse penser à quelque apocalypse, et il en est de toutes sortes.

L’auteur de La Cité de Dieu apparaît depuis notre temps comme celui qui inaugure, qui instaure. Chez lui, la pensée qui bouillonne n’est pas encore fixée. Il est un penseur des commencements, un écrivain de la promesse. Alors que nous autres sommes des tard-venus.

Augustin vit à cette époque de rupture que notre époque aujourd’hui revit. C’est à la fin du IVe siècle que la société romaine bascule du paganisme au christianisme. Au premier empereur romain chrétien (Constantin) succède le premier empereur romain qui va imposer le christianisme et punir les mœurs et les coutumes précédentes (Théodose). Les églises se construisent. On commence à se convertir par ambition, ce qui signe le courant porteur. Le retournement religieux entraîne et suppose le retournement des mœurs. Aujourd’hui, nous vivons depuis la seconde moitié du XXe siècle le recul spectaculaire du christianisme dans les pays d’Occident qui l’avaient vu naître, et le retournement des mœurs et des lois en sens inverse, en même temps que la réapparition de croyances de type panthéiste.

L’Empire romain a conquis toutes les terres alentour, procurant une paix réelle quoique chèrement payée par une armée toujours sur le qui-vive. L’époque d’Augustin, à la fin du IVe siècle, voit se briser cet équilibre : c’est le moment où les Huns déferlent sur l’Europe centrale, poussant devant eux une foule de peuplades affolées qui demandent asile à l’Empire. Devant cet embrasement, le Ve siècle va voir se défaire sa puissance et finalement sa culture. Augustin meurt au cours de la prise de l’Afrique du Nord par les Vandales. Aujourd’hui, nous vivons au moment précis où l’empire culturel occidental, qui a conquis le monde d’abord militairement puis par la séduction, se voit investi par des vagues de migrants en quête d’une terre meilleure et perd de tous côtés son influence internationale. Ici et là, nous sommes en face d’un empire défaillant, la tragédie migratoire représentant moins la cause de cette défaillance que la tête de cortège de ses inerties.

Ce sont autrefois et aujourd’hui des moments de désarroi profond, parce que les croyances se défont et parce que les puissances se meurent. Et tout arrive si vite – peut-être parce qu’on n’a pas voulu voir les prémices, ni écouter les sombres pressentiments, et puis parce qu’on n’a plus la force de réagir. Et aussi parce que même aurait-on la force, on ne sait pas ce qu’il faudrait faire.

L’intérêt ici est la réaction d’Augustin devant ces événements formidables. Il nous donne une leçon de sagesse et nous dit pourquoi il ne faut pas avoir peur du déclin. Il est des fondations plus importantes que les allées et venues de l’histoire. L’éternité n’est pas d’ici.

Augustin est d’abord un écrivain merveilleux. Il connaît les mots et les tournures, il frappe les significations au cœur et, en réalité, c’est un poète autant qu’un philosophe. À son époque, il s’identifie à celui que nous appellerions aujourd’hui un Maghrébin occidentalisé. Descendant des Carthaginois écrasés par Rome en 202 avant J.-C., il est non seulement citoyen romain, comme tous les habitants de l’Empire depuis l’édit de 212, mais un très pur et très brillant représentant de la paideia latine, culture et mœurs mêlés. Habité par la fougue des convertis, il n’en a pas le fanatisme. Son intelligence de la situation nous permet de réfléchir, de son époque à la nôtre, sur la décadence, sur le soft power et sur l’immigration, ses inquiétudes et ses scandales. Nous vivons un moment de notre histoire si singulier et si déchiré que la réflexion du grand témoin d’une époque similaire ne peut que nous éclairer.








Chapitre I
Une situation d’éternité





L’époque d’Augustin (fin du IVe et début du Ve siècle) peut facilement être épinglée par nous autres descendants comme le moment où commence la fin de Rome. L’histoire est déroulée devant nous, et nous connaissons la suite, que lui, ignorait. Aujourd’hui, nous vivons certainement, nous Occidentaux, la fin de quelque chose, sans savoir encore exactement de quoi ni de quelle manière. C’est que nous avons le nez sur la situation présente, dont la suite nous est encore inconnue. Les craintes des contemporains d’Augustin, leurs angoisses, sont comparables aux nôtres d’aujourd’hui. Chaque événement sonne comme un tocsin, et cependant on ne sait pas de quel tocsin il s’agit – celui de quelques illusions ? celui d’un premier amour ? celui de notre existence même en tant que culture ?

Rome, fondée selon les textes historico-mythiques au VIIIe siècle avant notre ère, s’effondre pour les historiens à la fin du Ve siècle. À l’époque d’Augustin, au tournant du IVe et du Ve siècle, elle est une civilisation brillantissime, qui inclut toute la Méditerranée. On y parle le latin et le grec, ce dernier comme langue raffinée et même chic, celle des élites de la capitale – Augustin, pourtant si lettré mais si provincial, ne parlait pas bien le grec. Cet espace immense est pourtant très aisé à parcourir – les élites d’Afrique du Nord passent facilement l’hiver à Rome, comme les aristocrates européens qui plus tard auront deux résidences, province et capitale. Les marchandises les plus rares arrivent partout – on peut parler de mondialisation. Le confort quotidien est extraordinaire – les villes ont des thermes, les riches villas ont chacune les leurs, et ce confort disparaîtra après le Ve siècle pour laisser place à des siècles rustiques et même rustres. La littérature abonde, les écoles aussi. Les rhéteurs, philosophes, poètes, théologiens, se bousculent et rivalisent, venant de partout parce que tous les lieux de l’Empire enseignent le latin dans les grands auteurs. Après le Ve siècle, tout cela va s’effacer pour en partie disparaître – de nombreux auteurs anciens ne nous sont connus que par quelques citations, les textes ayant péri dans les invasions, pillages, incendies. En Grande-Bretagne, en Gaule, les écoles fermeront les unes après les autres. Ce que ressentent les contemporains, ce sont les prémices de cette affreuse dégradation.

Une civilisation brillantissime mais très âgée et donnant des signes évidents d’essoufflement : tel est l’Occident d’aujourd’hui. Naturellement il y a toujours eu des Cassandre, qu’on peut entendre sans les écouter. Mais nous nous trouvons devant des effondrements très réels, à commencer par l’effondrement de la puissance sur laquelle tout le reste tenait. Un grand nombre de facteurs montrent que l’Occident n’est plus en train de gagner (du territoire, de l’influence, de la force, de l’ardeur), mais de perdre. Et, comme il arrive toujours, on perd sous l’emprise d’autres acteurs plus pugnaces, ou au moins à l’avantage d’autres acteurs plus favorisés. Tout indique que nous nous trouvons dans une situation de rupture analogue à celle de l’époque d’Augustin. C’est ce que je vais m’attacher à montrer ici, afin de souligner les réactions d’Augustin, son équanimité et sa sérénité devant des situations qui ressemblent bien souvent à celles que nous avons sous les yeux.

Il s’agit dans les deux cas d’un empire qui se croyait éternel. Dans les deux cas, d’un déchirement des croyances et d’un afflux, sur le sol même, de cultures étrangères qui vont contribuer à déstabiliser l’ensemble.


L’empire, vocation sacrée

Jusqu’à récemment, l’Occident moderne est un empire à la manière de Rome. À partir du XVe siècle et de l’âge des grandes découvertes, l’Occident (le « pays du soir ») a littéralement conquis le monde, par les armes, par les missionnaires (du christianisme puis des droits de l’homme) et par la convoitise culturelle qu’il suscitait partout. L’Europe a d’abord avalé les deux Amériques, celle du Sud puis celle du Nord, avec facilité puisque vivaient là des peuples beaucoup moins armés. Puis l’Europe devenue Occident s’est emparée de l’Inde, du Moyen-Orient et de l’Afrique, enfin des pays d’Asie, poignardant la Chine de blessures de toutes natures. Au XIXe siècle, la maîtrise du monde par les différents peuples d’Occident était appelée chez nous « le Grand Jeu », signe du caractère à la fois provocant, violent et cynique de cette emprise universelle sur le monde. Tous les pays de la planète ont été avalés et parfois digérés (ce qui n’est pas la même chose), en tout cas ébranlés et influencés culturellement s’ils n’étaient pas pris en tutelle. Finalement, la plupart des nations du monde affichent des frontières dessinées par l’Occident, lequel a apporté partout, pour le meilleur et pour le pire, ses unités chirurgicales, ses émancipations, ses religions, ses techniques, son planning familial, son capitalisme, et la liste est infinie. Partout où désormais l’on se rend sur la Terre règnent des organisations et des habitudes – vestimentaires, alimentaires, médicales, logistiques, etc. – qui ont été initiées par l’Occident. Nous vivons dans un monde uniformisé par nos brevets et nos modes d’être, par nos sciences et par nos arts, même s’il arrive souvent que des pays lointains déploient nos trouvailles aussi bien ou mieux que nous-mêmes, comme lorsqu’un organiste japonais joue du Bach.

Cela s’appelle un empire. Rome voulait le monde. Pas de doute : l’Occident VEUT le monde, en tout cas a voulu, puisque depuis quelques décennies la détermination conquérante s’est transformée en culpabilité.

Et toute cette entreprise formidable se produit presque à l’insu du dominateur. Rome avait conquis le monde environnant d’abord pour acheter sa tranquillité face aux peuples voisins, puis par une sorte de force inertielle, du fait de sa seule puissance, et sans projet précis – Paul Veyne parlait d’un « impérialisme inconscient1 ». C’est l’historien Polybe, parce qu’il était grec, donc distant, qui révèle les Romains à eux-mêmes en décrivant leur emprise. De la même façon, les Occidentaux modernes savent peu, ou même ignorent tout à fait, leur statut d’empire et leur comportement impérial. L’historien de l’Empire britannique J. R. Seeley a écrit : « Nous semblons avoir conquis et peuplé la moitié du monde comme par inadvertance. » Disposition classique et très humaine de la suprématie : une culture dominante qui voit son statut comme une normalité et ignore du même coup son omnipotence qui lui semble un fait de nature – de la même façon que l’hégémon d’une famille ou d’un groupe (le père, le fils aîné) a tendance à considérer sa suprématie comme une évidence informulée. Il arrive souvent qu’un peuple dominant répugne à se dire un « empire », préférant penser qu’il régente des volontaires – la Chine refuse absolument de se décrire comme un empire, et la Russie proteste qu’elle aime les pays des confins et les intègre par amour. Nous avions bien parlé d’« Empire français » ou d’« Empire britannique », mais parler de l’empire culturel occidental, déployé à l’échelle du monde, ne nous est pas familier. Il est vrai que l’Occident a de multiples centres : Paris, Londres, Madrid ou New York, c’est toujours cette même culture qui conquiert le monde au moins par l’influence. Rome en revanche n’avait qu’un centre, au sol sacralisé dès l’origine, et tous les habitants de l’Empire pouvaient se dire romains : c’était comme si tous les habitants de l’Empire français avaient pu se dire parisiens. Aujourd’hui, les Occidentaux se voient divers et multiples – ce qu’ils sont –, et il leur paraît naturel de retrouver dans le monde entier leurs propres modes d’être (ne serait-ce que le temps compté partout à partir de la naissance du Christ, et l’espace à partir du méridien de Greenwich), comme si le monde leur appartenait par une sorte de destin naturel. Ce qui au moins paraissait vrai jusqu’à ces dernières décennies.

Ce règne universel est porté toujours par un universalisme conceptuel, car il faut bien le justifier d’une manière ou d’une autre. Les anciens Romains se pensaient marqués d’un sceau originel et d’une vocation sacrée pour maîtriser le monde. Les conquêtes victorieuses des premiers siècles les avaient confirmés dans la vertu dont ils avaient fait preuve pour mériter ce pouvoir – et même un auteur chrétien tardif comme Augustin croyait en cette vertu romaine originelle qui expliquait et légitimait le déploiement immense de l’Empire. L’universalisme des Occidentaux modernes justifie la conquête du monde au nom d’une vérité, donc d’un message universel ; on peut dire qu’il s’agit d’un universalisme idéologique – l’Occident est censé apporter à tous les peuples d’abord la vraie religion, puis l’émancipation des Lumières. Mais ce message universel inclut encore la vocation sacrée du porteur, comme on le voit dans le concept de « destinée manifeste » aux États-Unis depuis le XIXe siècle. Ce messianisme issu du protestantisme suscite une expansion mystique, vouée à porter partout les bonnes institutions, celles qui conviennent le mieux à tous les humains. En réalité, c’est la mission évangélique, mais transférée à la vie sociale et politique.

Chaque société possède sa manière de fabuler le monde. Elle forge pour sa part, disait Vico, des universaux fantastiques, qui traduisent ses espérances propres, ses ambitions, l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Ainsi tout empire aspire à l’illimité et s’en croit nimbé comme d’une aura.

L’espace de l’empire est voué à l’infini. Quelles que soient les raisons, historiques ou religieuses ou idéologiques ou toutes à la fois, il y a là-dessous une mentalité de prédateur, bien facile à trouver chez certains individus : « Tout est à moi parce que je suis moi. »

Les deux empires – le romain de l’époque d’Augustin et l’occidental d’aujourd’hui – veulent l’espace infini et s’étendent vers la totalité du monde habité. Virgile fait dire à Jupiter dans l’Énéide, à propos des Romains : « Moi, je n’impose de terme ni à leur puissance ni à leur durée. Je leur ai accordé un empire sans fin2. » Ces vers sont cités à satiété pendant toute l’histoire de Rome. Ils concernent l’illimitation à la fois de l’espace et du temps. « Si je pouvais, j’annexerais les planètes », disait le Britannique Cecil Rhodes.

Chaque société historique se croit meilleure que les autres, et l’exaltation de soi existe pour les peuples comme pour les individus. Les plus anciennes tribus que nous connaissons s’appelaient elles-mêmes « les Hommes », laissant entendre que les autres n’appartenaient pas tout autant à l’espèce humaine. Les tribus, les cités, puis les nations regardent leurs voisins comme des « autres », des entités séparées qui suivent un destin différent, certes souvent comme des cultures inférieures, mais dont on ne conteste pas la spécificité. Tandis que l’empire a ceci de caractéristique : il regarde ses voisins comme des entités à intégrer, des entités qui lui appartiennent déjà potentiellement – comme des subalternes, des disciples, des proies futures. Il ignore la notion d’altérité, parce qu’il pense représenter à lui seul le tout. Si on lui échappe encore, c’est provisoirement. Il veut le monde parce qu’il estime que le monde lui appartient par destinée.

Rome a érigé son espace en religion. La Ville est le lieu sacré, un sanctuaire où habitent les dieux et où se tiennent les âmes des ancêtres. Tout ce qui émane de la Ville est surnaturel : les traditions, les institutions, les projets. La gloire y est la forme de l’amour – amour/amor est l’anagramme de la Ville. L’âme de Rome est l’esprit de l’État, le genius publicus qui apparut à l’empereur Julien en Asie sous sa tente de guerre lui annonçant par sa présence silencieuse sa fin prochaine et celle de l’Empire. Ainsi l’espace entier du monde se trouve-t-il pour ainsi dire signifié, représenté par la grandeur sans comparaison de la Ville. Rome n’a pas de dehors, seulement des affidés présents ou futurs. À la fin elle a gardé encore quelques adversaires, chez les Germains au nord-est et chez les Perses de l’est extrême. À Rome, on savait bien que l’Inde existait, mais on n’en parlait pas dans les manuels scolaires – car enfin, tout était Rome : « Jupiter, quand du haut de l’Olympe il contemple l’univers, n’y voit rien qui ne soit pas romain », écrit Ovide dans Les Fastes3. Ce qui signifie : qui ne soit pas romain ou destiné à le devenir.

L’empire culturel occidental depuis deux siècles occupe tout l’espace et n’a pas non plus de dehors. L’époque des grandes conquêtes a laissé place à l’époque des influences et des dominations plus ou moins directes. Jusqu’au tournant de ce siècle, c’est l’Occident qui domine la géopolitique mondiale, et qui partout contrôle et punit. L’Occident, qui n’a pas de centre analogue à Rome, veut le monde par conviction idéologique. Les Lumières, héritant ici du christianisme universaliste qui lui héritait de Rome, sont censées être salutaires pour tous les humains et à ce titre doivent être transmises partout comme le précédent message évangélique. Les Occidentaux porteurs des Lumières sont les missionnaires des temps postrévolutionnaires. Et, ici encore, aucune limite spatiale ne peut être tolérée : tout est à nous parce que nous offrons le bonheur universel. Autrement dit, nous imposons notre définition du bonheur. Cela s’appelle un empire. À présent, toutes colonisations bues et effacées, cela demeure un empire culturel, encore bien vivant.

Ainsi les empires n’ont-ils pas de voisins, mais plutôt des confins, culturellement éloignés à la mesure de la distance géographique, mais toujours à différents degrés apparentés au centre. Les confins de Rome sont des régions lointaines gouvernées par les légions ou par des royautés liges, les confins d’Occident sont des États indépendants d’Afrique ou d’ailleurs dont les élites fortunées séjournent à New York ou à Londres ou à Paris pour les études de leurs enfants ou les soins médicaux. Les confins regardent les centres dans un mélange d’admiration et d’envie. Les centres considèrent que les confins leur appartiennent, de même qu’autrefois, chaque château avait ses communs. Pour un empire, les confins constituent non pas une frontière – car il n’y a pas de frontière quand il n’y a pas d’Autre – mais un espace intermédiaire où s’approprient les vertus du Centre et où s’éprouvent les promesses de conquêtes futures. Car il faudra bien s’approprier, demain, bientôt, l’extérieur qui appartient déjà à l’empire, mais encore virtuellement.

Cette volonté de s’approprier tout, de ne pas laisser exister « l’autre » en tant qu’autre, se traduit par la déclaration de paix universelle et définitive, typique des empires, qui imprègne la mentalité romaine et la nôtre. Virgile fait dire à Jupiter dans la suite du poème précédemment cité : « Les durs siècles, alors, deviendront pacifiques… Et les portes d’airain enfermeront la guerre. » On ne guerroie que contre des ennemis et, lorsque ceux-ci ont cessé d’exister, la force légitime ne s’adonne plus qu’à des opérations de police. Ainsi l’Occident voit-il le monde depuis l’après-guerre : un ensemble de pays tous occidentalisés, qui à ce titre doivent remplacer la guerre par la justice internationale. Des tribunaux, régis par les centres, punissent avec l’arme du droit des coupables qu’ils jugent légitime d’aller chercher sur la terre entière. L’Occident définit les crimes et fait la police, châtiant les fauteurs de guerre de toutes les nations, ou au moins, prétendant le faire. Car c’est là un vœu pieux. Autant les déclarations romaines de paix universelle représentaient des vœux poétiques, autant les déclarations occidentales de paix universelle représentent des déclarations idéologiques – nos idéologues sont les seuls à y croire. On aperçoit aujourd’hui la fin de cette illusion quand on voit Poutine, en principe poursuivi pour crimes de guerre et mis sous mandat d’arrêt par la Cour pénale internationale, se déplacer à son gré au nez et à la barbe de ses juges. La volonté impériale de tenir tout l’espace mondial sous sa juridiction ne traduit qu’un vaste rêve éveillé. Rome avait transformé son existence en un grand poème de gloire pacifique, et l’époque d’Augustin est celle où le rêve se brise. Les Occidentaux caressent la croyance idéologique d’un pacifisme mondial, garanti par un État mondial. C’est pourquoi ils ont mis en place des institutions pénales censées s’appliquer partout et remplacer les guerres. Nous nous trouvons précisément aujourd’hui au moment où cette idéologie pacifiste est en train de s’effondrer, parce que l’ensemble des grands États mondiaux la récusent et la ridiculisent. Immense déception chez les Romains du Ve siècle que de voir brisé le rêve de domination totale. Immense déception chez les Occidentaux d’aujourd’hui de voir détruit l’espoir de dominer le monde pour en transformer la nature. Ici et là c’est le retour, amer et harassé, à la quotidienneté des sociétés fragiles sous la menace existentielle.

Gibbon parlait de l’Empire romain comme prison des peuples, sans possibilité de fuite puisqu’il contenait tout : une prison sûre ! Où pourrait-on émigrer ? On sait que quelques Romains écrasés d’impôts et de taxes se réfugiaient dans les confins barbares pour goûter une liberté qu’ils estimaient perdue. L’empire culturel occidental d’aujourd’hui, qui prétend imposer au monde ses normes de justice, s’arroge le droit de capturer tous les gouvernants qu’il considère comme criminels et de les traîner au tribunal. Sous un empire mondial, les guerres se transforment en opérations de police. Il est aisé de comprendre, avec un peu d’honnêteté intellectuelle, à quels excès peut rapidement se livrer une puissance mondiale désormais sans concurrence normative – une puissance monopolistique se transforme en despotisme. C’est d’ailleurs ce que disait Kant dans Vers la paix perpétuelle4.




Les empires se croient éternels

L’empire est sans frontières, à la fois dans le temps et l’espace. Mais l’infini de l’espace n’est pas vraiment un infini, puisque la terre a d’intrinsèques limites, et à cet égard, pour l’empire on parlerait plutôt de totalité. Tandis que le temps peut, lui, se donner pour infini, si l’on s’empare de l’avenir qui par définition nous échappe. C’est ce que font les empires. Ils se saisissent du futur, ce temps nourri d’incertitude, et se l’approprient entièrement. L’Empire romain et l’Empire occidental à sa suite se décrètent éternels. Enfin il faut plutôt dire : immortels, parce que l’idée d’éternité appartient à la pensée de la transcendance. Les Romains, puis les Occidentaux d’aujourd’hui, qui se croient immortels, ne pensent pas à la transcendance parce qu’ils sont les uns préchrétiens, les autres postchrétiens. On verra qu’Augustin s’élève contre cette immortalité présumée, au nom, précisément, de l’éternité.

Cicéron avait écrit dans La République (XXIII) que, contrairement à l’être humain particulier voué à la mort, une société « doit être constituée de manière à durer toujours » – mais il s’agissait d’une tendance et d’une volonté de durer le plus longtemps possible et non pas d’une réelle immortalité. Cicéron signifiait par là que la durée d’un peuple n’est pas organiquement limitée, comme celle d’un individu, et qu’à ce titre un peuple (une société, une culture, une institution) aspirait couramment à durer « toujours ». Mais c’est tout à fait autre chose qui advient couramment avec les empires. Caractérisés par leur ignorance des limites, ils ont tendance à se croire immortels par destinée spéciale.

L’Empire romain est littéralement obsédé par la durée. Tant que le sol sacré, institué par Romulus, demeure garant du culte des dieux et des morts, la cité est immortelle. Et toute son angoisse au fil des siècles se résume en cette question : suis-je bien immortelle ? et qu’est-ce que l’immortalité, pour un peuple ? Les douze vautours qu’avaient vus Romulus suggéraient que Rome vivrait mille deux cents ans (il est étonnant de constater que cette prophétie se soit révélée exacte, mais on ne se souvient que des prophéties qui se sont révélées exactes…). La protection originaire de Juventas, déesse de la jeunesse, depuis Tarquin, laissait croire que Rome serait toujours jeune, ne subirait donc pas les affronts de la vieillesse et de la mort. Virgile, dans la parole qu’il prête à Jupiter, se joint à un chœur d’écrivains qui confirment la promesse d’immortalité : « La Ville qui a été fondée sous les auspices et avec la protection des dieux, en vue d’une durée éternelle », dit Scipion chez Tite-Live5. Naturellement, la rationalité moderne va se demander si les Romains « croyaient vraiment » à l’immortalité de leur Empire, comme lorsque Paul Veyne s’interroge pour savoir si les Anciens « croyaient à leurs mythes ». L’immortalité de l’empire était en effet un mythe, autrement dit une croyance ou une semi-croyance destinée à donner du sens et permettant de mieux vivre. En quoi l’époque d’Augustin est extraordinaire : c’est le moment où le mythe, avec fracas, s’effondre.

Mais l’empire culturel d’Occident s’est enraciné dans le même mythe d’immortalité. Non plus par sacralisation de sa propre particularité, comme la Rome des douze vautours, mais par la certitude imparable de son idée : l’Évangile, puis les Lumières ne peuvent que triompher et survivre éternellement, puisqu’ils sont Le Bien. C’est ainsi qu’à la fin du XXe siècle Fukuyama annonce la fin de l’histoire dans la concrétisation de la démocratie occidentalisée chez tous les peuples de la Terre, sans retour possible. Nous ne parlerions pas de cet auteur américain sans envergure s’il ne représentait la suite d’une immense généalogie occidentale, dont probablement le vrai génie était Hegel. La suite et la fin, sans aucun doute. Parce que ce mythe de l’immortalité par sacralisation de la démocratie moderne parfaite et inaliénable a fait long feu.

Autrement dit, la hantise de l’immortalité nous obsède tout autant que les Romains, même si elle provient de sources différentes. En tout cas jusqu’à présent : nous nous trouvons au point nodal où nous sommes en train de nous apercevoir, en tant que civilisation, de notre fragilité et de notre finitude, de notre imperfection et de notre particularisme. Ainsi le moment présent ressemble-t-il terriblement à celui de l’époque d’Augustin. Ici et là nous vivons dans la Ville éternelle : mais pour combien de temps encore ? L’angoisse monte, le monde se défait.

Les deux rêves d’immortalité s’inscrivent dans le même sillon culturel. L’universalisme chrétien met ses pas dans celui de Rome. L’immortalité de la première Rome se transmet aux suivantes, Constantinople et Moscou – le moine Philothée écrit au grand prince de Moscou Vassili III, au début du XVIe siècle : « Nous attendons l’empire qui n’aura pas de fin… Deux Rome sont tombées, mais la troisième est debout et il n’y en aura pas de quatrième. » Puis les Lumières occidentales vont remplacer le christianisme en plaçant l’attente du paradis sur terre. Ce que l’on appelle par glissement de sens le millénarisme occidental (au sens premier le millénarisme s’inscrit dans une pensée chrétienne apocalyptique) traduit l’attente d’une ère de bonheur immobile – le bonheur parfait ne peut être que statique, donc hors l’histoire. Ce rêve se déploie chez nous sur les traces du christianisme depuis Joachim de Flore puis chez d’innombrables auteurs, courants et mouvements (Dante, Campanella, les anabaptistes, etc.). Et il trouve sa plénitude à la fois chez les marxistes avec le communisme et chez les protestants d’Amérique du Nord avec l’idéologie du progrès. Après la chute du mur de Berlin, la démocratie devient pour quelques décennies le berceau de l’âge d’or. Il n’est pas imaginable pour un Occidental postmoderne que quelque chose succède à la démocratie : d’où son désarroi quand il voit aujourd’hui ses certitudes remises en cause un peu partout.

Au début du Ve siècle, le désespoir était violent face au spectacle de l’Empire, depuis longtemps toujours glorieux, qui pour la première fois chancelait mortellement. Le sac de Rome par Alaric en 410 secoue rudement les cœurs et les consciences. Il s’agit là pourtant d’une querelle de pouvoir davantage que d’une profanation ennemie, d’ailleurs Alaric ne reste que quelques jours et protège les églises. Mais le symbole est puissant. C’est à partir de cet événement qu’Augustin entreprend l’écriture de La Cité de Dieu. Il conteste l’idée d’une immortalité de Rome, en même temps que celle de l’âge d’or, et replace l’existence des peuples dans sa fragilité. Il décrit les deux cités cheminant dans l’histoire étroitement mêlées l’une à l’autre, le bien et le mal se répondant comme en écho, et la mort toujours proche – des humains bien sûr, mais aussi des cités, des sociétés, des empires. C’est bien l’état d’esprit que nous suggèrent les déboires de notre empire culturel menacé de partout. Nous nous sommes pris pour une culture supérieure, touchée par la grâce, jugeant donc normal de tout nous approprier par privilège de raison et attendant le règne d’or où nous pourrions vivre dans un monde entièrement lié par nos lois. Il faut bien croire qu’il s’agissait là de vanité et de démesure. Il n’y a pas, en tout cas dans ce monde-ci, d’âge d’or initié par nos soins dans lequel la justice internationale effacerait les guerres en punissant les agresseurs. Nous sommes en train d’en prendre conscience, non pas grâce à une lucidité qui décidément nous fait défaut, mais parce que la moitié de la planète, ou ce que nous appelons de façon captieuse le Sud global, nous le démontre par la voix et le geste et en se moquant. Les rêves d’âge d’or et de perfection, à réaliser par vos soins, sont en réalité des rêves de gloire déguisés, disent-ils. Augustin blâmait la vanité de l’Empire – quand on nie pendant des siècles à la fois la diversité vivante des cultures et la fragilité évidente de l’existence, un jour on doit payer cette vanité. Il faut préciser aussitôt qu’Augustin disposait d’un arrière-fond religieux qui lui permettait de prendre distance. De quel arrière-fond disposons-nous, nous les tard-venus, désormais sans religion ni croyance surplombante, pour tenter de comprendre notre soudaine dégradation, la chute de notre empire supérieur dans la médiocrité commune ?




Rupture de croyances

En effet : nous les tard-venus, sommes les acteurs et les témoins d’une rupture de croyances aussi radicale que celle qui s’opère au temps d’Augustin, un renversement littéral. La fin du IVe siècle romain voit s’établir en maître le christianisme peu auparavant persécuté : on passe du paganisme au christianisme, au cours de débats publics orageux. La transition semble rapide, et même abrupte, pour une si grave métamorphose. Aujourd’hui, en l’espace de quelques décennies, la majorité des Occidentaux abandonnent la religion chrétienne qui structurait leurs sociétés depuis des siècles, pour embrasser, après un bref épisode de nihilisme, de nouveaux types de polythéismes. Et la transition semble presque bâclée tant elle est brève – révélant certainement une longue maturation interne6. Ici et jadis la rapidité des abandons de croyances, la fièvre des conversions et des adhésions, manifeste une époque d’interrogations, d’incertitudes, des époques où l’esprit erre plus qu’il ne va. Les recompositions sociales et politiques des empires déclinants correspondent à des recompositions de l’âme.

Ces moments de ruptures de croyances sont des moments rares dans l’histoire, parce qu’on change moins facilement de religion que de gouvernement – les croyances communes sont toujours inscrites dans le temps long et ont tendance à durer comme d’un mouvement inertiel. Dans les deux cas historiques dont il est question ici, la radicalité du changement suscite une polarisation extrême, parce qu’un profond fossé se creuse, parfois furieusement, entre les partisans des nouvelles croyances, ou incroyances, et ceux qui tiennent à conserver les choses en l’état. Cette polarisation cohabite avec le désarroi et l’incertitude de ces époques de bouleversement : désarroi sur la destinée – sur le sacré, sur les principes de vie, sur l’avenir.

Au début de notre ère, les dieux de Rome ne sont pas mis en cause. Étroitement liés à la gloire de l’empire, ils sont implantés solidement et font partie des traditions. Le christianisme ne s’instaure pas dans un paysage de doute ou de décadence religieuse, il s’implante à la fois comme la suite du judaïsme et comme une religion nouvelle, pleine de promesses, un espoir formidable de vie après la mort. Paganisme et christianisme se superposent pendant les premiers siècles, le second emplissant surtout l’espace urbain – d’où le nom du paganisme comme paganus, « paysan ». C’est toujours l’élite qui s’attache aux nouveautés. Cette superposition suscite des débats parfois vifs, dans lesquels les partisans de la religion traditionnelle défendent les dieux patriotes avec véhémence et nostalgie.

L’époque d’Augustin voit la montée du christianisme et son extension. À la fin du IVe siècle, les barbares se convertissent progressivement au christianisme. Sur le champ de bataille d’Andrinople en 378, où s’oppose l’empereur Valens à ses ennemis Goths, les deux camps sont chrétiens. Au Ve siècle, sauf les Francs, tous les peuples envahisseurs de l’Empire sont ariens, c’est-à-dire chrétiens partisans de l’arianisme : Wisigoths et Ostrogoths, Vandales, Suèves, Alamans. La religion nouvelle imprègne désormais la vie privée et publique. Quand l’empereur Honorius se rend à Rome en 403, il ne va pas se recueillir devant le mausolée d’Hadrien, mais devant le tombeau de Pierre.

Un changement de croyances suscite le passage de l’intolérance d’un bord à l’autre. Et toujours avec la même bonne foi, au point que c’en est confondant. Au début de notre ère les chrétiens ont subi, on le sait, plusieurs vagues de persécutions sévères, dont la dernière est celle de Dioclétien au début du IVe siècle. L’empereur Galère signe un édit de tolérance en 311, suivi par Constantin qui va légaliser le christianisme. Mais c’est, à la fin du IVe siècle, avec Théodose que commence la chrétienté, c’est-à-dire le gouvernement du christianisme sur la société et l’intolérance contre le paganisme. L’édit de Thessalonique édicté par Théodose en 380 désigne clairement la foi chrétienne comme la seule acceptable et promet punition aux hérétiques. Les cultes païens sont interdits en 391. Sous Théodose, la morale chrétienne est prescrite et ses manquements sanctionnés. Enfin, la lutte de Justinien contre les païens et les hérétiques revient à une suppression de la liberté de conscience. Pendant cette période qui correspond à celle de la vie d’Augustin, les païens persécutés réclament à cor et à cri la tolérance, comme on le voit dans l’appel à la tolérance de Symmaque pour le rétablissement de l’autel de la Victoire : « Puissé-je vivre selon ma tradition parce que je suis libre7 ! », ou chez Themistius8.

Il faut préciser que les païens et les chrétiens ne sont pas intolérants au même titre. Les premiers ne veulent pas imposer une « vérité », ils sont ouverts à tous les dieux même étrangers, mais ils n’acceptent pas le refus de se prosterner devant l’empereur. La persécution des chrétiens par les Romains s’enracine dans le même culte du pouvoir qui justifiera, par exemple, la grande persécution des chrétiens par les Japonais au XVIIe siècle. Tandis que l’intolérance chrétienne est un refus de l’erreur et une défense de la « vérité ». Quoi qu’il en soit, les résultats en termes de persécution sont analogues…

Aujourd’hui, le passage d’une intolérance à l’autre pourrait s’apparenter au changement de décor d’une pièce de théâtre, si les choses n’étaient pas sérieuses. Depuis Théodose, c’est-à-dire depuis seize siècles, les sociétés occidentales sont placées sous le régime de l’injonction chrétienne jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. Ce qui est interdit par les mœurs chrétiennes est sanctionné par les lois et défini comme délit : l’homosexualité, l’avortement, le suicide. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, le décor est littéralement retourné. Un régime d’injonction postmoderne bannit la liberté de conscience quand celle-ci s’oppose aux nouvelles lois permissives. On invente le « délit d’entrave » pour l’IVG et on met en cause de plus en plus la clause de conscience du corps médical. Ceux qui discutent les nouvelles lois sont ridiculisés, voire ostracisés – car l’époque, c’est une chance, a abandonné les bûchers et autres sévices pour les opposants, elle les punit par la ségrégation. Ce nouveau régime d’intolérance répond à la terreur de voir revenir l’ancien hégémon, comme il arrive dans les pays où les courants chrétiens reprennent le pouvoir (la Pologne) ou dans les pays où certaines régions opèrent des revirements (des États américains). On aperçoit ici la polarisation extrême entre ceux qui souhaitent conserver l’ancien état de fait et ceux qui veulent s’en affranchir pour toujours – signe d’un retournement rapide et violent.

Ces inversions de croyances, au temps d’Augustin comme au nôtre, n’échappent cependant jamais à un facteur commun qui est pour ainsi dire la marque de l’Occident : jadis et aujourd’hui, l’universalisme est partout. Le christianisme a repris à son compte l’universalisme romain, pas au même titre cependant : Rome veut la terre entière en raison de l’idée qu’elle se fait de son exceptionnalité, la religion du Christ veut la terre entière en raison de la croyance en la vérité de son message. L’un et l’autre se recoupent. À partir de la fin du Ier siècle déjà, l’horizon des chrétiens est l’ensemble du monde habité, depuis les Canaries jusqu’au Gange (selon la tradition, l’apôtre Thomas et l’apôtre Barthélemy auraient accosté en Inde, sur la côte de Malabar, vers l’année 52, pour évangéliser la région). Chez les Occidentaux d’aujourd’hui, où la pensée des Lumières a repris à son compte l’universalisme, les courants postmodernes se réclament des Lumières avancées et continuent de traiter d’obscurantistes et de retardataires les cultures qui n’admettent pas les réformes sociétales, laissant voir que ces confins d’empire culturel n’existent que pour un jour nous rejoindre. Même en fin de course, privé désormais de sa puissance et ravalé à sa particularité, l’Occident continue de se penser peu ou prou comme LE phare…

Enfin, avec les changements de religion ou de croyance, varie toujours l’importance conférée à la communauté politique. Chez les anciens Romains, l’amour de Rome s’apparentait à une forme de religion. Avec l’arrivée du christianisme, les mentalités prennent distance par rapport au destin public. L’effondrement du paganisme contribue à désacraliser le collectif romain – la Ville, l’Empire, l’empereur. C’est ce qui va permettre d’expliquer, au moins en partie, l’attitude d’Augustin face à la chute de Rome. Aujourd’hui, l’effondrement du christianisme a suscité la sacralisation du collectif, parce que l’évanouissement du bonheur céleste laisse place au seul bonheur terrestre. Les idéologies modernes, succédanés de la religion effacée, s’effacent à leur tour pour laisser place en France, par exemple, à la sacralisation actuelle de la République.




La migration et ses questions

Rome est accoutumée à repousser des armées inconnues qui, venant du nord et de l’est, viennent piller des villes ou reluquer des provinces. À la fin du IIe siècle avant notre ère, des Teutons venus du Nord descendent la vallée du Rhône, des Cimbres s’engagent dans le Brenner. Au Ier siècle des Suèves s’installent en Alsace et menacent la Gaule. Ce sont des armées disparates et meurtrières qui dévastent, pillent, tuent et violent.

Le début de notre ère est pour Rome une période de paix. Trajan conquiert la Dacie et avance vers l’Orient. Marc-Aurèle refoule des peuplades inconnues qui menacent la frontière du Danube. Malgré ces quelques alertes inquiétantes, l’atmosphère se veut sereine et tout est sous contrôle. Pourtant, en 166 des peuples encore nouveaux, les Quades et les Marcomans, franchissent le Danube et traversent l’Empire vers le sud-ouest, et finalement mettent le siège devant Aquilée, dans le Frioul, menaçant directement Rome. Marc-Aurèle les refoule derrière le Danube. Mais au IIIe siècle de nombreux peuples investissent encore l’espace de l’Empire, tantôt par le Danube et tantôt par le Rhin, franchissant les cols des Alpes, saccageant en Gaule pas moins de soixante villes dépourvues de murailles et dévastant l’Espagne pour aller même s’emparer de vaisseaux afin d’investir l’Afrique : Francs, Goths, Alamans, que l’empereur Claude II finit par réduire en miettes. Les dégâts sont immenses, et la population, de Gaule surtout, est bouleversée. Jusqu’au milieu du IVe siècle les empereurs successifs doivent faire face à la ruée incessante des Germains, toujours vaincus : le mythe de l’immortalité de l’empire, tient bon. Les Goths à présent installés en Dacie deviennent fédérés, c’est-à-dire féaux de Rome. Le christianisme, par l’intermédiaire de l’hérésie arienne, se répand chez les peuples barbares. C’est le début d’une cohabitation nouvelle.

À la fin du IVe siècle, les Huns venus du nord-est du continent poussent devant eux des peuples nombreux installés aux abords qui, craignant d’être mis en esclavage, envahissent l’Empire. Les grandes invasions du IVe siècle se présentent de multiples façons et à travers des épisodes divers, un peu partout dans l’Empire. Des populations viennent s’installer sur les terres fertiles et trop vides, avec les chariots familiaux. Des pillards investissent les villes. Des groupes d’aventuriers errants se taillent des royaumes vassaux en obtenant des alliances avec Rome.

Les historiens considèrent que la situation de l’Empire bascule vers l’irrémédiable avec la bataille d’Andrinople en 378, au cours de laquelle l’empereur Valens est défait par des fédérés goths en rébellion fiscale. Il s’agit là, en somme, d’une sorte de guerre civile qui oppose les nouveaux venus aux forces de Rome.

À partir de là et pendant tout le Ve siècle, les raids réguliers de peuples pillards font place à de véritables déplacements de populations.

En 407, la confédération des peuples vandales franchit le Rhin et détruit une à une les villes rhénanes, belges et gauloises, faisant régner la terreur. Ils « réduisent les lieux en solitude », écrivent les historiens romains d’une expression courante, en rasant tout. Le territoire de la Grande-Bretagne doit être abandonné. L’entrée massive des barbares dans l’Empire est aussi rendue possible par les guerres internes : ainsi les deux parties de l’Empire cherchent-elles, pour s’en servir contre l’autre, l’alliance avec le Goth Alaric. Le sac de Rome par Alaric en 410 fut surtout dramatique pour le symbole. Il traduisait une affaire politique, une vengeance d’Alaric, qui avait été nommé chef militaire de l’Empire d’Orient, contre des promesses finalement non tenues. Le sac d’une ville représentait alors une punition pour un méfait, on en a bien d’autres exemples. L’entrée d’Alaric dans Rome est un épisode de la jonction, à l’intérieur de l’Empire, des forces barbares et des forces romaines. On voit, pendant toutes ces décennies incertaines, l’armée, ou plutôt la tribu menaçante d’Alaric – on parle de peut-être trente mille guerriers et de leurs familles, errant d’un bord à l’autre de l’Empire, toujours affamée, pillant et cherchant des terres, ravageant des villes (en 395 Athènes, où l’on prétendait que la déesse Athéna avait sauvé la ville, fut plus probablement détruite). Alaric n’obtint rien pour sa « punition » et mourut peu après. Son successeur Athaulf, qui se voit déjà empereur, poursuit la longue errance de famine, de misère et de pillage, jusqu’au jour où il décide de « rendre » la demi-sœur d’Honorius, qu’il avait emmenée captive et épousée, en échange du blé d’Afrique du Nord. L’Empire alors, affolé par ces mendiants semeurs de terreur, attribue des terres aux Goths en Aquitaine et leur fait une place d’hôtes. Les Goths installent le palais de leur roi à Toulouse et deviennent agriculteurs, fondant un royaume qui s’étendra jusqu’à Gibraltar et sera vaincu par Clovis en 507.

À l’époque de la mort d’Augustin (en 430), les Vandales parviennent en Afrique qu’ils dévastent et pillent. Le Goth Genséric prend Carthage en 439, s’allie à Rome par mariage et devient un roi puissant. La perte de l’Afrique, province la plus riche de l’Empire, est cruciale. La plus grande partie de l’Empire est abandonnée aux barbares fédérés, pendant qu’Attila dévaste l’Italie du Nord. Régnant désormais sur l’Afrique, le roi vandale Genséric pille Rome une nouvelle fois en 455, quittant la ville avec une population esclavagisée et les statues des dieux tutélaires. Jusqu’à l’arrivée des Lombards en 568, l’Italie sera une petite province de Byzance.

Il peut paraître étrange ou excessif de comparer la situation migratoire de l’Empire romain à son déclin et la nôtre. Il faut voir que les barbares des derniers siècles romains ont été le plus souvent non seulement acceptés, mais invités et même désirés, pour des raisons économiques et politiques. Et cela en même temps qu’ils sont redoutés et parfois détestés. Dans les deux cas, il s’agit d’une rencontre, parfois d’un choc, de cultures très différentes – trop différentes pour échapper à ce sentiment d’étrangeté où rôde le danger. Naturellement, pour comprendre cela il faut supposer que les humains possèdent et revendiquent une identité culturelle. La pensée postmoderne occidentale a souvent tendance à croire que nous avons seulement une identité individuelle correspondant à la vie nue, désir et besoin de persévérer dans l’être, alors que les expressions et coutumes culturelles nous sont extérieures et plaquées au point de pouvoir être remplacées sans dégâts. Ce n’est pas le point de vue que j’adopte. Je crois que l’être humain est un enchevêtrement de nature et de culture, de vie nue et de croyances et coutumes, au point qu’il est difficile de les détacher l’une de l’autre. Un exilé peut transformer ses habitudes culturelles pour en acquérir d’autres, mais au prix d’un effort volontaire et parfois douloureux. Une société humaine est structurée par sa culture, à la fois évolutive et fondée dans des traditions. C’est pourquoi l’afflux de populations dotées de cultures autres peut provoquer ce qu’on a appelé une « insécurité culturelle ». L’Allemagne d’Angela Merkel accueille volontairement, en 2015, plus de 1 million de migrants, et au nouvel an 2016 onze villes allemandes sont touchées par une multitude d’agressions sexuelles survenues dans les rues. Les migrants en question, pour la plupart musulmans, ne sont pas plus délinquants que n’importe quel natif, mais ils ont une culture différente, dans laquelle les femmes restent à la maison et ne sortent que voilées et accompagnées d’un homme protecteur. Il s’agit donc moins de délinquance que d’incompatibilité culturelle. Et l’on peut comprendre, en l’occurrence, que les Européens se sentent en état d’« insécurité culturelle ». Ce qu’Angela Merkel n’a pas compris en appelant des bras pour travailler dans une Allemagne en chute démographique, c’est qu’au bout d’une paire de bras, cette « vie nue », il y a toujours, et surtout, une culture, c’est-à-dire des croyances, des mœurs, des modes d’être, que nous pouvons espérer faire changer, mais qu’au départ nous devons respecter comme exemplaire de la diversité humaine.

C’est pour des raisons culturelles que les sociétés de l’Empire romain finissant, et les nôtres européennes, ont le sentiment d’être littéralement prises d’assaut. Tant il est vrai qu’à partir d’un certain pourcentage (non évaluable) de population trop différente de coutumes et de mœurs, la population d’origine peut se sentir étrangère dans son propre pays. Ici, toutes les situations existent et ce qui joue surtout, c’est la nature et le degré de la différence entre la culture d’origine et la culture d’accueil. La France, quoi qu’en dise la vulgate médiatique qui nous décrit comme un pays d’immigration depuis Clovis, ne reçoit des vagues successives d’étrangers que depuis le XIXe siècle. Et, tout naturellement, il a été bien plus facile de recevoir des Polonais au XIXe siècle, des Italiens et des Portugais au XXe siècle qu’aujourd’hui des musulmans de plusieurs nationalités : les premiers, de culture chrétienne, avaient des mœurs plus proches des nôtres. Par ailleurs, le pays-mosaïque où toutes les cultures peuvent s’installer, comme les États-Unis, n’est possible et viable que s’il impose un contrat de départ nanti de principes auxquels tous les entrants vont souscrire – ici la charte américaine de la liberté responsable. Mais, à partir du moment où la conviction postmoderne exige l’inclusion, c’est-à-dire le droit pour chaque groupe venu d’ailleurs de défendre sa culture d’origine à égalité au sein de la société commune, on peut être sûr qu’il n’y a plus de « société ». C’est l’exigence de l’inclusion qui aux États-Unis provoque en réaction l’élection de Donald Trump. L’Empire romain érigeait sa société, tellement diverse puisqu’elle réunissait des dizaines de peuples différents, sur la sacralité de Rome et la grandeur historique – c’était un honneur que d’être citoyen romain, une grandeur en soi, et on perçoit la fierté d’Augustin, lui un Punique, de cette appartenance, qui lui valait des charges et des devoirs. Il y eut un moment cependant où cette grandeur fut si facilement distribuée qu’elle perdit sa valeur. Depuis l’édit de Caracalla en 212, tous les habitants de l’Empire étaient citoyens romains. Les obligations baissèrent avec la généralisation de l’avantage, et il y eut désormais, se plaignit-on, des citoyens de papier qui n’étaient « romains » que de nom. Nous entendons ce genre de regret ici aussi, concernant des « Français de papier » qui profitent de la nationalité sans songer à s’intégrer.

La question migratoire devient facilement une tragédie parce que les sociétés tiennent à leur culture. La question se pose rapidement de savoir jusqu’où une culture peut ou doit évoluer, accepter la différence – puisque évidemment les cultures, comme toute chose humaine, traversent le temps dans les vents et parfois les bourrasques des changements. Mais un point nous intéressera ici, qui permet de comprendre la comparaison entre deux sociétés aussi différentes que celle d’Augustin et la nôtre : pourquoi émigre-t-on ici et non là ? Plus précisément : pourquoi des dizaines de peuplades, peut-être même des centaines de peuplades inconnues, nanties d’usages improbables et sidérants, se ruaient-elles sur l’empire romain ? pourquoi les millions de Maghrébins, d’Africains, d’habitants du Moyen-Orient et d’Asie viennent-ils habiter les rivages d’Occident ? Pourquoi n’a-t-on pas idée d’émigrer dans l’autre sens, d’aller s’installer en masse dans un pays d’Afrique ou d’Asie ? pourquoi était-il chic, en Afrique du Nord à l’époque d’Augustin, de passer ses hivers à Rome, pendant qu’aujourd’hui les élites africaines vivent souvent une part de l’année à Londres, à New York ou à Paris ?
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