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À mes petits-enfants.



« Cela reste une loi inéluctable de l’histoire : elle défend précisément aux contemporains de reconnaître dès leurs premiers commencements les grands mouvements qui déterminent leur époque. »

Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier.





Introduction

La France des grandes mutations


Il était une fois un pays sur lequel quatre bonnes fées s’étaient penchées en une époque restée connue depuis lors sous les termes significatifs de Trente Glorieuses. La France, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, connut alors la paix, la prospérité, le plein-emploi et le progrès comme lignes d’horizon, durant une période dont l’apogée est constitué par les années 1960 et la première partie de la décennie suivante. Le mot apogée s’impose ici, car ce temps n’est plus : la France, pour le moins, a changé. Le constat, à ce stade de l’analyse, se veut le plus neutre possible et l’on n’entonnera ici ni les chœurs d’une histoire édifiante ni l’air d’une déploration décliniste. Et l’on repartira plus prosaïquement de ce constat initial : la France a changé. À vrai dire, une telle phrase pourrait être écrite à toutes les époques, et donc à l’orée de tous les livres d’histoire, tant il est vrai que le cours des sociétés humaines, même s’il n’est pas uniforme, ne connaît jamais de temps véritablement suspendu. Mais il est des moments où ce temps s’accélère et les décennies les plus récentes de notre histoire nationale constituent à cet égard une phase particulière : tout s’y est trouvé modifié à un rythme inconnu jusqu’ici, à tel point que se pencher sur la France d’il y a quarante ou cinquante ans – la moitié à peine, pourtant, d’une vie humaine – consiste bien en une recherche du temps perdu.

Temps perdu, au sens de temps disparu : en d’autres termes, la France d’avant les grandes mutations. Si, à leur propos, le pluriel s’impose ici, c’est que les métamorphoses connues par la société française depuis un demi-siècle ont été considérables par leur amplitude et multiples par leur succession rapide. Elles ont, du reste, été le plus souvent simultanées. Ce pluriel ne suggère donc pas seulement la redondance de mutations en chaîne, il en souligne l’intensité historique globale. De même qu’on a souvent parlé, à propos de la fin de l’Antiquité et des débuts du Moyen Âge, de la période des « grandes invasions », ces mouvements de population à l’ouest de l’Europe remodelant alors profondément le devenir historique de cette aire géographique, de même peut-être parlera-t-on plus tard de « grandes mutations » pour caractériser cette période complexe que connaît notre pays depuis une cinquantaine d’années.

Les indices, à cet égard, ne manquent pas pour rendre compte de cette intensité du changement qui fut, et qui demeure, à l’œuvre. On se contentera, au seuil de ce livre, d’en évoquer trois, de nature très différente mais tous révélateurs de ces grandes mutations. Le premier renvoie quarante-huit ans en arrière, le 1er septembre 1969. Ce jour-là, une enseignante de 32 ans se donnait la mort et cette brusque disparition constituait le dénouement tragique d’une affaire qui avait défrayé la chronique tout au long de l’année précédente. Gabrielle Russier, professeur de français au lycée Nord de Marseille, avait noué une relation intime, au printemps 1968, avec l’un de ses élèves de seconde alors âgé de 16 ans et, la liaison s’étant poursuivie à la rentrée suivante, les parents du jeune homme, eux-mêmes enseignants, avaient porté plainte. Le processus judiciaire, une fois enclenché, avait débouché sur une inculpation pour enlèvement et détournement de mineur, et la jeune femme, on y reviendra dans ce livre, s’était retrouvée broyée dans un tel processus. Moins d’un demi-siècle plus tard, Emmanuel Macron, candidat à l’élection présidentielle, afficha en couverture des magazines l’image heureuse du couple formé avec son épouse, sans que cela suscite de remous particuliers autres que le constat d’une certaine singularité. Celle-ci résidait dans le fait qu’il rencontra sa future femme et noua une liaison avec elle alors qu’il était élève dans un lycée d’Amiens et qu’elle y était son professeur, de vingt-quatre ans son aînée.


Le temps des Révolutions

Autres temps, autres mœurs, donc, mais, à le formuler ainsi, un tel constat resterait bien banal. Ce qui interpelle plutôt l’historien ici est constitué par la vitesse de l’évolution : Gabrielle Russier se donne la mort en 1969, Emmanuel Macron et sa professeure de lettres nouent une idylle dans la France des années 1990, et Brigitte Macron devient « première dame » en mai 2017. Cette vitesse est d’autant plus frappante que, dans le domaine des normes et des valeurs qui balisent la morale courante et encadrent les comportements collectifs, les changements à l’œuvre sont le plus souvent constitués de glissements extrêmement progressifs des repères.

Le deuxième indice renvoie lui aussi à ce registre des normes et des valeurs et frappe là encore par effet de contraste. Contentons-nous ici de le mentionner dans le simple dénuement, si l’on peut dire, du rappel des faits : à l’été 1964, on le verra au chapitre 3, les esprits s’enflamment sur la question des seins nus sur les plages, cinquante-deux ans plus tard c’est au contraire le revoilement des corps sur ces mêmes plages qui donne le tempo des débats de société de l’été 2016. Monokini ou burkini, la toile de fond de cette querelle de tissus relève, en fait, de la sphère privée de l’intime mais envahit la sphère publique du débat de la Cité. L’importance donnée à l’épisode questionne l’historien du politique, mais l’effet de contraste des étés 1964 et 2016 est également un indice de l’ampleur des bouleversements socioculturels intervenus entre-temps.

Bouleversements qui, au demeurant, ont affecté également le paysage politique. D’une part, en raison de l’écho des grandes mutations en cours, qui résonne dans ce paysage et influe sur ce qui s’y dit. Mais aussi, d’autre part, parce que évoquer soixante ans, ou presque, de Ve République revient à constater là encore des contrastes saisissants entre les premières décennies d’existence de ce régime et sa situation actuelle. L’élection présidentielle de 2017 en constitue, du reste, un exemple frappant en même temps qu’un troisième indice de ces grandes mutations en cours. Au premier comme au second tour de cette consultation a été présente la candidate du Front national. Quarante-trois ans plus tôt, le 5 mai 1974, le candidat du même parti – père, au demeurant, de la finaliste de 2017 – avait obtenu 0,75 % des suffrages exprimés au premier tour d’une autre élection présidentielle : seuls 190 921 Français et Françaises avaient voté en sa faveur ce jour-là. Bien plus, le second tour de cette consultation, qui avait vu deux semaines plus tard s’opposer Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, avait présenté, par l’ampleur de la mobilisation des électeurs aussi bien que par le caractère bipolarisé des programmes en présence, une image presque chimiquement pure du clivage droite-gauche qui structurait à cette date la vie politique française. Quarante-trois ans plus tard, aucun des deux représentants des deux partis de gouvernement incarnant un tel clivage – PS et Les Républicains – n’était présent au second tour.

Deux indices tenant à la morale commune qui régit la sphère du privé et de l’intime, un troisième relevant de la vie politique et donc de la part la plus visible de la sphère publique : la France, de fait, a profondément changé dans les différents domaines de son métabolisme historique. Ou, pour le dire autrement, nous vivons aujourd’hui dans un pays profondément différent de celui qu’ont connu les Français il y a une quarantaine d’années. Il y a bien eu, entre-temps, de véritables Révolutions qui, peut-être, apparaîtront plus tard comme aussi importantes que celle qui, sur le registre politique, bouleversa notre histoire nationale après 1789. Cette hypothèse est, d’ailleurs, lourde de sens : elle induit en effet que, sur ce rapport à la France d’avant les grandes mutations, existent désormais deux catégories de Français. Certes, ceux-ci s’articulaient en 2016 autour d’un grand groupe central des 20-59 ans représentant 50,5 % de l’ensemble, mais, si l’on prend plutôt pour étalon la barre de la cinquantaine, ceux et celles qui se trouvent au-dessus d’elle ne représentent, en dépit de l’allongement de l’espérance de vie, qu’une vingtaine de millions d’individus, soit un peu moins du tiers de la population totale. En d’autres termes – et le point est essentiel –, non seulement le changement s’est accéléré en France au cours des quatre ou cinq dernières décennies, mais de surcroît, en raison même de son ampleur, cohabitent aujourd’hui dans l’Hexagone des Français, de moins en moins nombreux, ayant vécu avant ou pendant ces Révolutions et d’autres, de plus en plus nombreux, n’ayant connu, à l’âge adulte, que la France récente et donc nouvelle. On objectera, de nouveau à juste titre, qu’un tel constat de différenciation générationnelle est valable pour toutes les époques. À une nuance près, essentielle : ces grandes mutations ont eu une telle intensité et, surtout, une telle rapidité qu’elles ajoutent à la différenciation et la mettent en quelque sorte au carré.

Le rapport entre le contenu de ce livre et ses lecteurs constitue, du reste, une sorte de papier chimique d’une telle différenciation : certains d’entre eux ont été les contemporains des décennies, chronologiquement proches, qui constituèrent le moment des mutations en chaîne ; d’autres de ces lecteurs ne les ont pas connues – ou dans leur prime enfance – et en sont, au contraire, le produit. Certes, les premiers, on le verra, furent eux-mêmes en leur temps des mutants, issus de la grande métamorphose des années 1960. Mais les seconds n’ont plus grand-chose à voir avec ces mutants de première génération, étant eux-mêmes le produit d’autres métamorphoses, bien plus profondes encore : celles qui ont modelé la France nouvelle que ce livre se propose d’analyser.

On objectera encore ici que c’est le lot commun des sociétés humaines que d’être constituées de strates générationnelles qui en déterminent la morphologie à un moment T. Sauf que tout moment T n’a pas, si l’on peut dire, la même consistance historique : nous sommes aujourd’hui à une date où les strates des « nouveaux » – adolescents, jeunes adultes, adultes de moins de 50 ans – l’emportent statistiquement sur ceux qui sont en train de basculer ou ont déjà basculé dans la strate des « anciens », ceux-là mêmes qui furent les contemporains des grandes mutations dont la France d’aujourd’hui est le produit. En d’autres termes, cette France d’aujourd’hui est nouvelle, mais sa morphologie démographique en avait en partie différé l’avènement : les habitants de ce que l’on pourrait appeler la France d’avant y étaient restés majoritaires. Désormais, au contraire, c’est l’ensemble de l’écosystème – nous reviendrons sur cette notion, qui constitue l’une des clés d’analyse de ce livre – qui a permuté. À cet égard, et là encore il faudra y revenir, les élections présidentielles de 2017 ont constitué, sur bien des points, le moment révélateur d’une telle permutation, y compris dans ses aspects démographiques.




Un historien sur le polder

D’une certaine façon, il est donc possible d’écrire ici que certains lecteurs liront leur histoire dans ce livre, mais que d’autres, plus jeunes, y découvriront plutôt une histoire dont ils sont le fruit et qu’ont vécue leurs parents et leurs grands-parents. Dans les deux cas, de ce fait, l’écoulement du temps est au cœur du rapport entre ce livre et ses lecteurs, et les deux strates de Français concernées y trouveront des clés pour se situer dans l’espace-temps de notre histoire récente : aux uns comme aux autres, l’ouvrage entend fournir une sorte de boussole dans un tel espace-temps. Cette dernière expression ne se veut pas une simple formulation imagée mais, bien plus largement, le reflet d’une autre clé de ce livre : l’écosystème français ne s’inscrit pas seulement ici dans l’écoulement des quatre ou cinq dernières décennies, il s’insère également, durant la même période, dans des jeux d’échelles géographiques de plus en plus dilatées aux dimensions de la planète. Le constat, à vrai dire, n’est pas neuf, l’histoire de l’État-nation France n’ayant jamais été totalement déconnectée, on le verra, de l’histoire-monde. À une autre remarque près, là encore essentielle : à bien des égards, ces deux histoires sont dorénavant indissociables.

L’une des tâches de l’historien est donc de tenter d’y voir plus clair dans ce temps proche et dans cet espace dilaté. Une tâche, il est vrai, d’autant moins aisée que la discipline historique n’est pas propriétaire de ce temps proche. Non qu’elle n’ait pas vocation à s’en saisir : l’histoire dite du temps présent est désormais, en effet, une activité savante légitime. Mais une telle légitimité ne rend pas pour autant l’historien omniscient, et le lecteur considérera, dans les chapitres qui vont suivre, que leur auteur ne peut pas s’aventurer en « spécialiste » sur l’ensemble des sujets du temps proche, sur lesquels ce sont souvent d’autres sciences sociales qui ont déjà donné des apports décisifs. Deux exemples sont, à cet égard, révélateurs. Si la question de l’immigration est ainsi déterminante pour analyser l’histoire française et si, de surcroît, la division de l’esprit public à son propos en requiert une approche scientifiquement étayée, c’est bien la sociologie, plus que l’Histoire, qui peut actuellement fournir celle-ci. De ce fait, on ne trouvera pas dans ce livre une étude approfondie d’une telle question, sur laquelle l’auteur de ces lignes n’a pas de compétence particulière à invoquer et à transmettre. De même, sur cette autre question essentielle qu’est le recul du catholicisme dans les pratiques cultuelles des Français, la sociologie religieuse est en premier lieu nécessaire.

On l’aura compris, il ne s’agit pas dans les lignes précédentes d’éluder des questions devenues essentielles dans l’histoire française récente, mais d’illustrer concrètement ce principe de copropriété entre disciplines et de dessiner le champ de compétence de ce livre et de son auteur. Car tel est bien, au bout du compte, le sens d’un tel livre : un historien à son établi, avec ses instruments, tentant de rendre compte à la fois de ces grandes mutations connues récemment par notre pays et, à leur confluence, de la France d’aujourd’hui. Depuis une trentaine d’années, j’ai réorienté mes travaux, initialement consacrés à l’entre-deux-guerres, vers l’histoire du second XXe siècle. L’année 1986 a été, à cet égard, un moment significatif de cette réorientation : j’ai soutenu à cette date ma thèse consacrée aux khâgneux et normaliens des années 1920 – la génération de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron –, dont je suivais les engagements jusqu’à la Libération, et j’ai publié avec l’un de mes collègues un livre consacré à l’histoire des intellectuels français dans lequel nous consacrions une large part à la période après 1945. Depuis ce temps, mes travaux personnels ou collectifs ont porté, pour l’essentiel, sur la période qui part des années 1960 et qui s’est étendue à mesure de l’écoulement des décennies.

C’est ainsi le sort des historiens dits du temps présent que de s’installer progressivement sur les plages chronologiques libérées par cet écoulement : tel un paysan hollandais ayant gagné des terres sur la mer, cet historien travaille sur le « polder » des décennies peu à peu dégagées par le cours ininterrompu de l’histoire universelle. Sa tâche n’y est pas simple car la discipline historique, même quand elle se saisit ainsi du contemporain, ne peut vraiment l’analyser que remis en perspective. Sur ce devoir de mise en perspective je reviendrai d’ailleurs un peu plus loin, car il donne lui aussi tout son sens à ce livre.

Mais restons un instant encore à l’historien-paysan hollandais qui en est l’auteur. Depuis cette trentaine d’années que j’arpente le polder de notre histoire proche, j’y ai travaillé plusieurs parcelles : le clivage droite-gauche, la vie politique de la Ve République, les grands débats entre intellectuels, mais aussi, tout autant, les phénomènes générationnels, les pratiques culturelles et, plus largement, la grande métamorphose française depuis les années 1960. Cet aspect d’inventaire à la Prévert ne doit pas abuser : ce sont bien les différentes facettes d’une même histoire que j’ai entrepris ainsi d’étudier, en l’occurrence celle de l’État-nation France dans une phase essentielle de son existence, tant celui-ci a été alors emporté par la mutation la plus rapide que ce pays sis au finistère de l’Europe a connue. Mes collègues ou mes étudiants reconnaîtront donc ici, par endroits, des analyses menées dans d’autres de mes livres, mais l’objet de cet ouvrage est, précisément, de dépasser ce que ces livres précédents pouvaient avoir de circonscrit sur des objets précis – ceux-là mêmes énumérés plus haut – et de nouer en gerbe de tels objets et de telles analyses pour tenter, à leur croisée, de permettre au lecteur de disposer de la réflexion plus globale d’un historien du temps présent – entendu ici dans le double sens de l’expression – tentant de rendre compte de l’ensemble, ou presque, de sa recherche pour contribuer à une approche historique en plan large de la France du temps présent.

Un tel projet, du reste, s’inscrit dans le droit fil de l’une des traditions, solidement établie, des éditions Odile Jacob : un chercheur appartenant à un champ disciplinaire donné et y ayant exercé, par son âge, depuis longtemps apporte son écot à une meilleure compréhension du monde qui nous entoure. Souvent, ce sont les sciences dites exactes qui peuvent fournir les premières clés de compréhension. De ce fait, dans ce livre, l’auteur, tout en tentant de synthétiser le fruit de trente ans de recherches et de réflexion, a bien conscience du caractère partiel du tableau présenté : l’historien, on l’a déjà souligné, n’est qu’un des propriétaires de l’histoire du temps présent. Il ne peut fournir à lui seul toutes les clés nécessaires à la compréhension de la grande mutation française.

D’autant que commencer un livre par le constat que la France a changé induit une interrogation connexe : en bien ou en mal ? À cette remarque près, capitale : ce n’est pas le rôle de l’historien que d’y répondre. Certes, à sa manière il instruit un dossier, mais la comparaison avec le juge d’instruction s’arrête là. Il n’est, on y reviendra, ni conservateur des hypothèques ni greffier, et moins encore chargé de rendre un jugement, qui lui-même déboucherait sur un procès en responsabilité historique : si déclin il y a, quels en sont les auteurs ou les facteurs ? En revanche, à défaut d’un jugement, le lecteur est en droit d’attendre de cet historien un diagnostic, et notamment par rapport à l’une des notions centrales de cet ouvrage : l’État-nation et la société française étudiés comme un écosystème. Celui-ci sort-il déréglé ou au contraire renforcé des cinquante dernières années de notre histoire nationale ? Ce n’est, bien sûr, qu’au terme des chapitres que l’on va lire qu’il sera possible de proposer des éléments de réponse à une telle question. Mais, entre-temps, ce ne sont pas seulement les structures profondes de notre histoire nationale que l’on aura tenté de sonder ni les évolutions fondamentales que l’on se sera efforcé de cerner, ce sont aussi les personnages majeurs de notre vie politique que l’on aura replacés en situation historique. Non pour brosser une galerie de portraits, mais pour redonner aux acteurs – et, en premier lieu, aux présidents de la République qui se sont succédé – leur part d’histoire. Force sera aussi de constater – mais c’est déjà anticiper sur l’analyse – que, globalement, leur marge de manœuvre et d’initiative a rétréci au fil des décennies. Certes, ils ne sont pas devenus de simples hologrammes de leurs prédécesseurs des débuts de la Ve République, mais les effets de l’histoire-monde seront entre-temps passés par là.

Ce constat formulé avant inventaire dès le seuil du présent ouvrage sur un sujet finalement essentiel n’est assurément pas l’expression d’un regret ou, à l’inverse, d’une satisfaction de l’auteur. Celui-ci, en tant qu’historien, se contente, en formulant cette observation préalable, de se placer d’emblée en grand-angle historique, comme il a été dit plus haut. Il tentera néanmoins de ne pas encombrer son étude de ses convictions de citoyen. Non qu’il ait à les abjurer dans l’exercice de son métier, mais il doit aux autres citoyens de l’État-nation auquel il appartient, et dont il va tenter de retracer l’histoire, de respecter un impératif d’exfiltration : sortir de soi, autant que faire se peut, quand il parle d’histoire, a fortiori quand il s’agit d’histoire toute proche. D’autant plus que, sur un tel champ chronologique, il peut avoir le sentiment de voir directement les sujets qu’il traite, puisqu’il les côtoie. Or ce n’est pas son regard propre – ni plus ni moins légitime que les autres regards, portés par ses contemporains – que le lecteur attend, mais les analyses que l’historien du temps présent formule sur cette France des grandes Révolutions. Pour ce faire, ce lecteur peut maintenant gagner sans plus tarder le chapitre 1 ou s’attarder encore un peu, au fil des quelques pages qui suivent, dans le laboratoire de cet historien du temps présent.









Mode d’emploi

À la croisée des ères et des aires


Dans la recherche des clés de compréhension des Révolutions françaises à l’œuvre, aucune science sociale ne détient à elle seule l’ensemble du trousseau, et notamment ni la sociologie ni la science politique, qui pourtant apportent beaucoup à une telle compréhension. Et, dans ce contexte de complémentarité disciplinaire, la science historique possède de réels atouts intellectuels, qui lui confèrent sa singularité. Entre, en effet, dans son cahier des charges l’impératif de placer les objets qu’elle étudie dans des jeux de temporalités. D’une part, à la différence des autres sciences sociales, sa fonction première est bien de placer de tels objets dans l’épaisseur du temps : ceux-ci y gagnent en densité mais aussi en intelligibilité. D’autant que, d’autre part, si une situation historique est toujours par essence le fruit d’un contexte, celui-ci est bien sûr le produit d’une évolution historique. L’opération de contextualisation, qui est au cœur de l’écriture de l’Histoire, dépasse donc forcément ce à quoi, sémantiquement, elle renvoie, c’est-à-dire les mécanismes de contemporanéité. C’est la raison pour laquelle chacun des textes que l’on va lire, même s’il est intrinsèquement daté puisque renvoyant à un millésime précis, peut se lire de façon autonome et, d’une certaine façon, au gré des envies du lecteur : le fait étudié y est analysé dans sa cinétique historique propre et débordera donc de la case chronologique qui lui est assignée, en amont comme en aval. Ce livre, on le voit, est construit autour d’une échelle mobile du temps : d’une part, le déroulé chronologique de dates dont le choix, loin d’être arbitraire, repose sur le constat que leur succession, même si elle n’aspire pas à l’exhaustivité, permet de rendre compte des grandes mutations françaises ; d’autre part, la mise en résonance de moments successifs de cette grande métamorphose qui possèdent chacun sa vibration historique propre.


La logique du vivant

Tout compte fait, l’Histoire dispose donc de deux atouts particuliers par rapport aux autres sciences sociales avec lesquelles elle se trouve en copropriété : son praticien, l’historien, est doublement le contrôleur des horloges du temps. Sa première fonction, en effet, est de rendre compte de l’écoulement de celui-ci, en d’autres termes d’être, au sens étymologique, un chronologue, sans être un simple métronome : il restitue à ce temps qui passe non seulement son épaisseur, mais aussi son rythme, qui n’est jamais uniforme. Bien plus, il redonne à ce temps qui s’écoule son rôle propre : ce temps est actif, en ce sens que c’est en son sein qu’opèrent tous les phénomènes de transmission, et notamment mémorielle. Ce temps, en fait, est vivant et ce constat est au cœur du livre que l’on va lire. Celui-ci, en empruntant le titre d’un célèbre livre de François Jacob, aurait pu s’appeler la logique du vivant.

Qu’y trouvera-t-on, en effet ? On l’a dit, deux chronologies imbriquées : un fil chronologique, les chapitres se succédant autour de millésimes ; parmi ces millésimes, des faits historiques analysés dans leur rythme propre. Avec, assurément, une difficulté majeure : dans la myriade de dates possibles de ce dernier demi-siècle de notre histoire nationale, pour lesquelles un choix s’imposait de facto, celles qui ont été retenues l’ont été en fonction de deux critères majeurs. D’une part, à travers les événements analysés ou les acteurs politiques évoqués, il y a bien dans chacun de ces chapitres le projet d’une sorte de puits creusé dans la croûte du temps : l’objet étudié est le fruit d’une histoire et il induit à son tour des effets. Le millésime est donc ici, en quelque sorte, un lieu de forage et un lien entre un amont et un aval chronologiques. Un tel lieu peut devenir un gouffre aux chimères historiques et un tel lien peut se révéler trompeur, tant les mécanismes entre cet amont et cet aval ne sont jamais linéaires. Si l’écoulement entre l’avant et l’après peut sembler, en première lecture, aller de soi, la logique à l’œuvre est singulièrement plus complexe, à tel point que Régis Debray a pu observer, sans risque d’être démenti, que « l’Histoire est un drôle de drame où l’après fabrique l’avant ». Non que le fil de cette Histoire soit, paradoxalement, un mascaret remontant à contre-courant et que le travail de l’historien soit, de ce fait, un retour vers le futur. Mais un tel constat de complexité incite à éviter de concevoir cet écoulement comme un long cours paisible.

Il n’empêche : chaque chapitre n’en possède donc que plus encore son autonomie de consultation, et la lecture de ce livre peut se mener selon des chemins buissonniers, l’ensemble ne se voulant pas un jardin à la française. Pour autant, la logique du vivant qui y est analysée ne se retrouve pas seulement au sein de chacun de ces chapitres. Car ceux-ci ne constituent pas un agrégat de dates désunies, mais un ensemble qui se propose d’étudier la métamorphose en cours au sein de l’État-nation France tout au long des dernières décennies. Les millésimes, de ce fait, ont été choisis parce que leur entremêlement constitue, parmi d’autres, le tissu conjonctif de notre histoire nationale.

Encore faut-il préciser de quelle histoire il s’agit. L’usage de la notion d’État-nation ne doit pas induire en erreur. Certes, ce livre portera en partie sur l’histoire politique récente, mais, on l’a déjà précisé plus haut, intégrée dans une histoire bien davantage globale, où le socioculturel, notamment, tiendra une large part. Là encore, du reste, une précision s’impose : le socioculturel, ici, ne sera pas entendu dans un sens patrimonial. Non que ce versant de la production culturelle soit dénué d’intérêt. Les « Arts et les Lettres » produits par une communauté nationale, la science éclose en son sein, autant d’aspects qui contribuent à son rayonnement et deviennent des parties constitutives de son identité historique. Mais, pour ces raisons mêmes, cette culture patrimoniale est par elle-même en pleine lumière et aisément repérable par l’historien. À tel point, d’ailleurs, qu’elle constitue pour celui-ci une sorte d’adret, contribuant à laisser dans un angle mort tout ce qui relève de la culture de masse, considérée comme étant d’une insoutenable légèreté de l’être historique. Or, à bien des égards, cet ubac de la recherche historique est essentiel, aussi bien comme objet d’étude que comme élément d’analyse. Au fil du XXe siècle, en effet, la culture de masse s’est installée au cœur des sociétés occidentales puis a nourri, on le verra, une culture-monde de plus en plus prégnante, et interférant dans tous les domaines de l’existence d’une communauté nationale. Il y aurait donc une réelle erreur de perspective à focaliser l’analyse sur la seule vie politique ou sur la seule culture à majuscule, d’autant que celle-ci n’est souvent décrétée comme telle que par la postérité, qui seule la met en pleine lumière. Or ce livre, on l’a dit, se détermine par rapport à un principe de contemporanéité : de ce fait, sur le polder des dernières décennies écoulées, cette culture en majesté n’a pas encore été véritablement déposée comme un limon du temps qui passe.

La culture de masse est devenue progressivement à ce point « massive » dans les sociétés contemporaines qu’il est difficile d’y pointer des faits culturels et des faits qui ne le seraient pas. Plutôt qu’une démarche pour tenter de distinguer ceux d’entre eux qui mériteraient de rejoindre l’empyrée d’une culture estampillée comme telle – et par qui ? –, le parti adopté ici est, au contraire, de prêter également attention à quelques-uns de ces faits supposés mineurs culturellement et d’en extraire le suc historique. Car, bien sûr, suc il y a. Le sociologue Pierre Sansot avait publié en 1991 un beau livre intitulé Les Gens de peu, avec un regard à la fois incisif et chaleureux porté sur les classes populaires. En paraphrasant un tel titre, nous nous intéresserons ici, au fil des pages, à quelques « faits de peu », qui n’ont guère sédimenté dans l’histoire culturelle française mais qui, relus et revus, en disent souvent bien davantage sur une société que les grands débats intellectuels qui la traversent à la même époque. Certes, de ceux-ci il sera également question, mais, par exemple, dans les sociétés de plus en plus travaillées, pour la période étudiée, par l’image et par le son, le cinéma et sa réception apparaissent aussi comme un bon indicateur non seulement des sensibilités, mais également, en toile de fond, des normes et des valeurs. On ne s’étonnera donc pas de voir apparaître les parapluies de Cherbourg ou le gendarme à Saint-Tropez aux côtés de Charles de Gaulle et de Georges Pompidou, ou les petites Anglaises non loin de Jean-Paul Sartre. Il ne s’agit pas ici d’un tout-se-vaut historique, qui diluerait les différents registres d’analyse dans une chronique indistincte des travaux et des jours de l’État-nation France au cours des cinquante dernières années, mais du constat que la logique du vivant à l’œuvre en son sein ne peut être analysée à travers la seule trame de l’histoire politique. Les « faits de peu », sur bien des aspects de cette France en mutation, nous renseignent davantage que les grands débats qui ont rythmé la vie politique de la Ve République. Et l’Histoire doit se faire aussi avec un pas de côté, au prix d’un détour par ce qui peut paraître infime mais permet de toucher à bien plus important : l’intime des sociétés.




Jeux d’échelles

France en mutation ? Revenons-en, en effet, au constat de départ : ce pays a changé, et ce livre se propose de contribuer à une réflexion sur la France d’aujourd’hui à la lueur de la grande métamorphose intervenue au fil des dernières décennies. Il mobilisera, pour ce faire, des analyses dont certaines ont été menées et publiées par moi au cours de cette période écoulée et dont d’autres ont été au contraire dictées par l’observation des faits les plus récents. L’historien, à sa façon, s’immerge donc lui aussi dans le cours de sa propre histoire. Non pour dire je – ce ne sera pas le cas, hormis à quelques reprises dans cette introduction et à deux ou trois autres occasions –, mais pour tenter de rendre cette analyse « réactive » : en d’autres termes, pour nourrir celle-ci de l’histoire qu’elle se propose d’étudier.

L’historien du temps présent, même s’il travaille sur le temps bref des dernières décennies, ne doit cependant pas s’y laisser acculer. L’une de ses missions est, à tout moment, de mettre en résonance ce temps bref, et donc vivant, avec d’autres temporalités venues d’un plus loin chronologique, et donc d’outre-tombe. Le temps, on le voit, est au cœur de cet ouvrage, et ce n’est qu’en apparence un paradoxe. Car non seulement, bien sûr, la discipline historique est par essence une question de temps, mais ce temps n’est jamais linéaire : il peut passer de l’apnée de sociétés apparemment immobiles au halètement historique de communautés humaines emportées par des changements en chaîne, comme on dit réactions en chaîne. Ce livre, assurément, relève plutôt du second cas de figure, et l’écoulement du temps y est devenu un éboulement. Étudier la France nouvelle, c’est donc pour l’historien, on l’a déjà souligné, replacer celle-ci dans un espace-temps protéiforme : le temps de l’État-nation France se trouve pris dans des rythmes qui, depuis plusieurs décennies, n’ont jamais fléchi, et son espace se trouve dilaté dans les jeux d’échelles de la mondialisation socio-économique et de la culture-monde. Constat qui, on l’a vu, ne doit pas faire perdre de vue, si l’on peut dire, l’infime et l’intime des « faits de peu ». Au bout du compte, on le voit, autant qu’un paysan sur son polder, l’historien du temps présent est bien un aiguilleur dans cet espace-temps : sa tâche est de parvenir à aujourd’hui, mais il doit, pour ce faire, réfléchir sur les ères chronologiques qui s’imbriquent et les aires géographiques qui sont à géométrie variable.

Cependant, à la croisée de ces ères et de ces aires, il n’est pas seul : il y croise, puisqu’il travaille sur un passé proche encore vivant, les mémoires des individus et, tout autant, celles des groupes humains. Or de telles mémoires collectives ne sont jamais neutres : elles n’existent que parce que l’on s’identifie à elles, et elles en deviennent toujours différentielles, souvent discriminantes, parfois même conflictuelles. D’autant qu’elles ne sont pas non plus inertes : elles n’existent que parce qu’elles circulent, s’inséminant dès lors dans des groupes qui en deviennent les vecteurs et les percolateurs. La logique du vivant à l’œuvre dans une société est donc notamment sous-tendue par la tectonique complexe de ces plaques mémorielles également déposées par l’écoulement du temps, et, par rapport à celles-ci, l’historien doit veiller à ne pas se transformer en un simple conservateur des hypothèques historiques, préposé à l’enregistrement des contentieux mémoriels qui pèsent forcément sur le passé, quand celui-ci a été douloureux. Mais il ne doit pas non plus se transformer en juge de paix départageant des mémoires antagonistes ou en diplomate favorisant une sorte de Yalta des mémoires dominantes. Non, bien sûr, qu’il s’agisse pour cet historien d’oublier, si l’on peut dire, les mémoires. Nous les verrons au contraire à l’œuvre, sous une forme ou sous une autre, tout au long de ce livre. Avec, du reste, pour l’historien, un danger inverse : laisser ces mémoires saturer son travail, qui est de créer, en toute autonomie intellectuelle, un savoir stabilisé et documenté.

Les remarques qui précédent ont peut-être paru indigestes au lecteur, légitimement soucieux de trouver en premier lieu dans ce livre un tel savoir, dégagé de l’échafaudage préalablement posé par l’historien. Elles étaient pourtant nécessaires puisque le principe d’un tel livre est, certes, de transmettre à ce lecteur la plus-value en connaissance historique que constitue ce savoir mais, tout autant, de le faire pénétrer dans le laboratoire de l’historien du temps présent. On retiendra ici, avant d’entrer dans le vif du sujet, que son domaine est un polder, mais qu’il ne s’y comporte pas en gardien des hypothèques mémorielles. Tout au contraire, il est celui qui tente de lever de telles hypothèques par un constant souci de rigueur et de précision intellectuelles.











Première partie

Les craquements de la France d’avant






Une communauté nationale se situe toujours, à un moment T de son histoire, à la croisée de l’espace et du temps. Elle est, en effet, enchâssée dans des paysages et installée sur des terroirs, les uns et les autres constituant une géographie, elle-même sous-tendue par une géologie et imprégnée par un climat. Certaines de ces données sont fixes ou s’inscrivent en tout cas dans une sorte d’apnée historique, longue durée dont l’unité de mesure est le millénaire. D’autres, tels les contours frontaliers ou la composition de cette communauté, ont pu varier au fil des siècles ou des décennies. L’historien Fernand Braudel, au seuil de son étude sur « l’identité de la France », que sa mort en 1985 interrompit, partait de l’« espace » mais lui joignait d’emblée, dans le titre, l’« Histoire », en d’autres termes l’insertion dans l’épaisseur du temps des groupes humains qui ont peu à peu constitué ce qui deviendra l’État-nation France.

Tout ne commence donc pas, dans le livre que l’on va lire, au début des années 1960. Les quelques décennies qui y sont étudiées ne sont assurément que l’efflorescence d’une histoire longue, qui n’est pas l’objet des chapitres qui suivent mais qui est sans cesse présente. Tout comme un paysage ne prend sa réelle dimension que replacé dans son environnement, et donc regardé à distance, le lecteur ne perdra pas de vue, au fil de sa progression, que du haut de ces quelques décennies d’histoire proche, ce sont des millénaires qu’il contemple.

Qu’il se rassure toutefois : il ne s’est pas trompé de livre et c’est bien de la France contemporaine qu’il va s’agir dès les premiers chapitres, même si ceux-ci évoquent, par contraste, une France-Atlantide qui commence à basculer dès ces années 1960.







Chapitre 1

1962 : retour à l’Hexagone


On n’entre pas dans une histoire nationale comme on sort d’un ascenseur à l’étage que l’on désire : cette histoire est toujours le fruit de ce qui précède. 1962, on va le voir, ouvre indéniablement une phase nouvelle de cette histoire, phase à laquelle est consacré ce livre, mais, précisément parce que ce millésime marque une inflexion majeure, il convient, pour prendre la mesure d’une telle inflexion, de la replacer à la fois dans l’espace géographique et dans la longue durée : elle n’en prend alors que plus de signification encore. L’analyse, dans les quelques pages qui suivent, sera donc nécessairement plus générale – car ainsi placée doublement en grand-angle – qu’au fil des autres chapitres.


Les horizons perdus

Dans un ouvrage publié en 1998, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Alain Corbin retrace le cours supposé de l’existence du petit artisan du même nom, dans le Perche rural du XIXe siècle. Il le fait au sein d’une histoire relativement immobile – l’intéressé, né en 1798, ne sera pas directement concerné par les guerres napoléoniennes –, et Louis-François Pinagot aurait pu naître vingt, voire quarante ans plus tard sans que son existence en soit fondamentalement différente. En d’autres termes, les strates générationnelles empilées au sein de la société française vers 1850 ont une histoire relativement commune, l’histoire n’étant pas entendue ici au sens des événements politiques successifs mais plutôt des tendances lourdes que sont les évolutions socioculturelles qui refaçonnent les conditions de la vie quotidienne.

Si l’on se place maintenant trois quarts de siècle plus tard, dans l’entre-deux-guerres, la société française est encore alors le fruit d’une histoire largement partagée entre générations empilées en son sein, même si cette histoire, bien sûr, n’est plus celle vécue par l’artisan percheron. L’observation peut paraître paradoxale, et l’expression entre-deux-guerres pour caractériser la période accroît encore la contradiction apparente : cette période, en effet, s’est ouverte par le grand massacre des jeunesses européennes qu’a été, à bien des égards, la Grande Guerre, et il existe, dans les années 1930, une « génération du feu » que sa dénomination même singularise alors au sein de cette société française. Et pourtant le Français de 1930 relève, toutes classes d’âge confondues et par-delà ce coup de faux qui ne frappa que l’une d’entre elles, d’une histoire commune, si on prend le soin de replacer celle-ci dans la longue durée. Bien plus, dans une telle remise en perspective, le Français de 1950, après un second conflit pourtant lui aussi traumatisant pour la communauté nationale, est encore, à travers toutes ses générations, le produit d’une telle histoire partagée.

Cette histoire longue, qui transcende ainsi les classes d’âge, est, en effet, la résultante de plusieurs temporalités imbriquées. La première de ces temporalités est cette « séquence occidentale » (Jean-Claude Guillebaud) d’un demi-millénaire qui s’enclenche au XVe siècle. À cette époque s’amorcent des mouvements historiques de fond qui vont en premier lieu affecter l’extrémité occidentale du continent européen. Or sur ce finistère se localise déjà, depuis plusieurs siècles, une communauté nationale, la France. Celle-ci, comme ses voisines, relevait jusque-là de la séquence pluriséculaire précédente, cette « civilisation de l’Occident médiéval » pétrie de christianisme, chère à Jacques Le Goff qui l’étudia dans un livre du même titre qui a fait date. Et cette France est alors elle aussi concernée par la dilatation géographique que représentent, à la fin du Moyen Âge, la découverte puis la conquête de nouveaux mondes, et, plus largement, un processus d’échanges multiformes, dont l’Europe n’est alors au demeurant qu’un des épicentres. Même si l’État-nation France n’est pas à ce moment un agent primordial de la dilatation à l’œuvre, à la différence d’autres royaumes européens, il en connaît lui aussi les effets, d’autant que le mouvement qui s’amorce est pluriséculaire et qu’il ne s’agit pas seulement, pour cet Occident, d’extension des échelles géographiques mais, beaucoup plus largement, d’un bouleversement de ses représentations du monde. Univers d’abord géographiquement autocentré et intellectuellement expliqué par les enseignements de l’Église, l’Europe des siècles suivants, et en son sein la France, est devenue un continent conquérant dans lequel de surcroît les lézardes cultuelles et culturelles introduites par la Renaissance ont accéléré une quête de savoir et d’ouverture intellectuelle : la Réforme puis les Lumières ont eu des effets induits considérables sur les consciences individuelles aussi bien que sur les représentations collectives. Les horizons géographiques mais également spirituels et intellectuels s’en sont donc trouvés bouleversés. Et tout ce qui précède montre bien aussi à quel point l’histoire de la France ne peut être dissociée d’une histoire géographiquement plus large.

Si ce temps long pluriséculaire a ainsi profondément modifié ces horizons, s’ajoute également, dans la constitution de ceux-ci, le rôle joué par un temps intermédiaire, multidécennal : la période 1850-1900, de fait, va remodeler cette histoire française partagée. Elle constitue, en effet, le moment d’apogée de l’expansion coloniale et celle-ci, débouchant alors pour la France sur la constitution du deuxième empire du monde, s’intègre dans un second processus de mondialisation, après celui observé aux XVe et XVIe siècles. L’historienne américaine Suzanne Berger a utilisé à bon escient, à propos de cette période, ce terme de mondialisation, et, indéniablement, l’univers mental et l’horizon du Français de 1930 ou encore de celui de 1950 ont été refaçonnés par ce mouvement d’ouverture au monde environnant. Il y a bien, à cet égard, dans l’histoire française, une sorte de moment 1900, essentiel pour une meilleure compréhension par l’historien des perceptions communes de ce monde environnant. D’autant qu’à la même époque les progrès de l’encadrement scolaire et l’intense brassage culturel activé par la presse – les quotidiens voient leur tirage décupler entre 1870 et ce tournant du siècle – enclenchent une « révolution culturelle silencieuse » (Jean-Yves Mollier). Symboles de cette rencontre entre la mue culturelle et l’expansion coloniale, les touches de couleurs sur les cartes de géographie rendent compte à tous les écoliers – c’est-à-dire tous les jeunes Français dans le cadre de l’école primaire obligatoire – de la dilatation de leur pays aux dimensions du monde.

Ce pays, au même moment, connaît de surcroît une autre forme d’homogénéisation : la France, longtemps fractionnée en « terroirs » (Eugen Weber), est alors le territoire d’une unification culturelle croissante, et l’école républicaine, là encore, joue un rôle essentiel. Certes, il y a débat entre les historiens sur le rythme et la chronologie d’un tel processus. Mais un constat s’impose : vers 1900, cet agrégat de régions en partie désunies qu’était la France est devenu un pays aux éléments profondément rapprochés par l’école et le développement d’une culture de masse imprimée qui leur confèrent désormais des horizons davantage partagés qu’auparavant. Si la France des « petites patries » (Jean-François Chanet) est encore une réalité, l’articulation de celles-ci avec une vision du monde commune est alors un élément constitutif d’une forme d’identité historique. Celle-ci, on le voit, est le fruit complexe de ces jeux d’échelles géographiques et de ces imbrications de temporalités. Elle n’est certes jamais totalement pérenne, mais la puissance structurante de ces jeux d’échelles et la force cinétique de ces temporalités font qu’il y a bien là des éléments qui resteront relativement stables tout au long du premier XXe siècle. Ni la Grande Guerre ni le second conflit mondial n’affaibliront durablement cette identité : en 1950, la France est une nation encore largement rurale, qui se voit et se vit en puissance impériale. En même temps, cette vision apparemment mondiale n’était pas, en fait, réellement mondialisée : le pré carré national, aux yeux du plus grand nombre, apparaissait seulement comme dilaté par un appendice colonial.

L’ombre portée du moment 1900 produisait donc encore largement ses effets dans la France toujours impériale de 1950. C’est à ce titre que l’on peut parler, en dépit du drame des deux guerres mondiales, d’une histoire immobile dans ses structures profondes, et de ce fait doublement partagée. D’une part, le Français de 1950 demeurait, à bien des égards, l’ombre portée de celui de 1900, deux générations plus tôt : le grand-père et le petit-fils s’inscrivaient dans la même longue durée. D’autre part, à ces deux dates, une telle histoire, précisément en raison de la relative immobilité socioculturelle et anthropologique, et parce que le grand-père et le petit-fils y connaissaient donc aussi le même environnement stable, est la même pour toutes les strates générationnelles qui constituent la communauté nationale. D’autant qu’il y a aussi stabilité politique : cet État-nation français dilaté aux dimensions de la planète par l’expansion coloniale reste politiquement beaucoup plus stable que ses voisins immédiats tout au long de ce premier XXe siècle. Mis à part le Royaume-Uni, les trois autres grands pays riverains reçurent, en effet, de plein fouet les ondes de choc des grands ébranlements du siècle : l’Allemagne, bien sûr, tout au long du « court XXe siècle » (Éric Hobsbawn) qui s’achève… à Berlin en 1989, mais aussi l’Italie, vite privée de ses possessions coloniales et ballottée par plus de vingt années de régime fasciste, l’Espagne enfin, monarchique, républicaine puis franquiste.

Tout change, pour la France, dans la seconde partie du XXe siècle. Tout d’abord, en deux décennies à peine, ces horizons restés ainsi longtemps communs sont devenus des horizons perdus. Jusque-là, on l’a vu, ces horizons communs, en tout cas depuis la fin du XIXe siècle, sont restés globalement fixes : un pays campé au finistère de l’Europe mais également installé sur plusieurs continents par l’expansion coloniale, une France-monde en quelque sorte. Mais celle-ci, dans les années 1950 et au début de la décennie suivante, paraît passer d’une telle dilatation à une brusque rétraction : en quinze ans, la République impériale qu’était la France fut ramenée à sa matrice hexagonale, et les horizons de l’État-nation France s’en trouvèrent ainsi totalement remodelés. En 1962, après la décolonisation de l’Algérie, la France-monde redevint plus prosaïquement la France-dans-le-monde, statut historique et géographique moins glorieux mais jamais véritablement déconnecté d’autres espaces.

D’autant qu’à ces horizons perdus succédèrent rapidement des horizons reconstruits, et ce statut de France-dans-le-monde prit bientôt un tout autre sens, encore plus complexe, dans un monde lui-même changeant car en globalisation accélérée. Progressivement, donc, dans les houles de la décolonisation, puis dans un tel processus de globalisation, cette France perdit assurément une position en surplomb, subissant désormais l’Histoire plus qu’elle ne contribuait, comme par le passé, à la faire. En même temps, il est vrai, l’État-nation France avait connu un autre changement d’horizon, induit par la construction européenne. Mais, on le verra, à partir des années 1980 et surtout 1990, l’Europe devint, au sein de la communauté nationale, un débat plus qu’un dessein, un coin enfoncé plus qu’un ciment.

Surgira donc, pour ce qui concerne cette question des horizons perdus puis recomposés, une question essentielle : qu’en est-il du rôle des frontières nationales comme éventuelle ligne d’horizon ? Certes, la Ve République est le régime politique d’un État-nation aux frontières inchangées depuis 1962, sauf que, au fil des décennies suivantes, il deviendra de plus en plus difficile de ramener celui-ci au seul périmètre que celles-ci dessinent. Il n’y a pas que le registre économique, en effet, où la mondialisation subvertit ainsi les jeux d’échelles par-delà les frontières, de tels mécanismes opèrent aussi, on le verra, dans le domaine politique et plus encore dans celui de la culture.




La fin du village ?

Pour l’heure, en ces années 1960 et 1970, retenons que l’histoire française voit ses cadres et ses horizons se modifier à vitesse accélérée et qu’une telle évolution donne encore davantage de densité à la mutation en cours. D’autant que ce ne sont pas seulement des jeux d’échelles extérieurs qui modifient ainsi la donne, la France se modifie également dans ses aspects proprement endogènes. Si le jeune Français adulte de 1950 demeurait, on l’a vu, à bien des égards l’ombre portée de celui de 1900, c’est aussi que les deux France qui les portaient, à un demi-siècle de distance, étaient l’une et l’autre pétries de ruralité. Tout change au cours du second XXe siècle : dans cette France que la décolonisation ramène aux dimensions de ses frontières continentales et maritimes a lieu à la même époque un impressionnant glissement de peuple, comme on dit glissement de terrain, qui pousse la population des campagnes et des petites villes vers les moyennes et grandes agglomérations. Le pays, puissance encore en premier lieu rurale et impériale aux lendemains de l’Occupation, est devenu une France hexagonale, urbaine et industrielle vingt ans plus tard. Au recensement de 1968, 66,7 % des Français sont des citadins, et, de surcroît, l’agriculture n’emploie plus à cette date qu’un actif sur sept, plus précisément 14,9 %.

L’évolution est considérable par rapport à l’immédiat après-guerre : au recensement de 1946, encore près d’un Français sur deux (47 %) était un rural et l’agriculture employait alors à elle seule un tiers des actifs. Entre-temps, l’exode rural est passé par là et jamais, à cet égard, une génération, celle née dans la période qui suit cet après-guerre, n’a été globalement aussi différente de celle de ses pères et de ses grands-pères : beaucoup ont été alors transplantés en ville, avec leurs aînés ou, un peu plus tard, de leur propre initiative. Mais, même dans le cas où le fils n’a fait que suivre le père, leur parcours sociologique est de nature différente, le père ayant connu un « avant » en milieu rural. Cependant, si le fils est directement transplanté dans un « après » citadin, cela ne signifie pas que cette génération de la transition ait rompu avec la ruralité. De fait, même si historiquement elle est bien la génération de l’adieu aux terroirs, elle conserve encore des liens étroits avec eux. Souvent petits-fils de paysans et fils de citadins aux racines paysannes encore proches, ces jeunes gens ont gardé de facto un rapport de grande proximité avec le village, lieu de vacances chez les grands-parents.

Le village ? Il faut s’attarder ici sur le destin de cette entité, qui s’inscrit dans une histoire dont l’unité de mesure est le siècle, voire le millénaire – Fernand Braudel la plaçait ainsi au cœur de sa réflexion – et qui va, dans les quelques décennies à peine qui suivent ces années 1960, connaître une mutation sans précédent par sa rapidité et son intensité. En ces temps, ce village demeure un symbole fort de cette civilisation rurale française qui constitue le socle de la France du milieu du XXe siècle, mais qui commence alors à s’étioler. Sa place ultérieure constitue donc une sorte de papier chimique reflétant le rythme et les formes prises par cet étiolement.

Il y a tout d’abord, à cette période, ce reflux majeur de la proportion des paysans dans la population active, consommé, on l’a vu, dès le recensement de 1968. À tel point que, l’année précédente déjà, le sociologue Henri Mendras diagnostique, dans un livre au titre délibérément provocateur, La Fin des paysans. Puis, précisément parce qu’il apparaît ainsi comme un monde fragilisé et donc menacé, le monde des paysans deviendra dès la décennie suivante un lieu de luttes pour l’écologie naissante : c’est l’époque où les causses du Larzac polarisent l’attention des médias et où leur défense face à un projet d’extension du camp militaire déjà présent paraît à la pointe des mouvements sociaux. C’est l’époque, aussi, où ce monde menacé deviendra, pour certains, un monde en marge de la ville et le lieu de la « vie en communauté », retour présumé à l’innocence des sociétés préindustrielles et contrepoint élégiaque postrévolutionnaire. À la croisée de l’écologie défensive et de cette tentation du retrait, il y a bien la reconnaissance indirecte d’un monde qui risque de disparaître. Les luttes au nom du « Larzac » ou la fondation de « communautés » coloreront ainsi le premier versant des années 1970 des teintes de la nostalgie et d’une sorte de mélancolie historique, qui sont autant de symptômes d’une France dont la mutation s’est encore accélérée après ces années 1960.

Mais, dans une étude s’assignant aussi d’analyser les logiques du vivant à l’œuvre dans l’histoire française récente, le destin du village ne s’arrête pas à ce glas qui semble alors sonner pour lui. Il réapparaîtra à plusieurs moments de cette étude. Moment politique, par exemple : ainsi le village sur l’affiche symbolisant « La force tranquille » de François Mitterrand, en 1981. Moment sociologique, également : au fil des décennies s’est retressé dans les campagnes françaises un tissu conjonctif grâce non plus seulement au maintien sur place des plus âgés ou des paysans toujours moins nombreux – 3,6 % des actifs en 2015 – ou au retour d’une partie des retraités, mais, plus largement, au phénomène de rurbanisation aux raisons complexes. Certains sociologues – ainsi Jean-Pierre Le Goff – considèrent néanmoins qu’il ne s’agit plus, en l’occurrence, d’une « société villageoise », qui poursuivrait son déclin avec, se profilant à l’horizon de ces premières décennies du XXIe siècle, la « fin du village ». Il reste que, par-delà les questions de terminologie, il y a bien eu dans les années 1950 et 1960 un glissement de peuple des villages vers les villes au moment même où la France poursuivait par ailleurs la construction européenne et que les pratiques culturelles en son sein commençaient, on le verra, à être influencées par une culture-monde en gestation. S’est déroulée, à partir de ces années 1960, une grande mutation de l’Occident dont la France fut assurément partie prenante et dont l’amorce du recul de la société villageoise fut un symptôme majeur.

Mais revenons à la date de 1962. Celle-ci, on l’a déjà constaté, est essentielle : après l’indépendance de l’Algérie, la France se retrouve alors rétractée aux dimensions d’un hexagone. Une nouvelle génération s’y éveille, sur laquelle nous reviendrons plus loin : il s’agit des baby-boomers, nés après la Seconde Guerre mondiale. À ceux-ci appartient le Français de 1980, pour reprendre l’étalonnage commencé avec ceux de 1900, 1930 et 1950. Celui-ci, pour l’heure, en ce début des années 1960, parvient à l’adolescence dans cette France géographiquement rétractée, qui est aussi une France pour la première fois en paix depuis longtemps. Le point est essentiel et, là encore, on y reviendra. Toutefois, observons d’emblée que 1962 est un millésime essentiel de notre histoire nationale, mais aussi un coin dans la morphologie générationnelle de la France : le Français de 1980, né dans la décennie de l’après-guerre, n’aura pas la même histoire que celle qu’avaient connue le Français de 1900, celui de 1930 ou encore celui de 1950. Ou, plus précisément, il ne vivra pas son histoire dans la même France que ses prédécesseurs.

D’autant que 1962 introduit aussi une autre forme d’inédit dans cette France : s’y déploie un nouveau régime politique, la Ve République, qui prend alors ses traits sinon définitifs, en tout cas fixés pour des décennies. Cette république, certes, était née en 1958, mais c’est la bataille politique de l’automne 1962, au terme de laquelle la Constitution est amendée, qui introduit son élément central et structurant : l’élection du président de la République au suffrage universel. Ce modèle 1958 révisé 1962 trouve de surcroît un terreau très favorable dans l’environnement socio-économique qui est alors le sien : une société française portée, on le verra, par une croissance économique conquérante. Au bout du compte, ce début des années 1960 représente donc pour l’histoire française une sorte de point d’équilibre au carré : sur un plan conjoncturel, équilibre retrouvé de l’État-nation France après les ébranlements répétés qu’avaient été les deux guerres mondiales – et, entre elles, la crise multiforme des années 1930 – puis deux guerres de décolonisation, tour à tour en Indochine et en Algérie ; sur un registre davantage structurel, équilibre de cet État-nation entre héritage et modernité au moment où s’amorçait en son sein un grand basculement anthropologique. Retour à l’Hexagone, donc, mais un Hexagone qui allait être dans le même temps le siège d’une mutation sans précédent.










Chapitre 2

1963 : l’adieu à la France sépia


Le 19 février 1964 sort sur les écrans français un film de Jacques Demy, Les Parapluies de Cherbourg, dont le tournage s’est déroulé au cours de l’année précédente. Le film frappa par le son – les acteurs s’exprimaient en chantant –, mais aussi par l’image : l’explosion de couleurs, celles des parapluies mais aussi des tenues, irise bien des scènes. Mais ce chatoiement reste en demi-teinte, car tout le film se déroule sous le signe de la guerre d’Algérie : l’amour des deux protagonistes principaux sera brisé par le départ de l’un d’eux sous les drapeaux, de l’autre côté de la Méditerranée. Le destin de Geneviève-Catherine Deneuve s’en trouvera définitivement infléchi.

Les Parapluies de Cherbourg sont donc, à cet égard, une œuvre cinématographique de la transition. Il faudra attendre 1967 et Les Demoiselles de Rochefort, également de Jacques Demy, pour que la couleur soit ici symbole de bonheur. Le matelot interprété par Jacques Perrin s’en va « en perm’ à Nantes », perspective moins glorieuse mais davantage propice à cette couleur de temps de paix. Car, parallèlement aux guerres qui paraissent s’éloigner de l’univers national, les années 1960 constituent, de fait, le moment où tout s’éclaire et luit désormais de mille feux. Et, malgré ses couleurs assombries par l’histoire que ce film retrace, Les Parapluies de Cherbourg sont indéniablement un jalon de cette coloration du monde.


Une France désormais en paix

En 1963, le conflit algérien s’éloigne dans le temps, et avec lui la guerre. La paix est ici essentielle, avec un millésime qui constitue, on l’a vu, un moment essentiel de l’histoire nationale : 1962. L’indépendance de l’Algérie ne signifie pas seulement pour l’État-nation France la fin des guerres coloniales mais aussi l’achèvement d’un long cycle presque séculaire durant lequel la guerre avait toujours été dans le champ de vision de la société française. Quasi séculaire car, depuis le conflit franco-prussien de 1870, la France s’est trouvée dans une configuration historique que l’on peut ainsi résumer : la guerre, toujours recommencée, et ce jusqu’en 1962. Le pays sortait d’une guerre, en apurait douloureusement les comptes et déjà de nouveaux nuages s’amoncelaient. Les générations successives de jeunes gens ont connu, pour la plupart, le « feu », celui qui mutile ou qui tue, et bien des jeunes femmes ont été orphelines de guerre ou veuves de soldats morts au combat. Pour elles également, la guerre a été à l’horizon de leurs existences.

Au cœur d’un tel cycle et au seuil du XXe siècle, il y a bien sûr, en haut d’une sorte d’échelle de Richter de la souffrance endurée mais aussi infligée, le poids de la Grande Guerre, qui laissa ses profondes traces de chagrin et de deuil et dont l’onde de choc sur la société française fut, de ce fait, ressentie très longtemps après que le clairon eut sonné l’armistice le 11 novembre 1918. Le sillon de malheurs laboura la « génération du feu » quatre années durant, mais l’ombre portée se déploya ensuite sur plusieurs décennies. Entre-temps, il y eut aussi, assurément, la trace sanglante du désastre de 1940 et des heures noires de l’Occupation, ainsi que des rejeux de mémoire opérant jusqu’à nos jours. Bien plus, quand l’Allemagne nazie capitule le 8 mai 1945, le même jour, les événements de Sétif en Algérie sonnent tragiquement les trois coups de deux guerres coloniales successives, en Indochine puis en Algérie.

Les aînés des baby-boomers en furent et cette classe d’âge est la dernière génération du feu de notre histoire nationale. Jamais, depuis, aucune classe d’âge ne s’est retrouvée dans une telle situation de masse. Certes, ces deux millions de soldats connurent sur place des situations très diverses et « l’Algérie » n’y imprima pas forcément la même empreinte. Il n’empêche, il y eut bien alors, de l’autre côté de la Méditerranée, un destin commun : être les frères d’armes d’une guerre qui ne disait pas son nom.

Puis le temps a passé, les tempes ont grisonné, mais, en 2017, la part masculine du « troisième âge » français est encore largement composée de ces anciens combattants de la « dernière guerre des gros bataillons » (Jean-Charles Jauffret). Avec, pour ces septuagénaires et octogénaires, un paradoxe : bien des organisations auxquelles beaucoup d’entre eux appartiennent contribuent à entretenir le souvenir de leur guerre, mais eux-mêmes n’ont jamais été prolixes sur celle-ci. Non qu’il y ait à son propos occultation de leur part. On ne gomme pas, par édit de l’âme ou décret de la puissance publique, un événement qui toucha des centaines de milliers de jeunes soldats qui étaient autant de fils, de jeunes maris, de voisins dans les champs ou à l’atelier. En tout état de cause, l’effet de démultiplication a donc été tel que la thèse du silence imposé par une honte collective ne résiste pas à l’examen. L’historien, de ce fait, ne peut conclure : « Et voilà pourquoi vos fils sont muets. » En même temps, il faut le redire et là est bien le paradoxe, l’absence de mutisme délibéré et concerté ne signifia pas la parole débridée. Globalement, il y a bien eu un relatif silence générationnel, au moins en contraste avec l’ampleur de la « grande transhumance » (Jauffret) de tant de jeunes gens. Les historiens se sont attelés à expliquer cette réelle discrétion collective, dont les causes, en fait, ont probablement varié avec les lieux, les milieux et les sensibilités. Et cette discrétion n’en a rendu que plus bruyants les sons de la génération sans guerre qui suivit.

Durant presque un siècle, tout jeune Français de sexe masculin eut donc, dans son champ des possibles, l’éventualité de verser son sang, voire de perdre sa vie, pour la défense de sa patrie. Et c’est bien un tel cycle que vint rompre doublement l’année 1962 : les guerres coloniales se terminèrent au moment où la France se rétractait aux dimensions de son propre hexagone, tandis qu’au même moment, après la crise des missiles de Cuba, la guerre froide entre l’Est et l’Ouest cédait la place à la « coexistence pacifique ». La paix est donc, à partir de cette date, une réalité historique indéniable : les baby-boomers, au moment même où les plus âgés d’entre eux arrivent à l’âge de 18 ans, s’éveillent à la vie dans une France sans guerre à l’horizon. Alors que ses grands-parents avaient constitué la « génération du feu », que ses parents avaient vécu les heures sombres du second conflit mondial et que ses frères aînés étaient partis en guerre d’Algérie, la génération de l’après-guerre devient en ces années 1960, à l’âge où ses aînés ou aïeux avaient porté les armes, la génération de la non-guerre. Après 1962, en effet, la France, pour très longtemps, n’aura plus de jeunes soldats en opérations et quand ce temps reviendra, il s’agira désormais seulement de l’armée de métier. Bien plus, si en ces années 1960 la guerre nucléaire entre toujours dans le champ des possibles, la « coexistence pacifique » la fait sortir du domaine des probables. Bien plus, elle cesse à ce moment d’être le danger immédiat quasi inévitable qu’elle paraissait être une décennie plus tôt, au cœur de la guerre froide.




La France colorisée

Cette génération se trouvait donc d’emblée privilégiée par l’Histoire : pour elle, l’appel sous les drapeaux, l’âge venu, induira certes l’initiation aux armes mais plus guère leur usage possible, avec le danger inhérent. Et, à quelques années près, l’amour de Geneviève-Catherine Deneuve n’aurait pas été brisé par un tel appel sous les drapeaux. La vie, pour elle, aurait conservé les teintes vives du magasin de parapluies multicolores. C’est Alain Corbin qui depuis bientôt quarante ans a attiré l’attention des historiens sur la nécessité d’étudier les « cultures sensibles » : en d’autres termes, comment les hommes, par leurs différents sens, sont-ils reliés à leur environnement et quelles perceptions en retirent-ils ? À la croisée de celles-ci, il s’agit donc de tenter de reconstituer la présence directe du monde, autour d’eux, à travers les images et les sons, les odeurs et les saveurs, ainsi que les contacts tactiles. Il y a bien là, de fait, un chantier essentiel pour l’historien, et notamment concernant les années 1960. Celles-ci sont bien le moment de l’irruption de la couleur après les années grises ou sépia de l’après-guerre. Les photographies de cette période antérieure reflètent encore une France en noir et blanc : les photos de classe des enfants des écoles mais aussi les photos de famille en témoignent à cette date dans les tiroirs et les albums. Tout comme le montrent beaucoup des pochettes des disques microsillons ainsi que la plupart, à l’époque, des films hexagonaux. Au moment où le Technicolor illumine progressivement une large partie des longs-métrages américains, ces films suivent beaucoup plus lentement l’évolution en cours.

Ce décalage est, du reste, d’autant plus sensible qu’il touche alors aussi bien la « qualité française », prisée par le public mais moquée par les cinéastes montants, que « la nouvelle vague » qui condense, dans leur diversité, nombre de ces derniers. Quant à la télévision, il faudra attendre le 1er octobre 1967 pour que la couleur y apparaisse. Le petit écran, resté ainsi en France sur un mode binaire jusqu’à la fin des années 1960, est bien le reflet d’un pays demeuré longtemps bichromatique. Certes, les teintes vives avaient investi depuis des siècles les arts plastiques et les cathédrales elles-mêmes en avaient été la preuve, même si le temps écoulé leur avait fait perdre leurs couleurs. Mais la vie quotidienne du plus grand nombre restait peu teintée, d’autant que les vecteurs culturels de masse du premier XXe siècle avaient, de fait, plutôt renforcé la place du noir et blanc.

À partir des années 1960, en revanche, tout s’éclaire et luit désormais de mille feux. Jusqu’au « Formica » qui vient alors colorer les cuisines paysannes, tandis que le « lino » irise les banlieues en construction. Il y a bien à cette époque une coloration du monde environnant, le monde de fiction comme le monde réel. 1962, par exemple, voit le développement rapide du magazine Salut les copains, dont les photographies sur papier glacé mettent la couleur dans les yeux des adolescents, et la sortie de James Bond 007 contre Dr No, premier succès d’une longue série. Certes, les formes sculpturales d’Ursula Andress sortant de l’eau ont contribué à laisser pendant longtemps une sorte d’image rétinienne de ce film dans les yeux de ses spectateurs : il y avait bien là une naissance de Vénus version 1962. Mais, plus largement, l’écho visuel, si l’on peut dire, vint du jeu de lumières que dessinaient le sable fin et les cocotiers : s’y trouvait déjà amorcé le slogan sea, sex and sun de la fin de la même décennie ! Bien plus, le monde réel se rappelait aussi à l’attention des yeux du plus grand nombre, les divers lieux de la planète se retrouvant alors en connexion en raison de la prolifération de l’audiovisuel. À partir du milieu de la décennie, on y reviendra, le napalm du Vietnam aura d’autant plus d’impact sur les téléspectateurs du monde entier qu’il se donnera à voir en couleurs, et, à travers lui, les horreurs de la guerre. Le souffle du film Apocalypse Now, primé à Cannes à la fin de la décennie suivante, puisait dans cette sorte de pyrotechnie macabre qui avait entre-temps envahi les petits écrans du monde.

Les malheurs et les bonheurs du temps, bien plus qu’auparavant, sont désormais vécus en partage, par une communauté mondiale du regard, et celui-ci est dorénavant colorisé. Bien plus, en cet âge où la culture de masse est en train de s’installer au cœur des sociétés, c’est bien l’image colorisée mais aussi sonorisée qui entre au cœur de l’espace privé des familles désormais connectées au monde par la télévision, et cette communauté du regard s’en trouve donc amplifiée : l’image, désormais, apporte le monde à domicile. Certes, ce rapport au monde, proche ou plus lointain, ne peut se ramener à un tableau de bord dont les cadrans seraient les cinq sens. Il n’empêche : l’œil voit et, comme l’a écrit Paul Claudel, écoute, mais aussi sent et touche, tant la prolifération audiovisuelle s’insinue au cœur des foyers. « The living-room war », telle sera appelée, on le verra, la guerre du Vietnam. Et, de fait, même pour des événements plus anodins, leurs représentations individuelles et collectives relèvent de la façon dont ils sont perçus et, par-delà cette apparente tautologie, l’œil qui perçoit dilate son champ de vision par une image relayée, éventuellement à longue distance, et enrichit ses échelles polychromiques grâce au fait qu’une telle image est animée – peu à peu l’image fixe du dessin ou de la photographie perd en partie la place primordiale qui était jusqu’ici la sienne –, sonorisée, colorisée et portée à domicile. Rien, désormais, ne sera plus jamais comme avant dans ce domaine des cultures sensibles.

Le monde, jusqu’ici, avait beau être représenté par des taches de couleurs différentes sur les cartes de géographie, il n’en restait pas moins en noir et blanc sur les supports principaux de la culture de masse : photographies de presse, « actualités » et documentaires au cinéma, télévision restée d’abord sur un registre binaire. Les années 1960 entraînent donc indéniablement une nouvelle donne chromatique. Pour autant, la France, ainsi travaillée dorénavant en profondeur par la couleur, reste essentiellement blanche dans sa composition et son rapport à l’Autre. Il conviendrait, en effet, de multiplier les études, à la fois géographiques et sociologiques, pour évaluer l’amplitude des contacts – ou non – avec des personnes dites « de couleur » – l’expression est déjà en soi révélatrice – dans cette France colorisée, mais non colorée, des années 1960. Que signifient, par exemple, à cette date, en dehors des Français des Dom-Tom, des populations noires à l’intérieur des frontières ? À l’échelle du village, ou du canton, quelles sont les occasions d’en côtoyer ? Si les grandes villes sont déjà à ce moment, à un titre ou à un autre, des lieux de rencontre éventuelle, qu’en est-il des campagnes françaises ? Et, au demeurant, le mot rencontre est-il celui qui convient ? Une génération plus tôt, durant la Bataille de France du printemps 1940, nombre de paysans n’avaient jusque-là jamais véritablement côtoyé de Noirs et le passage d’unités de troupes coloniales a dû constituer, dans bien des cas, l’occasion d’une découverte, sinon d’un contact.

Un épisode, auquel il convient certes de ne pas faire dire plus que ce qu’il reflète, est tout de même révélateur de cette situation d’une France d’avant l’essor d’une immigration venue de certains pays francophones subsahariens. Il met en scène « Johnny Cacao » et le Tour de France. Nous sommes alors dans les années 1970, et donc la grande mutation enclenchée au cours de la décennie précédente a déjà produit une partie de ses effets. Chaque année, au mois de juillet, la Grande Boucle s’ébranle pendant plusieurs semaines et va chercher son public « chez lui », pour reprendre l’expression d’Antoine Blondin : il y a bien alors une « parcelle itinérante du territoire français » et celui-ci devient une marqueterie de terroirs tour à tour traversés. À bien des égards, la France retourne sur elle-même une sorte de regard intérieur, et les analyses développées, à propos du Tour de France, par Roland Barthes vingt ans plus tôt, dans l’inventaire des « mythologies françaises », n’ont pas perdu leur acuité : le mélange de carnaval mobile et de caravansérail itinérant qu’est la caravane publicitaire du « Tour » continue à sillonner une France profonde qu’elle contribue, d’une certaine façon, à pérenniser. Au sein de cette France profonde, dont la télévision retransmet chaque jour les paysages des étapes accomplies, c’est l’Hexagone qui se donne à voir à lui-même.

Les véhicules publicitaires sont alors le plus souvent français et promeuvent des produits eux aussi nationaux. Une Simca devenue une bouteille géante de Butagaz, une Citroën affectée à la promotion de Miko, d’autres encore vantant les bonbons Krema ou les huiles Avia, cette France itinérante reste autocentrée : en d’autres termes, très franco-française. L’exotisme en son sein reste donc prudent, car il ne doit pas dépayser, et le personnage de « Johnny Cacao » est, à cet égard, révélateur. Depuis la plate-forme d’un véhicule utilitaire Renault aux couleurs rutilantes, un nain noir envoie des bonbons du Nain Gourmand aux foules agglutinées sur le parcours. Non seulement le patronyme de ce distributeur de friandises renvoie presque explicitement au tirailleur sénégalais de Banania – et donc, plus de soixante ans en arrière, à l’affiche de 1915 –, mais de surcroît cet homme noir exposé dans les provinces qui n’en voyaient guère à cette date est, en fait, un… Blanc grimé. Un demi-siècle après le faux Noir du film américain Le Chanteur de jazz – souvent considéré, en 1927, comme le premier film parlant –, la France profonde restait parfois encore dans l’artifice pour ce qui concernait son rapport à l’autre, entendu comme l’étranger ou le différent… ou les deux. L’épisode, on l’a précisé plus haut, ne peut autoriser des conclusions généralisantes. Il permet toutefois, dans ces premiers chapitres évoquant la France d’avant la grande transformation, de mesurer par contraste le chemin parcouru, moins d’un demi-siècle plus tard, après que celle-ci a commencé à produire ses effets. La culture de masse constitue, à cet égard, un indicateur précieux, tout comme le montrent d’autres épisodes « socioculturels », survenus durant l’été 1964.










Chapitre 3

Un été 64 :
l’aube des Vingt Décisives


Au cours de l’année 1962, si importante soit-elle dans l’histoire française, la période estivale n’avait pas encore constitué un été de paix. Celle-ci, en effet, avait vu se poursuivre le « rapatriement », dans des conditions souvent dramatiques, des pieds-noirs d’Algérie. En même temps, il est vrai, cet été marque, pour la communauté nationale, l’adieu aux armes et aux larmes. Une phase nouvelle s’ouvre, et pour longtemps, dans l’histoire de cette communauté. À cet égard, les étés 1963 et 1964 sont les véritables premiers étés de paix depuis 1939. Certes, l’observation peut surprendre, puisque la capitulation allemande est intervenue le 8 mai 1945, presque deux décennies plus tôt, mais le pays avait alors plongé dans les guerres de décolonisation, d’abord en Indochine puis en Algérie. En d’autres termes, force est de constater que, depuis le mois de septembre 1939 et jusqu’à l’indépendance de l’Algérie début juillet 1962, il y a toujours eu, vingt-trois ans durant, des soldats français à l’épreuve du feu quelque part dans le monde.

Au regard de cette histoire dense pendant un quart de siècle, l’année 1964 n’a donc, apparemment, rien d’historiquement notable à faire valoir. Et encore moins son été, surtout par rapport à 1962 qui avait été l’été de tous les dangers : la France, en juillet, avait dit adieu à son Empire, et le général de Gaulle, en septembre, avait amorcé le ravalement de la jeune Constitution, qui allait déboucher quelques semaines plus tard sur l’adoption d’un amendement introduisant l’élection du président de la République au suffrage universel. L’adieu à l’Empire avait induit, on l’a vu, une rétraction du pays dans un cadre rétréci. Mais, si son assiette géographique s’est ainsi rétractée, la France commence à connaître à la même époque les symptômes d’une véritable métamorphose, qui ne touche pas seulement sa composition sociologique mais aussi, bien plus largement, les normes et les valeurs qui balisent le comportement collectif, y compris dans le domaine de la vie privée et dans la sphère de l’intime. Et, dans ces domaines, l’été 64 ne manque pas d’intérêt pour l’historien. Quelques seins nus apparaissent par exemple sur les plages varoises, et, à travers ces épisodes, c’est bien la question du corps et de son dévoilement qui est posée. Un autre été, cinquante-deux ans plus tard, verra une sorte de retour de balancier : le débat sur le burkini de l’été 2016 débouchait de facto sur une interrogation sur une forme de revoilement. Pour l’heure, en cet été 1964, ces seins nus renvoient plus prosaïquement à la question de la pudeur et de la bienséance, notions elles-mêmes tributaires à la fois de la loi et de la morale commune, celle partagée à une date donnée par un groupe humain donné. En 1964, le groupe concerné, en l’occurrence une communauté nationale dans sa diversité mais aussi ses normes héritées, s’en saisit par l’angle de l’humour et de la gaudriole : Le Gendarme de Saint-Tropez, tourné durant ce même été, pourchasse les naturistes. Mais, à travers le corps dévoilé par les uns, et pourchassé maladroitement par les autres, c’est bien tout le domaine de l’intime qui affleure comme débat de société, et à travers lui les questions d’ordre privé que sont la sexualité et la conception. C’est en ce même été 1964 que le docteur Pierre Simon présente à la presse le stérilet, « une sorte de crosse d’évêque finissant en grains de chapelets ». Le caractère doublement provocateur du propos est manifeste, dans une France encore largement catholique et où toute propagande anticonceptionnelle est alors encore interdite par la loi, mais son intention est claire : le moment est venu de considérer que la norme législative, dans certains domaines, n’est plus adaptée à l’évolution de la société. Les seins de Saint-Tropez et le débat qui s’amorce sur le contrôle éventuel de la conception sont, sur des registres bien différents, deux des symptômes d’une mutation enclenchée.
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