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Première partie

Le cerveau-plume


« Je ne fais pas de “Système”. Mon Système – c’est moi. »

Paul VALÉRY, Cahiers.







Chapitre 1

Amoureux de son cerveau


Le titre de ce livre n’était qu’une hypothèse, à partir de quelques indices, avant d’en commencer l’écriture. Mais je l’ai gardé, c’était le bon ! Paul Valéry, amoureux de son cerveau. Curieux de tout, mais d’abord de lui-même.

Alors que le poète n’avait que dix-huit ans, l’âge précisément de tomber amoureux, un seul vers confessait déjà le grand amour de sa vie : « Et je jouis sans fin de mon propre Cerveau »… C’est le dernier vers du deuxième quatrain d’un sonnet intitulé « Solitude1 » :


Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite

Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau.

Je raffine mon goût du Bizarre et du Beau,

Dans la sérénité d’un rêve sans limite.

 

Car mon esprit, avec un Art toujours nouveau,

Sait s’illusionner – quand un désir l’irrite.

L’hallucination merveilleuse l’habite,

Et je jouis sans fin de mon propre Cerveau…

Je méprise les sens, les vices et la Femme,

Moi qui puis évoquer dans le fond de mon âme

La Lumière… le Son, la Multiple Beauté !

 

Moi qui puis combiner des Voluptés étranges

Moi dont le rêve peut fuir dans l’immensité

Plus haut que les Vautours, les Astres et les Anges !…



Le mépris de « la femme » se leva très vite chez le poète, mais je démontrerai qu’à travers ses passions amoureuses, souvent dévorantes, incandescentes, « à la folie » (Je suis fou de toi titre Dominique Bona2), et cela jusqu’à la fin de sa vie, c’est toujours la vérité sur lui-même, sur son être intellectuel, sur les mécanismes de son propre cerveau dans un corps dédoublé qu’il chercha éperdument à comprendre. De ce point de vue, le Valéry rationnel, cognitif, réflexif, et le Valéry amoureux n’étaient pas si différents que cela. On a parlé de deux périodes, je n’en vois qu’une !


Le poète

Qui n’a jamais entendu ou lu le nom du poète Paul Valéry (1871-1945), ainsi que le titre de son célèbre « Cimetière marin », ou encore l’une de ses citations et idées précieuses ? Précieuses au sens d’une intelligence pure, étincelante. Il parlait de « poésie pure », mais il était doué d’une intelligence du même nom.


Le cimetière marin

 

Ce toit tranquille, où marchent les colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

Ô récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des Dieux […]



Comment oublier ces vers et l’explication lumineuse qu’on en donne aux enfants ? Par exemple, le premier, c’est la mer calme et les voiles blanches (quel talent !), alors que le troisième, c’est le soleil, au zénith, qui divise le jour en parties égales (le juste), etc.
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Figure 1. Photographie des mains de Paul Valéry, à l’écriture, en 1937.


Dans mon cas, le souvenir clé de Valéry n’est toutefois pas ce célèbre poème méditerranéen, ni « Solitude ». Il est autre. Le déclencheur, très cognitif, épistémologique, remonte à 1989, lors de la lecture du livre-débat Matière à pensée, chez le même éditeur3, coécrit par le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux et le mathématicien Alain Connes, lauréat de la médaille Fields en 1982. Alors que le premier défendait le point de vue constructiviste selon lequel les objets logico-mathématiques (les nombres, les lois logiques, etc.) sont fabriqués par le cerveau humain – durant l’enfance, aurait ajouté Jean Piaget (1896-1980) –, le second, Alain Connes, y opposait la conception dite « réaliste » selon laquelle les objets logico-mathématiques existent bel et bien, indépendamment de nous, dans la réalité (la nature). Je penchais en faveur de Changeux. C’était une évidence pour qui travaillait sur le cerveau humain et voyait se reconstruire le monde à travers lui.

Mais voilà que le mathématicien réaliste, se sentant sans doute acculé par la salve d’arguments du célèbre neurobiologiste, ajoute ou plutôt concède : « D’une part, il existe indépendamment de l’homme une réalité mathématique brute et immuable ; d’autre part, nous ne la percevons que grâce à notre cerveau, au prix, comme disait Valéry, d’un mélange rare de concentration et de désir4. »




Un mélange rare de concentration et de désir

Ce mélange rare dont le mathématicien faisait un usage si habile pour réintroduire le rôle du cerveau face au neurobiologiste m’amusa beaucoup, me séduisit même, et me fit entrevoir l’intelligence poétique de Valéry, ainsi que son pouvoir épistémologique aujourd’hui encore. Car, dans ce débat, Connes le citait certes habilement, mais aussi très sincèrement, tel un « contemporain capital du siècle passé5 ».

La citation exacte et plus complète de Valéry à laquelle faisait allusion Connes de mémoire (car il débattait) était dans Au sujet d’Eurêka (lecture par Valéry du texte d’Edgar Poe) : « Il leur arrive [aux mathématiciens] de considérer leurs découvertes, non comme des “créations” de leurs facultés combinatoires, mais plutôt comme des captures que ferait leur attention dans un trésor de formes préexistantes et naturelles, qui n’est accessible que par une rencontre assez rare de rigueur, de sensibilité et de désir. » Valéry faisait précéder cette phrase par : « L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit6. »
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Figure 2. Le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux (à gauche).

Figure 3. Le mathématicien Alain Connes (à droite).


Je ne repris qu’ensuite la citation de Valéry par Connes (1989), sans m’y attacher davantage, alors que je galopais (j’avais trente ans) dans la rédaction d’un livre, Pensée logico-mathématique (1993), et d’un Vocabulaire de sciences cognitives (1998) où la question du réalisme vs constructivisme était abordée7. Mais je m’étais dit à l’époque que je reviendrais un jour sérieusement au poète-penseur Paul Valéry (qu’on ne m’avait hélas pas assez enseigné à l’école dans ma Belgique natale)… plus tard.

Le temps d’une carrière à la Sorbonne, riche et passionnée, en psychologie expérimentale, psychologie du développement de l’enfant (dans les pas de Piaget) et neurosciences cognitives, trente ans après, « plus tard » c’est maintenant ! Autant d’approches très techniques et scientifiques qui furent les miennes, a priori éloignées de la littérature. Mais il faut combler le fossé. Valéry et d’autres, dont Jean d’Ormesson (1925-2017) avec qui j’ai conversé et correspondu jusqu’à sa disparition, m’en ont convaincu. Combler le fossé entre sciences et lettres ! Relier les connaissances, titrait Edgar Morin, tel un manifeste, à l’aube du XXIe siècle8. Pour le moins, ici, combler le fossé entre sciences psychologiques, neurosciences et lettres à travers le cerveau réflexif !




Sciences et lettres

C’est un défi pour le XXIe siècle car la science avance vite et (trop) seule. N’oublions pas que tout passe par les rouages du même cerveau humain, certes décliné au pluriel, celui des chercheurs, des écrivains, des artistes, des décideurs et de tout un chacun. Nous accumulons depuis peu des connaissances nouvelles sur le cerveau humain in vivo (qui s’ajoutent évidemment à celles, innombrables, produites par ce même organe au cours de l’humanité9), mais quelle conscience ou méta-conscience cognitive, quelle saveur, en avons-nous, tant scientifique que littéraire ?

C’était déjà le grand chantier inachevé de Paul Valéry au début du XXe siècle dans ses Cahiers – « le laboratoire de sa pensée10 » – à propos de l’attention, de la conscience ou du rêve, par exemple. C’était aussi le cas dans son roman La Soirée avec monsieur Teste, héros de l’autoanalyse quasi scientifique du cerveau humain, dans Le Bilan de l’intelligence – texte éblouissant d’une conférence commandée sur ce thème parmi les innombrables qu’il prononça, ou encore dans ses poèmes La Jeune Parque (« Mademoiselle Âme », « Psyché ») et Narcisse (son « Narcisse parle », puis « Fragments du Narcisse » et « Cantate du Narcisse », bel enchaînement de métamorphoses ovidiennes qui ont traversé sa vie11). Des trésors de poésie certes, mais aussi de psychologie et de conscience de soi ! Allez-y voir…








Chapitre 2

À la redécouverte de Valéry


Avant d’« attaquer », avec un mélange rare de concentration et de curiosité, la lecture des quatre volumes de la Pléiade où les Œuvres et les Cahiers de Valéry sont consignés, c’est vers la biographie de Benoît Peeters, Paul Valéry, une vie (2014), que je me suis tourné12. Très bonne et libre biographie. J’ai couvert le livre de notes, reportées ensuite dans un petit cahier bleu d’une marque connue, un cahier d’écolier, comme ceux de Valéry – autant faire les choses en s’amusant ! Alors que j’en parlais à un ami lors d’un cocktail, celui-ci me dit qu’il ne connaissait que la biographie monumentale de Michel Jarrety parue en 2008, Paul Valéry – la référence13 ! J’ai aussitôt commandé l’ouvrage chez mon libraire et vu arriver, en effet, un très imposant volume !


La biographie

Mon été suivant, passé à la montagne, y fut en partie consacré, les marges des presque 1 400 pages annotées, avec sérieux et passion, puis ces notes reportées dans trois cahiers toujours bleus, mais grands cette fois. La biographie de Jarrety est d’une valeur inestimable car elle parcourt année par année (en titre courant), depuis 1871, date de la naissance du petit Paul à Sète, la même année que le petit Marcel Proust (celle où Rimbaud composa les « Voyelles » et rencontra Verlaine), jusqu’à 1945 date du décès de Valéry à Paris, toute la vie de cet enfant de la Méditerranée, puis de cet homme parisien et international d’exception. D’expérience en expérience (dont une crise existentielle majeure à vingt ans, une nuit à Gênes), de rencontre en rencontre, dont celle de son maître en poésie, Stéphane Mallarmé, de soirée en soirée, d’abord solitaire, puis mondaine (elles furent innombrables, la tête en tourne à lire Jarrety, de baronnes en duchesses, reines et rois, belges notamment), d’écrit en écrit ou périodes d’absence d’écrits, de conférence en conférence, de voyage en voyage, de convoitise en convoitise, de distinction en distinction jusqu’à l’Académie française en 1925 (le prix Nobel de littérature manqua au palmarès), tout y est exactement relaté par le biographe.
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Figures 4 et 5. Paul Valéry chez lui à Paris, alors au sommet de sa gloire, surnommé le Bossuet de la IIIe République.


Avec le Jarrety à côté de soi, on a vraiment le sentiment de connaître presque tous les faits de la vie et de l’intimité – cognitive, affective, familiale, même extraconjugale – de Paul Valéry et bien des clés de son œuvre et de sa notoriété. Ce fut très rassurant pour moi, non littéraire, m’engageant dans l’aventure folle d’écrire un livre sur Valéry, surnommé non moins que le poète-penseur officiel, même le Bossuet, de la IIIe République, l’ambassadeur extraordinaire des lettres françaises dans toute l’Europe ! Avec le Jarrety, pas d’inquiétude ni de vertige, je pouvais toujours retourner aux faits.

Mon confrère et ami Pierre Brunel, de l’Académie des sciences morales et politiques, biographe de Rimbaud et éditeur de ses œuvres complètes, me proposa alors de rencontrer Michel Jarrety, son ami et collègue du département de littérature de la Sorbonne. Dans mon propre laboratoire de psychologie expérimentale de la Sorbonne (situé à l’étage juste au-dessus du même bâtiment, au 46, rue Saint-Jacques à Paris, sans jamais nous être rencontrés durant des décennies), je reçus ainsi un vendredi d’automne le biographe de Valéry, très proche de la petite-fille du poète (qui lui avait ouvert ses précieuses archives), accompagné du biographe de Rimbaud. Ce dernier s’éclipsa après la mise en contact et nous rejoignit quelques heures plus tard à la brasserie Balzar pour une inédite tablée, un trèfle joyeux ! Le déjeuner déborda largement sur l’après-midi et ils me firent comprendre que, bien qu’étant scientifique de métier et de culture, je rejoignais (déjà !) le club très fermé des « valéryens ». J’entendais pour la première fois cette expression, pourtant évidente, et j’étais heureux…

Nous venions de passer avec Michel Jarrety une matinée de discussions passionnées où je soumis à sa « science de Valéry » et à sa réflexion générale de littéraire mes questions et commentaires encore naïfs sur tout à la fois la riche biographie dont il était l’auteur et ce qu’il savait de l’homme, du poète et du grand psychologue que je pressentais.




L’œuvre

Après les biographies, l’œuvre ! J’ai (re)commencé par ce qui m’était le plus familier comme psychologue : Monsieur Teste et Le Bilan de l’intelligence. En parallèle, je relus, dans mon précieux volume « XXe siècle » du Lagarde et Michard, « Le cimetière marin », illustré d’un beau dessin de Valéry lui-même, poème d’inspiration méditerranéenne, souvenir de Sète, début et fin d’une vie. Ensuite, comme poésie plus difficile d’accès, La Jeune Parque (qui le rendit célèbre en quelques mois, en 1917) et ses Narcisse – leur forte symbolique psychologique m’en facilita la compréhension14. Car qu’il s’agisse de l’un ou l’autre poème, Valéry parle toujours de lui-même, c’est une introspection mise en scène, dédoublée, de la « psycho-poésie pure », amoureux de son cerveau, curieux de tout, mais d’abord de lui-même ! Tel en ces deux vers sublimes qui attirent immédiatement l’attention du psychologue dans La Jeune Parque :


Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes forêts.



Enfin, les Cahiers dont la forme inachevée et fragmentée, hachée même, induit une lecture du même type, mais dont les thématiques psychologiques ici aussi, l’attention, la conscience, etc., aident à la structuration pour tout spécialiste du cerveau. Valéry y est parfois très, même trop, formaliste (en cela, il ressemblait à Piaget), couvrant certaines pages de symboles et de formules mathématiques. En s’observant penser chaque petit matin, sa vie durant, aubes dédiées aux Cahiers, il recherchait la « formule de l’esprit ». Ce n’était pas rien ! Voici ce qu’il en écrivait en 1922 dans « Aurore », l’un des poèmes du recueil intitulé Charmes :


La confusion morose

Qui me servait de sommeil,

Se dissipe dès la rose

Apparence du soleil.

Dans mon âme je m’avance,

Tout ailé de confiance :

C’est la première oraison !

À peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables

Dans les pas de ma raison15.



Gustave Flaubert se qualifiait d’« homme-plume » ; Valéry eût pu se qualifier de « cerveau-plume » !




Théodule Ribot,
Alfred Binet et Henri Piéron

D’autres, dès 1889 en France, dans le laboratoire de psychologie expérimentale et physiologique de la Sorbonne (dont j’eus l’honneur de devenir, un siècle plus tard, directeur en 1998 et où je reçus Jarrety bien après), les philosophes et psychologues officiels de l’époque, tels Théodule Ribot (1839-1916), Alfred Binet (1857-1911) ou Henri Piéron (1881-1964), recherchaient la même chose que Valéry – les processus des sensations et/ou de l’esprit –, mais par la voie de l’expérimentation scientifique, dite « objective », inspirée des psychologies anglaise et allemande contemporaines, très réputées pour les statistiques et la psychophysique de laboratoire (mesure des temps de réaction16).
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Figure 6. Théodule Ribot (1839-1916), philosophe et premier promoteur de la psychologie scientifique en France. On lui doit la création du laboratoire de psychologie expérimentale de la Sorbonne.


Ces premiers psychologues français tournaient le dos, définitivement disaient-ils, à l’introspection subjective, celle « de cabinet » réservée aux philosophes du passé (ils conservaient toutefois en laboratoire une méthode dite « introspective expérimentale » exercée par des individus très entraînés selon des protocoles précis). Ils ont eu raison car, par cette démarche, ils créaient une nouvelle et véritable science psychologique, dont j’ai tenté de décrire les racines, puis l’institutionnalisation, tant en France qu’à l’étranger, dans Histoire de la psychologie17 (2016).




Valéry, psychologue

Mais nous avons eu tort (moi le premier) d’oublier Valéry comme psychologue aussi, et même neuroscientifique à sa façon ! Le présent essai biographique vise à réparer cette erreur. Jarrety rappelle fort bien que Valéry était perçu comme un « écrivain anti-philosophe18 », à l’exception de René Descartes qu’il aimait beaucoup car le Cogito, le doute et la Méthode (autoexercée par René !) faisaient écho à sa propre démarche autoréflexive. Il aurait aussi pu aimer Montaigne et ses Essais (« se peindre soi-même »), premier psychologue laïque, mais il ne l’avait pas lu, aussi étonnant que cela puisse paraître19 !

En effet, Valéry n’aimait pas du tout la philosophie (des œuvres conceptuelles que rien ne saurait jamais vérifier, disait-il), ni même l’histoire ! L’atteste cette anecdote drôle qu’aimait beaucoup raconter Jean d’Ormesson – on y revient –, et que son ami et confrère Jean-Marie Rouart de l’Académie française relate lui-même à l’entrée VALÉRY de son Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson20. À la suite d’une lettre de demande d’audience à Paul Valéry rédigée en 1943 par le jeune d’Ormesson très admiratif, âgé alors de dix-huit ans – en pleine guerre 1940-1945 –, le poète qui en avait soixante-douze, au crépuscule de sa vie, répondit favorablement au fol espoir du jeune homme. En fait, depuis longtemps, il aimait recevoir les jeunes admirateurs chez lui, rue de Villejust (qui devint rue Paul-Valéry) dans le XVIe arrondissement de Paris, près de l’avenue Kléber et de l’Étoile, comme lui-même fut jadis accueilli rue de Rome par son maître Mallarmé. On sait, par exemple, que Valéry reçut souvent le jeune André Breton (1896-1966), étudiant en médecine, féru de poésie et très admiratif de Mallarmé et Valéry (le premier lui conseilla de rencontrer le second), bien avant qu’il ne fondât son propre courant littéraire surréaliste dédié à l’exploration systématique de l’inconscient.




Valéry-d’Ormesson

Voici le récit de la première et unique rencontre Valéry-d’Ormesson. Le jeune d’Ormesson dit, faraud, au vieux Valéry : « Je viens de renoncer à l’agrégation d’histoire. » Valéry se leva immédiatement de son fauteuil, le prit dans ses bras, le regarda droit dans les yeux (bleus limpides, de part et d’autre) et lui dit : « Comme vous avez raison ! L’histoire ne sert à rien. Elle ne nous apprend rien sur un avenir plus important que le passé et qui ne le répète jamais. Et que faites-vous maintenant ? » Avec une orgueilleuse modestie (les mots sont de Rouart), d’Ormesson répondit : « Je prépare l’agrégation de philosophie. » Le vieil écrivain, accablé, s’effondra dans son fauteuil et s’exclama : « Mais, c’est pire ! »… « Alors quelle discipline ? », demanda le jeune Jean interloqué. « Les mathématiques », répondit sans hésiter Valéry.

Il voulait dire « pour vous permettre, jeune homme, d’accéder, peut-être un jour, par vous-même aux mathématiques (ou à la logique) de l’esprit » (dont l’intime structure contient en symétrie, selon Valéry, le plan de l’univers) ! C’était le but valéryen ultime, comme le révèlent ses Cahiers matinaux. Les mathématiques et le raisonnement logique lui avaient été inculqués assez tôt, dès ses dix-neuf ou vingt ans, par un ami de jeunesse à Montpellier (ville où il résida après Sète), Pierre Féline, qui préparait et réussit l’École polytechnique. Ce goût des mathématiques et des sciences en général lui resta toute sa vie, tant par ses lectures que ses rencontres avec de nombreux savants, devenus prix Nobel pour certains, allant jusqu’à visiter régulièrement leurs laboratoires et suivre parfois leurs cours en Sorbonne ou au Collège de France (parmi eux, le célèbre psychologue et physiologiste Henri Piéron cité plus haut, qui soutint d’ailleurs l’entrée de Valéry au Collège, à la fin de sa vie, sur une chaire de « poétique », 1937-1945).

La cohérence et l’exactitude qu’il recherchait pour la compréhension de son esprit et de son cerveau – ou de ceux d’un grand génie admiré tel Léonard de Vinci (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 1894) – trouvaient naturellement dans les mathématiques et les sciences le coffret à outils idéal. D’où son conseil à d’Ormesson.

Aurait-il été satisfait de l’avenir de ce jeune Jean de dix-huit ans ? C’est peu probable, tant Valéry était déjà si sévère à l’égard de lui-même, habité d’un doute sincère, rarement satisfait de son œuvre, regrettant « Le grand livre » qu’il n’a jamais écrit, « Le système » qu’il n’a jamais dégagé, la synthèse essentielle, architecturale, de ses Cahiers, de sa psychologie, à propos desquels il écrivit un jour : « Seul culte de ma vie, seule morale, seul luxe, seul capital ! – sans doute placement à fonds perdu21. » Qu’en a-t-il retiré, en effet ? Rien d’achevé, mais des fragments (« L’homme des fragments », dit Jarrety22), une pensée en éclats, objet de classements et de dossiers à n’en plus finir. Ce n’est que bien après sa mort que les Cahiers de Paul Valéry furent réunis, en particulier en 1973-1974 dans deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade23, selon une édition établie, présentée en une préface lumineuse et annotée par Judith Robinson-Valéry, épouse du fils aîné de l’écrivain, Claude. Cette autrice avait déjà publié en 1963 L’Analyse de l’esprit dans les cahiers de Valéry, étude très remarquée (et aussi, en 1983, Fonctions de l’esprit, 13 savants redécouvrent Valéry). Mais, de fait, de son vivant, Valéry n’a pas publié son « grand œuvre », son système tiré de ses Cahiers ! Gaston Gallimard, fondateur des éditions du même nom, s’était permis de dire un jour avec excès, mais aussi une certaine justesse : « Valéry est un “grand raté” – qui le sait24 ! »
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Figure 7. Jean d’Ormesson entre à l’Académie française en 1973 (photo de gauche).

Figure 8. Jean d’Ormesson (1925-2017), écrivain français.


Il manquait à Valéry son « grand livre » ; à d’Ormesson également, disait-il, pas de chef-d’œuvre absolu, pas de prix Goncourt. Aux deux manqua aussi le prix Nobel de littérature. Toutefois, Valéry et d’Ormesson eurent leurs œuvres publiées dans la Pléiade (de son vivant pour d’Ormesson25), leur fauteuil à l’Académie française et leurs obsèques nationales, le premier au Trocadéro en 1945, le second aux Invalides en 2017. Début décembre 2017, il faisait un froid glacial, j’y étais. Le président de la République posa un crayon à papier sur son cercueil – c’était sa volonté. En fin de vie, d’Ormesson à son tour était devenu le modèle d’« écrivain de la Ve République » et, grâce à la télévision, la star la plus populaire de la littérature française. Je suis heureux et fier de l’avoir connu. En outre, comme Valéry déjà, il aimait beaucoup la science. En conclusion, Valéry aurait observé avec amusement le devenir du jeune Jean qui fut, en bien des points, similaire au sien.
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