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c’est venu d’un coup,

ça s’est imposé, je n’ai pas choisi, pas délibéré,

soudain ce fut évident, inéluctable, impérieux

il fallait

sans que je sache ni comment ni pourquoi, ni où j’allais ni ce qui pourrait advenir

le projet, je ne l’ai ni conçu ni préparé, je ne l’ai pas vu venir, il s’est emparé de moi, à ma surprise, presque à mon corps défendant

j’ai même tenté, pas longtemps, de faire comme si je n’avais rien vu, je regardais ailleurs, poursuivais d’autres tâches, rien à faire, cette chose-là s’installait, captatrice, envahissante, abrupte, impossible d’esquiver, même sans comprendre, surtout sans comprendre, c’est elle qui commandait

sans doute a-t-elle cheminé longtemps, par des voies souterraines, avant de surgir avec cette évidence brute

d’abord, c’est vrai, j’ai eu l’impression de n’y avoir jamais pensé auparavant

pourtant, il m’a semblé presque la reconnaître, y retrouver quelque vieux plan, discerner une décision ancienne,

une familiarité secrète avec l’horizon de la mort, de la disparition, le sens d’une finitude aiguisé,

ce n’est pas forcément triste, juste aigu, poignant, affûté, comme une exigence de ne pas faire semblant,

imaginer la fin toute proche, faire l’expérience des conséquences

je ne suis pas le premier à le faire, j’ai envie de m’y risquer à mon tour

si je n’avais plus qu’une heure à vivre, une heure seulement, exactement, inéluctablement, qu’en ferais-je ?

quels actes accomplir ?

que penser, éprouver, vouloir ?

quelle trace laisser ?

cette question de la dernière heure m’est tombée dessus, très ancienne et toute fraîche, venue de la nuit des temps, surgie ce matin

imaginons donc : dans trois mille six cents secondes et pas une de plus… hoquet bref, long soupir, spasme, contracture, quelque chose et puis plus rien, arrêt du cœur, fin du souffle, encéphalogramme plat

seraient finis pour moi l’univers, la tendresse de l’extrême, le rire des enfants, la cérémonie du thé, l’alchimie des vins, la haine de la haine et tout ce qui s’ensuit,

finie la vie, bonjour les mystères,

mystère de cet arrêt,

mystère de ce qu’il y a au-delà,

mystère de ce qu’il faut faire avant,

alors tout devient plus intense, plus urgent et plus dense

il faudrait écarter les illusions, les trompe-l’œil, ôter le superflu, aller à l’essentiel, direct, mais il est où, l’essentiel ?

qu’en sais-je et qui le sait ? le superflu aussi se fait passer pour l’essentiel

pourtant il n’y a pas de temps à perdre, le compte à rebours est lancé

bien sûr, c’est un artifice, une construction, je fabrique une hypothèse, je vais faire comme si,

il y a peu de situations concrètes, dans la réalité, où je saurais que je vais disparaître dans une heure pile,

il faudrait avoir bu la ciguë, comme Socrate condamné, sentant ses jambes s’engourdir, sachant que le poison bientôt atteindra le bas du ventre, puis le cœur,

ou bien se trouver dans le couloir de la mort d’une prison texane, dernière grâce rejetée, heure de l’injection fixée

ce ne sont pas des situations courantes

dans la banalité réelle, on ne sait évidemment ni le jour ni l’heure

on meurt par hasard ou par rencontre, sans trop savoir, sans vraiment penser, souvent sans rien décider, accident, infarctus, AVC, autobus, peu importe

le fil casse net, sans préavis, à l’instant

ou bien longue maladie, déclin par paliers, espérances perdues pas à pas, marche après marche et on tombe sans avoir, seulement une fois, fait le point

c’est justement ça que je ne veux pas, que je ne peux pas supporter,

je voudrais mettre au net quelque chose, même en hâte, même en désordre, même sans lisser les phrases ni peigner la syntaxe, je ne sais pas vraiment quoi,

mais justement je veux aller voir

tenter de filtrer ce que j’ai pu apprendre de la vie et qui pourrait, pourquoi pas, peut-être servir à d’autres,

imaginer que je vais mourir dans une heure, une heure et pas plus, comme chante Aznavour,

c’est donc bien un jeu, une histoire que je forge, une fiction, un dispositif de pensée, une sorte de praticable pour s’exercer à réfléchir

*

un jeu, c’est une façon de parler

inutile de hausser les épaules, de dire « ce n’est qu’un jeu », donc rien de sérieux, pas grave

erreur complète

rien n’est plus sérieux que le jeu

Montaigne le savait bien : « les jeux des enfants ne sont pas des jeux, et il faut les juger, chez eux, comme leurs actions les plus sérieuses »

sauf qu’il a tort, le brave gentilhomme, de s’en tenir aux enfants, alors que toutes les affaires humaines ont la structure du jeu

« on dirait qu’on serait des pirates », ou des explorateurs, des cow-boys, des Indiens, des moines, des pèlerins, des magistrats, des philosophes, des gendarmes, des présidents, des chercheurs, des rois de Navarre, des bouffons, des architectes, des pharmaciens, des boulangers, des droguistes, des musiciens, des clowns, des médecins…

peu importe

pas d’activité humaine, si sérieuse qu’on voudra, sans ce décret de l’imaginaire, cette instauration d’un espace normé, d’une représentation spécifique

« on dirait qu’on serait… », c’est toujours ainsi que commencent une méditation, une action, un projet,

surtout ne pas se limiter à des jeux théoriques

la même structure se retrouve partout : on dirait qu’on serait forgeron, avocat, garagiste, cultivateur, général, chanteur

on serait en train de réfléchir

on serait à la recherche de la Cité juste

ou bien sur les traces de la vertu, de la vérité, de la beauté, de l’amour, partis en quête de l’essence du langage, de l’origine du pouvoir, du sens du temps, de la nature de l’espace…

Platon appelle cela « jouer sérieusement », Xénophon prête la formule à Socrate pour qualifier la philosophie, mais c’est toujours un jeu

on dirait que ma fin est proche,

le terme est fixé dans une heure, définitivement, rien n’y fera, impossible de transiger, pas d’échappatoire

ce jeu, praticable par tous, ne concerne chaque fois, au plus intime de ses choix, qu’un seul

celui qui va mourir, cette fois,

dans ce jeu-là, c’est moi

le jeu consiste à explorer l’espace singulier de ce temps court,

comme une expérience cruciale, révélatrice, où il serait pratiquement impossible de faire semblant, de biaiser, de prendre un masque, de jouer un rôle

une expérience qui mette à nu, contraigne à sonner vrai, quelle qu’en soit la conséquence, même si le résultat choque, déplaît, déçoit, dégoûte

rien de morbide pourtant

*

si je n’avais plus qu’une heure à vivre, il faudrait que la mort elle-même, devenue si proche, ne soit pas ma préoccupation première

ce qui compterait serait plutôt de comprendre, pour commencer, ce qui vient de changer

limitée à une heure, voilà que la vie n’a plus les mêmes caractéristiques

j’ai toujours un passé, un présent,

il n’y a plus d’avenir

me voici délesté d’une foule de projets, de préoccupations, d’inquiétudes, de contraintes

en une heure, plus besoin de me préoccuper de ma santé, inutile de faire de la musculation, de suivre un régime,

surveiller le poids, la tension, le taux de ceci, le manque de cela deviennent des préoccupations risibles

je devrais finir juste comme je suis, sans avoir le temps de rien, ni de grossir ni de maigrir, ni de guérir ni de tomber malade,

je n’ai plus le temps non plus de m’enrichir ou de m’appauvrir, de changer de situation, d’état, de statut,

les jeux sont faits

pour tout, ou presque tout, il ne reste qu’une marge exiguë, qui va se rétrécissant de seconde en seconde

c’est très étrange

étrange de n’avoir qu’un avenir infime, si restreint qu’il est inexistant, un avenir borné, net, délimité,

d’habitude, l’horizon est flou, incertain, forcément vague

on sait bien que le temps disponible diminue, que le futur d’année en année s’amenuise, on a beau le comprendre d’autant mieux et plus fortement qu’on est moins jeune, il subsiste toujours une heureuse ignorance,

elle permet beaucoup : continuer à espérer, s’obstiner à faire des projets, se raconter des avenirs, jouer avec les possibles, supputer des chances, rêver des hasards…

tout cela est désormais déclaré clos

je me trouve rivé à un présent muré

avec à peine un avenir de poche

riquiqui d’avenir, trois fois rien d’existence restante

avec trois fois rien, comme dit Devos, on peut déjà s’acheter quelque chose

j’ai envie de résister, de me battre, de rugir, de hurler,

tout plutôt que l’inertie et l’accablement

voilà qui me met en ébullition

*

je me dis qu’après tout je n’aurais plus rien à perdre,

s’il ne me restait plus qu’une heure à vivre, pourquoi ne pas me jeter, à la folie, dans tout ce que je n’ai jamais fait, jamais osé, par décence ou par crainte, je ne sais,

pourquoi ne pas m’exploser d’une première et ultime invraisemblable défonce, issue de toutes les poudres blanches, de tous les champignons, de toutes les extases chimiques possibles, mourir d’overdose avant l’heure, ça aurait peut-être de l’allure,

ou alors trucider quelques-uns des humains que je hais, ceux que j’abhorre, les crever à la balle et au couteau, leur faire gicler les tripes, le cœur, la cervelle, les laisser mariner dans leur sang et cracher sur leur cadavre, ah, ce serait une joie,

ou bien braquer une joaillerie, sans raison, juste pour le plaisir, et saccager des vitrines,

ou encore me perdre dans une orgie paroxystique, m’anéantir dans le foutre, le vomi et l’alcool,

des choses comme ça… qu’on se dit qu’on devrait faire puisqu’il n’y aurait plus de lendemain, que ce sont les derniers instants, qu’il n’y en aura pas d’autres,

alors ça vaudrait le coup de transgresser, de tout envoyer promener, et les convenances et les valeurs et l’éthique et le reste, et bien sûr la prudence, la mesure, la tempérance, la bienséance, toutes ces conneries pour les autres jours, les heures normales, mais pas pour la dernière, celle où rien ne va plus, faites vos jeux, autrement, rien qu’une fois, la dernière,

où je dirais par exemple l’abjection des intellectuels, la médiocrité des contemporains, la veulerie des dénommés philosophes, la moiteur rance des universitaires, où je déballerais des tas de sales petits secrets, cracherais des litres de venin

mais à quoi bon, cela aussi est vain, aussi vain que de rester abattu prostré,

il n’y a pas de bon ressentiment

*

il faut repartir autrement, garder un horizon, même si pour moi l’avenir est perdu, plutôt que de me plaindre ou de m’encolérer,

car si je n’avais plus qu’une heure à vivre, il faudrait en finir avec cette fin du futur, cette restriction du laps,

drastique, rien qu’une heure,

alors que dans la vie on croit toujours avoir le temps, donc on s’en fout, se console, imagine qu’un jour…

demain, plus tard, l’an prochain, celui d’après, quand je serai grand, quand je serai vieux, ou tranquille, ou guéri, ou enfin seul, ou enfin pas seul, la semaine prochaine, ou dans dix ans,

toujours de l’incertain, de la marge, des lointains,

mais là chaque seconde qui passe est une seconde de moins, inéluctablement,

donc ça va finir, définitivement, basculer, s’éclipser, s’effacer, s’annuler, ça va mourir, disparaître, muer, muter, transmuter, qu’en sais-je ?

que sais-je de cela, qu’en puis-je savoir ? rien, sauf que ça va le faire, même si je ne sais pas ce qu’est « ça », ni ce que « ça » va faire, malgré tout ça le fera, dans une heure, un peu moins maintenant, déjà,

voilà qui semble nouveau, différent, insupportable, mais pourquoi donc est-ce insupportable ? est-ce nouveau ? toujours j’ai dû mourir un jour, mais quand je me le racontais, c’était si loin, c’était dans longtemps, si longtemps, qu’est-ce que ça change, cette certitude, cette proximité, l’eau qui monte, la faux qui descend du plafond, comme dans le puits et le pendule, la nouvelle d’Edgar Poe, le type attaché dans le fond voyant vers lui la faux descendre qui tout à l’heure va lui trancher la gorge, ça change quoi ?

la limite fixée, le terme connu ont l’air de tout changer

de balayer illusions d’avenir, hochets, projets, petites histoires de jours meilleurs, de sursis, encore un instant, rien qu’un peu de rab, une gorgée, une cuillère, un fond de verre, une caresse, juste un regard, un rai de lumière, un souffle d’air, un parfum qui passe, encore un, un en plus, pour repousser l’échéance, d’ailleurs on ne sait pas qu’elle est si proche, on se fabrique des fables, des longévités possibles, des rémissions, des guérisons, des miracles et des banalités,

cette fois, je me suis mis dans la situation où la fin est inéluctable et toute proche, pas d’ouverture, pas d’horizon, pas de flou, rien de ce qui fait l’avenir, ce qui peut advenir encore n’est pas égal à zéro mais tout petit, très restreint

question de minutes,

est-ce vrai ?

et s’il ne s’agissait que de mettre à nu ce qui est ?

si j’avais encore autant d’instants et aussi denses que n’importe quand ?

il me resterait à creuser sur place, à rassembler des bouts, bribes de souvenirs, d’idées, de mots, de sentiments, les lier comme je peux, sans chercher à inventer, presque sans chercher à comprendre, même si on cherche toujours plus ou moins un bout de sens, une bribe, une suite, voilà, oui, une suite, en fait nous sommes toujours embarqués dans des suites, nous avons forcément raté le début,

personne ne sait comment tout a commencé, ni comment ni pourquoi ni par qui,

des épisodes précédents, nous connaissons quelques-uns, seulement les derniers, nous ne comprenons pas les tenants et les aboutissants,

dans cette histoire de l’existence, il subsiste trop de lacunes, de blancs, de personnages énigmatiques,

il y a aussi, en apparence, quantité de trop-pleins, d’excédents, de choses insensées,

mais il faut faire avec,

tenter de réécrire l’histoire, de lui donner un semblant de cohérence, un début d’organisation, une forme d’intelligibilité, vaille que vaille, de guingois, continûment bancale,

ce qui nous sauve, en général, c’est la volonté d’écrire la suite, la suite de cette suite où nous sommes tombés sans savoir où elle va, pas plus que nous ne savons d’où elle vient,

pour pouvoir continuer le feuilleton, un temps d’après est posé, forcément

comme une évidence

une certitude ou une nécessité

une continuité qui échappe à nos effrois

comme si, malgré les battements du cœur, les affolements les émois les paniques, il y avait aussi, à côté, au-dedans, en travers, au-dessus, au-dessous, je ne sais, je ne saurais dire où cela se situe, peu importe, quelque chose qui suit son cours, seul, ne s’alimente à rien, s’auto-entretient, se dévide imperturbablement,

on dirait la vie

*

la vie comme un battement, oui, une courte suite entre deux lacunes, un truc qui vient toujours après et toujours avant,

battement entre néant et néant,

d’ailleurs néant, c’est encore trop dire, car en fait on ne sait pas, ce n’est rien du tout, rien de rien, juste un battement

mais un battement de quoi ?

de cœur, d’aile, de cil, de tambour ?

la vie, un battement, rien d’autre, dit comme ça, ça paraît simple,

pourtant rien n’est plus difficile à définir qu’un battement,

ça ne peut pas se saisir, se fixer, s’épingler, ce n’est que pulsation, mouvement, entre-deux, passage, différentiel, toujours entre, jamais fixe, jamais situé ni situable d’un côté ni de l’autre,

le battement n’est que mouvement d’un instant,

instant entre des instants, passage d’un plus à un moins, ou l’inverse, de haut en bas, de bas en haut, inspire-expire, systole-diastole, on-off, interminablement

la vie qui bat, qui pulse, qui va et vient tout le temps, on ne peut pas la voir,

on ne voit jamais un battement, on peut l’éprouver, le traverser, le ressentir, jamais le contempler,

on ne peut pas voir la vie parce qu’on est dedans, dans le battement,

pour pouvoir le contempler, comme on contemple la mer, la montagne ou le soleil couchant, comme on observe le vol des mouettes ou la course d’un cheval, il faudrait être dehors, scruter de l’extérieur, ce qu’on ne peut faire, puisqu’on est toujours au-dedans, au sein du battement,

donc on ne voit rien,

il n’y a pas que le soleil et la mort qui ne peuvent pas se regarder en face, il y a aussi la vie, pour d’autres raisons,

parce que la vie comme battement est intervalle, écart, rien d’autre, écart du corps, du souffle, de l’œil, des mots, écart et succession d’écarts, bruissement de battements éparpillés au sein d’un seul,

et de ces battements, plus ou moins vils, plus ou moins nombreux, plus ou moins intenses, dépend ce qu’on dénomme, bêtement, faute de mieux, sans savoir, le bonheur

*

le fait est qu’on sait de moins en moins ce que peut signifier ce mot, le bonheur n’est pas un état continu, stable, homogène et lisse, un paroxysme immobile et inoxydable de béatitude sans fin,

ceci n’est que foutaise, refoutaise, totale foutaise,

ceci n’existe jamais, ne se rencontre nulle part, sauf dans quelque hypothétique au-delà, Paradis supposé, rêve d’Éden, des lieux où la main de l’homme n’a jamais mis le pied, comme disait Agénor Fenouillard,

ce que nous vivons est tout autre, tout différent, ce sont des séries, des successions, du vrac chaotique, des kyrielles d’événements, de sensations, de sentiments, ceux qui « éjouissent », comme dit Montaigne, et ceux qui peinent,

extases et désolations, enjouements et dérélictions, chatouillis et dégueulis, tous toujours indéfiniment mêlés,

à tel point que l’idée d’opérer le tri définitif, d’éliminer tout le négatif, de filtrer seulement le plaisir, le positif, d’extraire ainsi la pâte heureuse nommée bonheur, garantie sans chagrin, cent pour cent euphorique,

cette idée est la pire bêtise, le plus triste des malheurs garantis, l’increvable vieille infamie de tous les arnaqueurs, escrocs crétins et imbéciles dangereux

tout bonnement parce que le filtrage n’existe pas, la séparation est impossible, totalement, entre lot des plaisirs et lot des déplaisirs, part des joies et des malheurs,

la vie n’est qu’un lot unique, un seul battement multiple, où il y a toujours de tout, en proportion variable,

mais jamais, jamais, le voudrait-on, une seule couleur du monde, ni malheur intégral ni bonheur absolu

c’est pourquoi dire « oui » à la vie, l’aimer, l’accepter, la désirer, l’endurer, l’expérimenter réellement, c’est forcément dire « oui » à ce tout, oui à l’ordure, à la fange, à la crainte, à la tristesse, à l’horreur, comme à la beauté, la tendresse, la jouissance, le calme, la sérénité, l’entraide, parce qu’il n’y a pas de moyen de les séparer de manière définitive et radicale, à aucun moment ni en aucun lieu,

bien sûr, on peut toujours s’efforcer de différer le pire, écarter le malheur, protéger sa vie et celle des siens, on peut cloisonner, segmenter, séparer, faire des tris, escamoter les cauchemars dans les tiroirs, mettre les sourires en vitrine,

ça ne dure qu’un moment,
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