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« Si le corps est pourrissant,

Non la louange et la gloire,

Aussi ne va périssant

La poétique mémoire. »

Joachim DU BELLAY,

« Tombeau de Marguerite Reyne de Navarre »,

Œuvres poétiques IV.




Préface


L’incendie dramatique du 15 avril 2019 à Notre-Dame de Paris entraîna, pour reprendre le concept de l’anthropologue Daniel Fabre, une « émotion patrimoniale » : une mobilisation populaire en faveur de la cathédrale menacée d’effacement dans le paysage, dans notre histoire et dans nos mémoires. Si, à la suite de l’événement, quelques voix dissonantes purent dire que « Notre-Dame de Paris ne serait plus », l’annonce du président de la République de « reconstruire à l’identique » et l’engagement du plus grand nombre débouchèrent sur la magnifique aventure humaine du relèvement de la cathédrale parisienne.

Dès le lendemain du drame, j’ai proposé à l’État les services de l’Inrap, et les ministres en charge de la Culture et de la Recherche m’ont demandé d’évaluer les expertises que notre institut pourrait mettre en œuvre afin de contribuer activement au chantier de restauration qui allait débuter. Un document rédigé dès le 16 avril mettait en avant l’expérience acquise par les agents de l’Inrap sur les très nombreuses fouilles provoquées par l’aménagement du territoire, mais aussi sur des sites archéologiques et des monuments, inscrits ou classés au titre des monuments historiques, voire au patrimoine mondial de l’Unesco. Au-delà, j’y soulignai notre grande expérience de chantiers en coopérabilité sur des espaces où se côtoient des architectures conservées et effondrées, des structures enfouies ou spoliées, des vestiges attribués à des occupations de différentes périodes… Les capacités d’intervention en relevés et en numérisation 3D, ainsi que le savoir-faire de notre cellule de prospections géophysiques permettraient une première analyse, non invasive, des sols de la cathédrale, particulièrement adaptée pour les zones non accessibles du fait de leur dangerosité. Ce fut la première action conduite sous le contrôle du Service régional de l’archéologie, en parallèle de la reconnaissance et l’étude des matériaux effondrés avant même que des fouilles, à proprement parler, puissent être entreprises.

Nos équipes furent immédiatement à pied d’œuvre, bien avant que la loi d’exception du 29 juillet 2019 ne confie à l’Inrap la responsabilité des interventions d’archéologie préventive. C’est donc sur prescription de la Drac Île-de-France, en lien étroit avec l’établissement public chargé de la conservation et de la restauration de la cathédrale Notre-Dame de Paris, maître d’ouvrage du chantier, que les experts de l’Inrap ont œuvré pendant cinq ans à un programme de diagnostics et de fouilles archéologiques, à l’extérieur comme à l’intérieur de la cathédrale. C’est peu dire que Notre-Dame fut durant cette longue période un chantier et un laboratoire à ciel ouvert.

Les découvertes qui en ont découlé ont nourri le cahier des charges du maître d’ouvrage et du maître d’œuvre : reconstruire « à l’identique », c’est avoir une bonne perception de l’« original », de ses matériaux, de leur nature, de leur mise en œuvre. Dans le cas de la cathédrale parisienne, ce travail fut essentiel tant, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, l’édifice par ses usages privilégiés (le culte et le tourisme culturel) était relativement mal connu des chercheurs. Les informations acquises ont également été partagées avec la communauté scientifique et un large public et, au fil des études à venir, vont considérablement renouveler les connaissances sur Notre-Dame de Paris et sur l’histoire de l’Île de la Cité. En effet, ces travaux documentent de manière ininterrompue deux mille ans d’histoire grâce à l’investissement de plus d’une cinquantaine d’archéologues et spécialistes qui ont œuvré lors de quatorze opérations, dont celle qui fut à l’origine de la découverte qui est au cœur du récit d’Éric Crubézy.

La fouille où fut mise au jour la tombe du « cavalier » a été réalisée à la croisée du transept, en amont du montage de l’immense échafaudage (600 tonnes et 100 mètres de hauteur) nécessaire aux travaux de reconstruction de la flèche. Elle fut menée par l’Inrap sous la direction de son responsable d’opération, Christophe Besnier, de février à avril 2022. Elle a livré d’importantes données sur la construction et l’évolution architecturale de la cathédrale ainsi qu’un millier de fragments du jubé du XIIIe siècle, détruit sous le règne de Louis XIV, qui avaient été enfouis en avant du chœur. Cet ensemble exceptionnel de fragments inédits de sculptures gothiques polychromes constitue la découverte majeure de cette intervention. Mais un autre registre, celui de l’archéologie funéraire, bien documenté par ailleurs, est venu défrayer la chronique.

Durant l’ensemble des opérations de fouilles préventives, les sépultures – qui auraient été détruites par les travaux si une prescription n’avait pas été émise par la Drac – ont fait l’objet d’une fouille respectueuse et minutieuse. Croisée du transept, réseaux intérieurs et carneaux, cave Soufflot : la majeure partie des zones explorées a livré des tombes, la plus forte densité se situant dans les collatéraux nord et sud de la cathédrale. Les ossements ainsi que les restes de certains cercueils en bois ou cuves en plâtre ont été prélevés pour étude en laboratoire. Plus d’une centaine de sépultures ont été identifiées, et quatre-vingts d’entre elles ont été fouillées sous l’autorité de Camille Colonna, archéo-anthropologue à l’Inrap.

Presque tous les individus mis au jour à l’intérieur de Notre-Dame sont des adultes. La plupart d’entre eux présentent des pathologies liées à la sénescence comme l’arthrose, l’édentation ou l’ossification des cartilages qui témoignent d’une population plutôt âgée. À une exception près, tous les squelettes sont de sexe masculin. Sans surprise, ce tableau reflète une population attendue dans une cathédrale, constituée de religieux ou de laïcs issus des classes privilégiées.

C’est la mise au jour à la croisée du transept de deux sarcophages de plomb anthropomorphes, bien conservés, qui nous a incités à solliciter l’expertise d’Éric Crubézy (UMR 5288 université Toulouse-III/CNRS), avec lequel l’Inrap avait déjà travaillé et celle de l’institut médico-légal du CHU de Toulouse. Le premier sarcophage, on le sait, fut rapidement identifié : il s’agissait de celui du chanoine Antoine de La Porte (1627-1710) dont l’épitaphe figurant sur son cercueil avait permis l’identification. L’autre défunt, anonyme, fait l’objet de cette recherche anthropologique et historique.

Le lecteur connaît Joachim du Bellay, le poète, dont certaines œuvres ont accompagné sa scolarité et dont quelques sonnets habitent encore tendrement sa mémoire. Il sait également que la rencontre du Ligérien avec Pierre de Ronsard fut à l’origine de la Pléiade et que, en 1549, il publia un plaidoyer en faveur du français La Deffence et Illustration de la langue francoyse. La biographie de Joachim du Bellay n’était pas inconnue : la date (le 1er janvier 1560) et le lieu de son décès (Paris) comme celui de son inhumation (Notre-Dame) étaient déjà assurés. L’archéologie et l’étude de la sépulture ne livrent évidemment pas un sonnet de plus, et l’œuvre de Du Bellay tout comme son aura en resteront inchangées même si cette dernière fut sans doute ravivée… Comment alors expliquer le retentissement médiatique spectaculaire qu’ont eu cette proposition d’identification et l’importance de ce livre par son approche, sa méthode et ses résultats ?

En premier lieu, notons que, pendant longtemps, l’humain a paradoxalement été tenu à l’écart des questionnements archéologiques et ce sont surtout ses productions matérielles (objets, habitats, construction des paysages…) ou idéelles (cultes, rites, étude des sociétés…) qui retenaient l’attention des chercheurs. Dans les décennies 1980-1990, un renouveau de l’archéologie funéraire, jusqu’alors centrée sur l’architecture des tombes et les dépôts d’objets, a permis le développement de l’archéothanatologie (première attestation du terme en 1998 !). Même si les objets déposés, les offrandes rituelles et l’architecture funéraire sont toujours étudiés, les restes du défunt sont placés au centre du discours, et l’anthropologie dite « biologique » (étude des restes humains) est associée à l’anthropologie sociale et à l’ethnologie. L’archéologie – à la croisée d’autres disciplines – a de fait pu reconsidérer l’humain non pas uniquement comme « producteur » ou « produit » de l’histoire mais comme porteur de sa propre histoire, individuelle ou collective ; une histoire sensible, nuancée et plurielle, comme en témoigne le récit du « cavalier de Notre-Dame ».

Par ailleurs, l’enquête dans laquelle nous entraîne Éric Crubézy offre au lecteur une démonstration précise et pédagogique du mode de fonctionnement du chapitre de Notre-Dame de Paris et de la gestion des espaces sépulcraux – ses pratiques, ses stratégies, mais aussi ses intrigues – par les chanoines au sein de la cathédrale. On en apprend beaucoup et on en devine sur cette institution, non sans surprises et rebondissements.

Enfin, l’annonce de la possible identification du « cavalier de Notre-Dame » à Joachim du Bellay, au cœur d’un chantier de reconstruction aux mille défis, a fait naître à l’échelle des individus et de la nation une nouvelle démonstration de la capacité du patrimoine et de l’archéologie à émouvoir, à partager de la connaissance et à créer du lien. L’enquête complexe et non sans risque, comme un voyage dont on s’est « retourné, plein d’usage et raison », méritait donc d’être menée et restituée de façon rigoureuse mais agréable, avec ses certitudes et ses doutes. L’Inrap est heureux d’en être à l’origine, de l’avoir documentée et interrogée, et de continuer à contribuer, sur le terrain et en laboratoire, à l’écriture d’une histoire archéologique de Notre-Dame de Paris. Ici comme en deux mille lieux du territoire :

« Nous fouillons, c’est votre histoire. »



Dominique GARCIA,
professeur des universités
et président de l’Inrap.





Introduction
L’odyssée du cavalier de Notre-Dame



« Sur la face de cette vieille reine […] on trouve toujours une cicatrice. »

Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, 1831.





Notre-Dame brûlait. Devant une multitude, la flèche de la cathédrale s’embrasa, s’effondrant à l’intérieur du bâtiment. Rarement dans l’histoire de l’humanité la destruction d’un édifice historique – chargé de symboles tels que la chrétienté, l’identité française et l’imaginaire collectif, des rois de France à Paul Claudel, jusqu’à une simple prière, une visite ou une photo de carte postale – ne s’était manifestée de manière aussi simultanée pour tant de millions de personnes, présentes ou rivées à leurs écrans, partagées entre attention et stupeur. Cette catastrophe révélait une faille au cœur de la civilisation occidentale, un rappel brutal de la fragilité du patrimoine et de l’histoire partagée. La cathédrale ne figurait-elle pas parmi les monuments les plus visités au monde, attirant jusqu’à quatorze millions de visiteurs chaque année ? Certains chantaient des cantiques, d’autres priaient, les puissants et les élites exprimaient en direct leur désarroi sur les réseaux sociaux.

Le président de la République, soucieux de la symbolique attachée à cet édifice emblématique, prit la décision que, cinq ans plus tard, il devait être reconstruit à l’identique pour préserver son imaginaire ancré dans l’histoire collective. Il s’agissait alors de s’atteler à cette tâche colossale tout en se prémunissant contre la pollution résultant des quelque quatre cent cinquante tonnes de plomb fondu qui avaient enveloppé la flèche et la charpente du bâtiment. Un chantier d’une envergure monumentale et d’un statut juridique ad hoc, alors placé sous la direction d’un général*1 s’imposait comme l’unique moyen de progresser en contournant les pesanteurs administratives. Cependant, la reconstruction ne se réduisait pas à une simple reproduction extérieure ; elle impliquait surtout la préservation de ce qui pouvait l’être, la compréhension minutieuse de ce qui subsistait, et une démarche destinée à saisir la genèse de l’édifice au fil du temps. C’était l’occasion de le réinventer à l’identique, voire d’améliorer ses systèmes électriques, son chauffage, ses dispositifs de sécurité, ainsi que de revoir le parcours d’accueil pour le public et les fidèles.

Rapidement, les archéologues et les restaurateurs furent donc appelés ; s’ils travaillaient pour comprendre et sauver la nature du monument afin que d’autres puissent le revitaliser et le rendre plus fonctionnel, c’était aussi un moment unique à saisir pour comprendre son histoire, démêler ses phases de construction mais aussi de destruction. Certaines des découvertes faites à cette occasion, qu’ils tenteraient de traduire en autant d’événements historiques, pouvaient, en raison de ce qu’était et de ce que représentait encore ce monument, évoquer des symboliques d’autres époques et nourrir l’imaginaire du temps présent.

C’est ce qui advint avec le cavalier de Notre-Dame. Issu d’une tombe fouillée à la croisée du transept de la cathédrale, dans un lieu profondément symbolique, il reste mystérieux. Malgré les analyses, l’identité du cavalier continue d’échapper à la certitude, certains indices ayant trait à son lieu d’inhumation exhumant de nouvelles questions plutôt que des réponses. Pourtant cette découverte permit de s’interroger sur Joachim du Bellay, un homme de la Renaissance doué d’une « inaptitude exceptionnelle à l’illusion1 », ce qui permit alors de tisser un lien entre la petite histoire, celle d’un homme et de ses conditions d’inhumation, et la grande. La révélation du contexte de sa vie me transporta de la biographie d’un personnage à l’ontogénie de son œuvre. Elle éveilla en moi de multiples questionnements, notamment sur les raisons qui avaient plongé un personnage aussi éminent dans l’ombre auprès de nombre de contemporains dont je faisais partie. Cette ignorance ne révélait-elle pas l’effacement progressif d’une culture littéraire et d’une poésie particulière, supplantées par un engouement croissant vers d’autres cultures, d’autres technologies ? Ces dernières nous guident désormais vers des territoires jadis repoussés, comme l’illustre l’identification médico-légale théâtralisée dans la saga des Experts. Cependant, cette démarche d’identification suggère que ce qui pouvait sembler superflu dans le cadre d’une éducation littéraire et que cette dernière négligeait de nous fournir, pouvait peut-être constituer une nouvelle voie pour exhumer les motivations, et dévoiler les inspirations d’un homme du passé. Si le village de la culture classique disparaît sous les coups des barbares urbains2, l’odyssée du cavalier de Notre-Dame démontre que des voies issues des disciplines médicales peuvent nous ramener au cœur de ce village, tout en nous révélant une vie d’autrefois et d’anciennes souffrances en résonance avec nos préoccupations contemporaines.







*1. Le général Jean-Louis Georgelin. Après son décès l’été 2023, le haut fonctionnaire Philippe Jost a pris sa succession à la tête de l’établissement public chargé de la restauration de Notre-Dame.





Partie I
Le chanoine et l’inconnu





Chapitre 1
Deux cercueils à l’hôpital



« Combien le terme de nostre course est encore loing ! »

Joachim DU BELLAY,
Défense et Illustration de la langue française, Livre II, xii.





En ce matin de fin novembre, les lueurs de l’hôpital au sommet de la colline enveloppaient faiblement le parking de la morgue, appelée plus correctement « espace d’accueil mortuaire ». Il pleuvait et, comme la morgue était pleine depuis bien longtemps, le patron de la médecine légale, Norbert, avait fait installer un camion frigorifique sur le parking pour recevoir les corps que les forces de l’ordre apportaient plus vite que l’équipe d’autopsie n’arrivait à désengorger de l’étage du dessus. Les voisins du centre de recherche adjacent n’appréciaient pas de voir entrer et sortir les corps quand ils descendaient pour s’en fumer une sur le parking, mais si la bonne ville de Toulouse n’atteignait pas le record d’une certaine ville du Sud-Est de la France, les homicides et les découvertes de corps en tout genre lui parvenaient de toute la région et il fallait bien les traiter. Le service allait s’agrandir, déménager et la situation s’améliorer. Pour l’instant, la circulation était régulée et il n’y avait guère de voitures sur le parking. Seul contre la morgue se dressait un immense barnum blanc sur lequel la pluie ruisselait. Il avait été monté la veille sous la direction de Christophe, archéologue de l’Institut national de recherches archéologiques préventives, qui dirigeait les fouilles de Notre-Dame de Paris.

Avec Norbert et Christophe, nous attendions le camion qui devait arriver d’un moment à l’autre. Spécialisé dans le transport d’œuvres d’art, il était chargé de livrer, depuis un lieu connu seulement de quelques initiés, deux cercueils en plomb, découverts plusieurs mois auparavant par l’équipe de Christophe dans Notre-Dame de Paris. Cela n’avait pas été sans mal d’ailleurs. Très lourds, ils avaient dû être levés à l’aide d’un système de palans réalisés sur mesure, puis le religieux qui avait la responsabilité de la cathédrale les avait bénis avant qu’ils quittent le saint lieu. Cérémonie pour le moins originale, car si aujourd’hui, dans les rites funéraires la bénédiction du corps, son aspersion à la fin de la cérémonie par de l’eau bénite est considérée comme un dernier adieu, un geste qui scelle la séparation1, rien n’est prévu pour des pratiques d’exhumation lorsque les rites de séparation ont été correctement réalisés, ce qui devait être le cas pour celles ou ceux déposé(e)s dans ces cercueils. Cette bénédiction caractérisait donc autre chose, elle n’était pas un rappel de la perte, de la séparation, mais elle marquait plutôt une retrouvaille avec des disparus et elle affirmait pour le religieux la présence de Dieu. Elle était en même temps un signe de protection dont on ne savait trop s’il concernait les cercueils, les morts, ou en même temps ceux qui seraient chargés de les étudier, Dieu s’intéressant pour les chrétiens à l’homme à tous les moments2. Il est vrai que Notre-Dame est un haut lieu du christianisme, qui abrite des cérémonies, des tombes, mais qui a aussi connu des miracles devant la statue de la Vierge3 et des conversions, la plus connue étant celle de Paul Claudel et la façon dont elle s’est passée : « J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus4. » La conversion de Paul Claudel, poète, avait notamment été précédée de la lecture d’Une saison en enfer5 dont je ne me suis toujours remémoré que de l’évocation, qui pouvait avoir été prémonitoire, d’un cercueil : « Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. »


Une cathédrale pour une élite religieuse

Parce que Notre-Dame était le siège de l’évêché de Paris, lieu de culte et de pouvoir au cœur de la capitale, elle a toujours suscité l’intérêt des grands et des élites, désireux d’y associer leur nom depuis la pose de la première pierre en 1163. Alors que la cathédrale aurait pu devenir le lieu d’inhumation des rois de France, les corps de ces derniers étaient placés depuis bien longtemps sous la protection de saint Denis, dans une basilique située à cinq kilomètres au nord de Paris. Quant à la cérémonie du sacre des rois, elle avait lieu à Reims, où était conservée l’huile miraculeuse destinée à oindre le roi, le saint chrême. Toutefois, Notre-Dame a été embellie par les élites au cours des siècles et elle a été le théâtre de nombre de célébrations solennelles mais, contrairement à d’autres grands édifices chrétiens, elle n’est pas devenue un lieu de sépulture pour l’aristocratie, même si la reine Isabelle, épouse de Philippe Auguste, y a été enterrée tout comme les entrailles, restes de leur embaumement, de quelques rois de France dont Louis XIV.

Au fil du temps, elle s’est naturellement transformée en lieu d’inhumation pour une élite religieuse, en particulier ses évêques et archevêques. Plus de quatre cents tombes portant une épitaphe sont recensées dans les archives, mais il est probable qu’il en ait existé bien davantage au fil du temps. Avant la fin du XVIIIe siècle, le sol était couvert de plaques tombales où étaient gravés des noms, des dates de décès, des silhouettes de gisants, inhumés à différentes périodes avec pour chacune ses spécificités. Les murs étaient tapissés d’épitaphes et d’évocations des morts déposés dans des fosses ou des caveaux à quelques mètres de là. Au sein de ce qui restait de ce foisonnement funéraire, la découverte de deux tombes aurait donc pu aisément passer inaperçue. Mais celles-ci avaient été mises au jour à un emplacement particulier de la cathédrale (figure 1), là où son grand axe représentant les jambes, le tronc et la tête du Christ – à l’est – croise le transept, les bras du Christ – un au nord, l’autre au sud –, dont chaque extrémité est percée d’une gigantesque rosace. Cette croisée du transept est un lieu hautement symbolique et sacré d’autant plus qu’au Moyen Âge elle était fermée du côté du chœur par un mur appelé jubé, percé d’une porte surmontée d’une grande croix. Les personnes inhumées à cet endroit n’étaient probablement pas des évêques ou des archevêques, qui avaient leur place réservée dans le chœur, lieu d’autant plus sacré que l’on se rapprochait de l’autel, mais plutôt une élite particulière dont la nature restait à définir. La fouille de ces tombes n’avait pas été sans controverse, impliquant des discussions entre le général, les archéologues et le ministère de la Culture. Le général devait respecter un calendrier strict pour l’installation d’un échafaudage au centre de la cathédrale (figure 2), nécessaire notamment pour le remontage d’une flèche en bois identique à celle qui avait brûlé et il ne désirait pas perdre du temps pour quelques squelettes. La fouille avait enfin été autorisée et, sans elle, le chantier aurait écrasé irrémédiablement ce qui reposait sous sa base.

Lors des fouilles, deux cercueils en plomb furent découverts, presque parfaitement alignés sur le grand axe est-ouest de la cathédrale. Le premier se trouvait à quelques mètres de l’ancienne porte du jubé, tandis que le second était situé plus à l’ouest, dans son prolongement. Le premier était celui du chanoine Antoine de La Porte, né en 1627 et décédé en 1710. Sur ce cercueil, les archéologues mirent au jour une plaque de plomb portant une épitaphe en latin, une inscription en français gravée sur une plaque en bronze, ainsi que trois médailles frappées l’année de son décès à l’effigie du défunt6. L’étude du squelette confirma rapidement qu’il s’agissait bien d’un homme très âgé, en accord avec l’épitaphe. Derrière cette découverte apparemment simple dès les premiers jours de la fouille, quelque chose d’autre se révélait. C’était la confrontation entre les documents historiques et les découvertes archéologiques, la rencontre entre ce que l’on savait et ce qui émergeait soudain du passé de la cathédrale. Cette tombe qui semblait sans secret se chargeait soudain d’une histoire plus complexe. Elle permettait aussi un regard sur une époque où le temps s’écoulait autrement. Presque quatre siècles séparaient, par ordre d’un vœu royal, les modifications profondes de la cathédrale – dont la réalisation demanda plus de quatre-vingts ans – de sa restauration en cinq ans à la suite de l’incendie, sur décision du président de la République.

[image: ]

Figure 1. Emplacement des cercueils du chanoine Antoine de La Porte, du « cavalier de Notre-Dame » et de la chapelle Saint-Crépin dans la cathédrale de Paris. Plan général après les travaux de 1689 et la transformation du chœur ; emplacement des cercueils (données Christophe Besnier, septembre 2024).
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Figure 2. Les fouilles de la croisée du transept (© Denis Gliksman, Inrap).






Le chanoine Antoine de La Porte et l’inconnu

Le chanoine Antoine de La Porte. Un nom parmi tant d’autres au sein des morts de « l’église de Paris », comme on appelait alors Notre-Dame. Mais il avait certainement quelque chose de plus vis-à-vis de l’édifice, comme le suggère cette devise en latin sur l’une des faces des médailles : « Comme un olivier fertile dans la maison de Dieu ». À sa mort, il avait le titre de « chanoine jubilé » en raison de ces cinquante ans de canonicat célébrés en 1699. L’homme était riche, il avait mené une vie d’aisance à l’ombre de Notre-Dame, à murmurer des prières, à célébrer des messes et à y faire de riches donations. Mais il était plus que cela. Vers la fin de sa vie, il désirait laisser une empreinte éternelle dans la cathédrale. La réalisation d’un vœu ancien voulu par Louis XIII allait lui en donner l’occasion.

L’histoire débute en 1636, lorsque Richelieu et Louis XIII décidèrent de laisser une lampe allumée en permanence à Notre-Dame, en signe de prière pour les succès des armées royales. Les victoires se succédèrent alors. Dans le même temps, Louis XIII, après plus de vingt ans de mariage, espérait enfin un héritier. Selon certains mémorialistes, la conception du dauphin fut le fruit d’un orage qui poussa le roi à retarder un départ et à passer la nuit avec la reine. Toutefois, l’entourage royal attribua la naissance du futur Louis XIV à une série de neuvaines dédiées à la Vierge. Dès lors, le roi fit un vœu : consacrer la France à la Vierge Marie. Ce vœu prit forme à travers des promesses : faire du 15 août un jour férié – nous en bénéficions encore aujourd’hui – et ériger un nouveau maître-autel à Notre-Dame. Mais Louis XIII mourut et la promesse resta en suspens. Cinquante ans plus tard, en 1698, Louis XIV demanda à l’archevêque de Paris de réaliser ce vœu et les travaux commencèrent en 16997. Mais les temps étaient difficiles. La France était en guerre, les caisses royales vides, la construction de Versailles accaparait l’attention du roi et les premiers travaux traînaient. Après quelques années, le chanoine Antoine de La Porte, alors âgé de 81 ans, malade et se déplaçant difficilement, voyait sa fin approcher. Il voulait laisser une trace et il multipliait les donations. En 1708, il offrit de prêter 10 000 livres par an pour la construction du maître-autel dont seule la moitié devait être remboursée par le roi à son décès, il s’engageait aussi à faire réaliser à ses frais une série de tableaux pour décorer le nouveau chœur. Le roi accepta et les travaux purent commencer.

Les travaux débutèrent par la destruction du jubé, cette tribune qui séparait la nef du chœur. À Notre-Dame, il était divisé entre le chœur proprement dit, avec les stalles sur lesquelles s’asseyaient les chanoines et le chevet avec le maître-autel où l’évêque officiait lorsqu’il était présent. Au sein des édifices sacrés du Moyen Âge, les membres du clergé, fervents de prières en quête de paix et de silence, se rassemblaient dans le chœur et une séparation, matérialisée par le jubé, l’isolait des fidèles à qui étaient réservés la nef et le transept. À Notre-Dame, ce jubé prenait la forme d’une tribune ajourée à plusieurs endroits sur laquelle des sculptures polychromes narraient la vie du Christ. C’est là qu’un clerc montait dans un des deux pupitres face à la nef, pour leur proclamer l’Évangile, lire les épîtres et psalmodier les prières durant les offices. Ainsi, même si les croyants écoutaient la messe, ils n’en avaient pas une vision directe. Cette séparation engendrait, parfois, une sorte de désordre. Au lieu de demeurer en silence, alignés dans la nef, à essayer d’écouter les paroles qui émanaient du chœur, nombre de fidèles, parmi lesquels des mendiants*1 cherchant un abri, erraient autour du jubé, discutant des récits de la vie du Christ, troublant les messes basses, sans chant, où les prières étaient chuchotées. Elles étaient célébrées quasiment en permanence dans les chapelles où le clergé honorait la mémoire d’un défunt, le saint du jour, ou célébrait une messe à la demande d’une confrérie, telle celle des cordonniers à saint Crépin. La destruction du jubé n’était pas liée à Notre-Dame au vœu de Louis XIII – qui désirait avant tout un nouveau maître-autel – mais aux délibérations du concile de Trente dont nous reparlerons, qui leva le voile pour les fidèles sur la cérémonie de l’eucharistie. Toutefois, la fin du jubé et la réalisation du maître-autel furent l’objet d’une même et longue campagne de travaux.

Le maître-autel, avec ses statues de Louis XIV et de Louis XIII offrant sa couronne à la Vierge, ne fut achevé qu’en 1725. Cela faisait quatre-vingt-sept ans que Louis XIII avait formulé ce vœu, et quinze ans que le chanoine était mort. Lors de son décès, le doyen du chapitre avait demandé qu’il soit inhumé dans la nef, respectant certainement les dernières volontés du défunt, « vers le premier degré, au milieu de la porte centrale du chœur8 ». Contrairement aux évêques et aux archevêques, sa dépouille n’avait pas droit au chœur mais elle s’en rapprochait et « il voyait l’autel ». Son tombeau, découvert au centre de la croisée du transept, fut préparé avec soin et, sous son cercueil, les archéologues retrouvèrent un morceau du jubé, témoignage des destructions en cours à l’époque. Décédé le 24 décembre, la levée du corps eut lieu le 25 et il fut transporté à six heures du soir à Notre-Dame, dans le chœur où les vêpres furent chantées ; une messe solennelle, accompagnée d’un Te Deum, un hymne commençant par « nous te louons, ô Dieu », fut dit le 29 décembre. Il est étonnant que le cercueil en plomb sur mesure ait pu être préparé en moins de trente-six heures alors que Noël était un jour chômé. Par ailleurs, si la fosse pour le tombeau avait pu être creusée, l’état observé à la fouille ne pouvait sûrement pas être finalisé d’autant plus que, avec la veillée de Noël le 24 au soir, je n’imagine pas les ouvriers ouvrant une fosse devant les fidèles dans l’un des lieux les plus fréquentés de la cathédrale (figure 3). Cependant, cercueil et tombeau auraient pu être prêts pour la messe solennelle. Après sa mort, des médailles furent frappées à son effigie. La tombe resta ouverte quelque temps, ou bien on la rouvrit, pour y placer ou jeter trois de ces médailles, à moins que le corps n’ait été placé que plus tardivement dans le tombeau.

[image: ]

Figure 3. La fouille de la tombe d’Antoine de La Porte (© Denis Gliksman, Inrap).


D’ailleurs, en 1949, son biographe, Pierre-Marie Auzas, signale déjà quelques incohérences de temps, se demandant quand fut déposée sur la tombe en marbre son épitaphe, le terme « quelque temps » repris antérieurement devant peut-être être remplacé par plusieurs années. En effet, la réalisation du tombeau en marbre noir nécessita certainement plusieurs mois et l’épitaphe signale la réalisation des fameux tableaux offerts par le chanoine qui ne furent réalisés qu’après 1712. Le chapitre dans les années qui suivirent fit peindre un tableau le représentant malgré les procès engagés pour sa succession afin de décider qui allait finalement rembourser la moitié des fameux prêts ! Tout aurait pu finir ainsi. En 1769, cinquante-neuf ans après la mort du chanoine, on décida de repaver le sol de la cathédrale en marbre. Beaucoup de plaques tombales et de tombeaux furent détruits. Mais le chapitre se souvenait encore de ce bienfaiteur de Notre-Dame dont la tombe se rappelait à eux chaque jour. Ils retirèrent le tombeau en marbre, ouvrirent la tombe, déposèrent peut-être à ce moment-là la plaque de plomb sur le cercueil, à moins qu’elle ne l’ait été lors de la mise en place de l’épitaphe gravée dans le marbre sur le tombeau. L’emplacement exact de la tombe se perdit sous les nouveaux pavés. Pour que cette mémoire ne s’efface pas complètement, le chapitre fit recopier l’épitaphe sur une plaque de marbre blanc, qui fut accrochée à quelques mètres de l’emplacement où les archéologues avaient découvert la tombe, sur le pilier nord-ouest du transept où elle était couronnée par un cénotaphe – tombeau vide à la mémoire d’un mort – représenté par une urne de bronze. La plaque et le cénotaphe furent abîmés par les révolutionnaires en 1793 et détruits en 18049 lors d’une « réfection » de la cathédrale qui annonçait, non pas le sacre d’un roi, mais celui de l’empereur des Français, Napoléon Ier. La France et Notre-Dame avaient définitivement changé d’époque.

L’autre cercueil trouvé à la croisée du transept abritait dès sa découverte un mystère, une silhouette anonyme qui se détachait du couvercle moulé sur le corps et qui devait être altéré. Le cercueil était dans une ancienne tombe trop petite pour lui (figure 4), dont le fond était caché par un mauvais remblai (figure 5) qui n’avait même pas été aplani*2. Il se retrouvait donc en oblique par rapport à l’axe de la fosse et complètement incliné10. Un manque d’apprêt étonnant pour une situation exceptionnelle. S’il y avait eu une épitaphe sur sa plaque tombale, il n’aurait pu rester ignoré.
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Figure 4. Le cercueil du cavalier de Notre-Dame dans un ancien tombeau réoccupé (© Denis Gliksman, Inrap).
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Figure 5. Coupe du remblai sous le cercueil du cavalier de Notre-Dame (© Denis Gliksman, Inrap).


Dès la découverte, l’ombre de Louise de Quengo s’était étendue sur l’étude à venir. Noble bretonne disparue en 1656, retrouvée dans sa sépulture de plomb lors des fouilles du couvent des Jacobins à Rennes en 2014, elle avait offert aux chercheurs une fenêtre sur les rituels funéraires d’une époque révolue. Louise n’avait pas été inhumée avec son époux mais le cœur de son mari avait été déposé dans une urne en plomb sur sa tombe, tandis que le sien avait été prélevé et il reposait probablement sur celle de son mari inhumé à plus de deux cents kilomètres d’elle11. Ce rite, dit des funérailles multiples, avait pour but de faire bénéficier le défunt d’un maximum de messes et de personnes qui priaient pour lui, afin qu’il puisse gagner le paradis12. Il renforçait par ailleurs les relations de la famille avec les institutions religieuses, car ces destinations doubles et parfois multiples s’accompagnaient de messes et de donations. Cela renforçait aussi l’image de ces institutions qui accueillaient des restes prestigieux et les monuments qui les accompagnaient. Ces découvertes découlaient d’une préservation exceptionnelle des vêtements et du corps et d’un éclairage historique qui autorisaient comparaison avec les neuf cents autres inhumations du couvent. Les archéologues espéraient dans le contexte de Notre-Dame une découverte au moins équivalente, voire surpassant toute attente. Après tout, Louise n’était qu’une modeste noble provinciale et la cathédrale allait sans nul doute dévoiler des découvertes d’une ampleur plus considérable. Certains, parmi lesquels je me trouvais, se demandaient quand les cercueils en plomb, offrant une protection particulièrement efficace grâce au métal et à l’aspect hermétique, destinés aux élites étaient apparus. S’ils s’étaient généralisés après le concile de Trente de 1545 à 1563, ne prétendait-on pas que la cathédrale avait accueilli de tels cercueils dès le XIVe siècle ? Paris, dès cette époque, aurait donc dicté les tendances de la mode, même dans le domaine funéraire. Le cercueil en plomb de Louise de Quengo avait été transporté depuis Rennes à Toulouse et il avait été ouvert sur ce même parking, ce qui expliquait la présence matinale de Norbert, de moi-même et cette attente des deux cercueils.




L’ambiguïté des morts :
entre sujets d’étude et identités perdues

Au-delà du savoir-faire requis, l’envoi des cercueils dans ce service de médecine légale était entremêlé de considérations éthiques et pragmatiques. Les restes humains, mis au jour lors de fouilles archéologiques, étaient traités avec respect depuis des années, mais demeuraient, par essence, un « matériel scientifique » destiné à l’étude. Les frontières entre les restes d’un être humain, en tant que sujet, et le « matériel scientifique » étaient parfois floues. Une notion que Hergé, dans deux albums de Tintin, Les Sept Boules de Cristal et Le Temple du Soleil, écrits dans les années 1940, avait perçue de manière précoce, démontrant admirablement comment une momie, telle que celle de l’Indien Rascar Capac, pièce de musée et sujet d’étude pour des savants occidentaux, demeurait vénérée par les descendants des Incas. Plus étonnant encore, Hergé avait compris que les savants ne pouvaient pas rendre une pièce scientifique aux descendants incas et qu’il aurait été déshonorant pour ces Indiens de la voler13. Ce fut donc son génie de faire disparaître Rascar Capac dans l’explosion d’une boule de foudre, phénomène rare mais qui ne devait rien à son imagination. Des réflexions postérieures ont souligné que la limite entre un sujet et du « matériel scientifique » résidait dans le nom. Hergé n’avait pas présenté à une expédition occidentale une momie inconnue et les archéologues n’avaient pas retrouvé à Notre-Dame deux sujets anonymes. À côté du chanoine Antoine de La Porte il y avait ce « sujet 197 », un « matériel d’étude » que nous espérions identifier car il devait bien être quelqu’un à son époque. « Si l’on n’est pas “quelqu’un”, l’absence de titre connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort14. »

Ce « sujet » et ce « sujet connu potentiel » devaient être traités comme des morts ordinaires pour lesquels l’autopsie ou l’identification sont requises. Un service de médecine légale était donc nécessaire. Situé au sein d’un centre hospitalier universitaire, il garantissait aussi aux chercheurs l’accès à une multitude de collègues compétents et d’instruments divers, de la radiologie à la dentisterie, prêts à être mobilisés autour des corps ou des squelettes.

Cette atmosphère de parking, cette lueur de décembre, la pluie fine, un réveil trop précoce, l’absence de café, Norbert dans le rôle du médecin légiste débonnaire, Christophe et l’équipe à l’écart, attendant tous les cercueils, me plongèrent dans un état second, semblable à celui que j’éprouve lorsque je m’assoupis dans les transports en commun ma tablette à la main ouverte sur un vieux roman policier. « Vous avez le colis ? » L’homme acquiesça, ouvrit la porte arrière du camion, révélant deux cercueils simples, froids et impersonnels. « Qui est là-dedans ? », interrogea Norbert, jetant un coup d’œil suspicieux. Le chauffeur haussa les épaules. « Un chanoine et un inconnu. Trouvés dans Notre-Dame. Morts depuis longtemps. La routine. » Christophe inspecta les cercueils. « Ça sent le problème pour l’inconnu », marmonna-t-il. Aude, surveillante de la médecine légale à qui n’échappait aucun détail, me toucha du doigt pour me tirer de ma rêverie à la Raymond Chandler. Il fallait que je m’éloigne du milieu du parking. Le camion était arrivé, il manœuvrait pour s’installer près du barnum qui ressemblait étrangement à celui mis en place pour la fête de l’école des enfants ou pour le marché de Noël. L’intervention semblait plus avoir été conçue comme un conte de fées qu’un roman noir. L’ouverture du hayon arrière dévoila deux grandes valises noires, soigneusement entourées d’aluminium, conçues sur mesure pour le transport de marchandises fragiles. Une touche de professionnalisme indéniable. Camille et Sylvie, les archéologues de l’Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap), qui allaient fouiller les cercueils, commencèrent à s’organiser pour leur transfert pendant que les caméras se mettaient en marche. L’ambiance était loin d’évoquer un roman policier des années 1960 ou un film noir, sombre, tragique et teinté de masculinité. Bien au contraire, à côté de la rigueur nécessaire à ce déplacement, régnait une atmosphère détendue, féminine et chargée d’espoir. Entre leur exhumation à Notre-Dame et leur arrivée sur le parking, plusieurs mois s’étaient écoulés. Les risques liés à la poussière de plomb pour la santé imposaient des protocoles d’étude stricts, bien que mal adaptés à un contexte si particulier. Des ajustements, des signatures de papiers, des conventions et des protocoles, prenant en compte les contraintes de chacun, avaient été nécessaires. La décision de réaliser un film avait été prise afin de partager ces découvertes avec un public plus large et Florence dirigeait le scénario, et la caméra. Après ces mois d’attente, le travail tant attendu allait enfin débuter.

Le barnum, conçu pour éviter toute intoxication au plomb, était scindé en deux parties. Un sas où revêtaient des tenues spéciales ceux qui allaient réaliser l’ouverture des cercueils et, prolongeant ce sas, une pièce hermétique où s’effectuerait cette délicate opération. Cette phase représentait l’épreuve la plus difficile car il fallait découper les cercueils sans endommager ni effleurer ce qui se trouvait à l’intérieur. Avant cette ouverture, un nettoyage minutieux était entrepris, à la recherche d’éventuelles inscriptions, décors ou traces de fabrication. Un relevé photographique en trois dimensions des cercueils, appelé photogrammétrie, était réalisé : il serait répété à chaque étape de la fouille et de l’étude des sujets. À l’intérieur du sas régnait une panique joyeuse, résultat des exigences techniques, de l’exiguïté relative du lieu, de la pluie et de tous ceux qui voulaient suivre l’ouverture des cercueils sur un minuscule écran de télévision, affichant le retour de la caméra à Florence. Comme tout travail minutieux, cela prenait du temps et s’installait dans la longueur. Pour ceux qui ne maniaient ni l’eau distillée destinée au nettoyage des cercueils, ni plus tard la cisaille électrique et la disqueuse permettant leur ouverture, le temps semblait s’écouler lentement. Le barnum se vidait progressivement et, de temps en temps, on entendait simplement : « Tu m’appelleras quand ils ouvriront les cercueils… »








*1. Données Darwin Smith : « Ordinatum est quod de cetero non permictantur stare pauperes circa circuitum chori propter rumores quos ibi faciunt et vadant in navi, et si noluerint obedire incarcerentur », [« Il est ordonné que désormais on ne permettra pas aux pauvres de se tenir autour du pourtour chœur à cause du bruit qu’ils y font, et si ils ne veulent pas obéir qu’ils soient mis en prison »], 29 juillet 1415, §2, Arch. nat. LL 112, p. 63 ; « Ordinatum est quod graciose ut melius fieri poterit expellantur pauperes a circuitu chori et vvadunt in navi ecclesie propter imundicias et tumultus quos faciunt sic quod aliquado impediunt celebrare in capellaniis », [« Il est ordonné d’expulser les pauvres du pourtour du chœur aussi aimablement qu’on pourra le faire, et qu’ils aillent dans la nef, à cause des saletés et du bruit qu’ils font si bien que parfois ils entravent la célébration dans les chapelles »], 9 janvier 1430, §7, Arch. nat. LL 113, p. 184.

*2. Le remblai pourrait avoir été introduit volontairement dans la tombe pour éviter que le cercueil se retrouve en porte-à-faux, ce qui l’aurait affaibli. Son obliquité dans la tombe peut être liée aux petites dimensions de celle-ci, mais aussi à une volonté d’aligner l’axe du cercueil avec la porte du jubé, surmonté d’une grande croix.






  


  
Chapitre 2


    Faire parler les corps



  

    

      « Venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste naissance. »


      BOSSUET,


        Oraison funèbre pour le prince de Condé,


        Notre-Dame, 1687.


    


  


  

    

      Corps de gloire et ossements


      À l’ouverture des cercueils, ce ne furent pas des corps qui se révélèrent, mais des squelettes, confirmant ainsi des observations faites dès l’exhumation à Notre-Dame où les archéologues avaient examiné l’intérieur via de minuscules orifices et une caméra. Celui de l’inconnu se distinguait même aux yeux des plus habitués par son aspect saisissant. Le sommet de son crâne, découpé à la scie qui avait laissé des traces bien visibles, avait basculé en arrière, transformant le crâne en une coupe nauséeuse évoquant aussitôt des pratiques d’autopsie ou d’embaumement grossièrement exécutées. Une boucherie post mortem. Il avait aussi perdu la plupart de ses dents.


      Les deux squelettes étaient recouverts d’une fine pellicule boueuse, des dégâts qui faisaient manifestement suite à une inondation. L’origine de l’eau et des trous dans les sarcophages étaient l’objet de moult spéculations bien que, lors de la grande inondation de Paris en 1910, Le Petit Parisien eût rapporté que deux mètres d’eau remplissaient le sous-sol de la sacristie de Notre-Dame. Ces cercueils avaient une forme anthropomorphe, basée sur une structure trapézoïdale agrémentée d’un appendice, une logette céphalique destinée à accueillir la tête. Ce style de cercueil, en vogue du XVIe au XVIIIe siècle, fleurissait dans les lieux privilégiés des édifices religieux prestigieux1.


      Cette silhouette, rappelant un être humain allongé, plongeait ses racines dans une pratique largement répandue en France aux alentours de l’an mil2. À cette époque, les défunts trouvaient leur dernier repos dans des tombes taillées dans le roc, épousant fidèlement les contours de leur être, avec un resserrement au niveau du cou et une logette qui enserrait la tête. Cette coutume, également observée chez les orthodoxes russes de Sibérie au XIXe siècle, se manifestait à travers l’utilisation de cercueils ou de coffres en bois, de véritables chefs-d’œuvre d’ébénisterie, dotés de telles loges3. L’essor de cette pratique à travers divers lieux et époques de la chrétienté était étroitement lié à plusieurs croyances. En premier lieu, celle en la résurrection de la chair et en la vision de la Jérusalem céleste, qui nécessitaient de préserver l’apparence du corps pour que, lors de la résurrection, ni le Seigneur ni les anges ne se trouvent face à des ossements dispersés et que les yeux demeurent tournés vers le ciel. La forme trapézoïdale, en comprimant le corps, prévenait la dissociation des membres sous l’effet de la pesanteur, tandis que la logette céphalique empêchait le crâne de basculer ou de pivoter lors de la décomposition des tissus mous. Le plomb, métal inhibant la prolifération bactérienne et donc la décomposition des organes, constituait une assurance supplémentaire pour la préservation du corps. Par ailleurs, cette forme, en tant que mode de présentation du corps, revêtait une symbolique profonde, évoquant le corps de gloire et le passage de la sphère terrestre à la sphère céleste4. Pour l’inconnu, le couvercle semblait être en partie moulé sur son corps révélant, même avant son ouverture, sa silhouette, avec les mains délicatement posées sur le bassin, mais sans se croiser.


    


    

    

      Temps suspendu et premières découvertes


      Une fois les cercueils ouverts, ils avaient été apportés dans une salle adjacente de la médecine légale spécialement aménagée de façon à diminuer les contaminations de toutes sortes, celles au plomb que nous pouvions toujours inhaler mais aussi celles résultants de notre présence (figure 6). Chacun d’entre nous perd, sous la forme d’infimes poussières, environ un gramme de peau par jour. De ce fait, sans précautions drastiques, le risque est toujours grand d’étudier dans une poussière humaine un fragment du code génétique d’un fouilleur plutôt que celui de l’os du défunt. La pièce avait été tapissée sur toutes ses faces de plastique blanc et on ne pouvait y rentrer que par un sas dans lequel on revêtait une combinaison blanche étanche semblable à celle des médecins entrant en zone d’épidémie et qui me faisait ressembler à un bibendum. On y rajoutait évidemment un masque blanc, ce qui en revanche n’étonnait personne ; l’épidémie de covid-19 était en partie jugulée mais le port du masque restait obligatoire à l’hôpital. L’effet était saisissant, et qui serait arrivé par hasard, ce qui semblait impossible dans un service de médecine légale, aurait été ébahi face à ces cosmonautes tout blancs. Certains s’affairaient près de deux boîtes en plomb, tandis que d’autres circulaient à proximité, équipés de caméras et d’appareils photographiques. C’est que, en dehors des fouilleurs qui examinaient les os, les décapaient de la fine couche de sédiment qui les recouvrait, toute une équipe de soutien logistique s’affairait autour d’eux, tandis qu’à l’étage du dessus, dans une salle d’enseignement délaissée depuis longtemps, une autre équipe s’occupait du traitement des données photographiques. Il y avait aussi l’équipe de Florence pour le film et un panel de spécialistes pour étudier le mode de fabrication des cercueils, leur composition, d’éventuels restes de tissus et surtout de restes végétaux, repérés dès l’ouverture du cercueil de l’inconnu.


      

        [image: ]


        

          Figure 6. Fouille en laboratoire du cercueil du cavalier de Notre-Dame (© Denis Gliksman, Inrap).


        


      


      Nous partions pour un travail de deux à trois jours susceptibles de se prolonger tard dans la soirée, lorsque nous irions passer les squelettes au scanner à des moments où les services d’imagerie étaient fermés pour les patients. Heureusement, l’équipe de Florence avait aménagé dans un coin de la fameuse salle du dessus un espace de convivialité dont les petits gâteaux étaient autant d’appâts pour moi. Seule la difficulté de sortir de la salle d’autopsie me retenait par moments, car il fallait se déshabiller, jeter sa combinaison, ses chaussons et se rhabiller au retour ; si certains étaient des champions de ce sport, pour moi il me rappelait trop les vestiaires de piscine où, enfant, je mettais toujours plus de temps que les autres pour relacer mes souliers. Nous avions aussi quelques visites d’officiels qui avaient permis par leurs efforts que cette intervention puisse avoir lieu. Ils découvraient pour la première fois ce qu’étaient une fouille archéologique et un cercueil ouvert bien des années après le décès. Leur intérêt était manifeste, notamment pour le défunt inconnu qui entretenait une part de mystère. Plus que la vision des squelettes dans leur cercueil, assez macabre pour des non-spécialistes, ce sont les explications sur le contexte de la découverte ou celles des modalités d’intervention qui les intéressaient le plus.


      Pour accéder à l’hôpital au petit matin, j’avais un long parcours en métro suivi d’un trajet en téléphérique – le plus grand téléphérique urbain de France, proclamait le panneau lumineux – ; c’était la première fois que je l’utilisais, préférant d’habitude le vélo. Je rêvais, car, sous la pluie, la cabine qui montait dans le silence surplombant des espaces que l’on aurait crus sauvages m’emmenait vers le sommet de la colline escarpée, que l’on distinguait mal dans la brume et la pénombre. Le deuxième jour, ayant oublié mon parapluie, l’eau me trempa le visage avant que j’atteigne le service de médecine légale. Dès le troisième jour, sensible à cette atmosphère, je recherchais le terme « téléphérique » dans le catalogue de la bibliothèque de ma tablette ; elle m’envoya au passage de La Montagne magique où, dans un téléphérique, Hans Castorp va s’abandonner, lui qui a gagné un sanatorium pour tuberculeux, aux éléments naturels afin de surmonter l’effroi qu’inspire la mort. Je repensais à ce livre a posteriori étonnamment prémonitoire d’une partie de cette histoire, avec ces tuberculeux dont ce cavalier, Mynheer Peeperkorn, à la toux insolite puis faiblarde qui mourut finalement à la veille du Nouvel An.


      Les décapages fins et minutieux se déroulaient lentement. Frédérique, spécialiste des végétaux, mettait en évidence des feuilles sur le tronc et les membres supérieurs dont la signification nous laissait interrogatifs, tandis qu’un ensemble de feuilles sur le crâne dessinait une couronne. J’avais demandé à l’ami Philippe qui était un spécialiste d’analyses non destructrices de venir avec la nouvelle caméra qu’il avait mise au point. Elle permettait d’examiner tout aussi bien l’aile d’un avion à la recherche d’une microfissure, un satellite afin de repérer d’éventuelles poussières terrestres qui pourraient être envoyées dans l’atmosphère et contrarier son fonctionnement, une scène de crime afin d’y repérer de minuscules traces laissées par l’assassin, voire les contenus de cercueil. Philippe était arrivé avec un associé et deux énormes valises.


      Pendant que les fouilleurs poursuivaient leur travail de décapage, nous examinions l’intérieur des cercueils et la surface des squelettes via les images de sa caméra envoyées sur un petit écran. Suivant les longueurs d’onde de la lumière utilisée, les cercueils et les os apparaissaient sombres, ou alors verts ou bleus, avec des variations de teintes qui évoquaient autant de cartes d’une géographie mystérieuse sur laquelle apparaissaient des traces ou des points blancs, bleus ou parfois rouges fluorescents. Pour une majorité d’entre eux, il s’agissait de contaminations de fibres textiles qui avaient pénétré dans les cercueils depuis leur ouverture. Elles provenaient des bâches et de nos combinaisons. Toujours plus blanches, disait la publicité, omettant de préciser que des agents dits azurants étaient ajoutés aux textiles et qu’ils se manifestaient sous la caméra par une forte fluorescence de couleur bleue. En revanche, les restes de cheveux et de poils se détachaient nettement des fines pellicules de boue qui les entouraient. Pour l’inconnu, on ne voyait rien de spécial, tandis que, pour le chanoine, cette étude s’avérait passionnante, révélant une couleur rouge vif du tartre caractéristique de certaines bactéries jamais décrites de cette façon*1.


      Après toute une série de décapages, de photos et d’enregistrements, les squelettes furent prélevés os par os, photographiés, étudiés, radiographiés, passés au scanner. Dès que le crâne fut enlevé du cercueil, j’aperçus à l’intérieur du crâne – et j’en remerciais intérieurement ceux qui l’avaient scié – une fine mousse osseuse qui recouvrait en partie ce que les anatomistes appellent le corps de l’occipital. C’était le signe d’une inflammation des méninges, l’enveloppe qui protège le cerveau, au contact de cet os, ce qui avait entraîné une réaction de celui-ci. Son aspect mousseux indiquait qu’elle était en phase active au moment du décès du sujet. Une telle réaction se développe sur plusieurs semaines et nous étions donc face à une méningite chronique en phase active lors du décès dont la cause la plus fréquente avant l’apparition des antibiotiques était la tuberculose. Justement, il y avait des traces d’une atteinte osseuse de la tuberculose sur l’une de ses vertèbres du cou et une autre sur une vertèbre du bas du dos. Au-dessus de l’atteinte du cou, une autre fine mousse osseuse démontrait l’existence d’un abcès, lui aussi actif au moment du décès et dont la rupture aurait pu entraîner la mort. Ces atteintes racontaient une histoire humaine et médicale. Parmi ceux qui souffrent de la tuberculose pulmonaire – une maladie marquée par la fièvre, une toux tenace, parfois teintée de sang, et des douleurs dans la poitrine –, certains voient, des années plus tard, la maladie atteindre les os ou divers organes formant des abcès qui peuvent conduire à la destruction osseuse provoquant des douleurs intenses et des déformations.


      Avec Fabrice, médecin légiste spécialisé en imagerie, nous examinions le soir venu les radios et les scanners du chanoine et de l’inconnu. Pour ce dernier, l’examen lors de l’autopsie s’avérait irremplaçable car les mousses osseuses, trop fines, n’étaient pas visibles sur les images radiologiques et scanographiques. Les destructions osseuses peu marquées du cou et du bas du dos renvoyaient pour Fabrice aux lésions retrouvées chez une jeune fille, chamane de Sibérie5, que nous avions autopsiée quelques années auparavant, décédée, elle aussi, de tuberculose au début du XVIIIe siècle à la suite du contact avec les Européens. Il y avait là une ressemblance étonnante entre des cas éloignés géographiquement mais proches dans le temps, démontrant pour ces cas anciens la nécessité de la complémentarité entre les examens radiologiques scanographiques et les examens de visu lors de l’autopsie6. L’examen du bassin montrait sans équivoque que nous étions face à un homme et les différents signes osseux observés par les anthropologues caractérisaient un homme jeune, que nous estimions entre 25 et 35 ans. De façon assez curieuse, il avait perdu la plupart de ses dents quelques mois avant son décès, ce qui est parfois associé dans les temps anciens à une méningite chronique7. Le tableau se complétait.


    


    

    


      Une étrange coïncidence :


        la déformation toulousaine


      Quelques autres surprises nous attendaient lors de la reconstitution de son crâne et de l’étude os par os de son squelette. Lorsque nous eûmes remis la calotte qui avait été découpée sur le crâne, il apparut que celui-ci présentait un léger aplatissement d’avant en arrière, une déformation bien connue des anthropologues depuis le XIXe siècle sous le nom de déformation toulousaine car elle était très fréquente à Toulouse et ses environs à cette époque. La coïncidence de lieu était étonnante… Cette déformation était liée au port d’une coiffe durant les mois suivant la naissance. Selon la façon dont la coiffe était plus ou moins serrée et selon sa durée d’application, qui allait de quelques semaines à parfois trois ans, le crâne, qui à ce moment de la vie connaît une forte croissance, se déformait. En France, et notamment dans le Toulousain, cette pratique s’était développée à partir du concile de Trente qui recommandait pour le baptême d’oindre avec le saint chrême le front ou parfois un espace proche de la fontanelle, là où l’on voit la peau se soulever au rythme des battements du cœur chez le nouveau-né. Ce saint chrême est une huile parfumée et consacrée sur laquelle on plaquait un tissu, dont on ne pouvait pas se séparer puisqu’il devenait lui aussi consacré. On le faisait alors tenir avec un bandeau qui comprimait le crâne et qui était lui-même recouvert d’un bonnet dont la mode se généralisait à cette époque, car il n’était jusque-là réservé qu’aux enfants de l’aristocratie. La mode avait disparu à la fin du XIXe siècle avec la disparition des coiffes et des bonnets supplantés par des habits de baptême que les « grands magasins » commençaient à généraliser. Cette déformation était intrigante, elle pouvait tout aussi bien marquer un sujet né après le concile de Trente, après 1563, qu’un aristocrate antérieur au concile qui avait bénéficié dans l’enfance d’un bonnet un peu serré pendant un laps de temps pas très long, ce que l’on rencontrait de temps en temps à la période médiévale où les nouveau-nés des élites pouvaient porter un bonnet de bébé8.


      Dans son ouvrage de 1853 consacré à la méningite chronique tuberculeuse, Henri Hahn évoque les recherches d’un scientifique allemand de 1844, lequel recommandait l’application d’un bandage sur le crâne des nourrissons pendant une période allant de six semaines à un an. Cette pratique avait pour but de protéger les enfants contre une maladie qu’Henri Hahn assimilait à la tuberculose méningée, notamment lorsqu’un des parents avait succombé à une infection9. Henri Hahn exprimait de sérieux doutes quant à l’efficacité de cette méthode prophylactique qui induisait une déformation crânienne spécifique, en tous points assimilable à la déformation toulousaine. Il n’apportait cependant aucune précision sur l’étendue géographique de cette pratique ni sur son caractère expérimental ou traditionnel. Il est plausible de supposer que le recours à un bonnet légèrement serré, porté par les nouveau-nés durant quelques semaines, pouvait aussi bien s’expliquer par des raisons de mode parmi l’aristocratie que par le désir de protéger l’enfant de maladies potentiellement présentes dans son entourage, au-delà de la simple prévention de la tuberculose méningée.


    


    

    

      Métamorphoses équestres


      L’examen des os du bassin et de la hanche révéla un cavalier. Chez les jeunes enfants et les adolescents, l’équitation peut déformer ces os d’une façon particulière. Je me souvenais de ces peuples d’Asie centrale et de Mongolie, qui, dès l’âge de 3 ans, montent à cheval. C’est là-bas que j’avais observé, pour la première fois, ces marques osseuses, comme une trace indélébile de leur mode de vie. La portion du bassin qui reçoit l’extrémité de l’os de la cuisse, appelée tête du fémur et qui s’apparente à une balle de golf, ressemble chez celui qui n’a pas pratiqué l’équitation à une demi-sphère. Chez celui qui pratique tôt cette occupation et qui va se lever sur ses étriers, la balle de golf est repoussée vers le haut et la demi-sphère se retrouve ovalisée. La tension de certains muscles et ligaments entraîne par ailleurs des remaniements des endroits où ces structures s’attachent à l’os, laissant des empreintes plus ou moins caractéristiques. Toutes étaient présentes. À l’exception d’un comte de Toulouse décédé aux alentours de l’an mil, je n’en avais jamais vu de telles en France sur des squelettes du dernier millénaire10. Il y avait là une particularité qui renvoyait à la vie du sujet qui me faisait évoquer, sinon un militaire ayant passé une partie de sa vie à cheval, du moins un cavalier précoce. Sa tuberculose laissait toutefois soupçonner un arrêt de l’équitation quelques mois à quelques années avant son décès.


    


    

    

      Faudra-t-il s’installer dans un village révé ?


      Alors que la semaine se terminait, et l’étude des squelettes avec, je reçus de Jim Palette, ami de longue date et écrivain adoré depuis Tom campeur et Guide chez Proust ; son dernier ouvrage Lutz, lu avec délices et attention durant le week-end. Notre inconnu, si nous arrivions à l’identifier, aurait au mieux le même destin qu’Alois Lutz. Ce patineur qui avait inventé un saut tout neuf, un pas sur glace, qui plus tard portera son nom, était mort. Jim, pour rechercher ce pas, s’était installé dans un village autrichien fictif idéalisé. Il avait ces simples indices : Alois Lutz, 1898-1918, a effectué son saut pour la première fois en 1913 avant de succomber cinq ans plus tard à une embolie pulmonaire. Jim me révéla que ce saut, devenu l’un des piliers du patinage, avait été inventé par un jeune patineur méconnu, ce qui devrait constituer une source d’inspiration pour tous les jeunes. Les rêveries de Jim devenaient une motivation pour faire l’histoire. Si les archéologues ou les historiens arrivaient à identifier qui était ce squelette que nous avions fouillé puis étudié toute une semaine et que j’appelais désormais « le cavalier », il nous faudrait sans doute suivre les traces de Jim et nous enraciner dans un village rêvé, afin d’imaginer sa vie. Les chances de découvrir des éléments tangibles sur un sujet du XVe ou du XVIe siècle semblaient minces. Pourtant, l’embolie pulmonaire de Lutz me troublait. Un tel diagnostic paraissait incongru pour un homme si jeune. Des erreurs de traduction peut-être ? Un diagnostic erroné ? Ne serait-ce pas plutôt une tuberculose pulmonaire qui l’aurait emporté ? Une maladie courante avant le cataclysme de la Première Guerre mondiale, fauchant nombre de jeunes adultes. Tuberculose, jeunesse brisée, rêverie… Il me fallait absolument contacter Jim, ce passionné de sport, même si cela signifiait attendre le dimanche soir.
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