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Le 14 décembre 2017 à Zürich, à l’Opéra

Fred Lindenmayer termine sa réunion du conseil d’administration de l’Opéra lorsqu’il sent son téléphone vibrer dans sa veste. Il regarde son écran. C’est Heidi, son assistante personnelle, qui ne l’appelle jamais sans raison importante lorsqu’il est occupé.

« Fred, excusez-moi de vous déranger, mais c’est une urgence. »

Il pense tout de suite à Meg.

« Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui, j’en ai bien peur. »

Le cœur de Fred se serre.

« Bon sang, qu’est-ce qu’il y a ? Où est-elle ?

— Elle est à la confiserie Sprüngli, dans le bureau de la directrice. Comme ils n’avaient pas votre numéro, ils ont téléphoné ici et... »

Fred l’interrompt.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Heidi sait qu’avec son patron il vaut mieux aller droit au but.

« Apparemment, Meg errait dans le magasin et le salon de thé dans un grand état d’agitation et demandant à tout le monde quand les œufs de Pâques seraient disponibles. Une vendeuse l’a reconnue et a alerté la directrice. Elle est maintenant calmée et prend une tasse de thé, mais elle ne se souvient pas de son nom et ne semble pas savoir où elle se trouve. »

Silence.

« Fred, vous êtes toujours là ?

— Oui, Heidi, je vous écoute. »

Tandis qu’il marche de long en large devant la porte de la salle de réunion en faisant cliqueter nerveusement ses clés dans la poche de sa veste, une peur panique lui étreint le cœur.

« Prévenez-les que je serai là-bas dans vingt minutes. »

Il retourne dans la salle de réunion, chuchote une excuse à l’oreille de la secrétaire, attrape sa sacoche d’ordinateur et part sans un regard pour les membres du conseil d’administration. Il descend en courant l’escalier imposant, en tenant la rampe parce que ses jambes sont flageolantes. Dans le hall, il coupe à droite vers la porte de côté. Son chauffeur l’attend. Ils se mettent en route sur-le-champ.

Il redoute ce moment depuis deux ans, depuis que le diagnostic est tombé : Meg a la maladie d’Alzheimer. À partir de maintenant, son état va immanquablement décliner.

Quinze minutes plus tard, la voiture s’arrête devant la confiserie Sprüngli de la Paradeplatz, mais Fred a l’impression qu’ils roulent depuis des heures. L’assistante de la directrice l’attend et, sans un mot, le fait monter dans le bureau. Lorsqu’elle ouvre la porte, il aperçoit Meg, dans un fauteuil, tenant une tasse de ses deux mains. Elle lui adresse un regard vide.

Après un signe de tête à Mme Müller, la directrice de l’établissement, il va s’agenouiller près de Meg et lui prend doucement la main.

« Bonjour, ma chérie ! Comment vas-tu ? »

Elle le regarde et lâche sa tasse. Le bruit de la porcelaine heurtant le sol la fait sursauter. Elle se lève.

« Tu veux rentrer à la maison, ma chérie ? » lui demande Fred en lui prenant le bras.

Elle se dégage brusquement, fait un pas en arrière et manque de tomber sur son siège.

« Qui êtes-vous ? réplique-t-elle, levant son autre bras comme si elle voulait le frapper. Je ne vous connais pas. Je veux rester ici et manger un autre gâteau en attendant mes œufs de Pâques. »

Fred remarque les larges auréoles de transpiration qui maculent son chemisier de soie, son maquillage barbouillé, sa coiffure désordonnée. Qu’est-il advenu de sa femme, d’habitude si soignée ?

Remarquant son désarroi, Mme Müller vient vers Meg et la guide vers la porte en lui tenant le coude.

« Et si nous allions choisir un gâteau, madame Lindenmayer ? Ensuite, je vous raccompagnerai à votre voiture. »

Meg la regarde avec ravissement.

« Oui, merci ma chère. Et surtout, n’oublions pas mes œufs de Pâques. »

Fred les suit jusqu’à l’ascenseur. Une fois dehors, Meg semble reconnaître le chauffeur qui leur tient la portière ouverte.

« Bonjour José ! J’ai passé un très bon moment ici. On recommencera bientôt. »

Et, après avoir serré la main de la directrice de la confiserie, elle entre dans la voiture. Fred s’installe à côté d’elle et demande au chauffeur de les conduire à la maison. Presque aussitôt, Meg plonge dans un profond sommeil. Fred en profite pour appeler le professeur Trümper, le neurologue qui la suit. Ce dernier lui assure qu’il s’apprêtait justement à quitter l’hôpital et qu’il serait chez eux dans une demi-heure.

Meg se réveille au moment où la voiture atteint leur porte.

« Tiens, quelle surprise ! Bonjour, chéri, dit-elle à Fred en souriant. Qu’est-ce que tu fais dans la voiture avec moi ? Nous avons fait du bon travail en terminant les courses de Noël, n’est-ce pas ? »

Elle ne fait pas mine de se lever.

« Bonjour ma Meggy, dit Fred en commençant à l’aider à sortir du véhicule. Tu n’as pas envie d’entrer et de prendre un verre ?

— Charmante idée ! Mais je dois d’abord vérifier mon shopping. »

Les larmes aux yeux, Fred lui parle calmement.

« Ne t’inquiète pas ! José apportera tes sacs dès qu’il aura garé la voiture. »

Satisfaite, elle le suit à l’intérieur. Mais le temps que Fred donne leurs manteaux à Ida, la gouvernante, Meg s’est arrêtée net et se tient immobile, comme ancrée au sol.

« Je ne connais pas cet endroit, déclare-t-elle d’une voix tremblante. Et je n’ai pas envie de rester. Mais j’ai soif. Je peux avoir du thé ?

— Bien sûr, ma Meggy, fait Fred en l’escortant vers la bibliothèque. »

Il l’installe dans son fauteuil préféré, près de la cheminée et sort pour demander à Ida du thé et des gâteaux. Quand il revient, Meg est à nouveau endormie.






Le 28 avril 2018, à Küsnacht, chez les Lindenmayer

À moitié caché par un lourd rideau de brocart, Jonathan Boswell se tient devant une fenêtre. Il attend l’arrivée du prochain concurrent. La première fois que Fred Lindenmayer lui a parlé du prix, il n’a été que modérément enthousiaste. De toute façon, à ce stade de sa vie, rien ne l’emballe vraiment. Mais c’était sans prévoir l’effet qu’aurait sur lui la présence des jeunes candidats en chair et en os.

Ce matin, la première, Sarah Majewski, est arrivée tôt à son rendez-vous. Elle a d’abord monté les marches d’un pas vif et a contemplé la maison avec de grands yeux rêveurs. Lorsqu’il lui a ouvert la porte, elle l’a salué en anglais avec un fort accent américain. Avec cette grande femme élancée, il adoptait un ton de gentil tonton. Il la conduit en haut des escaliers jusqu’au salon où il la fit asseoir dans un fauteuil confortable pour attendre M. Lindenmayer. Il n’était pas inquiet : elle ne serait pas difficile à manipuler.

Le suivant, Philip Caldwell-Tyson, la mâchoire carrée et la carrure trapue, avait un côté ténébreux. Il se montrait plein d’assurance. Mais quelque chose, difficile à saisir, dans ses gestes, sa démarche ou ses intonations suggéraient à Boswell que Philip était gay.

Le troisième candidat, Jean-Pierre Abdoulayé, était un petit homme nerveux, aux cheveux noirs et à l’accent français. Il ne serait pas si évident à manœuvrer ! Il était arrivé à 11 heures précises, avait monté les marches en courant, appuyé deux fois sur la sonnette dorée, puis comme on prenait son temps pour ouvrir, il avait insisté une troisième fois. Boswell avait caché son agacement derrière une attitude désinvolte. « Désolé de vous avoir fait attendre. M. Lindenmayer est dans le salon » lui a-t-il simplement dit en lui indiquant vaguement la direction, mais sans se donner la peine de l’accompagner. Et tant pis pour lui s’il se perdait !

Après le déjeuner, Boswell a emmené la quatrième candidate, Yucun Fang, au vestiaire où il a soigneusement passé en revue son apparence. « Très bien », a-t-il déclaré en admirant ses cheveux noirs, brillants sous la lumière électrique. Il s’était abstenu de lui faire un clin d’œil pour ne pas la gêner. Si on exceptait ses escarpins qui mettaient en valeur ses jambes galbées, elle ressemblait presque à une écolière avec son chemisier blanc et sa jupe bleu marine. Il l’a escortée jusqu’à M. Lindenmayer, lui a désigné un fauteuil et, après une petite inclinaison de la tête, il s’est retiré sur la pointe des pieds.

Boswell était impatient de rencontrer Edoardo Gardelli, le cinquième et dernier des concurrents, qui aurait dû être là depuis dix minutes.






Le 28 avril 2018, à Zürich

Se frayant un chemin dans la circulation de l’après-midi, Edoardo Gardelli a peur d’être en retard à son rendez-vous avec le riche homme d’affaires suisse. Comme son avion en provenance de Milan a atterri à l’heure, il pensait arriver à 5 heures dans le quartier de Küsnacht, mais c’était sans compter sur les encombrements. Le voilà coincé sur le Limmatquai, une rue de la vieille ville parallèle à la rivière Limmat.

Il reste néanmoins optimiste. Avoir été dans la première sélection lui donne beaucoup d’espoir quant à la suite des opérations. Il a hâte de discuter avec le créateur du prix Lindenmayer. Sa connaissance de l’homme se limite aux notes biographiques succinctes qui accompagnaient l’annonce du prix publiée dans les journaux scientifiques. Après l’avoir vue dans la revue Science, il a recherché sur Google un complément d’information. Mais, mis à part quelques articles techniques sur le consortium financier Lindenmayer, il n’a glané que peu de renseignements. Par exemple, qu’il est discret et ne se mêle pas à la jet-set internationale et que, malgré son statut d’héritier d’une des familles les plus riches de Suisse, il a réussi à éviter toute publicité dans la presse financière. Architecte et propriétaire d’une station de ski aux États-Unis, il est revenu dans son pays natal pour reprendre l’entreprise familiale à la mort de son frère en 2015.

« Sera-t-il timide et renfermé ? ou alors arrogant et distant, comme le sont de nombreux magnats de la finance ? » se demande Edoardo. Et pourquoi un homme d’affaires de premier plan s’intéresse-t-il à la recherche sur le cerveau ? D’ailleurs, que sait-il réellement du domaine dans lequel il va consacrer une partie de sa fortune ?

Perdu dans ses cogitations, il ne remarque pas que le feu passe au vert. Les voitures klaxonnent derrière lui. Il démarre brusquement en faisant crisser ses pneus sur l’asphalte.

En atteignant le site de Bellevue Platz, au bout du Limmatquai, il tombe sur les lumières bleues clignotantes d’une ambulance et de deux voitures de police. Un accident. Il ne manque plus que ça ! Immobilisé pour un moment, il coupe son moteur et profite de cet arrêt forcé pour vérifier son aspect dans le rétroviseur. « Pas trop mal », se dit-il, en observant ses traits méditerranéens : cheveux noirs, yeux noisette, peau hâlée. Ses cheveux coiffés en arrière sont maintenus par une touche de gel. Il espère que ses cheveux longs, ondulant le long de sa nuque, compensent son front légèrement dégarni. Et sa tenue est simple : pantalon kaki, chemise à col boutonné en Oxford rayé bleu et blanc et blazer bleu marine Armani.

Bien qu’immobilisé dans les embouteillages alors que l’heure tourne et qu’il risque d’être en retard à un rendez-vous qui pourrait changer sa vie, Edoardo Gardelli garde un moral au beau fixe. C’est vrai qu’il a beaucoup de chance : doté d’un tempérament heureux et d’une famille affectueuse, il est en outre totalement impliqué dans son travail. Il est devenu accro depuis le jour où il a disséqué le cerveau d’une vache en cours de biologie au lycée. Aujourd’hui, après de nombreuses années de recherche sur le cerveau et après avoir appris tout ce qu’il restait à découvrir sur le sujet, il est toujours fasciné par ce que Woody Allen appelait son « deuxième organe préféré ». Il aime savoir ce que fait son cerveau à ce moment précis, lorsqu’il réagit aux feux clignotants, aux klaxons, aux gaz d’échappement. Il imagine ses cellules nerveuses s’activant à mesure que chaque impression sensorielle éveille l’un des systèmes lui permettant de se connecter au monde extérieur. Le mécanisme neurologique est d’une précision exceptionnelle. Il pense aux neurones de sa rétine activés par la lumière et envoyant des signaux à environ deux cents kilomètres à l’heure aux centres spécialisés de son cerveau qui traitent les informations visuelles et l’avertissent de ce qu’il voit. À cette minute précise, les informations provenant des rues de Zürich sont intégrées et stockées dans un système de mémoire distribué – non pas dans une seule zone de son cerveau concernée par la mémoire mais dans de nombreuses zones différentes.

Impressionnant !

« Vorwärts ! Vorwärts ! Avancez ! » ordonne un policier.

Un instant après, Edoardo accélère à nouveau le long de l’eau, sur la Seestrasse. Il est pressé d’atteindre Küsnacht. Il est déjà venu une fois dans ce quartier cossu de la Goldene Küste, la côte dorée de Zürich, à l’âge de huit ans ; c’était avec ses parents et ses deux sœurs, pour rendre visite à sa marraine dans un quartier pour millionnaires qui habitaient des maisons conçues par des architectes vedettes.

Au panneau indiquant l’entrée du village, il soupire de soulagement. La secrétaire de Lindenmayer lui a donné des indications très précises – le contraire de la part d’une Suissesse serait étonnant, non ? Et, moins de trois minutes plus tard, il sonne à la porte du 33 Seestrasse – mais, hélas, avec un retard de dix minutes.

Un homme d’une quarantaine d’années, à l’allure distinguée, presque guindée, vêtu de noir, ouvre la porte.

« Je suis Jonathan Boswell, l’assistant personnel de Fred Lindenmayer, dit-il. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Oui, merci, monsieur Boswell. Tout s’est très bien passé à part les embouteillages.

— Docteur Boswell ! corrige l’assistant dont le visage se ferme instantanément. Veuillez me suivre dans le salon. »

Il le guide vers une rotonde d’où part un escalier en marbre.

Son changement de ton surprend Edoardo. En parcourant les documents de candidature du prix, j’ai probablement zappé son titre, se dit-il.

Dans le salon, Boswell lui demande s’il veut boire quelque chose. Pendant qu’il remplit un verre d’eau, Edoardo l’observe : taille moyenne, visage long, nez étroit, yeux gris acier cachés derrière des petites lunettes rondes à monture métallique. Ses cheveux blond roux sont coupés très court. Dans quel domaine a-t-il obtenu son doctorat ? Étant donné le profil de son employeur, sans doute en finance ou en économie, se dit-il.

Avant de se retirer, Boswell tend le verre à Edoardo et lui annonce que M. Lindenmayer va le rejoindre sous peu. Le candidat en profite pour jeter un coup d’œil à la pièce. Le mobilier Chippendale est de qualité, les murs couleur pêche et crème constituent une toile de fond parfaite à la demi-douzaine de tableaux accrochés. La plupart sont indubitablement de véritables chefs-d’œuvre. L’un en particulier attire son attention et il s’approche pour vérifier la signature du peintre.

« Ça alors ! s’exclame-t-il.

— Vous vous demandez si c’est un original ? »

Le grand homme corpulent qui vient de s’exprimer d’une voix grave lui tend la main :

« Bonjour Edoardo Gardelli ! Je suis Fred Lindenmayer. Très heureux de faire votre connaissance.

— Moi de même, monsieur Lindenmayer. »

Le Suisse, en pantalon de velours côtelé, pull en V en cachemire marine et chemise à col boutonné, est habillé de manière décontractée. C’est la première fois qu’Edoardo le rencontre. Lorsqu’ils se serrent la main, il remarque l’expression intense des yeux bleus de son hôte. Sa moustache est fournie, sa chevelure argentée abondante, et de sa poignée de main ferme et son regard résolu se dégage une réelle autorité.

« Prenez place, mein junger Freund – mon jeune ami. Je vais commencer par satisfaire votre curiosité à propos du prix, dit-il avec un clin d’œil. Mais oui, c’est un authentique Matisse.

— Récemment, à une exposition au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid, j’ai vu une toile qui ressemblait beaucoup à celle-là.

— En fait, c’est la même. Je l’ai récupérée il y a quelques semaines, répond Fred avec un grand sourire de fierté paternelle. Mais revenons aux choses sérieuses. Que diriez-vous d’un verre de vin californien ? Je sais d’après votre CV que vous appréciez les bonnes cuvées. »

Il prend une bouteille posée dans une corbeille en bois délicatement ouvragée et la tend à Edoardo :

« Un Stag Leap cabernet-sauvignon Cask 23, 1985.

— Un de mes préférés ! Mais presque impossible à trouver de nos jours, s’enthousiasme Edoardo.

— C’est justement pour cette raison que je l’ai choisi, dit Lindenmayer en versant le nectar onctueux qui a été mis à décanter dans une carafe. »

Le candidat Gardelli s’interroge à nouveau sur les motivations du richissime homme d’affaires qui va créer un prix doté de cent millions de dollars pour la recherche sur la maladie d’Alzheimer.

« Je parie que vous aimeriez connaître les tenants et les aboutissants de mon prix. »

Il avale une gorgée. Hochant la tête, Edoardo suit son exemple.

« Vous voyez, Meg, mon bras droit, ma partenaire en affaires, ma confidente et, surtout, l’amour de ma vie, a développé la maladie d’Alzheimer en 2015. “Il n’y a pas de remède”, m’a prévenu son neurologue. Au début, j’ai refusé cette sentence. J’ai contacté les meilleurs instituts neurologiques du monde, j’ai même engagé un étudiant en médecine pour examiner les publications sur le sujet. Et j’ai dû rapidement me rendre à l’évidence : non seulement il n’existe pas de traitement curatif à la maladie d’Alzheimer, mais on ne peut pas faire grand-chose pour ralentir sa progression. Au cours des vingt dernières années, rien de nouveau n’a vu le jour.

— Désolé pour votre femme, monsieur », s’apitoie Edoardo.

Fred Lindenmayer marque une pause avant de lui proposer un autre verre de vin.

« Navré de me montrer si personnel. Mais je veux que les candidats sachent d’où vient mon implication, explique-t-il en levant les yeux vers un tableau accroché au-dessus de la cheminée qui représente une ravissante jeune femme aux yeux vert émeraude. »

« Probablement un portrait de Meg jeune », pense Edoardo.

« En fin de compte, je lui devais de me battre. Avec elle et pour elle. Mes pensées sont allées aussi vers toutes les familles des malades d’Alzheimer. Vu la chance que j’ai d’être riche et en bonne santé, j’ai souhaité aider les personnes qui n’ont peut-être pas l’énergie ou les moyens d’aider leurs proches. Et c’est pourquoi j’ai décidé de tirer le meilleur parti de la terrible fatalité qui s’est abattue sur Meg et moi. »

Il prend une gorgée de vin et dévisage Edoardo de son regard intense.

« Je veux combattre cette maladie et, d’après moi, le meilleur moyen est de contribuer autant que possible aux nouvelles recherches, conclut-il. Mais je parle trop. À vous de me poser des questions. »

Edoardo est pris de court.

« Hum, oui, bien sûr. J’aimerais en savoir plus sur les aspects pratiques du prix. Quelle est la marche à suivre ? Comment devons-nous procéder ?

— Exactement les bonnes questions. Le docteur Boswell vous donnera tous les renseignements logistiques ce soir pendant le dîner. »

Depuis la petite pièce adjacente qui lui sert de bureau, Boswell suit la conversation entre son patron et Edoardo. Pourquoi ai-je demandé au candidat de me donner le titre de docteur ? Son manque de contrôle le bouleverse, parce que ce lapsus en dit long sur son propre état d’esprit. Jusqu’à maintenant, sa performance s’est déroulée sans faille. Aucun des concurrents n’a deviné ses sentiments peu charitables à leur égard, il en est certain.

Alors, pourquoi ce curieux sentiment de malaise ? À cause des efforts que demande cette mascarade ? Non ! Parce qu’Edoardo est le plus charismatique des candidats et qu’il fait partie de ces gens qui n’ont jamais souffert, qu’il a été doté dès le départ d’une aisance financière, d’intelligence et de l’affection de ses proches ? Certainement pas. Contrairement aux autres, ce candidat n’a pas besoin de gagner le prix. Ce serait juste une victoire de plus à son acquis. Mais la cause est ailleurs, analyse Boswell. C’est parce que je me vois en Edoardo et que c’est intolérable.

Il a eu lui-même toutes les opportunités que ce jeune homme a. J’aurais même pu m’habiller comme lui, se dit-il, en allant regarder par la fenêtre la voiture de location garée dans la cour. Mais moi j’aurais mis une cravate.

Cette cour lui rappelle la maison de Mara à Johannesburg. Il repense soudain à sa première rencontre avec Henry McCall, président de McCall Diamonds et, surtout, père de la femme qu’il aimera plus que toute autre.

M. McCall l’avait assez bien accueilli chez lui. À ce stade, bien sûr, Boswell n’était que le petit ami de sa fille et ne présentait aucune menace. Il n’avait été que trop heureux de lui faire visiter sa luxueuse demeure avec ses innombrables domestiques et l’immense jardin avec piscine. Rétrospectivement, seul un moment avait laissé présager de son futur comportement.

Boswell revoit Mara descendant l’escalier de marbre dans une robe de moiré vert clair, un collier de perles brillant autour de son cou. Jamais il n’avait vu créature aussi sublime. Lorsqu’elle les avait retrouvés, son père s’était exclamé – avant que Boswell ait pu ouvrir la bouche : « Comme tu es ravissante, ma chérie ! Il ne te sera pas facile de trouver un mari digne de ton glamour. » Mara, sans rien répondre, s’était contentée de s’asseoir à côté de son chéri et d’écouter son père le questionner sur ses réalisations scientifiques.

Ah, comme j’aimerais échanger ma place avec Edoardo ! souhaite-t-il, en écoutant la voix mélodieuse de son patron donner des explications sur le prix. Mais cette porte s’est refermée depuis longtemps. Son comportement de l’après-midi montre qu’il est loin d’avoir surmonté ses sentiments de jalousie et de regret, et cette constatation le contrarie énormément. Ces émotions, il croyait les avoir purement et simplement supprimées. Avec leur réapparition, son besoin d’une certaine substance blanche est également revenu.

Il revient à son bureau, triturant machinalement un morceau de papier avant de comprendre qu’il abîme l’origami que Yucun lui a donné. Il essaye de lui redonner forme mais le dommage est irréparable. Alors il le jette dans la corbeille à papier.

« La passivité n’est pas mon fort », se dit-il. Je dois agir.

D’abord, appeler Dragan pour se procurer de la cocaïne. Ensuite téléphoner à Yucun. Il lui faut être sûr de son entière dévotion. Elle ne sait pas encore ce qu’il lui réserve. Boswell est toujours furieux que Lindenmayer ait refusé de donner à « son cher Jonathan » la solution aux énigmes du prix, en insistant au contraire pour mettre en place un système compliqué impliquant un webmaster récemment engagé – l’exaspérant Bobby, qui le gêne déjà – et un notaire. À son avis, ces deux postes sont totalement inutiles.

Après avoir raccompagné Edoardo à sa voiture, Fred contemple la façade de sa maison. Il croit apercevoir un mouvement à une fenêtre mais c’est probablement le fruit de son imagination. Il a aimé ses entretiens avec les candidats dont l’enthousiasme était contagieux. Maintenant, il a hâte de retrouver Meg pour lui parler d’eux. Elle ne suit pas toujours ce qu’il lui dit, mais pas question de changer la façon dont ils ont toujours communiqué. Alors, il parle sans discontinuer pour meubler les silences.

Il la trouve presque comme d’habitude dans son fauteuil favori, près de la fenêtre de son boudoir. Avant sa maladie, elle n’utilisait jamais cette pièce – elle se moquait même de la notion de boudoir –, désormais elle y passe le plus clair de son temps. Ce soir, en s’approchant, il reconnaît immédiatement la voix de Boswell. Un homme tellement humain, tellement soucieux du bien-être de Meg. Il en est venu à dépendre de plus en plus de lui. Et dire qu’il avait hésité à l’engager ! Ses manières étaient raides mais, une fois qu’on s’y était fait, on appréciait sa prévenance. Il semblait toujours anticiper les besoins de Meg ou les siens.

Debout dans l’encadrement de la porte, Fred le regarde border une couverture en mohair mauve autour des jambes de Meg. Ces temps-ci elle a souvent froid, que ce soit à cause de la maladie ou simplement parce qu’elle bouge moins.

« Merci Jonathan, dit-il en entrant dans le boudoir. C’est gentil de votre part. Mais il est temps que je vous libère. La journée a été longue.

— Très bien, monsieur. Il y a encore quelques petites choses dont je dois m’occuper.

— Que pensez-vous de nos candidats ? J’ai beaucoup de chance. Chacun de ces cinq scientifiques me semble très talentueux. Et ils viennent d’horizons tellement divers.

— Yucun Fang, la candidate chinoise, m’a particulièrement impressionné, monsieur.

— Oui, tout à fait remarquable, surtout compte tenu des obstacles qu’elle a dû affronter. J’ai hâte de raconter tout ça à Meg. »

Tirant un fauteuil identique près de celui de sa femme, il prend ses mains dans les siennes.

« Sarah, la première candidate, m’a un peu fait penser à toi lors de notre première rencontre. »

Meg lui adresse un sourire malicieux.

« Elle sait comment attacher les fixations de ski ? »

Fred éclate de rire. La première fois qu’il a vu Meg, il venait de s’encastrer dans un sapin à la suite d’un virage trop rapide. Après avoir déblayé la neige, il a remarqué une jeune femme éblouissante qui lui souriait en lui tendant son ski qui s’était détaché.

« Cette chute m’a porté chance ! » s’était-il exclamé.






Le 29 avril 2018, à Zürich, au Savoy Club

Hans, le maître d’hôtel du Savoy Club, observe les quatre hommes dans le fumoir. À en juger par la fluidité de leurs échanges et leurs fréquents éclats de rire, ils ont l’air d’être amis de longue date. Il connaît bien sûr M. Lindenmayer qui vient souvent au club pour des déjeuners d’affaires. Mais il n’a jamais vu les trois autres. S’ils étaient déjà venus, il le saurait : sa mémoire des visages est excellente. Au cours des décennies passées dans ce club très sélect, fondé par des expatriés suisses et situé en face de la confiserie Sprüngli, il a développé un sens de l’observation particulièrement aigu. Au moment où la conversation s’anime davantage, Hans décide de ne pas leur proposer de deuxième verre. Ce sera pour plus tard. En attendant, il se retire dans une pièce derrière le bar. La discrétion est la règle d’or du Club. M. Lindenmayer l’appellera si on a besoin de lui.

Fred, joyeux et tirant sur son cigare cubain, s’adresse au trio de ses amis les plus proches :

« Alors, les potes, vous mourez d’envie de savoir pourquoi j’ai choisi la mystérieuse et charmante Sarah comme une des concurrentes ? Gunnar, espèce de vieux play-boy, tu n’as pas changé d’un iota depuis l’époque où, à Chambord, nous nous efforcions de séduire les filles françaises. Je suis sûr que Jacques et Piergiulio se souviennent aussi que tu essayais toujours d’être le premier à les draguer dans ce bar d’Amboise.

— Oui, ton côté canaille mâtiné de séduction suédoise faisait merveille, ajoute avec un clin d’œil le dénommé Jacques. Parce que, quand même, entre un Italien superbe – il lève son verre d’Islay Malt en direction de Piergiulio –, un Suisse hyper chic et soigné – il fait un signe de tête vers Fred – et un Belge plein d’humour – moi-même – la concurrence était rude. Et pourtant elles tombaient toutes sous ton charme.

— Eh oui, messieurs, c’était ainsi. Et croyez-moi, ça fonctionne toujours, se rengorge Gunnar sous les sifflements rigolards de ses copains. »

Fred interrompt le chahut.

« Bon assez d’autosatisfaction, mon cher Gunnar ! Permettez-moi de revenir à la question de Piergiulio concernant le choix final des participants. En définitive, l’opération s’est avérée assez compliquée. Et, pour en revenir à Sarah, je dois vous avouer que j’ai littéralement fondu quand elle est entrée dans mon bureau. Cette fille est le portrait craché de Natacha, mon premier grand amour d’étudiant, ajoute-t-il après une pause, le regard rêveur.

— Je me souviens d’elle, dit Jacques. Pendant ta deuxième année à l’École polytechnique fédérale, tu passais ton temps à lui faire la cour. Tu lui écrivais des poèmes, tu multipliais les rendez-vous romantiques, tu lui répétais combien elle te manquait quand elle n’était pas avec toi. Comment pourrais-je oublier Natacha ? Cette année-là, je t’ai à peine vu.

— Et je parie que tu lui en veux toujours pour ça, commente Fred. Quoi qu’il en soit, cette belle histoire d’amour a pris fin lorsqu’elle a quitté Zürich pour une année aux États-Unis dans le cadre d’un échange universitaire. Voilà pourquoi Sarah, également d’origine russe et surtout brillante scientifique, s’est imposée comme un choix évident.

— Nous comprenons, intervient Piergiulio. Mais qu’en est-il de Yucun qui semble être tout le contraire de Sarah ? Tu nous as dit qu’elle était timide et terriblement mal à l’aise lors de votre entretien.

— C’est justement ce qui m’a intrigué, admet Fred. En particulier, sa timidité. Après notre entrevue, j’ai culpabilisé. La vie les a tellement maltraitées, elle et sa famille : une sœur handicapée mentale, des parents confrontés aux horreurs de la révolution culturelle. Grandir en Chine a dû être très dur. J’espère que le prix, si elle l’emporte bien sûr, pourra compenser d’une certaine manière toutes les années de privation qu’elle a subies. On me dit aussi que son projet de recherche est à la pointe du progrès.

— C’est ton côté saint-bernard qui revient, plaisante Piergiulio pour détendre l’atmosphère. Nous connaissons ta générosité hors du commun, mon cher Fred. »

Ce dernier hèle le maître d’hôtel.

« Hans, je crois qu’une nouvelle tournée ne serait pas de trop. »

Inutile de préciser que les amis hochent la tête en signe d’approbation.

« Avant que nous roulions sous la table, je vais vous parler des trois autres candidats, reprend Fred. Je vais commencer par un petit voyage dans mon ego, car Edoardo me fait beaucoup penser à moi. Non seulement nous sommes tous les deux nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais il est, par-dessus tout, un amateur de bons vins et un excellent golfeur.

— C’est une bonne chose ! s’exclame Jacques. On s’est toujours demandé ce qui passait en priorité pour toi. Ta femme et tes enfants ? ou le golf et le vin ? »

Éclat de rire des autres.

« Bon, dites-moi ! Je continue ou nous allons à table ? demande Fred qui se dit qu’ils vont atteindre un état d’ébriété avancé s’ils ne dînent pas rapidement.

— OK ! OK ! Parle-nous rapidement du Britannique et du Français.

— D’abord Jean-Pierre, celui que vous surnommez The Frog{1}. Quand il parle anglais, son accent français me rappelle un moniteur de ski avec lequel j’ai travaillé à Aspen et qui est devenu un ami proche. Mais c’est un détail. Ce candidat partage mon attitude positive envers la vie. Et je suis assez impressionné par l’originalité de ses recherches sur les cellules gliales. Savez-vous, mes chers amis, que les neurones ne constituent qu’environ la moitié du cerveau ? L’autre moitié composée des cellules gliales représente l’avenir des neurosciences.

— Vive les cellules gliales ! se réjouit Piergiulio. Mais je suis affamé, alors sois bref sur le Britannique, s’il te plaît.

— Très bien, très bien ! Je vois que la bande d’ivrognes que vous êtes se fout royalement du dernier candidat. Je vais vous dire néanmoins quelques mots sur Philip. Comme vous vous en souvenez peut-être, avant de reprendre l’entreprise familiale des mains de mon frère, il y a quelques années, j’ai suivi un cours accéléré de gestion d’entreprise à l’Oxford Center for Management Studies, le précurseur de la Saïd Business School. J’y ai rencontré Winston, un type formidable qu’on appelait Winnie. Eh bien, quand il s’exprime, Philip a les mêmes intonations aristocratiques que l’ami Winnie. Il m’a aussi bluffé par son intelligence affûtée et son souci du détail quand il parle de science.

— Et maintenant, messieurs, direction la salle à manger. Après ces quelques gouttes de malt, il est temps de passer à un bon vin. »

Cette dernière déclaration suscite force acclamations.

 

 

 

 

 

 

 

 




{1} Frog en argot anglais est utilisé pour désigner les Français.






Le 30 avril 2018, à Zürich, au siège social de la Lindenmayer Corporation

Un début de bon augure, se dit Jonathan Boswell en observant la foule de journalistes qui se presse dans le grand auditorium. Je vais demander au stagiaire d’apporter des chaises supplémentaires.

« Mesdames et messieurs, la conférence de presse est sur le point de commencer », annonce-t-il.

Nul doute que le prix Lindenmayer a déclenché un grand intérêt. Grâce à moi, pense Boswell. Car c’est lui qui a suggéré à son patron de préciser le montant de la dotation – cent millions d’euros – sur l’invitation, sans autre explication. « Ça va sûrement les titiller », avait-il ajouté. Il se souvient d’avoir utilisé le mot « titiller ».

Ils n’auraient pas pu choisir meilleur cadre. Le dernier étage du Rote Schloss, sur le quai du Général-Guisan, un immense bâtiment de briques rouges conçu vers 1890 et ressemblant à un château, est époustouflant. On y a une vue magnifique sur le jardin de l’Arboretum et sur le lac. Des toiles de Segantini, Anker et Hodler ainsi que deux sculptures de Giacometti témoignent de la tradition culturelle suisse profondément enracinée et de la richesse de la famille Lindenmayer, pionnière de la révolution industrielle zürichoise de la fin du XIXe siècle.

Bien qu’éloigné de l’estrade, Boswell voit que son patron est épaté par l’affluence. Presque tous les grands journaux suisses et de nombreuses publications internationales ont envoyé des reporters. Il y a un bon mélange de journalistes scientifiques et économiques qui, en général, se croisent peu. Mais il s’agit d’un événement assez rare : un richissime homme d’affaires faisant don d’une partie importante de sa fortune pour financer la création d’un institut de recherche privé. Boswell a également insisté pour que Fred Lindenmayer indique qu’une thérapie pour la maladie d’Alzheimer serait l’objectif principal de l’institut. Une autre de mes suggestions brillantes qui amènera certainement ce cher Fred à imaginer que le moindre de mes gestes vise à assurer le succès du prix, ricane-t-il intérieurement. Alors que rien n’est plus faux.

Il ne se sent pas obligé d’écouter l’allocution de Fred. Il l’a déjà lue et même proposé quelques modifications.

Jetant un coup d’œil sur l’auditoire attentif, Boswell voit Bobby lui faire des grands signes. Faire semblant de ne pas le remarquer ? Non, l’agitation du jeune homme est trop visible. Pour un motif certainement insignifiant. Toutefois, il est obligé de lui prêter attention. Mais comme c’est énervant que Fred l’ait engagé !

Il se souvient de leur échange à ce sujet :

« Je sais que vous aimeriez vous charger de tout, lui avait dit Lindenmayer, mais nous avons besoin d’un webmaster.

— Pour quoi faire ? Je suis capable de tout superviser et parfaitement au courant des dernières technologies.

— Je n’en doute pas, cher Jonathan, mais c’est préférable pour des raisons de sécurité.

— Vous anticipez des difficultés ? avait demandé Boswell incapable de se retenir.

— Pas d’inquiétude à avoir, l’avait rassuré Fred. Cela dit, croyez-moi, c’est pour le mieux. »

Retour au présent. Bobby vient d’apparaître devant Boswell.

« Qu’y a-t-il donc de si urgent ? demande ce dernier.

— Quelqu’un a piraté mon compte mail, répond le webmaster d’une voix tremblante.

— Bof, ça arrive tout le temps. C’est navrant mais il n’y a pas lieu de s’alarmer. D’ailleurs, qu’y a-t-il de si important dans votre boîte mail ? »

Bobby se tord les mains.

« C’est le timing qui m’inquiète.

— Vous tirez des conclusions trop hâtives. Évidemment, si les mails de tous les concurrents avaient été piratés, là je m’alarmerais.

— À votre avis, je dois en informer M. Lindenmayer ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi l’ennuyer ? Laissez-le profiter de son moment. »

La mine résignée, Bobby quitte la salle. Quant à Boswell, il est agacé au plus haut point. De toute façon, les mails du webmaster ne présentent aucun intérêt ; ils portent essentiellement sur l’organisation d’un prochain tournoi de fléchettes dans un pub.

Soudain le silence se fait dans l’auditorium, suivi d’une salve d’applaudissements. Fred a terminé sa présentation. Plusieurs personnes ont les yeux mouillés. Boswell souhaiterait pouvoir ressentir une telle émotion, or désormais rien ne peut le faire pleurer, sauf les oignons crus qu’on épluche.

« Oui, Rosemarie ? »

Fred ouvre maintenant la session des questions-réponses

« Le dossier de presse indique que vous avez reçu plus de deux cents candidatures, dit la journaliste du Neue Zürcher Zeitung. Combien en attendiez-vous ? Et combien en avez-vous soumis au comité de sélection ? »

Fred sourit.

« J’ai supposé que le montant du financement impliqué serait une forte incitation mais franchement je ne savais pas à quoi m’attendre. Trente-cinq candidats ont été présentés au comité de sélection parmi lesquels cinq ont été retenus pour un entretien avec moi. Nous avions prévu d’en choisir trois mais, au vu de l’excellence scientifique et des personnalités exceptionnelles des cinq que j’ai interviewés, j’ai recommandé au comité de les garder tous les cinq.

— Quels étaient les critères de sélection ? demande Dietmar du Frankfurter Allgemeine.

— Les membres du comité ont insisté pour que nous ayons un groupe de candidats représentatifs en termes de genre masculin-féminin, d’origine culturelle et géographique, de formation scientifique, de personnalité et de compétences. Personnellement, j’étais désireux de distinguer des personnes dotées de caractère aventureux, capables de sortir des sentiers battus, de montrer qu’ils étaient animés par un véritable désir de guérir des malades et non pas influencés par les indicateurs conventionnels du succès scientifique. Et là, je pense aux facteurs d’impact des revues et à toutes ces sornettes. »

Dans cette dernière mise au point, on sent une pointe d’impatience dans la voix.

Tony Hunt, un jeune et dynamique correspondant de la revue Nature, lève la main :

« Ce prix est certes ambitieux mais, si je puis me permettre, il semble également très idéaliste, voire un peu candide. Avec des critères de sélection aussi atypiques, ne craignez-vous pas que seuls des personnages anticonformistes, et même marginaux, se portent candidats plutôt que des scientifiques sérieux ?

— Parfois, les meilleurs esprits sont considérés comme marginaux simplement parce qu’ils ne suivent pas les voies conventionnelles. De plus, cette notion est relative. Je pense avoir l’œil pour repérer les gens qui ont “l’étoffe” pour le job, même dans ce contexte particulier. »

C’est ensuite au tour de Carmen Sandoval, d’El País, de poser sa question :

« Monsieur Lindenmayer, concrètement comme va se dérouler le concours ? »

Fred lisse sa moustache avant de répondre :

« Voici un aperçu des règles et procédures. Le concours va durer un maximum de trente jours, à partir d’aujourd’hui. Après cette conférence de presse, l’équipe du prix rencontrera les participants pour un briefing. Chacun d’entre eux se verra remettre un iPhone, un iPad et une somme de vingt mille euros déposés sur un compte bancaire pour ses déplacements et autres dépenses. L’équipe du prix est composée du docteur Jonathan Boswell, mon assistant personnel qui agira en tant que directeur général, de M. Bobby Cochran, notre webmaster qui servira de liaison entre les candidats et l’équipe et, bien sûr, de moi-même.
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