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INTRODUCTION






« Il se dirigea alors vers eux, la tête basse, pour leur montrer qu'il était prêt à mourir. C'est alors qu'il vit son reflet dans l'eau : le vilain petit canard s'était métamorphosé en un superbe cygne blanc… »


d'après Hans Christian ANDERSEN (1805-1875)


Le Vilain Petit Canard




« Je suis née à l'âge de vingt-cinq ans, avec ma première chanson. »

– Avant ?

– Je me débattais.


« Il ne faut jamais revenir



Au temps caché des souvenirs…



Ceux de l'enfance vous déchirent1. »

L'instant fatal où tout bascule tranche notre histoire en deux morceaux.

– Avant ?

– « J'ai dû me taire pour survivre. Parce que je suis déjà morte, il y a longtemps – J'ai perdu la vie autrefois – Mais je m'en suis sortie, puisque je chante2. »

– Sortie ? Il y a donc une prison, un lieu clos d'où l'on peut s'évader – La mort n'est pas sans issue ?




Quand on est mort,
 et que surgit le temps
 caché des souvenirs


Genet a sept ans. L'Assistance publique l'a confié à des paysans du Morvan : « Je suis mort en bas âge. Je porte en moi le vertige de l'irrémédiable… le vertige de l'avant et l'après, l'épanouissement et la retombée, une vie misée sur une seule carte3… »

Un seul événement peut provoquer la mort, il suffit de peu. Mais quand on revient à la vie, quand on naît une deuxième fois et que surgit le temps caché des souvenirs, l'instant fatal devient sacré. La mort n'est jamais ordinaire. On quitte le profane quand on côtoie les dieux, et lorsqu'on retourne chez les vivants, l'histoire se transforme en mythe. D'abord, on meurt : « J'ai fini par admettre que j'étais mort à l'âge de neuf ans… Accepter de contempler mon assassinat, c'était me constituer cadavre4. » Puis, quand à ma grande surprise, la vie s'est réchauffée en moi, j'ai été très intrigué par « le divorce entre la mélancolie de mes livres et mon aptitude au bonheur5 ».

L'issue qui nous permet de revivre serait donc un passage, une lente métamorphose, un long changement d'identité ? Quand on a été mort et que revient la vie, on ne sait plus qui l'on est. On doit se découvrir et se mettre à l'épreuve pour se donner la preuve qu'on a le droit de vivre.

Quand les enfants s'éteignent parce qu'ils n'ont plus rien à aimer, quand un hasard signifiant leur permet de rencontrer une personne – une seule suffit – pour que la vie revienne en eux, ils ne savent plus se laisser réchauffer. Alors, ils manifestent des comportements surprenants, ils prennent des risques exagérés, ils inventent des scénarios ordaliques comme s'ils souhaitaient se faire juger par la vie, pour se faire acquitter.

Un jour, le petit Michel a réussi à s'échapper de la cave où son père le jetait après l'avoir battu. Dehors, il s'est étonné de ne rien ressentir. Il voyait bien que le beau temps rendait les gens souriants, mais au lieu de partager leur bien-être, il s'étonnait de sa propre indifférence. C'est une marchande de fruits qui a réchauffé l'enfant. Elle lui a tendu une pomme et, sans même qu'il l'ait demandé, lui a permis de jouer avec son chien. L'animal a manifesté son accord et Michel, accroupi sous les cageots, a entrepris une affectueuse bagarre. Après quelques minutes de grand plaisir, le garçon a ressenti un sentiment mêlé de bonheur et de crispation anxieuse. Les voitures filaient sur la route. L'enfant a décidé de les frôler comme un torero se fait effleurer par les cornes du taureau. La marchande l'a injurié et lui a fait la morale en lui lançant à la tête des explications tellement rationnelles qu'elles ne correspondaient en rien à ce que l'enfant éprouvait.

« Je m'en suis sorti », s'étonnent les résilients qui après une blessure ont réappris à vivre, mais ce passage de l'ombre à la lumière, l'échappée de la cave ou l'issue du tombeau nécessitent de réapprendre à vivre une autre vie.

La sortie des camps n'est pas la liberté6. Quand la mort s'éloigne, la vie ne revient pas. Il faut la chercher, réapprendre à marcher, à respirer, à vivre en société. Un des premiers signes de la dignité retrouvée fut le partage de la nourriture. Il en restait si peu dans les camps que les survivants avalaient en cachette tout ce qu'ils pouvaient trouver. Quand les geôliers se sont enfuis, les morts-vivants ont fait quelques pas dehors, certains ont dû se glisser sous les barbelés parce qu'ils n'osaient pas sortir par la porte puis, ayant constaté la liberté après avoir palpé le dehors, ils sont rentrés au camp, ils ont partagé quelques croûtons afin de se prouver qu'ils s'apprêtaient à redevenir des hommes.

L'arrêt de la maltraitance n'est pas la fin du problème. Retrouver une famille d'accueil quand on a perdu la sienne n'est que le début de la question : « Et maintenant, que vais-je faire avec ça ? » Ce n'est pas parce que le vilain petit canard trouve une famille cygne que tout est liquidé. La blessure est écrite dans son histoire, gravée dans sa mémoire, comme si le vilain petit canard pensait : « Il faut frapper deux fois pour faire un traumatisme7. » Le premier coup, dans le réel, provoque la douleur de la blessure ou l'arrachement du manque. Et le deuxième, dans la représentation du réel, fait naître la souffrance d'avoir été humilié, abandonné. « Et maintenant, que vais-je faire avec ça ? Me lamenter chaque jour, chercher à me venger ou apprendre à vivre une autre vie, celle des cygnes ? »

Pour soigner le premier coup, il faut que mon corps et ma mémoire parviennent à faire un lent travail de cicatrisation. Et pour atténuer la souffrance du deuxième coup, il faut changer l'idée que je me fais de ce qui m'est arrivé, il faut que je parvienne à remanier la représentation de mon malheur et sa mise en scène, sous votre regard. Le roman de ma détresse vous touchera, la peinture de mon orage vous blessera et la fièvre de mon engagement social vous forcera à découvrir une autre manière d'être humain. À la cicatrisation de la blessure réelle, s'ajoutera la métamorphose de la représentation de la blessure. Mais ce que le petit canard mettra longtemps à comprendre, c'est que la cicatrice n'est jamais sûre. C'est une brèche dans le développement de sa personnalité, un point faible qui peut toujours se déchirer sous les coups du sort. Cette fêlure contraint le petit canard à travailler sans cesse à sa métamorphose interminable. Alors, il pourra mener une existence de cygne, belle et pourtant fragile, parce qu'il ne pourra jamais oublier son passé de vilain petit canard. Mais, devenu cygne, il pourra y penser d'une manière supportable.

Ce qui signifie que la résilience, le fait de s'en sortir et de devenir beau quand même, n'a rien à voir avec l'invulnérabilité ni avec la réussite sociale.



La gentillesse morbide du petit rouquin


On m'avait demandé d'examiner un garçon de quinze ans dont les comportements paraissaient surprenants. J'ai vu arriver un petit rouquin à la peau blanche, vêtu d'un lourd manteau bleu à col de velours. En juin, à Toulon, c'est un vêtement surprenant. Le jeune évitait mon regard et parlait si doucement que j'ai eu du mal à entendre un discours cohérent. On avait évoqué la schizophrénie. Au fil des entretiens, j'ai découvert un garçon très doux et très fort. Il habitait dans la basse ville deux pièces à deux étages différents. Au premier, sa grand-mère mourait lentement d'un cancer. Au deuxième, son père alcoolique vivait avec un chien. Le petit rouquin se levait très tôt, faisait le ménage, préparait le repas de midi, puis filait au lycée où il était bon élève mais très solitaire. Le manteau, pris dans l'armoire du père, permettait de cacher l'absence de chemise. Le soir, il faisait les courses, n'oubliait pas le vin, lavait les deux pièces où le père et le chien avaient commis pas mal de dégâts, surveillait les médicaments, donnait à manger à son petit monde, puis la nuit, quand le calme était revenu, il s'offrait un instant de bonheur : il étudiait.


Un jour, un copain de lycée s'est présenté au rouquin pour lui parler d'une émission culturelle, entendue sur France-Culture. Un professeur d'une langue lointaine les a invités au café pour bavarder de ça. Le petit rouquin est rentré chez lui dans ses deux pièces dégoûtantes, éberlué, abasourdi de bonheur. C'était la première fois de sa vie qu'on lui parlait amicalement et qu'on l'invitait au café, comme ça, pour traiter d'un problème anodin, intéressant, abstrait, tellement différent des épreuves incessantes qui remplissaient sa vie quotidienne. Ce bavardage, ennuyeux pour un jeune normalement entouré, avait pris pour le rouquin l'importance d'un éblouissement : il était donc possible de vivre dans l'amitié et dans la beauté des réflexions abstraites. Cette heure passée dans un bistrot agissait en lui comme une révélation, un instant sacré qui fait naître dans l'histoire un avant et un après. D'autant que l'intellectualisation lui offrait non seulement l'occasion de partager quelques minutes d'amitié, de temps à autre, mais surtout la possibilité d'échapper à l'horreur constante qui l'entourait.

Quelques semaines avant le bac, le petit rouquin m'a dit : « Si par malheur je suis reçu, je ne pourrai pas abandonner mon père, ma grand-mère et mon chien. » Alors, le sort a manifesté une ironie cruelle : le chien s'est enfui, le père l'a poursuivi en titubant, s'est fait renverser par une voiture, et la grand-mère en bout de course s'est éteinte à l'hôpital.

Libéré de justesse de ses contraintes familiales, le petit rouquin est aujourd'hui un brillant étudiant en langues orientales. Mais on peut imaginer que si le chien ne s'était pas enfui, le jeune homme aurait été malgré lui reçu au bac et, n'osant abandonner sa misérable famille, aurait choisi un petit métier pour rester auprès d'eux. Il ne serait jamais devenu un universitaire voyageur, mais probablement il aurait préservé quelques îlots de bonheur triste, une forme de résilience.


Ce témoignage me permet de proposer ce livre articulé autour de deux idées. D'abord, l'acquisition de ressources internes a permis de façonner le tempérament doux et pourtant dur au mal du petit rouquin. Peut-être le milieu affectif, dans lequel il avait baigné au cours de ses premières années, avant même l'apparition de sa parole, avait-il imprégné dans sa mémoire biologique non consciente, un mode de réaction, un tempérament, un style comportemental qui, au cours de l'épreuve de son adolescence, aurait pu expliquer son apparente étrangeté et sa douce détermination.

Plus tard, quand le petit rouquin a appris à parler, des mécanismes de défense se sont constitués dans son monde intime, sous forme d'opérations mentales qui permettaient de diminuer le malaise provoqué par une situation douloureuse. Une défense peut lutter contre une pulsion interne ou une représentation, comme lorsqu'on a honte d'avoir envie de faire du mal ou quand on est torturé par un souvenir qui s'impose en nous et qu'on emporte où qu'on aille8. On peut fuir une agression externe, la filtrer ou la tamponner, mais quand le milieu est structuré par un discours ou par une institution qui rendent l'agression permanente, on est contraint aux mécanismes de défense, au déni, au secret ou à l'angoisse agressive. C'est le sujet sain qui exprime un malaise dont l'origine se trouve autour de lui, dans une famille ou une société malade. L'amélioration du sujet souffrant, la reprise de son évolution psychique, sa résilience, cette aptitude à tenir le coup et à reprendre un développement dans des circonstances adverses, nécessite dans ce cas de soigner l'alentour, d'agir sur la famille, de combattre les préjugés ou de bousculer les routines culturelles, croyances insidieuses où, sans nous en rendre compte, nous justifions nos interprétations et motivons nos réactions.

Si bien que toute étude sur la résilience devrait porter sur trois plans.

1 – L'acquisition des ressources internes imprégnées dans le tempérament, dès les premières années, au cours des interactions précoces préverbales, expliquera la manière de réagir face aux agressions de l'existence, en mettant en place des tuteurs de développement plus ou moins solides.

2 – La structure de l'agression explique les dégâts du premier coup, la blessure ou le manque. Mais c'est la signification que ce coup prendra plus tard dans l'histoire du blessé et dans son contexte familial et social, qui expliquera les effets dévastateurs du second coup, celui qui fait le traumatisme.

3 – Enfin, la possibilité de rencontrer des lieux d'affection, d'activités et de paroles que la société dispose parfois autour du blessé, offre les tuteurs de résilience qui lui permettront de reprendre un développement infléchi par la blessure.

Cet ensemble constitué par un tempérament personnel, une signification culturelle et un soutien social explique l'étonnante variabilité des traumatismes.



La créativité des mal-partis


Quand le tempérament a été bien charpenté par l'attachement sécure d'un foyer parental paisible, l'enfant, en cas d'épreuve, aura été rendu capable de partir en quête d'un substitut efficace. Le jour où les discours culturels s'appliqueront à ne plus considérer les victimes comme des complices de l'agresseur ou des proies du destin, le senti-ment d'avoir été meurtri se fera plus léger. Quand les professionnels seront moins incrédules, goguenards ou moralisateurs, les blessés entreprendront des processus de réparation beaucoup plus tôt qu'aujourd'hui. Et quand les décideurs sociaux accepteront de disposer simplement autour des mal-partis quelques lieux de créations, de paroles et d'apprentissages sociaux, on sera surpris de voir qu'un grand nombre de blessés parviendra à métamorphoser leurs souffrances pour en faire une œuvre humaine, malgré tout.

Mais si le tempérament a été désorganisé par un foyer parental malheureux, si la culture fait taire les victimes et les agresse encore une fois, et si la société abandonne ses enfants qu'elle considère comme foutus, alors les traumatisés connaîtront un destin sans espoir.

Cette manière d'analyser le problème permet de mieux comprendre la phrase de Tom : « Il y a des familles où l'on souffre plus que dans les camps de la mort. » Puisqu'il faut frapper deux fois pour faire un traumatisme, on peut comprendre que la souffrance n'y est pas de même nature. Dans les camps, c'est le réel qui torturait : le froid, la faim, les coups, la mort visible, imminente, futile. L'ennemi était là, repéré, extérieur. On pouvait retarder la mort, dévier le coup, atténuer la souffrance. Et l'absence de représentation, le vide de sens, l'absurdité du réel rendait la torture encore plus forte.

Quand le jeune Marcel, à l'âge de dix ans, est revenu des camps, personne ne lui a posé la moindre question. Il a gentiment été reçu dans une famille d'accueil où il est resté silencieux pendant plusieurs mois. On ne lui demandait rien, mais on lui reprochait de se taire. Alors il a voulu raconter. Il s'est arrêté bien vite, en voyant sur le visage de ses parents les mimiques de dégoût que son histoire provoquait. De telles horreurs existaient, et l'enfant qui en parlait les évoquait dans leur esprit. On peut tous réagir ainsi : vous voyez un enfant, vous le trouvez mignon, il parle bien, vous échangez gaiement avec lui, et soudain il vous dit : « Tu sais, je suis né d'un viol, c'est pour ça que ma mère m'a toujours détesté. » Comment voulez-vous continuer à sourire ? Votre attitude change, vos mimiques s'éteignent, vous vous arrachez quelques mots inutiles pour lutter contre le silence. C'est tout. Le charme est rompu. Et quand vous reverrez l'enfant, c'est à ses origines violentes que d'abord vous penserez. Vous le stigmatiserez peut-être, sans le vouloir. Le simple fait de le voir évoquera une représentation de viol et le sentiment, ainsi provoqué, fera naître en vous une émotion qui vous échappera.

Tout de suite après son récit, Marcel constata que sa famille d'accueil ne le regardait plus de la même manière. On l'évitait, on lui parlait en phrases courtes, on le tenait à distance. C'est là que désormais il aurait à vivre pendant plus de dix ans, dans une relation morne et dégoûtée.

Le camp avait duré un an et la peur et la haine lui avaient permis de ne pas tisser de lien avec ses bourreaux. Ces hommes-là constituaient une catégorie claire, fascinante comme un danger qu'on ne peut pas quitter des yeux, mais dont on se sépare avec soulagement. Ce n'est que plus tard qu'on découvre avec étonnement que même lorsqu'on se libère de ses agresseurs, on les emporte en nous, dans notre mémoire.

Peu à peu sa famille d'accueil devenait agressive, méprisante plutôt. Marcel regrettait et se sentait coupable, il n'aurait pas dû parler, c'est lui qui avait provoqué tout ça. Alors pour se racheter, il est devenu trop gentil. Et plus il était gentil, plus on le méprisait : « Gros lard », disait la mère à l'enfant squelettique, et elle l'accablait de corvées inutiles. Un jour où l'enfant se lavait tout nu dans la cuisine, elle a voulu vérifier si, à l'âge de onze ans, un petit garçon pouvait avoir une érection. Elle a provoqué la chose avec beaucoup de sérieux, puis s'en est allée, laissant Marcel hébété. Quelques jours plus tard, c'est le père qui a tenté sa chance. Là Marcel a osé se débattre et a repoussé l'homme. C'est dans un tel milieu que désormais l'enfant avait à vivre. Il entendait les voisins chanter les louanges de sa famille d'accueil qui « n'était pas obligée de faire tout ça » et qui donnait beaucoup à l'enfant : « Ce qu'ils font pour toi, tes vrais parents ne l'auraient jamais fait. » Marcel devenait morne et lent, lui qui avait été si vif et bavard. À qui raconter ça ? Qui pourrait le sauver ? L'assistante sociale était poliment reçue. Elle restait sur le palier, posait deux ou trois questions et s'en allait en s'excusant du dérangement. Marcel dormait sur un lit de camp, sous la table de la cuisine et travaillait beaucoup. On le battait tous les jours maintenant, on l'insultait à chaque phrase, mais ce dont il souffrait le plus, c'était des remarques humiliantes : « Abruti… Face d'âne… » remplaçaient son prénom. En fait, c'était une étrange souffrance, un accablement douloureux plutôt : « Hé, abruti, va laver la salle de bains… Hé, face d'âne, c'est pas encore fait ? » Pour ne pas trop souffrir et rester gentil avec ces gens qui faisaient tant pour lui, il fallait s'appliquer à devenir indifférent.

À peu près à la même époque, Marcel s'est remis à penser au camp qu'il croyait avoir oublié. Curieusement, le souvenir en était recomposé. Il se rappelait le froid, mais il n'avait plus froid. Il savait qu'il avait eu terriblement faim, mais sa mémoire n'évoquait plus l'énorme tenaille glacée de la faim. Il comprenait qu'il avait échappé à la mort, mais il n'avait plus peur et même s'amusait de l'avoir feintée. Chaque fois qu'il était humilié par une bourrade méprisante ou par un surnom avilissant, chaque fois qu'il sentait son corps s'alourdir de tristesse et ses paupières se gonfler de larmes intérieures, il évoquait le camp. Alors, il éprouvait une sensation d'étrange liberté en pensant aux horreurs qu'il avait eu la force de surmonter et aux exploits physiques que son corps avait été capable de réaliser.

Le camp qui, dans le réel, l'avait tant fait souffrir, devenait supportable dans sa mémoire, et lui permettait même de lutter contre le sentiment de désespoir avilissant que provoquait aujourd'hui la maltraitance insidieuse.

On ne souffre pas plus dans certaines familles que dans les camps de la mort, mais quand on y souffre, le travail de la mémoire utilise le passé pour y imprégner son imaginaire, afin de rendre supportable le réel actuel.

La représentation du passé est une production du présent. Ce qui ne veut pas dire que les faits de mémoire sont faux. Ils sont vrais comme sont vrais les tableaux réalistes. Le peintre, rendu sensible à certains points du réel, les reproduit sur la toile en les mettant en valeur. Sa représentation du réel parle de son interprétation où tout est vrai et pourtant recomposé.



Les éclopés du passé
 ont des leçons à nous donner


Quand le père de Richard est mort, sa mère a disparu. Ce n'est pas qu'elle avait abandonné ses enfants, mais quand on en a huit, il faut partir très tôt le matin pour faire les ménages et rentrer le soir, épuisée. C'est donc la sœur aînée qui a pris en main la maisonnée. Après chaque dépense excessive comme le loyer ou les vêtements, le repas du soir n'était plus assuré. La seule solution qu'a trouvée cette grande fille de quatorze ans fut de faire une chorale. Toute la petite famille, avant la tombée de la nuit, partait chanter dans les cours des immeubles du XXe arrondissement de Paris. La chorale était sympathique et les plus petits se précipitaient pour ramasser les pièces de monnaie qui allaient offrir le dîner. Quarante ans plus tard, la grande sœur est devenue une grande dame qui pouffe de rire en se rappelant l'événement. Les petits en gardent un souvenir de fête mais une sœur, encore aujourd'hui, souffre de l'humiliation d'avoir été obligée de mendier, alors que sa mère se tuait à la tâche.

Il serait intéressant de comprendre comment l'histoire de chacun de ces enfants, le développement de leur personnalité a pu utiliser un même fait pour en faire des représentations si différentes.

Faire un projet pour éloigner son passé, métamorphoser la douleur du moment pour en faire un souvenir glorieux ou amusant, explique certainement le travail de résilience. Cette mise à distance émotionnelle est rendue possible par les mécanismes de défense coûteux mais nécessaires, tels

– le déni : « Ne croyez pas que j'aie souffert » ;

– l'isolation : « Je me rappelle un événement dénué d'affectivité » ;

– la fuite en avant : « Je milite sans cesse pour empêcher le retour de mon angoisse » ;

– l'intellectualisation : « Plus je cherche à comprendre, plus je maîtrise l'émotion insupportable » ;

– et surtout la créativité : « J'exprime l'indicible grâce au détour de l'œuvre d'art. »

Tous ces moyens psychologiques permettent de réintégrer le monde quand on a été chassé de l'humanité. La tentation de l'anesthésie diminue la souffrance, mais engourdit notre manière d'être humain ; ce n'est qu'une protection. Il suffit d'une seule rencontre pour réveiller la flamme et revenir parmi les hommes dans leur monde, palpable, goûtable et angoissant. Parce que revenir chez soi n'est pas un retour au doux foyer, c'est une épreuve supplémentaire. La honte d'avoir été victime, le sentiment d'être moins, de ne plus être le même, de ne plus être comme les autres, qui eux aussi ont changé pendant qu'on n'appartenait plus à leur monde. Et comment leur dire ? À son retour du goulag, Chalamov écrit à Pasternak : « Qu'allais-je trouver ? Je ne le savais pas encore. Qui était ma fille ? Et ma femme ? Sauraient-elles partager les sentiments dont je débordais et qui auraient suffi à me faire supporter encore vingt-cinq ans de prison9 ? »

Une longue durée est nécessaire pour étudier la résilience. Quand on observe quelqu'un pendant une heure ou quand on le côtoie pendant trois ans, on peut prédire ses réactions. Mais quand on étudie la longue durée d'une existence, on peut prédire… des surprises !

La notion de cycle de vie rend possible la description de chapitres différents d'une seule et même existence. Être nourrisson, ce n'est pas être adolescent. À chaque âge nous sommes des êtres totaux qui habitent des mondes différents. Et pourtant le palimpseste qui réveille les traces du passé fait resurgir les événements que l'on croyait enfouis.

On ne réussit jamais à liquider nos problèmes, il en reste toujours une trace, mais on peut leur donner une autre vie, plus supportable et parfois même belle et sensée.

 



« J'ai marché, les tempes brûlantes



Croyant étouffer sous mes pas



Les voix du passé qui nous hantent



Et reviennent sonner le glas10. »

 

Dès l'âge de quatorze ans, en pleine guerre, Barbara ne cesse d'écrire. Elle déclame ses poèmes et chante déjà assez bien11. En pleine clandestinité, alors qu'on meurt autour d'elle, l'adolescente découvre de minuscules plaisirs : « […] la partie de cartes, à l'abri, dans la chambre du fond et l'excitation des départs à la sauvette, des “y a la Gestapo12”. »

Dans la même situation beaucoup d'autres se sont effondrés, blessés à vie. Par quel mystère Barbara a-t-elle pu métamorphoser sa meurtrissure en poésie ? Quel est le secret de la force qui lui a permis de cueillir des fleurs sur le fumier ?

À cette question, je répondrai que le façonnement précoce des émotions a imprégné dans l'enfant un tempérament, un style comportemental qui lui a permis lors de l'épreuve de puiser dans ses ressources internes. À cette époque où tout enfant est une éponge affective, son entourage a su stabiliser ses réactions émotionnelles. Sa mère, ses frères et sœurs et peut-être même son père qui, à ce stade du développement de la fillette n'était pas encore un agresseur, ont donné au nouveau-né une habitude comportementale, un style relationnel qui, dans l'adversité, lui a permis de ne pas se laisser délabrer.

Après les deux fracas de l'inceste et de la guerre, il a bien fallu que la grande fille mette en place quelques mécanismes de défense : étouffer sous ses pas les voix du passé qui la hantent, renforcer la part de sa personnalité que l'entourage accepte, sa gaieté, sa créativité, son grain de folie, son beau grain de folie, son aptitude à provoquer l'amour. Sa souffrance doit rester muette pour préserver ses proches. On ne peut pas être celle qui n'a pas été, mais on peut donner de soi ce qui rend les autres heureux. Le fait d'avoir été blessée la rend sensible à toutes les bles-sures du monde et l'invite au chevet de toutes les souffrances13.

 



« Avec eux j'ai eu mal



Avec eux j'étais ivre. »


 

Cette force qui permet aux résilients de surmonter les épreuves donne à leur personnalité une coloration particulière. Une trop grande attention aux autres, et en même temps, la peur de recevoir l'amour qu'ils provoquent :

 



« C'est parce que je t'aime



Que je préfère m'en aller. »


 

Ces blessés triomphants éprouvent un étonnant sentiment de gratitude : « Je dois tout aux hommes, ils m'ont accouchée. » Le dernier cadeau que je peux leur faire, c'est le don de moi et de mon aventure : « Je m'en suis sortie, puisque je chante14. »

Les éclopés du passé ont des leçons à nous donner. Ils peuvent nous apprendre à réparer les blessures, à éviter certaines agressions et peut-être même à comprendre comment on doit s'y prendre pour mieux épanouir tous les enfants.



Il faut apprendre à observer
 afin d'éviter la beauté
 vénéneuse des métaphores


Le simple fait de constater qu'il est possible de s'en sortir nous invite à aborder le problème d'une autre manière. Jusqu'à présent, la question était logique et facile. Quand l'existence donne un grand coup, nous pouvons en évaluer les conséquences physiques, psychologiques, affectives et sociales. L'ennui de cette réflexion logique, c'est qu'elle est inspirée par le modèle des physiciens qui est à l'origine de toute démarche scientifique : si j'augmente la température, l'eau va se mettre à bouillir ; si je frappe cette barre de fer, elle va se casser au-dessus d'une certaine pression. Cette manière de penser l'existence humaine a largement fourni les preuves de sa validité. Anna Freud pendant la guerre de 1940, en recueillant à Londres des enfants dont les parents avaient été massacrés sous les bombardements, avait déjà noté l'importance des troubles du développement. René Spitz à la même époque avait décrit comment les enfants, privés d'étayage affectif, cessaient de se développer. Mais c'est John Bowlby qui, dès les années 1950, avait soulevé les plus fortes passions en proposant que le paradigme de la relation entre la mère et son enfant soit défini chez tous les êtres vivants, humains et animaux, par le concept de l'attachement. À cette époque, seule l'Organisation mondiale de la santé avait osé donner une petite bourse de recherche pour mettre à l'épreuve cette surprenante hypothèse. Dans le contexte culturel de l'époque, la croissance des enfants était pensée à l'aide de métaphores végétales : si un enfant grandit et prend du poids, c'est que c'est une bonne graine ! Cette métaphore justifiait les décisions éducatives des adultes. Les bonnes graines n'ont pas vraiment besoin de familles ni de sociétés pour se développer. Le bon air de la campagne et une bonne nourriture y suffiront. Quant aux mauvaises graines, il faut les arracher pour que la société redevienne vertueuse. Dans une telle stérotypie culturelle, le racisme était facile à penser. Les milieux féministes naissants s'indignaient de la proximité qu'on établissait entre les femmes et les animaux, tandis que la grande anthropologue Margaret Mead s'opposait à cette hypothèse en soutenant que les enfants n'avaient pas besoin d'affectivité pour grandir et que « les états de carence étaient surtout liés au désir d'empêcher ces femmes de travailler15 ».

Ces causalités linéaires sont pourtant incontestables : maltraiter un enfant ne le rend pas heureux. Ses développements s'arrêtent quand il est abandonné. Alice Miller16, Pierre Strauss, et Michel Manciaux17 ont été les pionniers d'une telle démarche qui paraît évidente aujourd'hui, alors qu'elle provoquait l'incrédulité et l'indifférence il y a trente ans. Les études sur la résilience ne contestent absolument pas ces travaux qui sont encore nécessaires. Il s'agit aujourd'hui d'introduire la longue durée dans nos observations, car les déterminismes humains sont à courte échéance. On peut constater des causalités linéaires, dans la courte durée seulement. Plus le temps est long, plus l'intervention d'autres facteurs viendront modifier les effets.

Nous passons notre temps à lutter contre les phénomènes de la Nature, à nous désoumettre du réel et nous appelons « culture », « transcendance » ou « métaphysique » notre travail de libération. Pourquoi voulez-vous que chez l'Homme un déterminisme soit une fatalité ? Un coup du sort est une blessure qui s'inscrit dans notre histoire, ce n'est pas un destin.

Cette nouvelle attitude risque de bouleverser « nos conceptions mêmes de la psychologie infantile, de nos modes d'enseignement et de recherches, de notre vision de l'existence18 ». Il a été nécessaire d'évaluer les effets des coups, il faut maintenant analyser les facteurs qui permettent la reprise d'un type de développement. L'histoire des idées en psychologie est ainsi faite que nous partons de l'organique pour évoluer vers l'impalpable. Il y a encore parmi nous des personnes qui pensent que la souffrance psychique est un signe de faiblesse, une dégénérescence. Si l'on croit que seuls les hommes de bonne qualité peuvent surmonter les coups du sort alors que les cerveaux faibles y succombent, l'attitude thérapeutique justifiée par une telle représentation consistera à renforcer le cerveau par des substances chimiques ou par des décharges électriques. Mais si l'on conçoit qu'un homme ne peut se développer qu'en se tissant avec un autre, alors l'attitude qui aidera les blessés à reprendre un développement devra s'appliquer à découvrir les ressources internes imprégnées dans l'individu, autant que les ressources externes disposées autour de lui.

Le simple fait de constater qu'un certain nombre d'enfants traumatisés résistent aux épreuves, et parfois même les utilisent pour devenir encore plus humains, peut s'expliquer non pas en termes de surhomme ou d'invulnérabilité, mais en associant l'acquisition de ressources internes affectives et comportementales lors des petites années avec la disposition de ressources externes sociales et culturelles.

Observer comment se comporte un enfant, ce n'est ni l'étiqueter, ni le mathématiser. Au contraire même, c'est décrire un style, une utilité et une signification. Décrire comment un enfant préverbal découvre son monde, l'explore et le manipule comme un petit scientifique, permet de comprendre « cette formidable résilience naturelle que tout enfant sain présente devant les aléas rencontrés inévitablement au cours de son développement19 ».

Il ne s'agit plus de parler de dégénérescence cérébrale, d'arrêt du développement à un niveau inférieur, de régression infantile ou d'immaturité, mais plutôt de chercher à comprendre la fonction adaptative momentanée d'un comportement et sa reprise évolutive qui reste possible quand les tuteurs de résilience internes et externes ont été convenablement proposés.

C'est avantageux de raisonner en termes de dégénérescence, ça implique que moi, neurologue, je ne suis pas dégénéré puisque je suis diplômé. C'est réconfortant d'observer l'autre avec la notion d'immaturité, ça veut dire que moi, observateur, je suis un adulte mature puisque je suis salarié. Ces points de vue techniques confortent les diplômés et les salariés, mais disqualifient les relations simplement humaines, affectives, sportives et culturelles, tellement efficaces.

Alors que si l'on s'entraîne à raisonner en termes de « cycle de vie20 », d'histoire de vie entière21, on découvre sans peine qu'à chaque chapitre de son histoire, tout être humain est un être total, abouti, avec son monde mental cohérent, sensoriel, sensé, vulnérable et sans cesse améliorable. Mais dans ce cas, tout le monde doit participer à la résilience. Le voisin doit s'inquiéter de l'absence de la vieille dame, le jeune sportif doit faire jouer les gosses du quartier, la chanteuse doit rassembler une chorale, le comédien doit mettre en scène un problème actuel et le philosophe doit mettre au monde un concept et le partager. Alors, nous pourrons « considérer que chaque personnalité chemine au cours de la vie, le long de sa propre voie qui est unique22 ».

Cette nouvelle attitude face aux épreuves de l'existence nous invite à considérer le traumatisme comme un défi.

Peut-on faire autrement que le relever ?
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 PREMIER 

 
La chenille




Je me suis longtemps demandé contre quoi un ange pouvait se rebeller puisque tout est parfait au Paradis. Jusqu'au jour où j'ai compris qu'il se révoltait contre la perfection. Un ordre irréprochable provoquait en lui un sentiment de non-vie. Une justice absolue, en supprimant les aiguillons de l'indignation, engourdissait son âme. Une orgie de pureté l'écœurait autant qu'une souillure. Il fallait donc qu'un ange soit déchu pour mettre en lumière l'ordre et la pureté des habitants du Paradis.




Le tempérament ou la révolte des anges


Aujourd'hui, l'ombre qui souligne s'appelle tempérament. « Le tempérament est une loi de Dieu gravée dans le cœur de chaque créature de la main même de Dieu. Nous devons lui obéir et nous lui obéirons en dépit de toute restriction ou interdiction d'où qu'elles émanent1. »

Cette définition du tempérament a été donnée par Satan lui-même, en 1909, quand il l'a dictée à l'ironique Mark Twain. À cette époque, les descriptions scientifiques avaient pour enjeu idéologique de renforcer les théories fixistes, celles qui disent que tout est pour le mieux, que chacun est à sa place et que l'ordre règne. Dans un tel contexte social, la notion satanique de destin prenait alors un masque scientifique.

L'histoire du mot « tempérament » a toujours eu une connotation biologique, même à l'époque où la biologie n'existait pas encore. Hippocrate, il y a 2 500 ans, déclarait que le fonctionnement d'un organisme s'expliquait par le mélange en proportions variables des quatre grandes humeurs, le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire, chacune tempérant l'autre2. Cette vision d'un homme carburant à l'humeur a connu un tel succès qu'elle a fini par empêcher toute autre conception de la machine humaine. Tout phénomène étrange, toute souffrance physique ou mentale, s'expliquaient par un déséquilibre des substances qui baignaient l'intérieur des hommes. Cette image d'un être humain consommant de l'énergie liquidienne s'étayait en fait sur la perception de l'environnement physique et social de l'époque. L'eau, qui donnait la vie, répandait aussi la mort par souillure ou empoisonnement. Les sociétés hiérarchisées plaçaient en haut de l'échelle leur souverain, au-dessus des hommes, tandis que tout en bas « les cultivateurs et manœuvres, souvent esclaves, victimes désignées par leurs origines modestes3 » souffraient sans cesse et mouraient de la variole, de la malaria, d'accidents et d'affections intestinales. Puisque l'ordre régnait et qu'il était moral, ceux qui se retrouvaient en bas de l'échelle sociale, pauvres et malades, devaient avoir commis de bien lourdes fautes ! La maladie-châtiment existait avant le judéo-christianisme. On en trouve des traces en Mésopotamie dans les premiers textes médicaux assyriens.

L'équilibre des substances constitue le premier temps d'une démarche médicale effectuée aussi bien par les Grecs, les Arabes ou les brahmanes succédant aux prêtres védiques. Ces balbutiements médicaux et philosophiques attribuaient à certains sucs ingérés ou produits par le corps, le pouvoir de provoquer des émotions4. Erasmus Darwin, le grand-père de Charles au XVIIIe siècle, en était tellement persuadé qu'il avait inventé une chaise qui tournait à grande allure afin de chasser hors des cerveaux déprimés les humeurs mauvaises5. Philippe Pinel, étonnamment moderne, « estimait que non seulement l'hérédité, mais aussi une éducation défectueuse, pouvaient causer une aberration mentale, de même que les passions excessives, telles que la peur, la colère, la tristesse, la haine, la joie et l'exaltation6 ».

Cette idéologie de la substance qui traverse les époques et les cultures n'exprime qu'une seule idée : nous, petits êtres humains, sommes soumis à l'influence de la matière. Mais un Grand quelqu'Un commande aux éléments solides. Ce que nous voyons dans nos campagnes, nos châteaux, nos hiérarchies sociales et nos humeurs est une preuve de sa volonté.

Le mot « tempérament » a donc des significations différentes selon les contextes technologiques et institutionnels. Chez les Assyriens et les Grecs, sa signification était proche de notre mot « humeur ». Chez les révolutionnaires français, il voulait dire : « émotion façonnée par l'hérédité et l'éducation ». Quand le XIXe siècle parlait de « tempérament romantique », il évoquait en fait une délicieuse soumission aux « lois » de la Nature, justifiant la cruelle hiérarchie sociale de l'industrie galopante.

Aujourd'hui, le mot « tempérament » a évolué. Dans notre contexte actuel, où les généticiens réalisent des performances stupéfiantes, où l'explosion des technologies construit une écologie artificielle, où les études neuropsychologiques démontrent l'importance vitale des interactions précoces, le mot tempérament prend un sens encore une fois nouveau.

Les Américains ont dépoussiéré le concept en le mettant au goût de nos récentes découvertes7. Mais quand le mot anglais temperament est traduit en français par « tempérament », c'est un « presque faux ami », ce qui est pire qu'un faux ami puisqu'on s'en méfie encore moins. Pour traduire vraiment l'idée anglo-saxonne de tempérament, nous devrions parler de dispositions tempéramentales, de tendances à développer sa personnalité d'une certaine manière. C'est un « comment » du comportement, bien plus qu'un « pourquoi », une manière de se construire dans un milieu écologique et historisé, bien plus qu'un trait inné8.

Aujourd'hui, quand on parle de tempérament, on évoque plutôt un « affect de vitalité9 », une disposition élémentaire à éprouver les choses du monde, à exprimer sa rage ou son plaisir de vivre. Ce n'est plus un destin ou une soumission aux « lois » de la Nature, inventée par des industriels fixistes. C'est une force vitale informe qui nous pousse à rencontrer une chose, une sensorialité, une personne ou un événement. C'est la rencontre qui nous forme quand on affronte l'objet auquel on aspirait.

Depuis que Satan ne mène plus le bal des idées, il a entrepris une psychothérapie parce que son concept de base est à revoir, et c'est très dur pour lui.



La triste histoire du spermatozoïde
 de Laïos et l'ovule de Jocaste


Bien sûr que les déterminants génétiques existent ! Quand le spermatozoïde de Laïos a pénétré l'ovule de Jocaste, ça ne pouvait pas donner n'importe quoi. Seul un être humain pouvait en naître. Dès le départ, il y a une limitation de nos potentiels : un enfant ne peut que devenir humain. Œdipe n'aurait jamais pu devenir une mouche drosophile ou un chevalier-gambette. Mais condamné à être humain, il aurait pu ne jamais être abandonné, ne jamais épouser Jocaste, ne jamais rencontrer l'oracle de Thèbes, ce qui fait qu'il ne se serait jamais crevé les yeux. À chaque rencontre de son existence tragique, un autre destin était jouable. Seuls les mythes composent des récits déterministes. Dans le réel chaque rencontre est une bifurcation possible.

L'expression « programme génétique » qu'on entend chaque jour n'est pas idéologiquement neutre. Cette métaphore informatique, un peu trop rapidement proposée par un grand biologiste, Ernst Mayr10, ne correspond déjà plus aux données actuelles. Cette métaphore abusive est dis-crètement remplacée par celle d'« alphabet génomique » moins trompeuse, mais qui n'autorise quand même pas à penser qu'on pourrait comprendre la Bible, simplement en recensant les lettres qui la composent11. En fait, l'incroyable aventure du clonage nous apprend qu'une même bandelette d'ADN12 peut se taire, ou s'exprimer différemment selon le milieu cellulaire dans lequel on la place.

À coup sûr, les déterminants génétiques existent puisqu'on décrit actuellement sept mille maladies génétiques. Mais ils ne « parlent » que lorsque les erreurs héréditaires empêchent la poursuite des développements harmonieux. Les déterminants génétiques existent, ce qui ne veut pas dire que l'Homme soit déterminé génétiquement.

Dans la phényl-cétonurie, deux parents sains peuvent transmettre un gène porteur d'une incapacité à dégrader la phénylalanine. Quand l'enfant reçoit ces deux gènes rassemblés, il souffre d'un retard de développement parce que son cerveau altéré ne parvient pas à extraire les informations de son milieu. L'idéal consisterait à remplacer le gène défectueux pour rétablir le métabolisme13. En attendant, Robert Guthrie a proposé d'adopter un régime dépourvu de phénylalanine. Rapidement, le cerveau de l'enfant redevient clair et quelques années plus tard, son corps a acquis des métabolismes compensatoires qui permettent de dégrader la phénylalanine. L'enfant reprend alors un développement normal.


Cet exemple disqualifie le stéréotype : « Si c'est inné, il n'y a rien à faire. Mais si le trouble est d'origine culturelle, nous pouvons le combattre. » Une altération métabolique est souvent plus facile à corriger qu'un préjugé.

Parmi les milliers de maladies héréditaires qui correspondent à ce schéma, une illustration typique nous est fournie par le syndrome de Lesch-Nyhan : les gènes ne codent plus la synthèse d'une enzyme qui dégrade l'acide urique. Les enfants qui en souffrent sont petits, vifs, et leurs muscles se spasment à la moindre émotion. Leur retard mental est net. Mais ce qui les caractérise, c'est leur aptitude aux réactions violentes, contre les autres et contre eux-mêmes. Le seul cas que j'ai eu à voir agressait toutes les personnes qui passaient près de lui, et s'était mangé la lèvre inférieure quand on l'avait immobilisé.
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