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Avant-propos





Les diplomates n’ont guère bonne réputation. Ils passent pour mener une existence luxueuse, faite avant tout de mondanités, de réceptions, parfois de bals, de cocktails toujours. Ils touchent de confortables primes d’expatriation. Ils vivent à l’écart de la vraie vie et des convulsions du monde auxquelles ils sont censés remédier. Ils roulent en belle voiture, souvent avec chauffeur, sont exemptés de la TVA et, de moins en moins à vrai dire, s’abstiennent de payer leurs contraventions. Ce privilège hérisse les locaux. On les comprend.

Pourtant, nous ne sommes pas – pas toujours – les caricatures que d’aucuns se plaisent à voir en nous. Il nous arrive de nous comporter avec humanité. Et si, selon la boutade d’un collègue malien, « un diplomate mange et boit pour son pays », les roses sont souvent hérissées d’épines. Le métier est noble et délicieux, mais parfois difficile. Il y faut de la passion. Elle transpirera peut-être dans ces quelques lignes. Je voudrais tenter de démentir un ancien président de la République qui disait : « Les seuls à être plus c… que les préfets sont les ambassadeurs. » À moins que ce ne soit l’inverse. Quand je revenais de mission, mon ami Jacky, qui animait chaque dimanche le groupe de coureurs de notre village, me demandait invariablement : « Alors, Stéphane, dans quelle région es-tu encore allé f… la pagaille ? » Cher Jacky, je crois que, de temps en temps, nous arrivons à supprimer ou à conjurer un peu de souffrance et, tout en défendant les intérêts de notre pays, à faire de petites choses utiles.

C’est à Jacky que je pense en écrivant ces lignes, à lui et à tous ceux qui se demandent quelle est l’utilité de cette confrérie qui va de cocktails en grands dîners pendant que les autres travaillent. Mais pas seulement. Je pense aussi aux nombreux jeunes qui m’ont interrogé sur le métier, collègues débutants, étudiants, mais aussi élèves de ZEP, qui découvrent ce monde nouveau et à qui j’explique qu’en trimant et en maîtrisant les codes, ils pourront s’y assurer une place. Je pense aussi aux Français de passage que j’ai surpris plantés devant l’ambassade de France à Vienne : ignorant l’identité du quidam en jeans qui les écoutait discrètement, ils se demandaient pourquoi l’État français dépensait tellement d’argent – l’argent de leurs impôts – pour entretenir cette imposante bâtisse. Je pense à tous ceux qui doivent faire preuve de diplomatie afin de ménager et de manager leur chef, un client, un collègue, leur belle-mère. Puisse cette petite défense et illustration, largement fondée sur des expériences personnelles, les divertir et, qui sait, leur offrir quelques réflexions profitables.







CHAPITRE 1

Une caste de privilégiés ?






La vie de château…

Une célèbre publicité pour les chocolats Ferrero Rocher met en scène une réception censée être donnée par un ambassadeur de France : « Les réceptions de l’ambassadeur sont réputées pour le bon goût du maître de maison. » Ferrero a récidivé en mettant cette fois au premier plan l’ambassadrice. La pub a été plusieurs fois parodiée, preuve de sa popularité. Elle véhicule bien des clichés sur la vie diplomatique : résidence somptueuse, images de bal, tenues de soirée, mondanités, sourires artificiels, esquisses de flirts. Le succès de ce court film publicitaire tient sans doute à l’ancrage de ces clichés dans la perception commune. Il y a du vrai là-dedans. Pas toujours.

Les résidences d’ambassadeurs sont souvent belles, somptueuses même. L’association Bienvenue en France a fait éditer par Flammarion un ouvrage sur les résidences d’ambassadeurs à Paris. Certaines ambassades de France à l’étranger sont des monuments historiques, comme le palais Farnèse à Rome ou le palais de Santos à Lisbonne. Parfois, elles peuvent exciter des convoitises : l’ambassade de France au Maroc avait le malheur d’être située en surplomb par rapport au palais royal. Sa Majesté Hassan II en conçut quelque dépit. Il fallut l’abandonner et construire plus en contrebas une autre ambassade, qui, avec ses lignes géométriques et sa teinte ocre, est d’ailleurs un chef-d’œuvre d’architecture moderne. Une des plus belles est la Résidence des Pins à Beyrouth. Lorsque je la visitai pour la première fois dans la suite du président Chirac, après la fin de la guerre civile, elle n’était plus qu’une ruine : elle était criblée d’impacts de balles et la toiture était éventrée par des trous d’obus. J’eus le privilège d’y loger deux ans plus tard à l’occasion d’une réunion régionale d’ambassadeurs : elle avait retrouvé tout son lustre. Sa reconstruction ainsi que la replantation, aux frais du conseil régional d’Île-de-France, du bois des Pins symbolisaient à la fois la renaissance du Liban et la constance de l’amitié de la France.

L’ambassade à Addis-Abeba, où j’ai résidé quatre ans, occupe la plus vaste emprise diplomatique de la France à l’étranger : quelque quarante-deux hectares. Après les élections de 2005, j’avais invité à déjeuner le maire élu d’Addis-Abeba, leader de l’opposition ; nous étions allés nous promener après le café ; il m’avait dit avec un sourire qu’une fois installé à la mairie, il nous prendrait une partie du parc pour en faire un jardin public. Il n’eut pas le loisir d’exécuter sa dangereuse promesse : son parti contesta le résultat des élections générales et refusa, contre les conseils de la communauté diplomatique, de prendre ses sièges au Parlement comme à la mairie. Des émeutes meurtrières s’ensuivirent et les chefs de l’opposition finirent en prison. L’ex-maire élu s’est réfugié à l’étranger en vue de fomenter la lutte armée. Une autre menace, plus réelle, pèse sur nos emprises : la tentation qu’a périodiquement notre ministère de vendre les bijoux de famille. Heureusement, nous n’avons pas, à ma connaissance, de titre de propriété qui nous permettrait de vendre notre beau terrain d’Addis-Abeba. Le domaine nous avait été généreusement octroyé par l’empereur Menelik. Un de mes lointains prédécesseurs reçut du ministère l’Instruction de demander un titre de propriété. Il prit sa canne et son chapeau et, sans doute passablement embarrassé, alla solliciter auprès du souverain la délivrance du fameux parchemin. Menelik le toisa et lui dit : « Monsieur l’ambassadeur, vous avez la parole de l’empereur. Cela ne vous suffit-il pas ? » L’affaire en resta là. Cet heureux insuccès nous a peut-être évité une initiative funeste.

L’essentiel de l’emprise est occupé par une forêt d’eucalyptus. Introduit en Éthiopie à la fin du XIXe siècle, l’eucalyptus présente l’avantage de pousser très vite, mais il appauvrit le sol. Nous avions dans le parc de vieux eucalyptus dont les branches tombaient brutalement : l’intendant m’engagea à les faire couper. Devions-nous simplement les remplacer ? Pourquoi ne pas en profiter pour favoriser la biodiversité ? On me conseilla de contacter le doyen de la faculté de botanique de l’Université d’Addis-Abeba, qui possédait un riche vivier. Je visitai ses trésors. Il me suggéra de le laisser venir voir notre parc. Je l’invitai à déjeuner et nous allâmes nous promener. Il me conseilla de planter ici telle espèce, là telle autre. Je ne me souviens que d’une seule, qui s’appelle zigba en amharique, podocarpus en latin des botanistes, un arbre à la pousse lente mais robuste et splendide. Pour chaque spécimen, nous avons dû payer l’équivalent de cinquante centimes. Nous en achetâmes quelques centaines. Un de mes prédécesseurs, remarquable diplomate au demeurant, avait entrepris de couper une partie du bois pour aménager un terrain de golf : la presse éthiopienne avait poussé les hauts cris et il avait dû renoncer. Il me plaît de penser que j’ai pris son contre-pied et laissé des arbres indigènes en héritage.

Au luxe du logis s’ajoute, dans l’imaginaire des gens et souvent dans la réalité, celui des repas et des réceptions. Au congrès de Vienne, Talleyrand parvint à réintégrer la France vaincue dans le concert des grandes puissances : il dut largement ce succès à la somptuosité de sa table. En servant des mets délicats et des bons vins, nous mettons nos invités dans des dispositions plus favorables et nous servons l’image de notre pays. Le choix peut ne pas être exempt d’arrière-pensées politiques : nos délégations en Israël se voyaient régulièrement offrir des vins du Golan ; nos hôtes expliquaient avec un sourire que ces vins étaient excellents – ce qui était vrai. Mais, malgré leurs dénégations innocentes, ils faisaient discrètement admettre de facto, même si c’était sans conséquence, l’occupation de ce qui restait de jure un territoire syrien.

Il faut donc servir du bon et ne pas mégoter. De Gaulle avait limogé un ambassadeur qui, lors de la Fête nationale, avait servi du mousseux en guise de champagne. Certes, la cassette des diplomates ne leur permet pas d’offrir du Mouton-Rothschild comme j’ai pu en boire à l’Élysée lors de deux dîners d’État offerts par Jacques Chirac (qui, lui, s’en tenait à sa Corona). Il faut raison garder et éviter de suivre l’exemple d’un de nos consuls généraux : devant recevoir à dîner un riche homme d’affaires et ne pouvant se permettre de lui offrir un grand cru, il déroba deux bouteilles dans un club. Sans doute ignorait-il que l’établissement était muni de caméras. Le gouvernement du pays hôte fut bonhomme : il proposa à l’ambassadeur d’en rester là si le contrevenant était prestement rappelé à Paris. Ce qui fut fait. Plutôt que de vouloir impressionner son invité avec de nobles appellations millésimées, notre collègue aurait dû lui dire : « Je sais que vous êtes fin connaisseur de nos grands vignobles, mais je gage que vous ne connaissez pas ce petit vin bio de terroir, de Corse ou du Languedoc. J’aimerais que vous me donniez votre jugement d’expert. » C’eût été plus honnête et plus avisé. Le Quai d’Orsay se contenta d’une suspension temporaire ; depuis, l’intéressé a fait une belle carrière. Il était énarque et haut fonctionnaire : on ne pouvait donc le traiter comme une vulgaire caissière de supermarché, licenciée pour avoir prélevé dans les rayons pour les consommer des aliments périmés.

Les deux dîners d’État auxquels j’ai assisté à l’Élysée – l’un en l’honneur de Hosni Moubarak, l’autre en l’honneur de Hafez el-Assad – étaient assez divertissants. Les invités faisaient la queue pour être présentés aux deux chefs d’État. J’étais sous-directeur d’Égypte-Levant. Chirac me présenta lui-même à Moubarak, dans un anglais charmant et approximatif : « Mr President, this is the man for Egypt ! » Il était intéressant d’observer le soin avec lequel les invités contrôlaient la place qui leur avait été assignée. J’étais tout au bout et je n’en avais rien à battre. Mais je me souviens avec amusement de la fureur d’un ancien ministre découvrant qu’on l’avait placé derrière une colonne. Les plans de table sont le sujet d’incessantes plaisanteries, ils n’en sont pas moins une affaire sérieuse. Autant, sinon plus que du rang protocolaire de chaque invité, il convient de tenir compte de son équation personnelle : il faut éviter de le placer à côté d’un ennemi mortel, ou d’une personne avec qui il n’aura aucune langue commune, ou avec qui il ne partagera aucun sujet d’intérêt. On n’y parvient pas toujours.

C’est dire qu’il faut veiller à tout. L’adage « De minimis non curat praetor » n’a pas cours en diplomatie. Non, bien sûr, qu’il ne faille déléguer. Mais un diplomate, qu’il soit ou non ambassadeur, doit savoir mettre son tablier, au propre et au figuré. Lors d’une réception du 14-Juillet au Caire, nous avions proposé au chef du bureau d’Air France de tenir un des stands pour servir des boissons. Avec un sourire pincé, il avait répondu que cela le gênait vis-à-vis de ses clients. À ces mots, l’ambassadeur avait lui-même ceint un tablier et avait pris place derrière le comptoir. Mettre la main à la pâte est une excellente façon de motiver le personnel. Un haut représentant n’y perdra pas en prestige et en dignité, bien au contraire. Le 14 juillet 1989, nous avions décoré la mission permanente à Genève de rubans tricolores et procédé à un lâcher de ballons bleus, blancs, rouges. Notre chef de mission avait accepté de prêter son bureau pour le stockage des ballons. Je le revois, juché sur un tabouret, clous et marteau en main, en train d’accrocher des banderoles tout comme chacun d’entre nous. Alors que j’étais ambassadeur à Vienne, à la veille d’un dîner compliqué, ma femme était montée en cuisine pour demander si elle pouvait se rendre utile. Le chef cuisinier lui avait suggéré d’aider à éplucher les patates. Peut-être était-ce un test. Ma femme s’y était mise sans barguigner, avec le sourire, sous le regard approbateur du reste de l’équipe.

Recevoir à déjeuner ou à dîner permet à l’amphitryon de faire connaître les bons plats de son pays, particulièrement la gastronomie régionale. Parfois, tel traiteur ou tel négociant en vins proposent de louer la résidence pour lancer une opération publicitaire. C’est double bénéfice : l’ambassade perçoit une redevance qui abondera son budget (après, il est vrai, un détour obligatoire par les comptes du ministère des Finances qui restituera l’argent au bout de quelques mois non sans s’être généreusement servi au passage) ; l’opération aura constitué une belle réclame pour nos productions, participant ainsi de ce qu’un ministre inspiré a appelé la diplomatie économique, rebaptisant une pratique à laquelle nos diplomates s’adonnaient depuis longtemps, apparemment sans le savoir. L’appel aux sponsors se généralise, particulièrement à l’occasion de la Fête nationale, pour laquelle le Quai d’Orsay octroie aux ambassades des crédits de plus en plus chiches. Certains s’en chagrinent, estimant que la République vend son âme au capital. Mais beaucoup d’autres pays font de même. Il est assez moral de taper les entreprises auxquelles nous nous efforçons, le reste de l’année, d’apporter notre soutien. Nous les sollicitons aussi, à l’occasion, pour des manifestations culturelles. L’image de la France s’illustre autant par telle marque de voiture, de champagne ou de parfum que par Molière, Ravel, Monet ou Resnais.

Une des plus belles opérations promotionnelles auxquelles toutes nos ambassades se prêtent de bonne grâce est la fête du beaujolais nouveau. C’est un coup de marketing génial. J’aime bien le beaujolais, les grands noms : chiroubles, fleurie, moulin-à-vent, juliénas, chénas… Mais chaque fois que j’ai goûté au beaujolais nouveau, en ambassade ou ailleurs, je lui ai trouvé un goût de piquette, acide et râpeux. Je ne suis pas sûr d’avoir seulement joué de malchance. Et pourtant, partout dans le monde, le beaujolais nouveau suscite un engouement renouvelé et les foules se pressent aux réceptions données en son honneur.

Je me flatte d’avoir sauvé des vies grâce à un déjeuner. C’était en Éthiopie. Le représentant de l’Union européenne, Tim, avait invité les ambassadeurs des pays membres à visiter dans une région du sud de l’Éthiopie, le Kembatta, un hôpital obstétrical fondé par une femme extraordinaire, Bogaletch Gebre (dite « Boge »). L’Union européenne avait financé la construction et les équipements de l’hôpital. Celui-ci, pourtant, n’avait pas pu entrer en service : il n’y avait pas de médecins et il n’y avait pas d’eau. L’UE sait financer des projets coûteux, mais elle est mal armée pour résoudre les petits problèmes. Tim avait donc mis dans le coup les ambassadeurs des pays membres, se doutant que l’un d’entre eux trouverait la ou les solutions. Il avait un autre motif : Boge, qui est actuellement, selon le mot d’un ministre, une « héroïne nationale », avait à l’époque des relations compliquées avec les autorités : notre visite collective était une façon de la protéger. J’avais une bonne amie, Monique, un médecin franco-malgache, qui représentait à Addis le Fonds des Nations unies pour la population, très impliquée dans les campagnes pour la santé reproductive et contre le sida. J’avais aussi pas mal bourlingué avec une ONG, Inter Aide, spécialisée, entre autres, dans la recherche de sources d’eau potable et l’adduction d’eau. Cette ONG travaillait notamment dans une région voisine du Kembatta, le Wolayta : elles n’étaient séparées que par une chaîne de moyennes montagnes. L’occasion était belle : j’invitai tout mon petit monde à un grand déjeuner, convenablement arrosé. J’exposai la situation : il fallait faire fonctionner cet hôpital. Monique me promit son aide ; elle me trouva assez rapidement deux médecins volontaires des Nations unies, un obstétricien et un anesthésiste. Pour l’eau, ce fut un peu plus long. L’ambassade octroya à Inter Aide cinquante mille euros, pris sur les crédits du Fonds social de développement, pour trouver une source et faire les travaux d’adduction. L’équipe se mit en chasse. Les gens du pays ne cachaient pas leur scepticisme : on avait cherché de l’eau depuis des années et on n’avait rien trouvé. Ces faranj, ces étrangers, se croyaient-ils si forts ? Les étrangers trouvèrent une belle source d’eau pure au sommet d’une montagne à huit kilomètres de distance. J’allai la voir avec Boge : le jet était puissant et régulier. Les travaux d’adduction prirent quelques mois : il fallut négocier, avec les riverains qui voulaient de l’eau pour irriguer leurs champs, avec les autorités de la ville qui exigeaient une dérivation de la conduite pour desservir l’hôpital municipal, lui aussi en manque d’eau. Finalement, l’hôpital de Boge commença à fonctionner et put pratiquer accouchements et césariennes. Un bon raout avait permis de sauver des mamans et des bébés.




… ou pas. Le revers de la médaille : inconfort et danger

Tous les représentants de la France n’ont pas la chance de vivre dans le luxe. Parfois, les résidences ont des salons magnifiques pour les réceptions et des logis exigus pour l’ambassadeur ou le consul et sa famille. Surtout, les diplomates, tant s’en faut, ne sont pas tous logés par le ministère : ils doivent se débrouiller sur le marché local. Les loyers peuvent être hors de prix. Dans certains pays, le loueur exige du locataire une caution équivalant à un ou deux ans de loyer : l’agent doit faire l’avance. Ce n’est pas évident, surtout quand on démarre sa carrière, encore plus quand on est de catégorie B ou C. Les primes à Paris sont faibles, notamment par rapport à celles des agents de Bercy. Il faut demander un crédit. En guise de véhicules de luxe, beaucoup d’agents du Quai empruntent la maudite ligne 13 du métro. Tout diplomate rêve d’être nommé aux États-Unis ; mais chacun sait qu’il n’y fera pas d’économies, voire qu’il devra prélever sur son épargne. Les primes d’expatriation peinent à couvrir les frais de loyer et de scolarité des enfants. En 1988, un mouvement de grève frappa plusieurs de nos représentations diplomatiques : les grévistes protestaient contre un arrêté réduisant les primes des agents de la France à l’étranger. Un des animateurs du mouvement à Washington était un jeune et brillant diplomate, qui dut lui-même, en 2004, faire face à une grève du Quai d’Orsay alors qu’il était ministre des Affaires étrangères : il s’appelait Dominique de Villepin. Cette grève était motivée par les restrictions budgétaires : dans certains services, on ne pouvait plus, faute de crédits, trouver du papier pour imprimer les télégrammes. Cependant, le sens du service public n’avait pas disparu : une de mes collègues, chef de service, s’était déclarée gréviste auprès de l’administration et avait placardé sur la porte de son bureau « en grève » ; elle n’en continuait pas moins, sans être payée, à travailler. Le Quai d’Orsay compte très peu de tire-au-flanc et de fumistes ; tous les agents que j’ai côtoyés, à tous les niveaux, étaient motivés par leur travail, même si leurs conditions de vie, à Paris mais souvent aussi en poste, s’écartaient beaucoup de l’image mythique de la vie diplomatique.

Même quand on est devenu ambassadeur et qu’on dispose d’une belle résidence, il faut savoir la quitter et vivre sur le terrain. Tous les diplomates ne se contentent pas d’une « vie au ralenti de batracien en hivernage1 ». En parcourant ma splendide Éthiopie, le plus souvent avec des ONG, j’ai parfois dû loger dans des bouges. Une fois, je suis allé avec le conseiller de coopération rendre visite à des paléontologues qui faisaient des fouilles à Fejej, près du lac Turkana, dans le sud-ouest de l’Éthiopie, tout près de la frontière kényane. Nos paléontologues logeaient sous la tente. J’avais pris moi-même une belle tente facile à monter mais de taille ambassadoriale. Sur place, une fois la tente montée, je demandai au chef du groupe de chercheurs où on pouvait accomplir ses besoins. Après un moment d’hésitation, il m’expliqua qu’il ne fallait pas souiller le terrain où nous étions installés car il pouvait receler des fossiles ; on devait donc s’éloigner un peu et descendre dans un thalweg où on pourrait, à l’aide d’une bêche gracieusement fournie, creuser un trou. Mon paléontologue ajouta qu’il importait, en cas de sortie nocturne, d’être chaussé de bottes montantes car le terrain était infesté de serpents très venimeux : ils tuaient leur homme en quelques secondes. Plus tard, quand nous fûmes devenus bons amis, il m’avoua qu’il avait redouté ma réaction : il ne savait pas comment un ambassadeur pouvait réagir à la description et au mode d’emploi de ces gogues improvisés.

Les bonnes gens qui assimilent la vie diplomatique à un bal perpétuel oublient aussi que cette vie peut être dangereuse. Venu à Beyrouth pour une réunion, j’accompagnai l’ambassadeur, Patrice, pour une petite séance de jogging au bois des Pins : les arbres avaient bien poussé depuis la fin de la guerre civile. Cependant, terrorisme oblige, nous étions flanqués d’une escouade de gendarmes, en tenue de course mais armés. Patrice ne se déplaçait jamais, même pour des raisons personnelles, sans escorte.

J’ai vécu les débuts du terrorisme au Caire. Un mouvement islamiste, la Gamaa Islamiya, avait lancé une campagne d’attentats contre les touristes, espérant ruiner une des principales sources de revenus du pays et déstabiliser le régime. Le 27 octobre 1993, trois juristes pénalistes venus participer à un congrès furent mitraillés à l’hôtel Semiramis du Caire : deux Américains et un Français, ancien doyen de la faculté de droit d’Aix-en-Provence et personnalité politique locale. Des collègues lui ayant proposé d’aller dîner à l’extérieur, notre compatriote avait décliné l’offre, préférant manger rapidement un morceau à l’hôtel et aller se coucher. Les assassins avaient fait irruption dans la salle à manger de l’hôtel et tiré au hasard. Avec le consul adjoint, je dus aller reconnaître le corps à la morgue du Caire. Quand les employés de la morgue ouvrirent les trois tiroirs réfrigérés, j’avoue que, malgré les photos, je ne reconnus pas notre compatriote : les trois cadavres à demi nus se ressemblaient. C’est mon collègue qui, après une comparaison attentive avec les photos, désigna un des corps : « C’est celui-là. » On avait placé les vêtements ensanglantés sur une chaise : parmi eux, une cravate Hermès, symbole devenu vain de l’appartenance à une élite sociale. La vue des corps de notre compatriote et de ses compagnons d’infortune ne fut pas la partie la plus pénible de cette visite à la morgue du Caire : alors que j’attendais au milieu de la foule des familles venues reconnaître ou récupérer un proche, je vis passer un employé qui portait à bout de bras le corps d’un gamin figé dans une pose grotesque, sans doute mort dans un accident. Au moment de partir, nous vîmes le laveur des morts qui étreignait le cadavre qu’il nettoyait et semblait lui adresser un dernier message de fraternité.

Je ne me suis jamais senti directement menacé, même à Addis, lors des troubles consécutifs aux élections contestées de mai 2005, quand on entendait les armes des policiers qui ratissaient le quartier de « Fransa » jouxtant l’ambassade et acquis à l’opposition : sans faire de détail, ils tiraient à travers les cabanes de torchis. On ne saura jamais le nombre exact de victimes. Mais nous étions protégés par les hauts murs de l’ambassade et la grande taille de notre emprise. Plusieurs de mes collègues ont été exposés directement : lors des affrontements de Brazzaville en juin 1997, Hervé Bolot voyait passer au-dessus de sa résidence les obus et les roquettes que s’envoyaient partisans (les « Cobras ») et adversaires (les « Ninjas ») de Sassou-Nguesso qui tentaient de s’assurer le contrôle de la capitale. En février 2008, une colonne de rebelles tchadiens parvint à s’emparer de la quasi-totalité de N’Djaména avant d’être repoussée, avec un sang-froid et un sens tactique consommés, par Idriss Deby : j’eus une conversation téléphonique avec notre ambassadeur, qui était logé tout près de la résidence présidentielle. Il me dit en substance : « Mon vieux, cela tire juste à côté, je suis en ce moment sous la table. » Il ne paraissait pas autrement ému. À la fin de la crise ivoirienne, en avril 2011, l’ambassade et la résidence de France (deux bâtiments séparés) étaient sous le feu des snipers de Gbagbo : notre représentant ne pouvait plus rejoindre l’ambassade, tandis que ses collaborateurs ne pouvaient pas la quitter. Pire, les toilettes de l’ambassade n’étant accessibles que par une galerie extérieure exposée aux tirs, ils ne pouvaient plus aller faire leurs besoins. C’est dans ce genre de circonstances que s’éprouvent la solidité et la solidarité d’une équipe. Nos collègues s’en sont tirés sans dommage. Ce n’est pas toujours le cas. Le 11 octobre 1972, le délégué général de France à Hanoï, Pierre Susini, fut mortellement blessé lors d’un bombardement américain qui détruisit la résidence. Il y a quelques mois, j’ai fait fortuitement la connaissance du fils de l’ambassadeur Louis Delamare, assassiné à Beyrouth le 4 septembre 1981, probablement au cours d’une tentative d’enlèvement. Je venais d’entrer au Quai d’Orsay. Un de mes camarades de promotion avait été affecté au Liban et avait assisté aux derniers moments de son patron. Quand j’étais à Matignon, je retrouvais chaque semaine, à l’occasion d’une réunion hebdomadaire sur l’Amérique latine à l’Élysée, le directeur adjoint d’Amérique, Philippe Bernard. Il était enjoué et fin. Nous faisions souvent le trajet ensemble, en traversant la Seine sur le pont Alexandre-III. Devenu ambassadeur au Zaïre (aujourd’hui République démocratique du Congo), il eut le tort de s’approcher de la fenêtre un jour qu’on entendait un tumulte dans la rue. Des rebelles s’opposaient aux soldats de Mobutu. Il fut tué d’une balle en pleine tête. Apparemment, la rafale ne visait pas spécifiquement l’ambassade, même si certains ont soutenu que le meurtre était délibéré. C’était le 28 janvier 1993.

À côté du coût de la vie, de l’éloignement et des conditions sanitaires, le danger est un des facteurs pris en compte pour calculer le montant des indemnités de résidence. La presse a cité il y a quelques mois le montant des primes que toucherait notre nouvel ambassadeur en Afghanistan : au total, il gagnerait deux fois plus que le président de la République. Il n’y a là rien de choquant. Un jeune collègue avait demandé l’Algérie, au plus fort des violences du GIA : il avait confié à un de mes amis qu’il était surtout motivé par le montant de l’indemnité. Il mourut dans un attentat quelques mois après son arrivée. Sans aller jusqu’à ces extrêmes, combien de collègues sont revenus de postes tropicaux avec un tenace palu ? La distinction entre postes « faciles » et « difficiles » évolue en fonction de la donne politique, des progrès ou des dégradations sanitaires, des aléas économiques : pénuries, inflation. Elle reste pertinente. Elle justifie des différences, non seulement dans l’établissement des primes, mais aussi dans la durée des congés et la prise en charge des voyages vers la métropole. Il est vrai que les diplomates – et les agents des autres ministères affectés à l’étranger – profitent de leurs séjours à l’étranger pour faire quelques économies, en prévision des émoluments assez maigres que le Quai leur verse à Paris. Il est vrai aussi que la vie à l’étranger comporte d’indéniables charmes. Mais le prix à payer peut être lourd.




Famille et genre

Il peut l’être notamment pour la famille, pour les enfants et surtout pour les conjoints. Les conditions de sécurité ne permettent pas toujours aux agents expatriés d’emmener leur famille. Dans certains cas, le ministère l’interdit expressément. Pour les enfants, si on veut et si on peut les emmener, se pose le problème de la scolarité. Les écoles sont chères, même les écoles françaises. Le réseau scolaire français est étendu mais pas universel. Les parents ne sont pas forcément enthousiastes à l’idée de mettre leur progéniture dans une plus ou moins bonne école anglophone. Affectivement, l’expatriation est sans doute moins difficile pour les enfants qu’elle ne l’était jadis : grâce aux réseaux sociaux, ils peuvent plus facilement maintenir les contacts avec leurs copains. Elle est sans doute plus malaisée pour les conjoints, d’autant plus que, sans le dire, le Quai leur demande beaucoup. Il n’est pas évident pour vous, conjoint(e) d’un(e) jeune secrétaire d’ambassade, de vous glisser dans le moule d’une vie pour laquelle vous n’avez bénéficié d’aucune préparation. C’est particulièrement difficile si vous aviez un métier qu’il vous faut suspendre, voire abandonner. Certains conjoints peuvent trouver un emploi sur place à travers l’ambassade ou d’autres canaux, mais c’est une minorité. Mon épouse était psychologue pour enfants : elle ne se voyait pas laisser en plan brutalement ses jeunes patients pour me suivre au bout du monde ; elle m’encouragea à choisir le Quai d’Orsay, renonçant ainsi à une vocation à laquelle elle était pourtant fortement attachée. Tous ne sont pas prêts à faire un tel sacrifice : beaucoup restent à la maison, éventuellement avec les enfants, et ne rejoignent ou ne revoient leur conjoint(e) diplomate qu’épisodiquement. Un collègue béninois, dont la femme était restée à Cotonou, se qualifiait ainsi avec humour de « maribataire ». Les jeunes attirés par la diplomatie doivent le savoir : la vie diplomatique est dangereuse pour les couples. Beaucoup se lézardent ou se brisent. La présence d’un conjoint dépressif peut devenir pour le diplomate un handicap sérieux. Inversement, un partenaire volontaire et enthousiaste peut être un formidable atout. Le ministère a beaucoup fait pour faciliter la carrière des diplomates femmes, notamment leur accès aux grades et aux postes les plus élevés. En revanche, malgré des engagements des ministres successifs, il n’y a guère eu d’avancée pour reconnaître concrètement la contribution des conjoints. Pourtant, elle peut être énorme. Lorsque nous étions en Éthiopie, mon épouse s’est lancée dans l’action humanitaire. Elle a pris la direction du comité des conjoints d’ambassadeurs et a organisé le bazar caritatif annuel des ambassadeurs sur notre emprise. Elle a pulvérisé les records : cent mille euros de bénéfice net. Peu avant que nous quittions l’Éthiopie, l’hebdomadaire en langue anglaise Capital lui consacrait une double page sous le titre : « A grand exit ». Le jour même de notre départ, la femme du Premier ministre vint à l’ambassade pour lui faire la bise et la remercier de tout ce qu’elle avait fait pour le pays.




Diplomatie d’image et de terrain

Les contraintes de sécurité peuvent limiter la liberté de mouvement des diplomates. Pendant la période de violences en Algérie, les agents de l’ambassade avaient reçu la consigne de ne se déplacer qu’avec une escorte. Pour entretenir des contacts discrets ou pour humer l’état d’esprit de la population, ce n’est pas terrible. Un de mes amis, qui maîtrisait tous les dialectes arabes, se faisait déposer ni vu ni connu et allait se balader à pied, avec l’assentiment de l’ambassadeur. Je ne recommanderais pas à nos jeunes collègues d’en faire autant. Mais ses analyses étaient étayées par le contact du terrain.

Il est bon de bouger. Un des pires commentaires qu’on puisse entendre au sujet d’un diplomate est : « Il ne quitte pas son bureau. » Au cours des nombreuses années qu’il a passées en Chine, comme conseiller puis comme ambassadeur, Claude Martin n’a cessé de sillonner le pays, en train, à vélo, à pied. « Je voyageais sans cesse, de ville en ville, de province en province2. » Notre ambassadeur à Washington, Jean-David Levitte – ses collaborateurs le surnommaient « Diplomator » –, me disait qu’il passait au moins un tiers de son temps hors de la capitale : il lui importait de sentir et de connaître les divers États et d’y faire entendre la voix de la France. J’ai accompagné Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères, au Nigeria : il ne s’est pas limité à Abuja, mais s’est rendu à Kano, dans le Nord, et a rencontré l’émir, le chef religieux traditionnel. Comment se faire ne fût-ce qu’une image de ce grand pays africain et du fléau de Boko Haram sans avoir au moins un contact avec le Nord musulman ? Outre la venue de responsables français (ministres, parlementaires…), toutes les occasions sont bonnes : rendez-vous avec des élus ou des gouverneurs provinciaux, visites d’usines, d’entreprises françaises ou locales, inaugurations, conférences.

 

Une occasion privilégiée de se déplacer est offerte par les jumelages. Deux partenariats ont été conclus entre des villes françaises et éthiopiennes : le plus ancien unit Le Blanc-Mesnil, au nord de Paris, à Debre Berhan, au nord-est d’Addis-Abeba. Cette coopération a permis de réaliser un beau réseau de canaux et de fontaines. Le maire du Blanc-Mesnil de l’époque, Daniel Feurtet, est resté un ami, de même que Claudine Ledoux, qui était premier édile de Charleville-Mézières : la ville est jumelée à Harar grâce à Rimbaud, l’homme aux semelles de vent né à Charleville. Deux édifices y perpétuent son souvenir, le musée Rimbaud et l’étonnante Maison des ailleurs. Harar, où il séjourna, possède aussi une maison Rimbaud, une splendide bâtisse qui abrite une bibliothèque et des expositions de photos ; un seul hic : Rimbaud n’y a jamais séjourné, la maison ayant probablement été construite après son passage. Mais le lieu est propice aux manifestations culturelles et au rêve. Je suis allé plusieurs fois à Debre Berhan et à Harar, par plaisir, par amitié, mais aussi parce qu’il importe de soutenir la coopération décentralisée, même si nos crédits restent mélancoliquement limités.

En Autriche, je n’ai eu qu’un seul jumelage à me mettre sous la dent, mais il était savoureux. J’ai été convié à participer à la visite d’amitié d’une délégation de Villepreux (Yvelines) à Fulpmes, au Tyrol, au pied du glacier du Stubai. Je m’y rendis avec d’autant plus d’empressement que Villepreux est à deux lieues du village où je réside, Chavenay. J’arrivai à l’heure du dîner. L’accueil fut chaleureux. Je me gardai de dire aux élus de Villepreux que je venais en voisin. Je ne dis pas non plus à nos hôtes de Fulpmes que, enfant, j’avais plusieurs fois passé mes vacances au Tyrol. J’attendis le banquet final. Je savais que je devrais me fendre d’un discours. Quand vint mon tour, saluant le maire de Villepreux, je lui révélai que j’étais maintes fois passé devant sa mairie en faisant mon jogging dominical. Puis j’évoquai pour nos amis autrichiens mes vacances tyroliennes et j’entonnai (assez mal mais peu importe) un jodel dont je me souvenais encore et qui, par chance, était resté populaire. Quelques jours après, le petit journal du canton publia un dessin où un paysan tyrolien, attablé devant sa pinte de bière, demandait dans son merveilleux dialecte : « Eh ben, si l’ambassadeur de France se met à chanter le jodel, est-ce que nous devrons apprendre La Marseillaise ? »

Toutes les occasions sont bonnes pour se rendre dans des lieux insolites, au sens étymologique du terme : où les diplomates n’ont pas coutume d’aller. À Addis-Abeba, j’ai fait partie d’une chorale internationale qui comptait aussi nombre d’Éthiopiens, les Motley Singers. Tous les ans, la chorale allait chanter dans le centre de Mère Teresa. Avant de donner notre petit concert, nous visitions les installations. Je me souviens de la salle des tuberculeux, où était regroupée une trentaine de malades : la phtisie venait souvent en accompagnatrice du sida. Nous sommes aussi allés chanter pour Noël à la prison pour femmes de Kaliti, dans la banlieue sud d’Addis-Abeba : je m’étais lié d’amitié avec le pasteur Daniel, le directeur de la branche éthiopienne de l’ONG Prison Fellowship. À l’époque où je fis ma demande, les chefs de l’opposition étaient détenus à Kaliti : c’était une occasion de les rencontrer. Grâce à Daniel, nous reçûmes l’autorisation de chanter dans la prison pour femmes. Musicalement, ce ne fut pas un sommet : nous chantions dans la cour, l’acoustique était mauvaise et nous n’étions pas au complet. Humainement, c’était émouvant. Nous avions apporté des gâteaux. Certaines des détenues n’avaient pas reçu de visite depuis des années. Je pus échanger quelques mots avec une dirigeante emblématique de l’opposition, la jeune Birtukan Mideksa – quelques mots, pas plus : ma femme me tirait par la manche, voyant le regard soupçonneux des gardiens. J’ai revu Birtukan après sa libération. Elle vivait aux États-Unis. Cette femme remarquable est retournée en Éthiopie à la suite du tournant libéral engagé par le nouveau Premier ministre Abiy Ahmed. Elle dirige maintenant la Commission électorale.

Comme choriste, j’étais discret. En d’autres occasions, je hissais les couleurs. Je rendis un jour visite en grand apparat à un chef de kebele (les kebeles sont les circonscriptions administratives de base), pas très loin de l’ambassade. Une amie m’avait appelé au secours : elle avait fondé sur ses deniers une petite école pour enfants pauvres et avait demandé au chef du kebele l’autorisation de l’agrandir. L’homme lui avait demandé un ordinateur pour prix de son consentement. Mon amie ayant refusé, il avait menacé de fermer l’école. Je rendis visite à ce vertueux fonctionnaire : j’étais ravi de le rencontrer ; le hasard faisant bien les choses, j’avais rendez-vous avec le Premier ministre la semaine suivante (Meles Zenawi recevait effectivement les ambassadeurs de l’Union européenne). L’entretien devait porter sur la gouvernance. J’avais décidé de prendre son kebele en exemple : serait-ce un exemple de bonne ou de mauvaise gouvernance, il revenait à mon honorable interlocuteur de me le dire. La peur est parfois bonne conseillère : les travaux d’agrandissement de l’école purent commencer et il ne fut plus question d’ordinateur. Moralité : dans la diplomatie, le chantage n’est pas toujours à proscrire.

Les ONG sont un excellent truchement pour découvrir un pays ; il est à la fois passionnant et instructif de les accompagner sur le terrain. Quand j’ai été nommé ambassadeur en Éthiopie, j’ai demandé un rendez-vous à toutes les ONG françaises travaillant dans le pays. Pour moi, la démarche était évidente, c’était le b.a.-ba du métier. Mes interlocuteurs me dirent que j’étais le premier ambassadeur en Éthiopie à faire la démarche. Les bras m’en tombaient. J’avais agi spontanément, sans recevoir d’instructions. Je comprends que, depuis, les choses ont changé et que le Quai d’Orsay encourage ces contacts, avant et pendant la mission.

Grâce aux ONG, je me suis pas mal promené, notamment avec Médecins du monde et Inter Aide, en compagnie de nos conseillers de coopération et du conseiller régional santé, notre ami Gilles, chirurgien obstétrical. Un jour, j’arrivai avec lui dans un centre de médecine obstétricale de Médecins du monde, situé dans le Tigray, au nord de l’Éthiopie. À notre arrivée régnait une certaine agitation : il fallait opérer une femme d’urgence. Gilles tressaillit. Il me semblait que ses mains tremblaient, comme s’il était brutalement en manque, ou qu’il maniait en imagination le bistouri. Nous n’allions pas le priver : nous lui fîmes signe de s’équiper et de filer en salle d’opération. Tout se passa bien. Nous pûmes ensuite poursuivre notre visite.

J’ai fait aussi beaucoup de visites de terrain avec Inter Aide, cette belle ONG qui nous a permis, en trouvant une source, de faire démarrer l’hôpital de Boge. Ces visites ont illustré une règle essentielle, que connaissent bien les spécialistes du développement : un projet ne peut réussir que si ses bénéficiaires se le sont pleinement approprié, en assument les coûts et les contraintes, assurent l’entretien des installations, veillent à sa pérennité. Avant de lancer un projet d’adduction et de fontaine, Inter Aide vérifie que les habitants ont établi un comité de l’eau pour gérer et entretenir les installations, que les utilisateurs paieront une petite redevance et que les femmes ont toute leur place dans le dispositif. Tant pis ou tant mieux si cette appropriation exige une préparation et un suivi minutieux.

« Homme ou femme de terrain » est sans doute, avec l’épithète de « diplomate atypique », un des plus beaux compliments qu’on puisse faire à un agent des Affaires étrangères. Un numéro du Nouvel Observateur datant du début des années 1990 faisait l’éloge des « nouveaux ambassadeurs » : on y voyait un de nos grands diplomates, Daniel Jouanneau, alors ambassadeur au Mozambique, en train de conduire un tracteur. J’étais encore un jeune agent : pour moi, ces portraits étaient autant de modèles. Cela dit, la diplomatie de terrain est aussi, pour le ministère, une excuse commode pour justifier la raréfaction des crédits. Pour épargner sur les frais de personnel et de résidence, il a inventé les « ambassadeurs laptop », appelés à servir dans des postes appelés pudiquement de « présence diplomatique » (traduisez : « dans les tout petits postes »). La même économie de moyens caractérise les « ambassadeurs thématiques », basés à Paris et chargés d’une mission plus ou moins consistante, de la lutte contre la piraterie aux relations sociales internationales en passant par le VIH, les questions frontalières et les pôles. La création de ces postes est aussi une façon de trouver des emplois à des diplomates inemployés ou à des politiques en rupture d’établissement : une ancienne ministre de l’Environnement a ainsi pu récemment étudier les banquises après avoir consciencieusement survolé les forêts tropicales et observé les baleines.

La volonté de réaliser des économies est devenue, chez tel ministre désireux de complaire au ministère du Budget, une obsession impérieuse. Elle a notamment affecté nos installations culturelles. J’en ai fait doublement l’expérience en Autriche. À Innsbruck, nous avons vendu notre petit institut, qui ne payait pas de mine, et nous avons loué, pour un prix des plus réduits, un beau local situé au cœur de l’université. C’était une belle opération. On n’en dira pas autant de celle réalisée à Vienne. Contre mon avis, le ministère décida de vendre le palais Clam-Gallas acquis après la guerre par le général Béthouart et jouxtant le lycée. La mobilisation de la communauté française n’y changea rien, d’autant plus que le ministère avait déjà tenté le coup à Berlin et avait reculé : mais là, nos compatriotes étaient bien plus nombreux – et c’était l’Allemagne. Le ministère avait prétendu que l’entretien du bâtiment et du parc coûtait trop cher, c’était faux : il était couvert par les rentrées des cours de français. Le ministère avait aussi tenté de présenter la vente comme l’occasion de déplacer nos activités dans un cadre plus moderne. Saisissant la balle au bond, j’avais visité avec mes collaborateurs le chantier du quartier qui devait entourer la nouvelle gare centrale de Vienne, appelé à devenir le nouveau lieu trendy de la capitale ; un des immeubles devait être construit par Renzo Piano. Si déjà on décidait de vendre le Clam-Gallas – ce que je désapprouvais –, autant réaliser une opération qui aurait de l’allure. Mes avis furent ignorés. La modernisation de notre action culturelle était un prétexte : il s’agissait de toucher quelques millions d’euros mais aussi de vendre ce beau terrain à un État du Golfe avec lequel on comptait réaliser de lucratives affaires. L’État en question devait y installer son ambassade, ce qu’il n’a pas encore fait : le palais est à l’abandon. Je fus rappelé en France, officiellement parce que j’avais atteint la limite d’âge : je pouvais faire encore une année, mais à Paris. Beaucoup m’ont dit que l’âge était un prétexte. Ce retour m’a au moins épargné de voir la médiathèque de l’institut dispersée, à ce qu’on m’a rapporté, sur le trottoir.




Nous sommes tous des Excellences (?)

Dans le monde de la diplomatie, on aime les titres. J’ai l’impression que cet amour est surtout cultivé par ceux qui n’en ont pas et qui abreuvent les ambassadeurs de « Monsieur (ou Madame) l’ambassadeur » ou même « Excellence ». Certains collègues y tiennent cependant, soit parce qu’ils ont avalé leur titre comme d’autres ont avalé un sabre, soit parce qu’ils estiment nécessaire de réaffirmer leur autorité mise à mal par les circonstances. J’avais fait partie de la délégation qui accompagnait le président Mitterrand au sommet France-Afrique de Bujumbura (celui-là même qui fut à l’origine du scandale du Carrefour du développement) : nous avions fait une courte escale à Kigali. C’était bien avant le génocide rwandais. La délégation était pléthorique et le cortège des voitures passablement désordonné. Au moment du départ pour l’aéroport, dans la confusion générale, un journaliste et moi nous engouffrâmes dans la première voiture vide qui passait. À peine avions-nous fait quelques mètres que nous fûmes stoppés par un petit bonhomme qui paraissait hors de lui. Nous avions, sans le savoir, piqué la voiture de l’ambassadeur. Il craignait de rater la chance de sa carrière, l’occasion de saluer le président de la République avant son départ. Réprimant mon envie de rire, je présentai poliment mes excuses. Mais j’eus le malheur de lui adresser un simple « Monsieur ». Il me coupa d’un ton sec : « Monsieur l’ambassadeur ! » J’avais aggravé mon cas. Il me semble cependant que la plupart des ambassadeurs, y compris les plus prestigieux, n’attachent guère d’importance au titre ; ils n’en ont pas besoin pour être respectés. Personnellement, l’usage du titre me mettait souvent mal à l’aise. J’avais l’impression qu’il établissait entre mon interlocuteur et moi un inutile éloignement, particulièrement lorsque cet interlocuteur était un de mes collaborateurs. J’ai plusieurs fois demandé aux membres de mon équipe de m’appeler par mon prénom, quitte à ce que nous maintenions, au cas par cas, le vouvoiement. Je n’obtenais pas toujours gain de cause. Certains agents tenaient à maintenir le titre et à afficher leur respect de la hiérarchie – ou peut-être, qui sait, une certaine distance. Parfois, les relations personnelles évoluent une fois que le lien hiérarchique n’existe plus. Peu de temps avant mon départ de Vienne, je pris part au semi-marathon de Hallstatt avec quelques amis, dont ma collaboratrice Angelika. Elle m’avait toujours appelé par mon titre. Nous fîmes l’essentiel du parcours ensemble. Quelques centaines de mètres avant l’arrivée, elle me lâcha avec un sourire : « Bientôt, nous pourrons nous tutoyer ! »

J’ai été frappé par la simplicité des rapports entre certains ministres étrangers et leurs équipes. J’ai eu l’occasion de faire un voyage avec Javier Solana, alors ministre des Affaires étrangères espagnol, qui exerçait la présidence tournante de l’Union européenne. Au-delà du tutoiement, fréquent chez les Espagnols, il semblait entretenir avec ses collaborateurs des rapports de grande familiarité. L’assistante de Robin Cook, secrétaire au Foreign Office sous Tony Blair, parlait de lui en le désignant par son prénom : « Je transmettrai l’information à Robin… » Cette relation peut exister chez nous à l’intérieur des cabinets, mais seulement si le ministre et son conseiller sont particulièrement proches. J’ai servi un an et demi à la cellule diplomatique du cabinet du Premier ministre de l’époque. Je l’avais vaguement connu à Normale. Il ne m’a pas reçu une seule fois : je ne l’ai vu qu’à l’occasion d’entretiens officiels.

Tout diplomate est appelé, un jour ou l’autre, à recevoir des décorations, françaises ou étrangères. Les décorations françaises, Mérite ou Légion d’honneur, sont souvent octroyées à l’ancienneté. Il est normal, pour un diplomate de catégorie A, de recevoir le ruban bleu du Mérite au bout de dix ou quinze ans de carrière. Après, c’est plus aléatoire. Certains font des pieds et des mains pour être décorés. Je me souviens de la grimace exaspérée que me fit un jour, pendant mon stage de préfecture, le directeur de cabinet qu’un notable local abreuvait de suppliques pour recevoir un ruban. Au Quai d’Orsay, on applique – ou on affecte d’appliquer – le dicton : « Les décorations, on ne les demande pas, on ne les refuse pas, on ne les porte pas. » Voire. S’il est effectivement impensable de refuser une distinction – ce serait un acte de rébellion – et si la solliciter serait considéré comme une manifestation de mauvais goût, la plupart de mes collègues portent sans réticence aucun ruban ni aucune rosette, sur ou sans canapé. Je faisais sans doute exception : je ne portais la mienne que le jour de la Fête nationale – je le fais encore dans mon village où je suis conseiller municipal – et quand je décorais moi-même quelqu’un d’autre, ce qui nous arrive assez souvent, que le récipiendaire soit français ou étranger. Selon la personnalité concernée, l’exercice peut être fastidieux ou amusant, voire émouvant. Décorer des gens qui ont mérité de la France peut procurer une grande joie. Obtenir l’octroi d’une décoration est cependant devenu plus difficile, parce que la pratique a été limitée et parce que s’impose la règle de la parité. Lorsque Nicolas Sarkozy imposa cette règle, toutes les propositions furent gelées : il fallait tout revoir. Le gel ne tint pas compte des propositions qui, comme les miennes, avaient devancé la règle et proposé autant, voire plus de femmes que d’hommes. Mes femmes à moi, dont certaines s’étaient illustrées au service de la cause féminine, durent donc attendre six mois de plus.

Les diplomates sont également appelés à recevoir des distinctions étrangères. Pour les ambassadeurs, c’est souvent le cas à la fin de leur séjour, sauf si ledit séjour se termine mal : expulsion, rappel brutal par la capitale, rupture des relations diplomatiques. Mais l’occasion la plus fréquente de recevoir des décorations variées et pittoresques est fournie par les visites d’État, quand notre président se déplace ou qu’il accueille ses homologues étrangers. Les diplomates qui ont collaboré à la visite reçoivent souvent de ces « décorations en chocolat », d’un niveau approprié à leur rang. Certains régimes ne reculent pas devant l’inflation : à l’occasion de la visite de Mitterrand au Zaïre, je reçus ainsi du régime de Mobutu les insignes de commandeur de l’ordre du Léopard ; je ne suis pas sûr que je doive m’en vanter. Naturellement, les collègues qui arborent le plus grand nombre de rubans sont ceux du Protocole : ils sont de tous les coups, de tous les voyages, et peuvent afficher une panoplie de breloques de nature à faire pâlir d’envie un maréchal soviétique. À chaque coup d’État, certaines sont brutalement dévaluées. Mais, pour peu qu’on fasse attention aux épingles, elles restent des jouets épatants pour les enfants.
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