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Prologue







D.E. : Avez-vous toujours tenu des journaux, des carnets, des « feuilles de route » comme celles qu’on trouve citées dans Tristes Tropiques1 ?



C.L.-S. : En expédition, bien sûr, je prenais beaucoup de notes. Il y a dans Tristes Tropiques quelques passages qui sont très exactement recopiés.


D.E. : Mais vous n’avez pas tenu un journal au sens où Malinowski l’avait fait avec son Diary in the strict sense of the term2 ?



C.L.-S. : Je n’attachais pas tant d’importance à mes états d’âme !


D.E. : Je vous posais cette question parce que vous affirmez dans Tristes Tropiques que vous n’avez aucune mémoire…


C.L.-S. : J’ai une mémoire ravageuse, autodestructrice. Je supprime au fur et à mesure les éléments de ma vie personnelle et professionnelle. Et je n’arrive pas ensuite à reconstituer les faits.


D.E. : Et pour remédier à ce défaut, si toutefois vous considérez cela comme un défaut…


C.L.-S. : … En tout cas, c’est très gênant dans l’existence.


D.E. : … Vous n’avez jamais été tenté de noter quotidiennement vos faits et gestes ?


C.L.-S. : Jamais. Peut-être par une sorte de défiance instinctive envers ce que je fais et ce que je suis.


D.E. : Une défiance ?


C.L.-S. : J’ai dit dans Tristes Tropiques que j’ai l’intelligence néolithique : je ne suis pas quelqu’un qui capitalise, qui fait fructifier son acquis ; plutôt, qui se déplace sur une frontière toujours mouvante. Seul compte le travail du moment. Et très rapidement, il s’abolit. Je n’ai pas le goût et ne ressens pas le besoin d’en conserver la trace.


D.E. : C’est presque paradoxal de vous entendre dire que seuls le moment et l’événement comptent pour vous.


C.L.-S. : Subjectivement, oui, c’est cela qui compte. Mais je m’en tire dans le travail en accumulant les fiches : un peu sur tout, des idées saisies au vol, des résumés de lectures, des références d’ouvrages, des citations… Et quand je veux entreprendre quelque chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et je les redistribue à la façon d’une réussite. Ce genre de jeu où le hasard joue son rôle m’aide à reconstruire une mémoire défaillante.
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PREMIÈRE PARTIE

Lorsque revient Don Quichotte












CHAPITRE 1

D’Offenbach à Marx






D.E. : Vous êtes né à Bruxelles, en 1908.


C.L.-S. : Par hasard. Mon père était peintre. Portraitiste surtout. Il avait, de jeunesse, des amitiés en Belgique qui lui ont procuré quelques commandes, et il est allé s’installer avec sa jeune femme à Bruxelles. Je suis né pendant ce séjour. Mes parents sont rentrés à Paris quand j’avais deux mois.


D.E. : Ils habitaient Paris ?


C.L.-S. : Mon père était parisien. Ma mère, née à Verdun, avait été élevée à Bayonne.


D.E. : Donc vous avez passé votre enfance à Paris. Dans le XVIe arrondissement, je crois.


C.L.-S. : Dans un immeuble qui existe toujours, 26 rue Poussin, près de la porte d’Auteuil. Quand j’y passe, je revois le balcon de l’appartement, au 5e étage, où j’ai vécu mes vingt premières années.


D.E. : Et aujourd’hui, vous habitez également dans le XVIe. C’est un quartier que vous aimez ?


C.L.-S. : C’est un quartier que j’ai aimé dans mon enfance parce qu’il avait gardé beaucoup de pittoresque. Je me souviens qu’au pied de la rue Poussin, à l’angle de la rue La Fontaine, on voyait encore une sorte de ferme. La rue Raynouard était à moitié campagnarde. En même temps, il y avait des ateliers d’artistes, des petits antiquaires… Maintenant, c’est un quartier qui m’ennuie.


D.E. : Votre famille était très portée sur les arts ?


C.L.-S. : Il y avait tout un atavisme ! Mon arrière-grand-père, père de la mère de mon père, s’appelait Isaac Strauss. Né en 1806 à Strasbourg, il monta, comme on dit, très jeune à Paris. Il était violoniste et avait créé un petit orchestre. Il a joué un rôle pour faire connaître la musique de Beethoven, de Mendelssohn et de quelques autres. A Paris, il a collaboré avec Berlioz qui parle de lui dans ses Mémoires ; et aussi avec Offenbach pour lequel il écrivit certains de ses fameux quadrilles. On savait Offenbach par cœur dans ma famille ; il a bercé toute mon enfance.

   Strauss devint chef d’orchestre des bals de la cour à la fin du règne de Louis-Philippe. Puis sous Napoléon III, organisateur du Casino de Vichy, qu’il dirigea longtemps. Par la suite, il a succédé à Musard à la tête des bals de l’Opéra. C’était en même temps une sorte de Cousin Pons, passionné d’antiquités dont il faisait le commerce.


D.E. : Votre famille en a-t-elle conservé quelques-unes ?


C.L.-S. : Il avait une importante collection d’antiquités judaïques qui se trouve actuellement au musée de Cluny. Divers objets, qui ont passé entre ses mains, furent acquis par des mécènes qui les donnèrent au Louvre. Ce qui subsistait a été vendu à sa mort ou partagé entre ses filles. Le reste fut pillé par les Allemands pendant l’occupation. Je conserve quelques débris ; ainsi le bracelet que Napoléon III offrit à mon arrière-grand-mère pour la remercier de l’hospitalité de la Villa Strauss à Vichy. Cette Villa Strauss, où séjourna l’empereur, existe toujours. Elle est devenue un bar ou un restaurant, je ne sais plus, mais elle a gardé son nom.


D.E. : La mémoire de ce passé-là se transmettait-elle dans la tradition familiale ?


C.L.-S. : Certes, car ce fut la période glorieuse de la famille : elle était près du trône ! Mon arrière-grand-père fréquentait chez la princesse Mathilde. Ma famille paternelle vivait dans le souvenir du second Empire. Il restait proche, d’ailleurs : enfant, j’ai encore vu – de mes yeux vu – l’impératrice Eugénie.


D.E. : Vous m’avez dit que votre père, lui, était peintre.


C.L.-S. : Oui, et deux de mes oncles aussi. D’abord prospère, mon grand-père paternel mourut ruiné. De sorte qu’un de ses fils – il y avait quatre garçons et une fille – dut travailler très jeune pour aider les siens.

   On mit mon père à l’École des hautes études commerciales. Au début de sa vie active, il a commencé à travailler à la Bourse dans des emplois modestes. Il y a connu Kahnweiler, et ils sont devenus amis. Dès qu’il a pu, il s’est orienté vers la peinture pour laquelle il se passionnait depuis l’enfance.

   D’autre part, il se trouve que mon père et ma mère étaient cousins issus de germains. A Bayonne, la sœur aînée de ma mère épousa un peintre qui eut son heure de célébrité, Henry Caro-Delvaille ; une autre sœur a épousé aussi un peintre, Gabriel Roby, qui était basque. Pour celui-ci, de santé fragile et qui mourut jeune, la vie fut encore plus difficile que pour mon père.

   Est-ce en raison des liens de famille, ou à cause des rapports entre peintres, que mes parents se connurent ? Je ne sais plus. Toujours est-il que ma mère, avant son mariage, vivait à Paris, en partie chez les Caro-Delvaille. Pour devenir secrétaire elle apprenait la sténo-dactylographie.


D.E. : Votre père n’a pas gagné beaucoup d’argent dans son métier de peintre.


C.L.-S. : De moins en moins, à mesure que les goûts du public changeaient.


D.E. : Votre enfance n’a donc pas été celle d’un fils de la bourgeoisie parisienne ?


C.L.-S. : Elle l’a été par la culture, la vie dans un milieu d’artistes ; elle fut intellectuellement très riche. Mais on se débattait dans les difficultés matérielles.


D.E. : En avez-vous des souvenirs précis ?


C.L.-S. : Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître à certains moments, quand il n’y avait plus de commandes. Alors, mon père, qui était un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On gravait des plaques de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle qu’on imprimait sur des velours pour que s’y fixent des poudres métalliques diversement colorées qu’on éparpillait au-dessus.


D.E. : Et vous participiez à ces activités ?


C.L.-S. : J’ai même créé des modèles ! Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois. Il a fait aussi des lampes avec des estampes japonaises à bas prix collées sur des verres. Tout était bon pour assurer les fins de mois.


D.E. : Avez-vous conservé des tableaux qu’il a peints ?


C.L.-S. : Peu, car, en raison des spoliations, plus rien ne restait à mes parents à la fin de la guerre ; pas même un lit…


D.E. : Vous avez parlé de la collection d’antiquités judaïques constituée par votre arrière-grand-père. Vos parents avaient-ils conservé un attachement religieux ?


C.L.-S. : Mes parents étaient tout à fait incroyants. Mais ma mère, fille de rabbin, avait grandi dans une autre atmosphère.


D.E. : Avez-vous connu votre grand-père rabbin ?


C.L.-S. : Très bien. J’ai vécu chez lui pendant la première guerre. Ma mère et ses sœurs s’y étaient installées avec leurs enfants pendant que les maris étaient mobilisés.


D.E. : En dehors de cette période où vous avez vécu chez votre grand-père, vous avez été élevé dans une atmosphère incroyante, mais la tradition judaïque était peut-être présente malgré tout ?


C.L.-S. : Non sans accrocs. Ma grand-mère paternelle était encore pratiquante. Toutefois, de ce côté, un grain de folie dormait qui se manifesta de façon tantôt tragique, tantôt burlesque. Un frère de mon père, obsédé d’exégèse biblique et qui n’avait pas la tête solide, se suicida ; j’avais trois ans. Bien avant ma naissance, un autre frère de mon père s’était fait ordonner prêtre pour se venger de ses parents à la suite d’une querelle. Pendant un temps, la famille compta en son sein un abbé Lévi… Je me souviens de lui plus tard, petit employé de la Compagnie du Gaz, toujours tiré à quatre épingles, moustache blonde en crocs, béatement satisfait de sa personne et de sa condition.

   Du côté maternel, mon grand-père le rabbin était un saint homme d’un naturel effacé, chez qui on observait scrupuleusement les rites. Trois ou quatre ans de suite, j’ai assisté à toutes les fêtes. Quant à sa femme, même leurs filles doutaient qu’elle eût la foi. A Bayonne, elle les avait mises à l’école chez les sœurs parce que c’était le meilleur établissement. L’aînée des filles prépara Sèvres ou même y entra, je ne sais plus, à une époque où la province bien-pensante voyait dans les Sévriennes des diablesses. La femme du rabbin avait les idées larges !

   Bien qu’incroyants, mes parents restaient par leur enfance tout de même proches de la tradition judaïque. Ils ne célébraient pas les fêtes, mais en parlaient. A Versailles, on me fit faire ma Bar’mitsva, sans invoquer, pour que je m’y prête, d’autres raisons que celle de ne pas peiner mon grand-père.


D.E. : Vous n’avez jamais été inquiété par le sentiment religieux ?


C.L.-S. : Si par religion vous entendez un rapport avec un Dieu personnel, jamais.


D.E. : Cette « incroyance » a-t-elle joué un rôle dans votre évolution intellectuelle ?


C.L.-S. : Je n’en sais rien. Dans mon adolescence, j’étais très intolérant sur ce chapitre ; aujourd’hui, après avoir étudié et enseigné l’histoire des religions – toutes sortes de religions – je suis devenu plus respectueux que quand j’avais dix-huit ou vingt ans. Et puis, même si je reste sourd aux réponses religieuses, je suis de plus en plus pénétré du sentiment que le cosmos, et la place de l’homme dans l’univers, dépassent et dépasseront toujours notre compréhension. Il arrive que je m’entende mieux avec des croyants qu’avec des rationalistes à tous crins. Au moins les premiers ont le sens du mystère. Un mystère qu’à mes yeux, la pensée apparaît constitutionnellement impuissante à résoudre. Il faut se satisfaire du grignotage inlassable auquel la connaissance scientifique se livre sur ses bords. Mais je ne sais rien de plus stimulant, plus enrichissant pour l’esprit, que d’essayer de la suivre – en profane ; tout en restant conscient que chaque progrès fait surgir de nouveaux problèmes, et que la tâche n’a pas de fin.


D.E. : Vous avez passé tout le temps de la première guerre chez votre grand-père, à Versailles ?


C.L.-S. : De 1914 à 1918. C’est là que j’ai commencé ma scolarité : à l’école communale, puis au Lycée Hoche. Quand nous sommes revenus à Paris, je suis entré en sixième à Janson-de-Sailly.


D.E. : Avez-vous beaucoup souffert de la guerre ?


C.L.-S. : Non. Mon père, qui a toujours eu une santé délicate, a été versé dans le service auxiliaire, comme infirmier à l’hôpital militaire de Versailles. Un cousin germain de beaucoup mon aîné, brillant normalien, fut le seul mort parmi mes proches. Maurice Barrès cita et commenta ses lettres de guerre dans Les Diverses Familles spirituelles de la France.


D.E. : Et donc, après la guerre, vous êtes entré à Janson-de-Sailly.


C.L.-S. : J’y suis resté jusqu’au baccalauréat.


D.E. : Avez-vous été marqué par certains de vos professeurs ?


C.L.-S. : Je ne crois pas. Ils m’inspiraient plus ou moins de sympathie, mais aucun d’eux n’a joué le rôle de maître spirituel.


D.E. : C’est donc par d’autres canaux que vous êtes entré en contact avec la pensée de Marx ?


C.L.-S. : J’ai mentionné les liens de mon père avec une famille belge. En fait, c’étaient des amis intimes ; nous passions toutes les vacances ensemble. Un été, ils invitèrent un de leurs propres amis, jeune militant socialiste belge déjà connu dans son pays. Je lui ai posé des questions sur des auteurs dont on n’entendait guère parler dans le cadre des études secondaires : Marx, Proudhon… Il me les a fait lire.


D.E. : Quel âge aviez-vous ?


C.L.-S. : Seize ans. Et Marx m’a tout de suite fasciné.


D.E. : Par quel ouvrage avez-vous commencé ?


C.L.-S. : Je ne sais plus, mais je me suis mis très vite à lire Le Capital.


D.E. : Vous ne reculiez pas devant la difficulté.


C.L.-S. : Je ne comprenais pas tout. En réalité, ce que je découvrais chez Marx, c’étaient aussi d’autres formes de pensée pour moi nouvelles : Kant, Hegel…


D.E. : C’est peut-être cette lecture de Marx qui vous a orienté vers les études de philosophie.


C.L.-S. : Je ne sais pas. En tout cas, j’avais très mal commencé ma classe de philo et c’est en cours d’année que j’ai vraiment accroché.


D.E. : Quelles étaient les options philosophiques de votre professeur ?


C.L.-S. : Il était bergsonien. Socialiste et bergsonien.


D.E. : Vous n’avez jamais été tenté par le bergsonisme ?


C.L.-S. : Non. J’éprouvais même de l’hostilité envers la pensée bergsonienne qui me semblait faire la part trop belle aux apparences, à la conscience immédiate… J’ai mieux compris plus tard, et lui ai rendu hommage dans Le Totémisme aujourd’hui3.


D.E. : Vous êtes devenu marxiste par l’intermédiaire de cet ami belge. Mais vous êtes aussi devenu militant.


C.L.-S. : Il m’avait converti. Ou bien étais-je spontanément orienté vers cette conversion ? Je ne saurais le dire ; mais il fit de moi, pour un temps, une sorte de pupille du Parti ouvrier belge. Mon premier texte imprimé le fut par la maison d’édition du POB, L’Églantine : une brochure sur Gracchus Babeuf dont je préfère oublier l’existence. Et je devins actif à l’intérieur du Parti socialiste français, qui s’appelait alors la SFIO.


D.E. : Quelles étaient les options politiques de votre famille ?


C.L.-S. : Elle n’avait pas d’engagement politique. Du côté maternel, chez le grand rabbin de Versailles, on était à mille lieues de toute préoccupation de cet ordre. De l’autre côté : bonne famille bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs, dotée d’un tempérament conservateur. Sauf, probablement, dans la jeunesse de mon père et de ses frères au temps de l’affaire Dreyfus. Ils racontaient être allés à une manifestation dreyfusarde où parlait Jaurès. Ils s’approchèrent à la fin pour le remercier, et Jaurès leur fit une réponse équivoque : « J’espère, dit-il, que vous vous en souviendrez. » Ce qui signifiait : « Vous venez à nous, mais vous vous éloignerez aussitôt après. » C’était la pure vérité.


D.E. : Votre engagement militant a été assez poussé.


C.L.-S. : J’ai été le secrétaire du « Groupe d’études socialistes des cinq Écoles normales supérieures » bien que n’étant pas normalien, et j’ai même été secrétaire général de la Fédération des étudiants socialistes.


D.E. : Y a-t-il des gens que vous avez connus à cette époque et que vous voyez encore aujourd’hui ?


C.L.-S. : Ceux avec qui j’étais le plus lié sont morts : Pierre Boivin, plus tard Georges Lefranc, que j’avais d’ailleurs perdu de vue. J’ai bien connu Marcel Déat aussi.


D.E. : Avez-vous été lié avec lui ?


C.L.-S. : Pas vraiment. Je l’ai connu quand, pour gagner un peu d’argent, je fus, dans les années précédant l’agrégation, secrétaire d’un député socialiste ; il s’appelait Georges Monnet. Je fréquentais donc la Chambre des députés à un moment où Marcel Déat était le secrétaire du groupe socialiste.


D.E. : En quelle année ?


C.L.-S. : De 1928 à 1930. L’année de l’agrégation, j’ai abandonné parce que je n’avais plus le temps.


D.E. : Revenons à vos études. Vous avez quitté Janson après votre classe de philo, et vous avez entrepris des études de philosophie.


C.L.-S. : Parce que je ne savais quoi faire d’autre.


D.E. : C’est un choix purement négatif ?


C.L.-S. : Oui. Après Janson, j’ai d’abord fait une hypokhâgne à Condorcet. Mais je me suis heurté à la difficulté du grec et des mathématiques entre lesquels il fallait choisir. Alors, je me suis embarqué dans des études de droit.


D.E. : Qui était votre professeur de philosophie à Condorcet, en hypokhâgne ?


C.L.-S. : André Cresson. Il m’a dit, quand j’ai décidé de quitter l’hypokhâgne : « Vous n’êtes pas fait pour la philosophie, plutôt pour quelque chose à côté. » Et il m’a suggéré le droit. En fait, ce serait l’ethnologie, mais il avait vu assez juste.


D.E. : Où avez-vous fait vos études de droit ?


C.L.-S. : A la Faculté de droit de Paris, qui était située place du Panthéon, et qui est devenue aujourd’hui l’une des Sorbonne, Paris I, je crois.


D.E. : Pendant combien de temps ?


C.L.-S. : Jusque et y compris la licence. En même temps, j’ai fait une licence de philosophie.


D.E. : Où ?


C.L.-S. : A la Sorbonne.


D.E. : Vous avez mené les deux de front ?


C.L.-S. : A cette époque les étudiants en droit se dispensaient souvent d’assister aux cours. On apprenait par cœur des aide-mémoire. Mais le droit m’assommait, et je me suis rabattu sur la philosophie. Vous voyez, ce sont toujours des raisons négatives.


D.E. : Et là, des professeurs vous ont-ils marqué ou influencé ?


C.L.-S. : J’ai peur de vous répondre non une fois de plus. Pas dans un esprit critique envers eux : plutôt dans un esprit critique envers moi. Je suivais les cours de Brunschvicg, mais je n’y comprenais rien.


D.E. : Pendant combien de temps les avez-vous suivis ?


C.L.-S. : Plusieurs années, jusqu’à l’agrégation.


D.E. : Toujours sans rien comprendre ?


C.L.-S. : Toujours sans l’impression de vraiment comprendre ! J’avais aussi comme professeurs Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier, Léon Robin pour la philosophie grecque, Fauconnet et Bouglé pour la sociologie, Abel Rey en histoire des sciences… Au fond, j’ai un peu passé à travers tout ça comme un zombie. Avec le sentiment que je restais au-dehors.

   Pour vous montrer à quel point je me sentais peu engagé : le jour même où furent proclamés les résultats de l’agrégation, je suis allé dans une librairie spécialisée m’offrir un traité d’astrologie. Non que j’y crusse : par représailles, et afin de m’attester à moi-même que je n’avais pas perdu mon indépendance d’esprit.


D.E. : Vous n’étiez pas passionné par vos études ?


C.L.-S. : Pas du tout. Je me passionnais pour la politique, pour la réflexion politique. Comment ai-je passé l’agrégation ? C’est un mystère. Mais enfin, je l’ai passée sans problème, reçu troisième à mon premier concours. Miracle auquel je ne trouve que deux explications. J’avais été pris en protection par un camarade très brillant et catholique fervent qui, peut-être, caressait l’idée d’une conversion. Le grec était son fort, il m’a fait préparer les textes. Je ne sais ce qu’il est devenu, mais je lui dois beaucoup. La seconde explication est assez bouffonne. Un médecin ami de la famille m’avait fait présent d’une ampoule – morphine ? cocaïne ? – qui, prétendait-il, me donnerait de l’esprit si je la buvais avant la leçon. Pour préparer cette épreuve suprême, on vous enfermait pendant sept heures dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je m’empressai d’absorber le contenu de l’ampoule dans un verre d’eau, et m’en trouvai si mal que je dus passer les heures de préparation allongé sur deux chaises. Sept heures de mal de mer ! De plus, le sujet que j’avais tiré au sort était le plus catastrophique qu’on pût imaginer : « Y a-t-il une psychologie appliquée ? » Henri Wallon était membre du jury, on lui devait ce genre de sujet. Je comparus hagard, sans avoir rien pu préparer, et j’improvisai une leçon qui fut jugée brillante, où je crois bien n’avoir parlé que de Spinoza. Après tout, la drogue avait peut-être rempli son office…


D.E. : Qui se présentait au concours cette année-là ?


C.L.-S. : Ferdinand Alquié qui fut reçu premier. Aussi, entre autres, Simone Weil.


D.E. : L’avez-vous bien connue ?


C.L.-S. : Ce serait trop dire. Nous bavardions dans les corridors de la Sorbonne. Ses jugements tranchants me déroutaient. Avec elle, c’était toujours le tout ou rien.

   Je la revis plus tard aux États-Unis où elle vint pour un bref séjour avant d’aller en Angleterre et y mourir. Elle me fit signe, me donna rendez-vous sous le péristyle d’un grand édifice – la bibliothèque de Columbia ou la Public Library, je ne sais plus. Nous causâmes assis sur les marches. Les femmes intellectuelles de notre génération étaient souvent excessives. Je la rangeais dans le lot. Mais Simone Weil a poussé ce rigorisme jusqu’à se laisser détruire.


D.E. : Vous avez fait votre stage d’agrégation avec Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty.


C.L.-S. : A l’époque, on faisait ce stage avant le concours. C’était un stage pédagogique de trois semaines. Je me suis retrouvé par hasard à Janson-de-Sailly chez mon ancien professeur en compagnie de Simone de Beauvoir et de Maurice Merleau-Ponty. Nous faisions classe à tour de rôle.


D.E. : Était-ce la première fois que vous les rencontriez ?


C.L.-S. : Oui, et nous nous sommes aussitôt perdus de vue, pour plusieurs années.


D.E. : Simone de Beauvoir évoque cet épisode dans ses mémoires. Elle écrit à propos de vous : « Il m’intimidait par son flegme, mais il en jouait avec adresse et je le trouvai très drôle lorsque d’une voix neutre, le visage mort, il exposa à son auditoire la folie des passions4… »


C.L.-S. : Je n’en ai aucun souvenir.


D.E. : Vos rapports étaient-ils bons ?


C.L.-S. : Il me semble. J’ai encore en mémoire l’image de Simone de Beauvoir à cette époque : toute jeunette, avec un teint frais, coloré, de petite paysanne. Elle avait un côté pomme d’api.


D.E. : Et Merleau-Ponty ?


C.L.-S. : Comme je l’ai très bien connu par la suite, ça a effacé les souvenirs plus anciens.


D.E. : Rétrospectivement, cette rencontre pendant trois semaines doit vous sembler très étrange, prémonitoire ?


C.L.-S. : Cela me semble surtout lointain, fantomatique presque.


D.E. : Vous n’êtes jamais devenu ami avec Simone de Beauvoir ?


C.L.-S. : Jamais. Mais nullement par hostilité.


D.E. : Ça n’accrochait pas entre vous ?


C.L.-S. : Ce n’est pas cela non plus. Sartre et elle sont devenus vite célèbres, ils occupaient une position très au-dessus de moi dans la vie intellectuelle. Ils m’intimidaient et n’avaient pas besoin de moi. Quand Margaret Mead est venue à Paris, en 1949, je crois, je me suis risqué à réunir la « First Lady » de la vie intellectuelle américaine et la « First Lady » de la vie intellectuelle française. J’ai donné une petite réception en leur honneur. Elles ne se sont pas adressé la parole !


D.E. : A cause peut-être de la barrière des langues ?


C.L.-S. : Peut-être. Chacune resta dans un coin de la pièce, entourée de sa cour.


D.E. : Vous avez fait votre stage d’agrégation ensemble, mais elle a passé le concours en 1929, si j’en crois ses mémoires, et vous en 31.


C.L.-S. : La licence en droit prenait un an de plus. Et puis j’avais des occupations annexes pour soulager le budget familial. J’ai été tout de même reçu à moins de vingt-trois ans.

   Quand je connus les résultats, je me précipitai dans un taxi pour annoncer la grande nouvelle à mes parents, mais un climat de deuil régnait à la maison. Le dernier frère encore en vie de mon père était là. Une large aisance acquise à la Bourse lui permettait depuis longtemps de faire vivre sa mère et d’épauler mes parents dans les moments difficiles. Il était en train de leur révéler que la crise l’avait définitivement ruiné. Je sus presque en même temps que j’avais un métier et que le sort matériel de mes parents serait désormais pour moi une constante préoccupation.


D.E. : Après l’agrégation, vous avez été nommé à Mont-de-Marsan.


C.L.-S. : Pas tout de suite. J’ai d’abord fait mon service militaire. A Strasbourg pendant quatre mois ; puis, grâce à des amitiés politiques, au ministère de la Guerre avec quelques autres appelés. Il y avait parmi eux Paul Gadenne.


D.E. : Vous avez sympathisé ?


C.L.-S. : Non, c’était un garçon très courtois, mais réservé et peu liant.


D.E. : Qu’est-ce que vous faisiez ?


C.L.-S. : Nous faisions le service de presse du ministre : nous lisions les journaux et découpions ce qui pouvait l’intéresser. Le cabinet se déchargeait aussi sur nous du courrier qu’il jugeait insignifiant.


D.E. : A ce moment-là, vous aviez abandonné toute activité politique ?


C.L.-S. : Bien sûr. Cela n’aurait pas été admis. Si on croisait le général Weygand dans un couloir sans se mettre au garde-à-vous, on était expédié sur l’heure en garnison.


D.E. : Quelles images avez-vous gardées de cette période ?


C.L.-S. : Strasbourg ne m’a pas laissé un mauvais souvenir. J’étais soldat de deuxième classe, mais j’ai connu là des gens assez drôles. Et puis, j’ai retrouvé de la famille que je ne connaissais pas. On me bourrait les poches de victuailles. A Paris, il y avait fort peu de travail, il suffisait que l’un de nous soit présent pendant que les autres vaquaient à leurs occupations.


D.E. : Et donc après le service militaire, vous avez été nommé professeur au lycée de Mont-de-Marsan.


C.L.-S. : J’avais le choix entre Aubusson et Mont-de-Marsan. J’ai choisi Mont-de-Marsan. Ce fut à la fois mon premier poste et mon voyage de noces. Je me suis marié la veille de partir.


D.E. : Et vous vous êtes installés là-bas.


C.L.-S. : Je prenais mes fonctions au 1er octobre 1932 et me suis aussitôt mêlé à la politique locale. J’ai été candidat à des élections cantonales. L’affaire a tourné court, parce que j’ai eu un accident de voiture. Je conduisais sans permis. C’est mon ami d’enfance et camarade du parti socialiste, Pierre Dreyfus, qui est devenu par la suite P-D-G de Renault puis ministre de l’Industrie de François Mitterrand, qui avait acheté cette voiture d’occasion : une cinq chevaux Citroën. Il avait conduit la voiture jusqu’à Mont-de-Marsan et nous sommes partis ensemble pour faire campagne. Au bout d’une heure, j’ai mis la voiture dans le fossé. C’était le premier jour de la campagne, et donc aussi le dernier.


D.E. : Comment cette année d’enseignement s’est-elle passée ?


C.L.-S. : Très bien. C’était la première année, et cela m’amusait.


D.E. : Vos engagements politiques intervenaient-ils dans le choix des sujets que vous traitiez ?


C.L.-S. : Ah, non ! Pas du tout ! J’étais parfaitement neutre dans mon enseignement. Pour moi, il s’agissait de deux compartiments séparés. Je ne cherchais pas à convertir mes élèves. Je traitais le programme et seulement le programme.


D.E. : Avez-vous gardé quelques souvenirs de ce séjour landais ?


C.L.-S. : Plus des milieux socialistes que du lycée. Les réunions politiques s’accompagnaient souvent de fêtes gastronomiques. Ce sont les souvenirs les plus précis que j’ai gardés. D’autres me sont revenus quand j’ai été élu à l’Académie. Le petit journal des Landes a recherché mes anciens élèves et a publié leurs témoignages. Certains m’ont écrit.


D.E. : Vous n’êtes resté qu’une année à Mont-de-Marsan ?


C.L.-S. : J’ai été nommé à Laon. Ma femme, qui avait obtenu l’agrégation, a été nommée à Amiens. Nous habitions chez mes parents, rue Poussin, et tâchions de bloquer nos cours sur la même partie de la semaine.


D.E. : Et vous commenciez à trouver l’enseignement moins drôle ?


C.L.-S. : La deuxième année, en effet, j’ai commencé à m’ennuyer, et puis surtout, j’avais envie de bouger, de voir le monde.


D.E. : Et à Laon, vous avez poursuivi vos activités politiques ?


C.L.-S. : Plus à Paris qu’à Laon, où je ne m’attardais pas, bien que la ville, dans son austère rudesse, ne fût pas sans attrait. Sa cathédrale, trapue et comme accroupie, a un aspect saisissant.


D.E. : Comme pour Mont-de-Marsan, vous n’y êtes resté qu’un an ?


C.L.-S. : Un an et quelques mois. Je suis parti pour le Brésil au début de 1935.


D.E. : Vous avez raconté dans Tristes Tropiques votre départ pour le Brésil…


C.L.-S. : Oui. Célestin Bougie m’avait envoyé à Georges Dumas, que je connaissais pour avoir suivi ses cours à Sainte-Anne. Dumas constituait la mission universitaire, il a accepté de m’y inclure.


D.E. : Vous étiez resté en rapport avec Bouglé ?


C.L.-S. : Il avait été mon directeur de mémoire d’études supérieures…


D.E. : Sur quoi ce mémoire avait-il porté ?


C.L.-S. : Il s’intitulait, je crois : « Les postulats philosophiques du matérialisme historique. » Il s’agissait de Marx, vu sous l’angle philosophique.


D.E. : En aviez-vous choisi vous-même le sujet ?


C.L.-S. : Bien sûr.


D.E. : Était-il courant, à cette époque, de faire des diplômes sur Marx ?


C.L.-S. : Plutôt rare, mais avec Marx, j’avais découvert un monde, et j’étais sous le coup de cette révélation.


D.E. : Et vous aviez eu envie d’en faire votre sujet d’étude ?


C.L.-S. : Je vous avouerai qu’à ce moment-là, je me voyais très bien devenir le philosophe du parti socialiste.


D.E. : Et en y repensant aujourd’hui, cela vous amuse ?


C.L.-S. : Non, je ne peux pas dire que j’en ressente de l’ironie. Le parti socialiste était un milieu très vivant, dans lequel on pouvait se sentir bien dans sa peau. L’idée de jeter un pont entre la grande tradition philosophique, je veux dire Descartes, Leibniz, Kant, et la pensée politique telle que Marx l’incarnait était très séduisante. Même aujourd’hui, je comprends que j’aie pu y rêver.


D.E. : Bouglé avait-il accepté votre sujet sans réticence ?


C.L.-S. : Oui, mais équilibré par un autre. En plus du mémoire, il y avait une épreuve orale sur un sujet assigné. Bouglé choisit une question sur le saint-simonisme, ce qui n’était pas trop loin de mes préoccupations mais les infléchissait dans un sens plus conforme à sa propre orientation.


D.E. : Pourquoi aviez-vous choisi Bouglé pour diriger votre travail ?


C.L.-S. : Il était pratiquement le seul, à ce moment-là, à qui on pouvait soumettre ce genre de sujet. Il y avait bien Fauconnet, mais celui-ci évoluait dans une mouvance durkheimienne contre laquelle je me sentais en insubordination. Bougie était directeur de l’École normale à cette époque et il regardait avec un peu de condescendance ceux qui n’étaient pas normaliens. Il a tout de même accepté. Cela vous explique qu’après l’agrégation, je lui aie fait savoir que j’aimerais bien partir à l’étranger.


D.E. : Parce qu’il avait des fonctions officielles au Quai d’Orsay ?


C.L.-S. : Non, mais il était un peu le protecteur de tous les jeunes sociologues.


D.E. : Et vous vouliez être sociologue ?


C.L.-S. : Je voulais devenir ethnologue, et, à cette époque, la frontière entre sociologie et ethnologie était poreuse.


D.E. : Était-il déjà fréquent que des gens qui avaient passé l’agrégation de philosophie s’orientent vers d’autres disciplines, vers ce qu’on appelle aujourd’hui les « sciences humaines », comme ce sera souvent le cas après la deuxième guerre ?


C.L.-S. : Le phénomène commençait à se produire, bien que sur une échelle réduite.


D.E. : Pourquoi aviez-vous décidé de devenir ethnologue ?


C.L.-S. : Disons que ce fut un concours de circonstances. Dès l’enfance, j’étais passionné de curiosités exotiques ; mes petites économies passaient chez les brocanteurs.

   Ajoutez à ces dispositions que, vers 1930, on commençait à savoir parmi les jeunes philosophes qu’il existait une discipline nommée ethnologie et qu’elle aspirait à acquérir un statut officiel. Il n’y avait pas de chaire d’ethnologie dans les universités françaises, mais l’Institut d’Ethnologie était fondé, le vieux Musée d’Ethnographie du Trocadéro devenait le Musée de l’Homme. De ce côté, les choses bougeaient. Jacques Soustelle fut le premier à donner l’exemple d’un agrégé de philosophie passant à l’ethnologie.

   Là-dessus, j’ai lu un ou deux livres d’ethnologie anglo-saxons, notamment le Traité de sociologie primitive de Robert Lowie, qui m’a conquis parce que le théoricien s’y confondait avec le travailleur sur le terrain. J’entrevoyais le moyen de concilier ma formation professionnelle et mon goût pour l’aventure. Car, enfant et adolescent, combien d’« expéditions » n’ai-je pas montées dans la campagne française et même dans la grande banlieue de Paris !

   Enfin, Paul Nizan, rencontré à deux ou trois reprises dans des réunions de famille (il avait épousé une de mes cousines), me dit qu’il avait été lui-même tenté par l’ethnologie. Cela m’a encouragé.


D.E. : Quel genre de personnage était-il ?


C.L.-S. : Autant que je me souvienne, un peu froid et sur ses gardes dans le milieu bourgeois où son mariage le plongeait de temps à autre. J’avais lu, bien sûr, Aden-Arabie que j’admirais.


D.E. : Avez-vous lu ses autres livres ?


C.L.-S. : Oui, par la suite, j’ai lu Antoine Bloyé, Les Chiens de garde…



D.E. : Un livre comme Les Chiens de garde devait faire une assez forte impression sur un jeune philosophe. Vous a-t-il influencé ?


C.L.-S. : Dans la mesure où il entrait dans le cadre d’une critique marxiste de la philosophie d’institution, oui. Mais je respectais les maîtres qu’il attaquait avec tant de violence. Car nous avions eu les mêmes professeurs, à quelques années de distance. Je respectais Brunschvicg, Laporte, Robin…


D.E. : Pourquoi n’avez-vous pas essayé de connaître mieux Nizan ? Beaucoup de choses semblaient vous rapprocher.


C.L.-S. : Il était mon aîné et n’a jamais rien fait pour faciliter nos rapports. Et puis, avec lui comme avec d’autres, j’avais le sentiment de n’être pas à la hauteur. Pour vous donner un exemple : je n’aurais pas osé entrer au Collège de France pour suivre un cours. C’était à mes yeux un endroit prestigieux, réservé à de plus forts que moi.








CHAPITRE 2

L’ethnologue sur le terrain






D.E. : En février 1935, vous prenez donc le bateau à Marseille. Destination : São Paulo. C’est grâce à Georges Dumas que vous avez obtenu un poste dans l’université de la ville. Quels étaient les liens du grand psychologue avec le Brésil ?


C.L.-S. : L’influence de la France était très forte au Brésil depuis le comtisme. Pour les Brésiliens cultivés, le français était une seconde langue. Georges Dumas avait fait plusieurs séjours là-bas et s’était lié avec l’aristocratie locale, surtout à São Paulo. Quand les Brésiliens ont voulu créer une université dans cette ville, ils se sont naturellement adressés à lui pour qu’il constitue une mission française.


D.E. : Quand l’université avait-elle été créée ?


C.L.-S. : Un an avant mon arrivée. J’ai été de la deuxième fournée.


D.E. : En dehors des Français, y avait-il d’autres missions étrangères ?


C.L.-S. : Il y avait une mission italienne. Avec, notamment, Ungaretti. Il faut dire que les Italiens étaient très nombreux à São Paulo. La moitié de la ville, ou presque. Il y avait aussi quelques professeurs allemands, mais à titre individuel, car c’était déjà l’époque de l’hitlérisme.


D.E. : Quand vous êtes arrivé, quelle était l’atmosphère de l’université ?


C.L.-S. : L’université avait été créée par de grands bourgeois, à un moment où la tension était encore très forte entre le pouvoir pauliste et le gouvernement fédéral. Si forte qu’elle avait failli déboucher sur une sécession. Les gens de São Paulo se considéraient comme l’aile marchante d’une nation endormie dans une torpeur coloniale. C’est pour mettre la jeunesse pauliste au niveau de la culture européenne que ces aristocrates bourgeois avaient décidé de créer l’université.

   Mais par une sorte de paradoxe, les étudiants provenaient de classes modestes, car il y avait un très grand décalage entre l’élite et la masse de la société, restée pauvre et d’esprit provincial. Les étudiants, souvent hommes et femmes déjà engagés dans une vie professionnelle, se méfiaient de ces grands bourgeois qui avaient fondé l’université. Et nous-mêmes, nous nous trouvions entre deux camps. Tout en nous considérant comme des gens précieux, les étudiants voyaient parfois en nous des serviteurs de la classe dominante.


D.E. : Vous n’étiez tout de même pas des « chiens de garde de la bourgeoisie » ?


C.L.-S. : Non, mais nous devions faire attention de ne pas le paraître.


D.E. : Comment les cours se passaient-ils ?


C.L.-S. : Les étudiants avaient un colossal appétit de savoir. D’ailleurs, en un sens, ils en savaient plus que nous, parce que, comme des autodidactes, ils avaient tout lu, tout dévoré, mais dans des ouvrages de seconde ou de troisième main. Notre tâche n’était pas tant de leur apprendre des choses qu’ils ignoraient que de leur donner une discipline intellectuelle.


D.E. : Où l’université était-elle située ?


C.L.-S. : Au centre de la ville, dans de vieux bâtiments où l’on respirait encore une atmosphère coloniale. Tandis qu’aujourd’hui l’université, atteinte comme d’autres par le gigantisme, est installée dans des édifices style Jussieu ou Nanterre au milieu d’un vaste campus plutôt pelé.


D.E. : Combien y avait-il d’étudiants ?


C.L.-S. : Quelques douzaines.


D.E. : Ce qui est beaucoup.


C.L.-S. : Ah, oui ! C’était toute la jeunesse pauliste, ou du moins ceux qui avaient un minimum de moyens. Mes collègues qui enseignaient la littérature française accueillaient plus de monde, car la bonne société venait les écouter.


D.E. : Vous-même, vous faisiez un cours de sociologie ?


C.L.-S. : La chaire était intitulée ainsi.


D.E. : Mais puisque la sociologie et l’ethnologie n’étaient pas très bien distinguées, vous auriez pu faire de l’ethnologie ?


C.L.-S. : N’oubliez pas que la bourgeoisie brésilienne avait une longue tradition intellectuelle qui remontait à Auguste Comte. Sa pensée avait eu sur le Brésil du XIXe siècle une énorme influence, au point que le drapeau du Brésil porte inscrite sa formule : Ordem e progresso.


D.E. : Cette influence d’Auguste Comte se faisait-elle encore sentir ?


C.L.-S. : Il y avait encore des églises positivistes très vivantes à cette époque. Mais les Brésiliens cultivés étaient passés de Comte à Durkheim, qui représentait pour eux un positivisme modernisé. C’est donc de la sociologie qu’ils voulaient.


D.E. : Ce qui devait être un peu gênant pour vous ?


C.L.-S. : J’étais parti pour le Brésil parce que je voulais devenir ethnologue. Et j’avais été conquis à l’ethnologie en rébellion contre Durkheim qui n’était pas un homme de terrain, alors que je découvrais l’ethnologie de terrain à travers les Anglais et les Américains. J’étais donc dans une position fausse. On m’avait fait venir pour perpétuer l’influence française d’une part, et la tradition Comte-Durkheim d’autre part. Et j’arrivais, conquis, à ce moment, par une ethnologie d’inspiration anglo-saxonne. Cela m’a créé de sérieuses difficultés.


D.E. : De quel ordre ?


C.L.-S. : Georges Dumas avait placé à l’université, dès la première année, un jeune parent qui était sociologue. Quand j’arrivai à mon tour, sociologue en second, si je puis dire, celui-ci prétendit me mettre dans une position subordonnée. Ce n’était pas de mon goût, et comme je résistais, il s’efforça de me faire congédier au nom de la tradition comtiste dont il était spécialiste, et que mon enseignement trahissait. Les patrons de l’université, qui étaient aussi ceux du grand journal O Estado de São Paulo, lui prêtaient une oreille complaisante. Je dois d’être resté à la solidarité de quelques collègues aujourd’hui disparus : Pierre Monbeig, et Fernand Braudel qui m’a soutenu avec l’autorité dont il jouissait déjà. Je l’ai rappelé en 1985 dans l’allocution que j’ai prononcée quand on lui remit son épée d’académicien5.
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